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GuuittL  DU  CAUCASE 


LE  PRINCE  WORONZOFF  ET  LE  PROPHÈTE  SHAMYL. 


I.  Der  Cancasus  und  das  Land  der  Kosaken  (Le  Caucase  et  le  Pays  des  Cosaques),  von  Moritz 
Wagner;  2  vol.  Leipzig,  1848.  —  II.  Die  Vœlker  des  Caucasus  und  ihre  Freiheils-kaempfe  gegen  die 
Russcn  (les  Peuples  du  Caucase  et  leurs  Guerres  nationales  contre  les  Eusses),  von  Friedrich  Bo- 
denstcdt;  1  vol.  Francfort,  1849.  —  III.  Die  Poetische  Ukraine,  von  F.  Bodenstedt;  I  vol.  Stuttgart. 
—  IV.  Tauseud  und  ein  Ta  g  im  Orient  (Mille  et  Un  Jours  en  Orient),  von  F.  Bodenstedt;  2  vol. 
Berlin,  1851. — X.Reise  nach  Colchis  (Voyage  en  Colchide),  von  Moritz  Wagner;  1  vol.  Leipzig,  1852. 


«  Toute  la  plage  a  retenti,...  ils  souffrent  de  tes  douleurs,  tous 
ces  mortels  qui  habitent  le  sol  sacré  de  l'Asie,  et  les  vierges  de  Col- 
chide, intrépides  soldats,  et  le  peuple  scythe,  qui  occupe  les  bords 
du  marais  Méotide,  et  cette  fleur  de  l'Arabie,  ces  héros  dont  le  Cau- 
case abrite  les  remparts,  bataillons  frémissans  et  tout  hérissés  de 
lances.  »  Il  y  a  plus  de  deux  mille  ans  que  les  chœurs  d'Eschyle  pei- 
gnaient ainsi  les  peuples  du  Caucase,  et  il  semble  que  rien  ne  soit 
changé.  Aujourd'hui  encore,  comme  au  temps  de  Prométhée,  la  fleur 
de  l'Arabie  s'abrite  squs  les  remparts  des  montagnes  sauvages,  et  les 
ravins  cachent  un  peuple  de  héros.  Un  autre  trait  qui  avait  frappé 
Eschyle,  et  qui  a  conservé  pour  nous  toute  sa  force,  c'est  le  caractère 
fabuleux  de  ce  pays.  Le  Caucase,  aux  yeux  du  vieux  poète,  ce  sont 
les  confins  du  monde,  c'est  h  désert  inaccessible;  si  nous  ne  répétons 
plus  ces  paroles,  tous  les  voyageurs  qui  visitent  les  gorges  du  Kas- 
beck,  tous  les  savans  qui  essaient  de  pénétrer  les  secrets  de  ces  peu- 
ples, vivantes  images  des  antiques  migrations  des  races,  s'écrient 
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encore  avec  la  jeune  fille  aux  cornes  de  génisse  :  «  Où  suis-je?  chez 
quel  peuple?  Quel  est  ce  captif  que  j'aperçois  enchaîné  à  ces  rocs?  » 
Ces  rocs,  où  le  titan  vaincu  continuait  de  braver  Jupiter  et  prophé- 
tisait sa  ruine,  ces  gorges  et  ces  défilés  formidables,  où  le  prophète 
Shamyl  tient  la  puissance  russe  en  échec,  sont  demeurés  la  plus 
mystérieuse  contrée  de  la  vieille  Europe. 

11  est  peu  de  questions  aussi  compliquées  que  les  questions  du 
Caucase;  des  intérêts  de  toute  sorte  se  croisent  pour  l'Européen  au- 
tour de  ces  forteresses  naturelles  qui  séparent  les  steppes  de  l'Occi- 
dent des  plaines  les  plus  fortunées  de  l'Asie.  Ce  sont  d'abord  les  plus 
curieux  problèmes  de  l'histoire  des  races  humaines.  A  quelle  souche 
appartiennent  ces  peuplades  innombrables?  A  quelle  famille  de  lan- 
gues faut-il  rapporter  ces  idiomes  qui  changent  de  tribus  à  tribus? 
Parmi  ces  peuples  si  dilférens  de  type  et  de  langage,  en  est-il  qui 
remontent,  comme  on  l'affirme,  aux  premiers  jours  du  inonde?  en 
est-il  d'autres  qui  aient  fait  partie  des  invasions  barbares  des  ive  et 
Ve  siècles,  et  qui,  depuis  Attila,  soient  restés  dans  les  belles  val- 
lées du  Térek,  au  pied  de  ces  grands  monts,  où  des  luttes  séculaires 
les  ont  repoussés  aujourd'hui?  Tous  ces  points  ont  provoqué  les  plus 
courageuses  explorations.  Il  y  a  en  Danemark  depuis  la  fin  du  der- 
nier siècle,  surtout  depuis  les  travaux  de  ce  Frédéric  Suhm  à  qui 
Herder  exprimait  en  de  si  nobles  termes  la  reconnaissance  du  monde 
savant,  toute  une  vaste  expédition  qui  poursuit  partout  la  trace  des 
barbares,  et  jamais,  on  doit  le  dire,  les  origines  orientales  et  Scandi- 
naves de  notre  moderne  Europe  n'ont  été  étudiées  avec  une  plus 
féconde  ardeur.  Tout  cela  n'est  rien  cependant  à  côté  de  l'intérêt  que 
présentent  les  explorations  du  Caucase.  Si  les  conjectures  des  savans 
ne  sont  pas  de  vaines  chimères,  ce  ne  sont  pas  des  traces  douteuses 
et  des  vestiges  à  demi  effacés,  ce  sont  les  barbares  eux-mêmes,  ce 
sont  les  héritiers  encore  vivans  de  l' arrière-garde  d'Attila,  que  la 
montagne  abrite  depuis  quinze  cents  ans  dans  ses  vastes  refuges, 
depuis  la  Mer-Noire  jusqu'à  la  mer  Caspienne.  C'est  là  ce  que  Saint- 
Martin  et  Sylvestre  de  Sacy,  Klaproth  et  Dubois  de  Poméreux,  l'An- 
glais Stanislas  Bell,  l'Allemand  Eichvvald,  le  Russe  Potocki,  le  Polo- 
nais Bronewsky,  l'Arménien  d'Ohsson  et  bien  d'autres  encore  ont 
cherché  dans  l'isthme  caucasien  et  dans  les  contrées  qui  s'y  ratta- 
chent. Le  grand  ethnographe  du  Caucase,  Guldenstaedt,  leur  avait 
frayé  la  voie  dès  le  milieu  du  siècle  dernier,  et  depuis  lors  toutes  les 
difficultés  de  l'entreprise  n'ont  fait  qu'aiguillonner  l'ardeur  et  la 
curiosité  de  la  science. 

Ce  n'est  pas  tout  :  cette  contrée,  qui  offre  de  si  riches  problèmes 
aux  énulils,  attire  aussi  l'attention  de  l'Europe  par  l'émouvant  Bpec- 
tacle  de  ses  destinées  présentes.  Dans  sa  route  vers  l'orient,  la  Bus- 
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sie  a  rencontré  les  populations  du  Caucase.  En  vain  par  l'habileté 
persévérante  de  sa  diplomatie  a-t-elle  soumis  à  son  pouvoir  les  con- 
trées que  domine  le  versant  asiatique,   cette  ligne  de  montagnes 
hérissées  de  guerriers  intrépides  est  un  continuel  obstacle  à  ses  des- 
seins. Maîtresse  de  la  Géorgie  et  de  l'Imérétie,  établie  à  Tiflis  et  à 
Koutaïs,  la  Russie  ne  possédera  complètement  ces  riches  vallées  que 
le  jour  où  les  défilés  du  Caucase  ne  cacheront  plus  d'implacables 
ennemis  toujours  prêts  à  décimer  ses  troupes  ou  à  brûler  ses  forts. 
Voilà  le  but  qu'elle  est  forcée  d'atteindre,  et  elle  y  marche  avec  cette 
patience  obstinée  qui  signale  les  armées  aussi  bien  que  la  diplomatie 
des  tsars.  Il  n'y  a  pas  d'humiliation  ni  de  défaite  qui  puisse  décou- 
rager sa  constance.  Les  terribles  barbares  du  Caucase  ont  résisté 
pendant  des  siècles  aux  Tatares,  aux  Turcs  et  aux  Persans;  depuis 
cinquante  ans,  la  Russie  les  assiège,  et  c'est  seulement  dans  ces  der- 
nières années,  s'il  faut  en  croire  les  témoignages  les  plus  nombreux 
et  les  plus  sûrs,  qu'elle  a  obtenu  des  résultats  peu  appareils,  achetés 
par  des  pertes  cruelles.  Rien  plus,  l'ardeur  des  Caucasiens  a  grandi 
avec  la  lutte;  dans  leurs  guerres  avec  les  Persans  et  les  Turcs,  ce 
n'étaient  que  des  hordes  sauvages;  aujourd'hui,  face  à  face  avec  la 
puissance  moscovite,  on  dirait  qu'un  peuple  nouveau  s'est  formé, 
un  peuple  uni  désormais  par  de  fortes  passions  nationales,  exalté 
par  l'enthousiasme  religieux  et  commandé  par  des  prophètes!  Cepen- 
dant la  Russie  avance  toujours,  et  son  opiniâtreté  est  indomptable. 
On  a  très  bien  dit  que  l'armée  russe  dans  le  Caucase  avait  trois  enne- 
mis à  combattre,  le  climat,  la  montagne  et  le  Tcherkesse;  ceux  qui 
tombent  sous  les  coups  de  ce  triple  ennemi  sont  remplacés  immé- 
diatement avec  une  précision  sinistre  :  chaque  jour  le  bataillon  dé- 
cimé se  complète,  chaque  jour  la  forteresse  ébranlée  répare  ses  brè- 
ches de  la  veille.  Le  chef  illustre  qui  commande  les  opérations  du 
Caucase,  le  vieux  prince  Michel  YVoronzoff,  est  avant  tout  un  admi- 
nistrateur du  premier  ordre;  c'est  lui  qui  enlace  les  montagnards 
dans  un  réseau  d'opérations  lentes,  mais  certaines;  c'est  lui  qui  res- 
serre d'année  en  année  le  théâtre  où  se  déploie  désormais  avec  plus 
d'éclat  que  de  résultats  solides  l'héroïque  enthousiasme  de  Shamyl. 
Or  tout  cela  se  passe  dans  l'ombre  et  dans  le  mystère.  Comment 
voir  clair  au  sein  de  ces  ténèbres?  comment  pénétrer  dans  ce  tor- 
tueux labyrinthe?  Les  énigmes  proposées  à  la  science  par  le  sphinx 
du  Caucase  ne  sont  pas  plus  obscures  que  l'histoire  des  luttes  dont  le 
Daghestan  est  le  foyer.  Un  spirituel  voyageur  assure  que  les  Tcher- 
kesses  et  les  Ossètes  s'amusent  singulièrement  des  efforts  que  font 
les  philologues  allemands  pour  expliquer  leurs  langues  :  on  n'éprouve 
pas  des  difficultés  moins  graves,  lorsqu'on  veut  se  faire  une  juste 
idée  de  la  situation  des  Russes  et  de  la  résistance  des  Caucasiens. 
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Ce  n'est  pas  aux  bulletins  de  la  Russie  qu'il  faut  demander  des  ren- 
seignemens  complets;  quant  aux  intrépides  chefs  du  Daghestan,  s'ils 
ont  essayé  de  faire  quelques  emprunts  à  la  civilisation,  ils  n'ont  pas 
encore  de  documens  officiels,  et  de  rares  proclamations  revêtues 
du  sceau  de  Shamyl  sont  les  seuls  renseignemens  directs  qui  nous 
viennent  du  Caucase.  On  ne  peut  donc  que  s'adresser  aux  voyageurs 
et  confronter  les  témoignages. 

On  a  lu  ici  même  de  remarquables  récits  qui  ont  fait  exactement 
connaître  des  détails  fort  curieux  de  cette  pathétique  histoire.  L'Al- 
lemagne surtout  est  notre  intermédiaire  auprès  de  l'Europe  orien- 
tale; les  plus  complets  tableaux  que  nous  ayons  sur  la  situation  gé- 
nérale du  Caucase,  sur  l'armée  russe  et  les  cavaliers  de  Shamyl,  sur 
les  Cosaques  de  la  plaine  et  les  Tcherkesses  de  la  montagne,  ce  sont 
deux  écrivains  allemands  qui  viennent  de  les  tracer.  Le  premier, 
M.  Maurice  Wagner,  est  un  naturaliste  aventureux.  Esprit  grave,  ob- 
servateur spirituel,  il  sait  voir  avec  impartialité  les  pays  où  le  pousse 
son  ardeur  scientifique.  Il  a  recherché  de  préférence  les  pays  de 
montagnes,  et  ceux-là  particulièrement  oïi  un  dramatique  intérêt 
rehausse  l'intérêt  de  la  science;  avant  de  voir  le  Caucase,  il  avait  ac- 
compagné nos  officiers  dans  leurs  visites  aux  Kabyles.  Que  de  ré- 
flexions ingénieuses  se  présenteront  naturellement  à  un  observateur 
préparé  de  la  sorte  !  Que  de  piquantes  analogies  il  aura  à  signaler  ! 
que  de  contrastes  aussi  entre  ces  gorges  de  l'Atlas  qu'ont  parcourues 
au  pas  de  charge  nos  intrépides  colonnes  et  ces  montagnes  où  vient 
se  heurter  pesamment  la  valeur  taciturne  du  soldat  russe  !  L'autre 
voyageur  à  qui  nous  demanderons  nos  renseignemens  est  M.  Frédé- 
ric Bodenstedt.  M.  Bodenstedt  est  un  cœur  généreux  et  une  imagi- 
nation brillante;  ce  qu'il  cherchait  d'abord  dans  le  Caucase,  c'étaient 
les  problèmes  ethnographiques  et  les  séductions  de  la  poésie  :  or  peu 
à  peu  il  s'est  donné  tout  entier  à  cette  partie  de  ses  prédilections.  Il 
était  parti  en  touriste;  il  lui  a  semblé  bientôt  qu'il  revenait  à  son 
foyer  natal.  M.  Bodenstedt  est  véritablement  le  poète  du  Caucase; 
dans  tout  ce  qu'il  écrit,  prose  ou  vers,  nouvelles  ou  récits  de  voyage, 
études  d'histoire  ou  strophes  enthousiastes,  on  voit  toujours  briller, 
comme  des  diamans,  les  cimes  neigeuses  qu'ont  chantées  Pouchkine 
et  Lennon tolT;  il  connaît  les  Cosaques  de  l'Ukraine,  il  a  vu  les  Lesghes 
de  Shamyl;  il  a  demeuré  longtemps  dans  la  capitale  de  la  Géorgie, 
et  ses  meilleurs  camarades  littéraires,  ce  ne  sont  pas  des  écrivains  de 
l'Allemagne,  ce  ne  sont  pas  les  collaborateurs  de  la  Gazette  d'Augs- 
bourg,  à  qui  il  a  fourni  souvent  de  si  curieux  travaux  :  ce  sont  les 
chanteurs  circassiens  et  les  théologiens  de  Tiflis,  c'est  l'aimable  poète 
Mirza-Schalfy  et  le  savant  Abbas-Kouli-khan.  Voilà,  ce  me  semble,  des 
compagnons  de  voyage  comme  on  n'en  trouve  pas  tous  les  jours. 
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M.  Wagner  est  exact  et  sérieux;  M.  Bodenstedt  est  à  la  fois  très  éru- 
dit  et  très  spirituellement  passionné.  M.  Wagner  est  assez  sympa- 
thique à  la  Russie;  M.  Bodenstedt  la  hait.  Nous  avons  donc  entre  les 
mains  les  informations  les  plus  variées;  nos  guides  sont  instruits, 
brillans,  ingénieux,  et  nous  pouvons  les  contrôler  l'un  par  l'autre. 

I. 

La  longue  ligne  du  Caucase  s'étend,  comme  on  sait,  entre  les  deux 
mers  qui  séparent  l'Europe  de  l'Asie.  Inclinée  d'un  côté  vers  les  côtes 
orientales  de  la  Mer-Noire,  elle  se  dirige  au  sud-ouest  vers  la  mer 
Caspienne  jusqu'à  cette  curieuse  presqu'île  d'Apschéron,  contrée 
toute  volcanique  où  vivent  aujourd'hui  encore,  fidèles  au  culte  du 
feu,  les  derniers  disciples  de  Zoroastre.  Au  sud,  ses  contreforts  se 
relient  à  la  grande  chaîne  de  l'Ararat;  au  nord,  les  lignes  secondaires 
qui  s'y  rattachent  vont  se  perdre  clans  les  steppes  de  la  Russie  mé- 
ridionale. Lorsque  du  milieu  de  ces  steppes  on  jette  les  yeux  vers  le 
sud,  la  première  ligne  qu'on  aperçoit  est  celle  du  Beschtau,  formée 
de  cinq  montagnes,  lesquelles,  s' élevant  toujours  comme  de  gigan- 
tesques gradins,  vont  s'adosser  à  l'Elbrus  ou  Elborus,  le  plus  haut 
des  sommets  du  Caucase.  C'est  cette  montagne,  appelée  en  persan 
Kaf-Dagh,  qui  a  donné  son  nom  à  la  chaîne  tout  entière;  ses  cimes, 
couvertes  de  neiges  éternelles,  sont  le  siège  des  traditions  fabuleuses 
et  des  légendes  cosmogoniques  :  les  Caucasiens  ont  surnommé  l'El- 
brus le  grand  padischa  des  esprits.  Au  nord-ouest  de  l'Elbrus,  le 
long  des  côtes  de  la  Mer-Noire,  les  plus  hautes  cimes  sont  le  Pelaw- 
Tepesch  et  l'Oschten  dans  le  pays  des  Abschases,  l'Idokapas  et  le 
Schapsach  dans  le  pays  des  Adighés.  Suivez  la  direction  contraire, 
marchez  vers  le  sud  en  inclinant  à  l'est,  vous  arrivez  au  pays  des 
sauvages  Ossètes,  auxquels  Klaproth  a  consacré  un  des  premiers  de 
si  précieuses  études,  et  vous  verrez 'grandir  les  lignes  formidables  du 
Kasbek.  Si  l'Elbrus  est  le  plus  haut  sommet  du  Caucase,  le  Kasbek 
en  est  le  centre.  C'est  là  qu'est  la  grande  communication  de  la  Rus- 
sie avec  la  Géorgie;  c'est  là,  sur  les  flancs  de  la  montagne,  au  milieu 
des  neiges  et  des  abîmes,  que  passe  la  route  militaire  complètement 
possédée  aujourd'hui  par  les  Russes,  et  qui,  du  nord  au  sud-est,  tra- 
verse le  Caucase  tout  entier.  Entre  le  Kasbek  et  la  mer  Caspienne,  les 
cimes  les  plus  remarquables  sont  le  Barbela  dans  le  Daghestan,  le 
Shah-Dagh  dans  la  province  de  Kouba,  le  Baba-Dagh  entre  les  villes 
de  Shirvan  et  de  Bakou,  et  enfin,  tout  au  bord  de  la  mer  Caspienne, 
le  Besch-Pannaki-Dagh. 

De  nombreux  cours  d'eau  descendent  de  ces  montagnes.  C'est 
d'abord  le  Térek  adoré  de  l'enfant  du  Caucase,  le  Térek  qui  arrose 
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les  vallées  les  plus  splendides  et  sur  les  rives  duquel  habitent,  comme 
des  apparitions  merveilleuses,  les  plus  poétiques  légendes  de  ces 
barbares.  Un  Russe  me  contait  dernièrement  une  histoire  bien  con- 
nue à  Saint-Pétersbourg,  et  qui  confirme  tout  ce  que  MM.  Boden- 
stedt  et  Wagner  disent  de  la  poésie  du  Térek.  Un  jeune  Tcherkesse, 
enlevé  par  des  Cosaques,  servait  dans  l'armée  russe;  beau,  vif,  intel- 
ligent, il  était  parvenu  à  un  grade  supérieur,  et  le  tsar  n'avait  pas 
de  serviteur  plus  dévoué.  Chargé  un  jour  d'une  mission  dans  le  Cau- 
case, dès  qu'il  a  revu  le  Térek,  il  ne  s'appartient  plus.  Vainement 
l'honneur  militaire,  l'orgueil  des  épaulettes,  le  sentiment  de  la  disci- 
pline le  font-ils  hésiter;  il  écrit  au  tsar  que  la  voix  du  fleuve  l'a  ap- 
pelé, et  que  ses  pieds  désormais  sont  liés  au  sol  natal.  Sa  lettre, 
assure-t-on,  naïve,  touchante,  passionnée,  exprimait  admirablement 
les  combats  d'une  âme  sincère  et  les  séductions  irrésistibles  du  beau 
fleuve  circassien.  Le  Térek  prend  sa  source  au  pied  du  Kasbek,  se 
dirige  vers  le  nord,  puis  à  l'ouest,  sépare  la  grande  et  la  petite  Ka- 
barda,  tourne  brusquement  à  l'est,  arrose  le  pays  des  Tchétchens  ou 
Tschetschenzes,  et  après  de  longs  tours  et  détours  va  se  jeter  enfin  par 
plusieurs  bras  dans  la  mer  Caspienne.  C'est  surtout  depuis  sa  source 
jusqu'à  la  Kabarda  que  le  Térek,  se  précipitant  à  travers  les  rochers, 
parcourt  les  plus  sauvages  et  les  plus  belles  parties  du  Caucase.  Le 
Kouban  est  moins  pittoresque,  mais  son  cours  est  plus  étendu.  Sorti 
des  marais  qui  baignent  la  base  septentrionale  de  l'Elbrus,  il  se  di- 
rige vers  Wladikawkas,  et  traversant  la  ville  des  Cosaques,  Jekade- 
rinodar,  se  divise  en  deux  bras,  dont  Vun  va  se  jeter  clans  la  mer 
d'Azow  et  l'autre  dans  la  Mer-Noire.  Il  faut  nommer  aussi  un  des 
principaux  aflluens  du  Térek,  le  Malka.  C'est  le  long  du  Térek,  du 
Kouban  et  du  Malka  que  s'étendent  les  trois  routes  militaires  du 
Caucase  et  cette  ligne  terrible  de  forts,  de  stations  de  Cosaques,  de 
postes  avancés,  rompue  plus  d'une  fois  par  Khasi-Mollah  et  Shamyl, 
mais  reformée  aussitôt  par  la  constance  tranquille  du  soldat  russe 
et  l'énergique  ardeur  du  Cosaque. 

La  plus  importante  de  ces  routes  est  celle  qui  traverse  le  Caucase 
et  assure  à  la  Russie  des  communications  certaines  avec  ses  riches 
possessions  asiatiques,  la  Géorgie  et  la  Colchide.  Elle  se  dirige  de 
Jekadcrinograd,  en  remontant  le  cours  du  Térek,  jusqu'à  Wladi- 
kawkas; là  elle  s'enfonce  dans  les  montagnes,  sépare  le  pays  des 
Ingusches  et  celui  des  Ossètes,  longe  cette  partie  du  Térek  où  les 
eaux  du  fleuve  roulent  au  milieu  des  rocs  et  des  abîmes,  atteint 
l'étroit  passage  auquel  les  anciens  donnaient  le  nom  de  Portes  Cas- 
piennes  et  qui  s'appelle  aujourd'hui  Dariel  (de  Der-i-AUah,  la  porte 
de  Dieu),  descend  en  droite  ligne  au  petit  village  de  Kasbek,  situé 
au  pied  de  la  montagne  de  ce  nom,  s'avance  ensuite  le  long  de  1'  Yra- 
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gua,  et,  traversant  maintes  bourgades  sur  les  pentes  méridionales 
du  Caucase,  entre  dans  la  Géorgie  et  va  aboutir  à  Tiflis.  L'autre 
route,  tracée  à  l'extrémité  opposée  de  la  chaîne,  va  d'Astrakhan  à 
Kilsjar,  parcourt  le  territoire  des  Kumik  ou  Koumouiks,  longe  quel- 
que temps  la  mer  Caspienne  et  s'arrête  à  la  ville  de  Bakou.  Ces 
deux  routes,  qui  se  déploient  parallèlement,  celle-ci  dans  la  région 
orientale,  celle-là  dans  la  région  occidentale  du  Caucase,  sont  re- 
liées entre  elles  par  un  chemin  couvert  de  forts  qui  s'étend  de  Jeka- 
derinograd  à  Kilsjar.  Ces  deux  villes  forment  ainsi  le  point  central 
des  communications  de  l'armée  russe. 

On  voit  par  ce  tableau  que  la  chaîne  du  Caucase  se  divise  en  deux 
régions  très  distinctes,  séparées  par  le  défilé  du  Dariel.  Les  monta- 
gnes qui  s'élèvent  entre  le  Dariel  et  la  Mer-Noire  sont  habitées  par 
de  nombreuses  peuplades  :  les  unes  à  peine  connues,  comme  les 
Ubiches,  hordes  sauvages  victorieusement  retranchées  derrière  leurs 
abîmes;  les  autres  réduites  en  ce  moment  à  l'inaction,  mais  toutes 
prêtes  à  se  soulever  le  premier  jour  où  les  exigences  d'une  autre 
guerre  affaibliraient  la  ligne  de  forts  qui  les  tient  en  respect;  d'au- 
tres enfin,  plus  rapprochées  de  la  plaine  et  accoutumées  à  des  rela- 
tions pacifiques  avec  la  Russie.  Ces  peuplades,  dont  les  plus  impor- 
tantes sont  les  Ubiches,  les  Ossètes,  les  Adighés,  les  Kabardiens  et 
les  Abschases,  sont  le  plus  souvent  désignées  sous  le  nom  général  de 
Tcherkesses  ou  Circassiens,  quoique  les  Ubiches  et  les  Ossètes  par- 
lent une  langue  toute  différente  et  que  les  seuls  Adighés  soient  pro- 
prement des  Tcherkesses.  —  L'autre  partie  du  Caucase,  celle  que 
baignent  la  mer  Caspienne  et  le  cours  inférieur  du  Térek,  est  ha- 
bitée par  des  peuplades  plus  nombreuses  encore  et  plus  sauvages. 
C'est  là  que  sont  les  Ingusches,  les  Lesghes,  les  Kistes,  les  Kumiks 
et  surtout  les  Tchétchens,  sous  le  nom  desquels  on  confond  souvent 
ces  races  diverses,  dont  les  langues  et  les  traditions  religieuses  attes- 
tent néanmoins  des  origines  absolument  contraires.  Si  le  mot  Tcher- 
kesse  sert  à  désigner  les  Caucasiens  du  versant  de  la  Mer-Noire,  — 
les  Tchétchens,  pour  ceux  qui  veulent  simplifier  ces  questions  semées 
de  détails  sans  fin,  représentent  les  Caucasiens  de  la  mer  Caspienne. 
Or  la  situation  de  ces  deux  peuples  ne  se  ressemble  en  aucune  ma- 
nière; il  n'y  a  entre  eux  ni  affinité  de  race,  ni  ressemblance  d'idiome, 
ni  alliance  pour  une  cause  commune.  On  parle  toujours  des  Tcher- 
kesses du  Caucase;  on  croit  que  ce  sont  là  les  belliqueuses  popula- 
tions qui  luttent  aujourd'hui  contre  les  Russes.  En  Russie  même, 
cette  méprise  est  populaire,  et  il  est  bien  peu  de  personnes  pour  qui 
le  sultan  Shamyl  ne  soit  pas  le  sultan  des  Tcherkesses.  Shamyl  a 
visité  une  fois  les  Tcherkesses,  mais  il  n'était  à  leurs  yeux  qu'un 
hôte  illustre.  C'est  le  Daghestan  qui  est  le  théâtre  de  son  action;  ce 
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sont  les  Tchétcbens  et  les  Lesghes  qui  ont  salué  en  lui  le  successeur 
de  Mahomet.  Si  l'on  veut  se  rendre  compte  de  ces  obscures  questions 
du  Caucase,  il  faut  d'abord  connaître  le  terrain  où  se  déploient  ces 
luttes  nationales,  et  éviter  toute  confusion  entre  les  Tcherkesses  et 
les  Tcliétchens.  Chez  les  Tcherkesses,  la  guerre  est  finie  depuis  lon- 
gues années;  chez  les  Tcliétchens,  voilà  plus  de  vingt  ans  que  Khasi- 
Mollah  et  Shamyl  déciment  l'armée  de  la  Russie.  Les  Tcherkesses 
ont  peu  de  relations  avec  les  hordes  voisines  :  race  chevaleresque  et 
aristocratique,  ils  ont  presque  toujours  combattu  seuls,  sans  deman- 
der d'appui  aux  bandes  féroces  des  Abschases  et  des  Lbiches;  —  au 
contraire  les  Tcliétchens,  exaltés  par  le  fanatisme  et  conduits  par  des 
chefs  de  génie,  ont  noué  des  liens  entre  les  différentes  races  du  Cau- 
case oriental,  et  les  hommes  que  Shamyl  conduit  au  combat  for- 
ment désormais  une  nation  dont  il  est  tout  ensemble  le  sultan  et  le 
prophète.  M.  Maurice  Wagner  n'a  vu  que  les  Tcherkesses;  plus 
savant  et  plus  complet,  M.  Bodenstedt  nous  introduit  aussi  chez  les 
Tcliétchens.  Partons  de  la  Mer-Noire  en  compagnie  de  M.  Maurice 
Wagner,  et  complétons  avec  M.  Bodenstedt  ses  dramatiques  récits. 

Le  voyage  de  M.  Wagner  l'a  conduit  des  bords  de  la  Mer-Noire  jus- 
que dans  cette  gracieuse  ville  de  Tiflis ,  le  plus  riant  séjour  du 
monde  pour  se  reposer  des  fatigues  du  Caucase.  Il  a  suivi  le  cours 
du  Kouban  et  du  Térek,  il  a  traversé  le  passage  du  Dariel,  et  il  a  pu 
comparer  les  fertiles  plaines  de  l'Imérétie  et  de  la  Géorgie  aux  rudes 
pays  qu'il  venait  de  parcourir.  C'est  de  Kertch,  en  Crimée,  que 
M.  Wagner  se  dirigea  vers  le  Caucase.  Des  bateaux  à  vapeur  sillon- 
nent la  Mer-Noire  et  portent  le  voyageur  sur  les  côtes  orientales,  au 
milieu  même  du  pays  des  Tcherkesses.  Toutes  ces  côtes  sont  à  moi- 
tié soumises.  Les  Russes  y  possèdent  dix-sept  forteresses  occupées 
par  les  Cosaques  de  la  Mer-Noire,  et  destinées  surtout  à  empêcher 
les  communications  entre  les  Caucasiens  et  la  Turquie.  Gardez-vous 
cependant  de  vous  mettre  en  route  la  nuit;  attendez  que  la  matinée 
soit  déjà  assez  avancée;  attendez  que  les  Cosaques,  d'une  forteresse 
à  l'autre,  aient  balayé  la  route.  Bien  que  la  lutte  régulière  ait  depuis 
longtemps  cessé,  le  postillon  cosaque  qui  conduit  les  voyageurs  à 
travers  les  steppes  du  Kouban  ne  part  jamais  avant  neuf  heures  du 
matin,  et  il  faut  qu'avant  le  coucher  du  soleil  il  ait  atteint  la  station 
où  il  passera  la  nuit. 

Le  voyage  est  étrange  au  milieu  de  ces  steppes  lugubres;  étrange 
surtout  est  ce  peuple  du  Kouban.  Les  Cosaques  du  Kouban  ou  de  la 
Mer-Noire  (on  les  appelle  aussi  les  Tchernomorzes)  sont,  avec  les 
Cosaques  do  la  ligne,  la  plus  belliqueuse  et  la  plus  libre  de  toutes 
ces  races  barbares  que  la  Russie  a  enrôlées  sous  ses  drapeaux.  Oc- 
cupés longtemps  à  de  terribles  luttes  contre  les  Tcherkesses,  obligés 
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aujourd'hui  encore  de  les  surveiller  à  toute  heure,  ils  ont  conservé 
l'impétueuse  intrépidité  de  leurs  ancêtres,  tandis  que  les  Cosaques 
du  Don  s'amollissent  dans  le  repos.  Redoutés  du  Tcherkesse,  ils  le 
sont  presque  autant  du  Moscovite.  Si  le  mot  Cosaque,  au  dire  de 
quelques  philosophes,  signifie  cavalier  libre,  les  Tchernomorzes 
méritent  parfaitement  le  nom  dont  ils  sont  fiers.  C'est  une  formule 
très  usitée  chez  eux  :  Ja  nà  soldat,  ja  Kasak  (je  ne  suis  pas  soldat, 
je  suis  Cosaque).  La  Russie,  qui  a  complètement  discipliné  les  Cosa- 
ques du  Don,  est  forcée  de  garder  des  ménagemens  de  toute  sorte 
avec  les  Cosaques  de  la  Mer-Noire.  Comment  les  dompter  en  effet? 
La  liberté  leur  offre  mille  refuges.  Si  les  chefs  exigeaient  d'eux  plus 
d'obéissance  qu'ils  n'en  veulent  accorder,  si  le  joug  de  la  discipline 
pesait  trop  lourdement  à  leur  orgueil,  ils  n'auraient  qu'à  mon- 
ter dans  leurs  bateaux;  les  vagues  de  la  Mer-Noire,  avec  lesquelles 
ils  ont  lutté  si  souvent,  les  conduiraient  aux  côtes  d'Anatolie.  Au- 
delà  du  Kouban,  la  grande  et  la  petite  Kabarda  s'ouvrent  à  eux, 
steppes  immenses  où  des  Circassiens  soumis,  il  est  vrai,  mais  tou- 
jours hostiles  au  Moscovite,  accueilleraient  dans  leurs  rangs  un  frère 
nomade.  Il  leur  resterait  enfin,  comme  extrême  ressource,  la  mon- 
tagne même  et  l'amitié  du  Tcherkesse.  Ces  ennemis  en  apparence  si 
implacables,  faudrait-il  beaucoup  d'efforts  pour  les  réconcilier?  La 
Russie  sait  bien  que  non,  et  elle  laisse  au  Cosaque  tchernomorze 
toute  l'indépendance  dont  il  a  besoin. 

Au  reste,  les  séductions  de  la  vie  civilisée  feront  plus  pour  enchaî- 
ner le  Cosaque  à  la  Russie  que  toutes  les  rigueurs  de  la  discipline. 
S'il  faut  en  croire  M.  Wagner,  la  vieille  race  des  Cosaques  de  la  Mer- 
Noire  est  en  train  de  disparaître.  C'est  toujours  une  cavalerie  légère 
d'une  admirable  audace,  ce  sont  toujours  ces  tirailleurs  intrépides 
que  le  duc  de  Raguse  a  vantés  dans  son  Esprit  des  institutions  mili- 
taires; ce  n'est  plus  le  fils  d'Attila  dont  parle  le  poète  des  ïambes, 

Le  Hun ,  le  Hun  stupide  à  la  peau  sale  et  rance. 

M.  Wagner  a  rencontré  à  Fanagoria  un  officier  dont  la  famille  offre 
un  remarquable  exemple  des  transformations  accomplies  depuis  un 
demi-siècle  dans  les  rangs  des  Cosaques.  Le  père  de  cet  officier  était 
un  chef  célèbre,  Wassily  Iguroff,  ignorant,  fanatique,  terrible  dans 
la  bataille  et  passionné  pour  les  ducats  d'or  qu'il  accumulait  au  fond 
de  sa  hutte.  Lors  des  guerres  de  Napoléon,  son  grand  âge  l'avait  dis- 
pensé du  service;  mais  en  1812,  quand  il  sut  que  les  Français  en- 
traient en  Russie,  quand  il  vit  le  tsar  appeler  tous  ses  peuples  à  la 
défense  de  la  foi  orthodoxe,  il  partit  entouré  de  ses  enfans.  Le  petit- 
fils  de  Wrassily,  en  racontant  à  M.  Wagner  les  hauts  faits  du  vieux 
Cosaque,  semblait  agité  par  mille  réflexions  soucieuses.  Lorsqu'il  eut 
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fini  de  peindre  cette  sombre  et  sauvage  physionomie,  il  tomba  dans 
une  méditation  profonde  :  le  passé  s'était  relevé  devant  lui,  et  il  le 
comparait  avec  tristesse  aux  choses  présentes.  «  Mon  grand-père  était 
libre,  disait-il  à  M.  Wagner;  il  n'avait  pas  de  grade,  pas  de  croix,  il 
combattait  à  sa  guise;  moi,  je  suis  major,  et  deux  croix  brillent  à  ma 
poitrine.  Jamais  du  moins  je  n'oublierai  mon  grand-père  Wassily... 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste  pour  les  hommes  de  notre  âge,  ajouta-t-il 
avec  un  soupir,  c'est  de  voir  l'indifférence  de  nos  enfans  pour  l'hé- 
roïque histoire  de  leurs  aïeux.  »  Ces  paroles  s'adressaient  comme  un 
reproche  à  son  fils,  lieutenant  de  Cosaques,  qui  effectivement  avait 
paru  écouter  avec  un  profond  ennui  cette  iliade  paternelle.  La  con- 
versation changea  bientôt  après,  et  le  fils  du  major,  arrivé  récem- 
ment de  Saint-Pétersbourg,  se  mit  à  parler  des  modes  nouvelles,  des 
théâtres,  des  actrices  françaises,  des  danses  de  Mlle  Taglioni.  Le  grand- 
père  Wassily,  le  major  et  le  lieutenant  représentaient  trois  phases 
bien  distinctes  de  l'histoire  des  Cosaques  :  dans  le  fond,  le  vieux  hé- 
ros barbare,  puis  le  Cosaque  déjà  discipliné,  portant  des  croix,  in- 
vesti d'un  gracie,  et  cependant  tourné  avec  un  pieux  respect  vers  un 
âge  de  liberté  sauvage  qui  ne  peut  plus  revenir,  et  enfin  le  Cosaque 
civilisé,  jeune,  brillant,  dédaigneux  du  passé,  un  Cosaque  ami  des 
arts,  et  qui  applaudit  nos  comédiens  français  de  Saint-Pétersbourg! 
La  politique  de  la  Russie  vis-à-vis  des  Cosaques  a  toujours  été  de 
briser  leur  unité  nationale.  Dispersés  sur  des  points  éloignés,  les  Co- 
saques du  Don  ne  connaissent  plus  les  Cosaques  de  l'Ukraine.  Sur  la 
frontière  même,  ceux  qui  défendent  la  ligne  du  Caucase  sont  canton- 
nés depuis  longtemps  dans  des  forts,  dans  des  aouls  (1),  dans  de 
petites  villes  de  quatre  à  cinq  mille  âmes.  Ils  n'ont  plus  de  liens  les 
uns  avec  les  autres.  L'hetman  des  Cosaques  du  Don  est  le  fils  aîné  du 
tsar,  l'héritier  présomptif  de  la  couronne,  le  grand-duc  Alexandre- 
Nicolaewitch.  Ce  fait  n'indique  pas  seulement,  comme  on  pourrait  le 
penser,  l'importance  qu'on  attache  à  la  soumission  des  régimens  co- 
saques, il  montre  surtout  combien  les  Cosaques  du  Don  sont  déjà 
façonnés  à  la  discipline  moscovite.  Un  jour  viendra  sans  cloute  où  un 
prince  de  la  famille  impériale  pourra  être  hetman  des  Cosaques  du 
Koiibai);  aujourd'hui  il  s'exposerait  encore  à  des  marques  d'insubor- 
dination ou  à  des  hardiesses  de  langage  qu'il  serait  forcé  cle  subir. 
L'hetman  des  Cosaques  du  Kouban  est  un  homme  de  leur  race,  un 
Cosaque  de  la  famille  des  Zaporogues,  le  lieutenant-général  Saw  a- 
dofsky.  Sa  résidence  est  à  Jekaderinodar,  ville  cosaque  cle  cinq  mille 
âmes.  La  garnison  n'a  pas  plus  de  huit  cents  cavaliers  cosaques  et 
cent  cinquante  hommes  d'infanterie  cle  ligne  qui  sont  très  souvent 

(1)  C'est  le  nom  des  villages  du  Caucase,  chez  les  Cosiqucs  comme  chez  les  Teheikesses. 
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renouvelés;  les  huit  cents  Cosaques,  au  contraire,  sont  presque  tous 
mariés,  ce  qui  ne  les  empêche  pas  d'être  en  selle  au  premier  signal 
et  de  courir  sus  aux  Tcherkesses.  La  ville  est  affreuse  comme  toutes 
les  villes  cosaques.  La  plupart  des  maisons,  petites,  étroites,  sales, 
sont  construites  en  terre;  ce  sont  moins  des  maisons  que  des  étables 
et  des  étables  mal  tenues,  où  bêtes  et  gens  habitent  ensemble  au 
milieu  d'un  fumier  qui  infecte  la  ville.  Heureusement  les  rues  sont 
larges,  et  il  y  a  çà  et  là  de  jolis  jardins  plantés  d'acacias  pour  récréer 
la  vue.  On  trouve  aussi  des  maisons  de  bois,  entre  autres  celle  de 
l'hetman,  qui  attestent  un  certain  goût  d'architecture.  Ce  n'est  plus 
tout  à  fait  le  genre  des  villes  barbares  dont  parle  Montesquieu,  de 
ces  villes  de  Crimée  «  faites  pour  renfermer  le  butin,  les  bestiaux  et 
les  fruits  de  la  campagne.  »  Tout  empreintes  qu'elles  sont  d'une  phy- 
sionomie sauvage,  les  villes  cosaques  du  Caucase  portent  déjà  la 
trace  des  nouvelles  mœurs.  M.  Wagner  assure  qu'il  a  trouvé  la  civi- 
lisation parisienne  à  Jekaderinodar  :  on  y  joue  au  whist,  on  boit  du 
vin  de  Champagne  sorti  des  caves  de  Reims,  et  les  jeunes  fdles  dan- 
sent nos  quadrilles  et  nos  valses  avec  une  grâce  française. 

Les  Cosaques  tchernomorzes,  que  M.  Wagner  a  visités  le  long  des 
rives  du  Kouban,  sont  établis  là  depuis  soixante-dix  années.  Ce  sont 
les  fds  de  ces  Zaporogues  qu'un  ukase  de  Catherine  II  transporta 
vers  la  Mer-Noire  en  1783.  Au  moment  de  l'émigration,  ils  étaient 
environ  soixante  mille;  depuis  lors,  la  peste  de  1796,  l'insalubrité 
du  climat  et  les  balles  des  Tcherkesses  ont  terriblement  réduit  ce 
nombre.  Il  s'en  faut  bien  aujourd'hui  que  l'importance  de  la  popu- 
lation soit  en  rapport  avec  l'étendue  de  la  contrée.  Les  Cosaques  met- 
tent sur  pied  dix  régimens  composés  chacun  de  mille  hommes.  Après 
trois  ans  de  service,  le  soldat  accroche  sa  lance  clans  la  cabane  et  re- 
prend la  faux  et  la  charrue;  d'autres  le  remplacent  pendant  le  même 
nombre  d'années,  et  quand  son  tour  est  revenu,  il  quitte  de  nouveau 
la  charrue  pour  la  lance.  Bien  supérieurs  aux  Cosaques  du  Don  et  de 
l'Ukraine,  les  Tchernomorzes  sont  loin  de  valoir  ceux  de  leurs  frères 
qu'on  appelle  spécialement  les  Cosaques  de  la  ligne.  Ceux-là  sont  les 
plus  belliqueux  et  les  plus  intrépides  de  tous.  Limitrophes  des  Cosa- 
ques du  Kouban ,  ils  habitent  les  steppes  comprises  entre  le  Kouban 
et  le  Térek,  au  pied  de  ces  montagnes  du  Daghestan  où  est  concentrée 
désormais  toute  la  guerre  du  Caucase.  Il  semble  que  les  Cosaques  en 
général  mêlent  à  la  fierté  naturelle  du  cavalier  nomade  je  ne  sais 
quelle  disposition  à  la  mollesse.  C'est  la  paix  qui  a  énervé  les  Cosa- 
ques de  l'Ukraine  et  du  Don.  Les  Cosaques  du  Kouban  et  de  la  ligne, 
bien  des  symptômes  l'attestent,  ne  garderaient  pas  longtemps  leurs 
fières  allures,  si  la  guerre  ne  les  tenait  en  éveil.  Barbares  aisément 
muselés,  on  dirait  qu'ils  ont  été  donnés  à  la  Russie  comme  un  mer- 
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veilleux  instrument  pour  combattre  d'autres  barbares.  La  guerre  du 
Caucase  serait-elle  possible  sans  eux?  Et  cependant  on  n'a  pas  à 
craindre  que  l'exaltation  guerrière  ne  produise  chez  eux  un  esprit 
d'indépendance  et  de  révolte  :  l'individu  est  fier,  la  masse  est  docile 
et  maniable.  Ces  Cosaques  si  hautains,  on  les  sépare  de  leurs  frères, 
on  les  transporte  loin  de  leur  pays  natal,  et  ils  ne  soupçonnent  même 
pas  qu'ils  pourraient  être  une  nation  redoutée.  La  civilisation  est  là 
qui  les  prend  dans  ses  pièges. 

Parmi  les  barbares  auxquels  la  Russie  oppose  la  cavalerie  cosaque, 
les  Tcherkesses  occupent  le  premier  rang.  Toutefois  on  est  trop  porté 
à  croire  que  les  Tcherkesses  sont  les  seuls  gardiens  de  ces  forteresses 
imprenables  où  vient  se  briser  l'élan  du  Tchernomorze.  Les  Tcher- 
kesses sont  réduits  aujourd'hui  à  une  sorte  d'inaction  ;  le  jour  où  ils 
seraient  complètement  soumis,  et  ce  jour  est  encore  bien  éloigné,  on 
trouverait  derrière  eux  les  plus  féroces  hordes  du  Caucase.  Suivez 
M.  Wagner  de  Jekaderinodar  jusqu'au  Dariel,  vous  traversez  le  pays 
des  Cosaques  :  au-dessus  d'eux,  sur  la  droite,  au  pied  et  sur  les  flancs 
de  la  montagne,  voici  les  Tcherkesses  et  les  nombreuses  tribus  qui 
sont  comme  les  branches  de  ce  tronc  puissant;  mais  portez  vos  yeux 
plus  haut,  pénétrez  plus  loin  par  la  pensée,  voyez  ces  sommets  dé- 
solés et  ces  gorges  profondes,  c'est  là  que  vivent  des  peuples  dont 
l'origine  se  rattache  aux  plus  antiques  migrations  de  la  race  humaine. 
D'abord  ce  sont  les  Ubiches,  dont  le  pays  est  aussi  inconnu  que 
le  centre  du  continent  africain.  La  grande  carte  du  Caucase,  dressée 
par  l' état-major  de  l'armée  russe,  ne  nous  présente  ici  qu'un  immense 
espace  vide.  Deux  Européens  seulement  ont  pu  donner  quelques  ren- 
seignemens  sur  les  Ubiches,  le  voyageur  anglais  Stanislas  Bell  et  un 
officier  russe,  M.  le  baron  de  Turnau.  11  y  a  quelques  années,  M.  Bell, 
sur  un  navire  qui  lui  appartenait,  avait  abordé  aux  côtes  de  la  Mer- 
Noire,  dans  la  direction  du  pays  des  Ubiches;  il  osa  pénétrer  chez  eux, 
en  ayant  soin  pourtant  de  ne  jamais  s'éloigner  des  côtes.  Les  Tcher- 
kesses, avec  leur  imagination  avide,  avaient  considéré  M.  Bell  comme 
un  diplomate  anglais,  et  le  bruit  s'était  répandu  que  l'arrivée  de  son 
navire  présageait  l'envoi  d'une  flotte  qui  aiderait  les  Circassiens  à  bri- 
ser pour  toujours  la  domination  moscovite.  Ce  bruit,  porté  aussi  chez 
les  Ubiches,  avait  protégé  Al.  Bell;  on  le  reçut  d'abord  avec  de  grandes 
marques  d'honneur.  Il  ne  tarda  pas  cependant  à  s'apercevoir  que  les 
fbiches  étaient  moins  confians  que  les  Tcherkesses  :  l'ambassadeur 
étail  prisonnier  chez  ses  amis.  Il  essaya  maintes  fois  de  s'enfuir  avec 
des  Turcs  venus  pour  acheterdes  esclaves,  et  n'y  réussit  enfin  qu'à 
grand'peine.  On  comprend  que  M.  Bell  ait  retiré  peu  de  fruit  d'une 
telle  expédition.  M.  le  baron  de  Turnau  fut  moins  heureux  encore. 
Le  tsar,  depuis  quelques  années,  a  essayé  d'organiser  des  explora- 
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tions  dans  ces  contrées  mystérieuses,  et  d'y  faire  recueillir  le  plus 
de  renseignemens  possible  sur  la  population  et  le  climat.  D'intrépides 
officiers,  sachant  la  langue  des  Tcherkesses,  prenaient  le  costume  du 
pays  et  se  lançaient  hardiment  au  milieu  des  sanglantes  aventures. 
Déjà  plus  d'un  était  parti  et  n'était  pas  revenu.  M.  de  Turnau  ne  se 
laissa  pas  décourager.  Il  fit  ses  préparatifs  avec  autant  d'adresse  que 
de  résolution.  Il  apprit  d'abord  la  langue  des  Ubiches,  il  donna  à  son 
teint  une  couleur  brune  et  olivâtre,  il  tailla  sa  barbe  à  la  façon  des 
Tcherkesses,  il  s'exerça  à  porter  leur  costume  et  à  manier  leurs  armes. 
Un  homme  du  pays,  gagné  à  prix  d'or,  devait  lui  servir  de  guide. 
Tout  réussit  pendant  quelques  semaines  :  M.  de  Turnau  avait  déjà 
visité  plusieurs  tribus,  lorsqu'un  chef  plus  soupçonneux  que  les  au- 
tres arracha  au  guide  son  secret  et  jeta  dans  un  cachot  l'audacieux 
envoyé  du  tsar.  Les  Ubiches  sont  cupides;  ils  demandèrent  tout  un 
bonnet  circassien  rempli  de  roubles  pour  la  rançon  de  l'officier.  Le 
gouvernement  russe  pensa  qu'il  était  imprudent  d'accoutumer  les  Cau- 
casiens à  battre  ainsi  monnaie,  et  que  d'ailleurs  M.  de  Turnau  pour- 
rait utiliser  sa  captivité  dans  l'intérêt  de  sa  mission;  il  serait  toujours 
temps  de  le  racheter  plus  tard.  Victime  de  ces  calculs  si  cruellement 
égoïstes,  le  pauvre  officier  était  menacé  de  mourir  clans  un  souterrain 
humide,  lorsqu'un  jour,  après  de  longs  mois  de  souffrance,  abattu, 
amaigri,  désespéré,  il  fut  sauvé  tout  à  coup  par  un  incident  inattendu. 
Le  chef  qui  retenait  M.  de  Turnau  avait  insulté  un  de  ses  serviteurs. 
Celui-ci,  pour  se  venger,  résolut  d'enlever  à  son  maître  l'esclave  pré- 
cieusement gardé  comme  une  mine  d'or.  Il  lui  ouvrit  pendant  la  nuit 
les  portes  du  souterrain,  et  tous  deux  partirent  au  galop  sur  les  meil- 
leurs chevaux  du  chef.  Ces  sortes  d'histoires,  à  ce  qu'on  assure,  ne 
sont  pas  rares  chez  les  Tcherkesses.  Il  y  a  un  touchant  poème  de 
Pouchkine,  le  Prisonnier  du  Caucase,  où  le  Moscovite  est  délivré  par 
la  jeune  Circassienne  qui  l'aime,  comme  Chactas  par  Atala.  Chez  les 
Ubiches,  les  drames  sont  moins  poétiques.  De  tous  les  étrangers  qui 
ont  visité  ces  sauvages,  M.  Stanislas  Bell  et  M.  le  baron  de  Turnau 
sont  les  seuls  qui  aient  échappé  à  la  mort. 

Les  Ossètes  sont  plus  connus  que  les  Ubiches;  malgré  leur  férocité 
brutale,  ils  sont  moins  portés  à  la  guerre,  et  la  Russie,  grâce  à  cer- 
tains ménagemens,  n'a  point  à  redouter  leurs  attaques.  Les  voya- 
geurs peuvent  aussi  visiter  le  pays  des  Ossètes,  en  prenant,  bien 
entendu,  d'indispensables  précautions.  On  vantait  beaucoup  trop 
autrefois  l'hospitalité  de  cette  peuplade.  L'étranger  n'a  rien  à  craindre 
tant  qu'il  habite  sous  le  toit  de  son  hôte;  mais,  dès  qu'il  a  quitté  le 
seuil,  il  redevient  une  proie,  et  l'hôte  lui-même  regorgerait  sans 
pitié  à  quelques  pas  de  cette  demeure  où  il  vient  de  lui  faire  fête. 
Au  reste,  une  faible  escorte  de  gens  du  pays  est  une  sauvegarde  suf- 
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lisante.  Bien  des  savane  ont  donc  pu  étudier  de  près  cette  tribu 
étrange  dont  l'idiome  offre  les  plus  curieux  problèmes  aux  investi- 
gations philologiques.  Les  Tcherkesses  appellent  le  Caucase  la  mon- 
tagne des  langues;  de  toutes  ces  langues  d'origines  si  diverses,  une 
des  plus  intéressantes  est  la  langue  des  Ossètes,  qui  semble  appar- 
tenir à  la  famille  indo-germanique  et  se  rattacher  au  sanscrit.  Les 
Ossètes  ont-ils  reçu  par  la  Perse  quelques  vestiges  de  cette  vieille 
langue  zende  retrouvée  par  la  prodigieuse  sagacité  d'Eugène  Bur- 
nouf?  ou  bien  est-ce  par  le  nord  qu'ils  tiennent  à  la  grande  souche 
commune,  et  faut-il  voir  dans  les  Ossètes  un  débris  des  migrations 
germaines?  C'est  sur  ce  point  que  s'exerce  l'aventureuse  curiosité 
des  philologues.  Le  savant  Jules  Klaproth,  qui  a  visité  les  Ossètes,  a 
consacré  d'intéressans  travaux  à  leur  langue,  et  plus  récemment 
M.  le  docteur  ttosen,  auteur  d'une  grammaire  ossète  et  de  plusieurs 
mémoires  très  estimés  sur  ces  difficiles  problèmes,  a  complété  et 
rectifié  en  maints  endroits  le  vocabulaire  dressé  par  son  devancier. 
Quant  aux  voyageurs  qui  ont  donné  sur  l'état  présent  de  ce  pays  les 
renseignemens  les  plus  curieux,  il  faut  citer  au  premier  rang,  outre 
Klaproth  et  M.  le  docteur  Rosen,  M.  Kohi,  M.  Koch,  professeur  à 
l'université  d'Iéna,  et  enfin  M.  Bodenstedt.  M.  Koch  est  un  admira- 
teur enthousiaste  des  Ossètes;  M.  Bodenstedt  a  l'avantage  d'avoir 
comparé  entre  elles  un  grand  nombre  des  populations  caucasiennes, 
et  son  enthousiasme  intelligent  ne  se  prodigue  pas  au  hasard.  «  Ja- 
mais je  n'ai  pu  comprendre,  écrit  M.  Bodenstedt,  l'espèce  de  supé- 
riorité qu'on  a  prétendu  attribuer  aux  Ossètes.  J'ai  habité  leurs  aouls, 
j'ai  parcouru  une  grande  partie  de  leur  territoire,  j'ai  lu  tous  les 
ouvrages  que  voyageurs  et  savans  ont  publiés  sur  eux,  et  je  me  suis 
convaincu  que,  si  les  Ossètes  se  distinguent  des  autres  populations 
du  Caucase,  c'est  toujours  à  leur  désavantage.  Ils  n'ont  ni  le  sen- 
timent poétique  des  Kabardiens,  ni  la  loyauté  chevaleresque  des 
Adighés,  ni  le  religieux  patriotisme  des  compagnons  de  Shamyl.  » 
M.  Bodenstedt  a  raison  :  les  brillantes  peintures  de  M.  Koch  ne  sont 
pas  l'image  de  la  réalité.  Ce  qui  a  attiré  l'attention  sur  les  Ossètes, 
ce  sont  les  problèmes  historiques  dont  quelques  élémens  se  trou- 
vaient réunis  chez  eux.  En  même  temps  que  l'étude  de  leur  langue 
emportait  l'imagination  au  fond  des  premiers  âges  du  monde,  on 
voyait  aussi  dans  leurs  croyances  religieuses  les  traces  encore  vi- 
vanh  s  des  plus  anciennes  transformations  du  genre  humain.  La  reli- 
gion des  Ossètes  est  un  mélange  de  paganisme  oriental,  d'islamisme 
et  de  christianisme.  Introduit  dans  l'Ossétie  par  les  missionnaires 
russes,  le  christianisme  est  la  religion  oflicielle  du  pays;  mais  ce 
christianisme  n'a  l'ait  supprimer  ni  les  pratiques  musulmanes  ni  le 
culte  des  divinités  primitives.  Les  Ossètes  sacrifient  aux  idoles  en 
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même  temps  qu'ils  invoquent  l'archange  Michel  et  le  prophète  Ëlie, 
sans  savoir  d'ailleurs  ce  que  ces  deux  noms  représentent.  M.  Boden- 
stedt  décrit  certaines  églises  ossètes,  expressif  symbole  de  cette  con- 
fusion. Construites  sur  les  ruines  des  anciens  autels,  elles  portent  la 
double  empreinte  musulmane  et  chrétienne-,  derrière  les  images  des 
saints  et  les  arabesques  du  Koran,  on  aperçoit  encore  les  grossières 
statues  des  dieux  païens. 

Les  Abschases,  les  Kabardiens  et  les  Adighés,  trois  branches  prin- 
cipales de  la  famille  tcherkesse,  ont  obtenu  de  vives  sympathies  qui 
paraissent  mieux  justifiées.  Déjà,  au  xvme  siècle,  le  comte  Potocki 
et  le  savant  naturaliste  Pallas,  qui  visitait  le  Caucase  avec  une  mis- 
sion du  gouvernement  russe,  s'extasiaient  sur  cette  généreuse  race 
de  chevaliers.  Le  célèbre  M.  David  Urquhardt,  dont  l'opinion  est 
plus  suspecte  en  tout  ce  qui  concerne  la  Russie,  devait  être  un  ad- 
mirateur passionné  de  ces  peuples  du  Caucase,  qu'il  appelle  les  pro- 
tecteurs de  l'empire  anglais  dans  les  Indes;  on  ne  s'étonnera  pas 
qu'il  attribue  au  Tcherkesse  le  courage  du  montagnard,  la  distinc- 
tion du  gentleman  et  la  candide  simplicité  de  l'enfant.  Ces  exagéra- 
tions plaisantes  ont  été  assez  aigrement  contredites  par  un  autre 
Anglais,  M.  Longworth,  dont  on  a  un  curieux  livre  sur  la  Circassie  : 
A  Year  among  the  Circassians.  Il  y  a  beaucoup  à  rabattre  de  l'en- 
thousiasme de  M.  Urquhardt  et  des  critiques  amères  de  M.  Long- 
worth. M.  Bodenstedt  et  M.  Wagner  me  paraissent  tracer  une  pein- 
ture plus  fidèle  de  la  réalité,  lorsqu'ils  sympathisent  avec  les 
Tcherkesses  sans  en  faire  le  type  idéal  du  genre  humain.  Quoiqu'il 
y  ait  certes  bien  des  ombres  au  tableau,  un  peuple  exalté  par  de 
fortes  passions  nationales  et  entretenu  dans  la  simplicité  du  inonde 
primitif  doit  présenter  de  nobles  traits  h  un  observateur  impartial. 
Je  ne  parle  pas  seulement  des  cœurs  généreux  et  poétiques  comme 
M.  Bodenstedt,  M.  Wagner  est  presque  toujours  du  même  avis,  et  les 
officiers  russes  eux-mêmes  ressentent  une  sincère  admiration  pour 
les  brillans  cavaliers  de  la  Kabarda  et  du  pays  des  Abschases. 

Les  Adighés  surtout,  —  les  vrais  Tcherkesses,  —  sont  incontes- 
tablement la  plus  noble  race  du  Caucase.  Ils  mêlent  quelque  chose 
de  chevaleresque  à  la  férocité  naturelle  du  barbare.  Leur  constitu- 
tion, aristocratique  et  libre  comme  celle  des  premiers  Germains,  en- 
tretient chez  eux  un  certain  sentiment  de  la  règle  qui  ne  nuit  pas  à 
la  fierté.  On  sait  combien  le  type  de  leur  visage  est  beau.  Leur  reli- 
gion, assez  semblable  à  celle  des  Abschases,  est  un  mélange  de  chris- 
tianisme, d'islamisme  et  de  paganisme,  mélange  moins  grossier 
pourtant  que  chez  les  Ossètes;  en  Ossétie,  c'est  le  christianisme  qui 
domine,  c'est  l'islamisme  chez  les  Adighés.  Dans  ses  curieuses  re- 
cherches sur  tous  ces  peuples,  M.  Bodenstedt  s'est  convaincu  que  le 
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christianisme,  introduit  au  ve  siècle  chez  les  Tcherkesses,  s'y  était 
maintenu  jusqu'au  xvme  siècle.  Alors  parut  un  homme,  un  chef  in- 
trépide et  exalté,  Scheick-Mansour,  qui  joua  dans  le  Caucase  à  la  fin 
du  dernier  siècle  le  même  rôle  qu'a  repris  aujourd'hui  le  prophète 
Shamyl.  C'est  en  1785  qu'il  est  pour  la  première  fois  question  de 
Scheick-Mansour  dans  les  traditions  du  Caucase.  D'où  venait  ce  fou- 
gueux prédicateur  de  l'islamisme?  C'était,  à  en  croire  les  Russes,  un 
émissaire  de  la  Turquie;  payé  par  elle  et  investi  de  souverains  pou- 
voirs, il  avait  mission  de  détruire  chez  les  montagnards  un  christia- 
nisme mal  affermi,  et  de  les  préparer  ainsi  à  des  luttes  plus  sérieuses 
contre  les  Russes.  L'histoire  très  réelle  de  Scheick-Mansour  est  de- 
venue un  thème  de  légendes  fabuleuses,  et  il  est  bien  difficile  de  con- 
naître aujourd'hui  la  vérité  sur  l'audacieux  aventurier.  Ce  qu'il  y  a  de 
certain,  c'est  que  son  nom  est  vénéré  des  Tcherkesses.  Les  poètes 
ont  consacré  son  souvenir  dans  leurs  vers,  et  transmis  aux  générations 
la  gloire  religieuse  et  guerrière  du  prophète.  «  Je  chante,  —  dit  un 
ami  de  M.  Bodenstedt,  le  poète  et  théologien  Kouli-Khan,  — je  chante 
Scheick-Mansour,  le  héros  fort,  le  grand  semeur  du  champ  de  la 
croyance.  Sans  tache  dans  la  vie  de  chaque  jour  et  terrible  au  mi- 
lieu de  la  bataille,  il  a  ouvert  le  chemin  de  la  vérité  à  tous  les  peuples 
du  Caucase,  aux  Tcherkesses  et  aux  Kabardiens,  comme  aux  Les- 
ghes  et  aux  Tchétchens.  Sa  langue  répand  les  germes  sacrés,  ses 
yeux  dissipent  la  nuit  de  l'erreur,  son  épée  étincelante  déroule  les 
œuvres  de  la  foi.  De  pays  en  pays,  il  s'avance  en  triomphe,  fécon- 
dant le  champ  de  l'islam  avec  le  sang  impur  du  Moscovite.  Des  bords 
de  la  mer  Caspienne  jusqu'au  pays  des  Adighés,  c'est  lui  qui  fait 
flotter  l'étendard  de  Mahomet!  »  Après  six  ans  de  guerres  et  de  vic- 
toires, Scheick-Mansour  tomba  aux  mains  des  Russes  lors  de  la  prise 
de  la  forteresse  d'Anapa,  en  1791,  et  mourut  misérablement  au  fond 
d'un  cachot  dans  l'île  Szolowetzkoy.  Les  princes  et  les  nobles  de  la 
nation  des  Adighés  sont  convertis  depuis  soixante  ans  à  la  religion 
de  Scheick-Mansour;  quant  aux  paysans,  ils  gardent  encore,  au  mi- 
lieu de  leurs  croyances  nouvelles,  certains  dieux  du  paganisme  pri- 
mitif et  maintes  traditions  chrétiennes  horriblement  défigurées. 

Les  Tcherkesses,  en  comprenant  sous  ce  nom  les  Kabardiens,  les 
Abschases  et  les  Adighés,  forment  une  population  de  six  cent  mille 
âmes.  C'est  du  moins  le  chiffre  indiqué  par  les  statistiques  russes. 
MAI.  Longworth  et  Bell  portent  ce  chiffre  à  un  million.  Si  les  Tcher- 
kesses étaient  réunis  sous  un  seul  chef,  il  leur  serait  facile  de  ras- 
sembler sur  un  point  une  armée  de  vingt  mille  hommes,  et  dans  l'or- 
ganisation actuelle  de  la  ligne  du  Kouban,  il  n'est  pas  une  garnison 
qui  pût  leur  résister.  Heureusement  pour  les  Russes,  les  Tcherkesses 
forment  comme  une  république  fédérative.  Chaque  tribu  a  sa  con- 
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stitution  féodale,  ses  princes,  ses  nobles,  ses  paysans,  et  s'inquiète 
assez  peu  de  ce  que  fait  la  tribu  voisine.  M.  Kupffer,  président  d'une 
commission  scientifique  qui  accompagna  le  général  Émanuel  lors  de 
l'expédition  de  1829,  écrit  dans  son  rapportées  expressives  paroles  : 
a  La  terreur  nous  saisit  à  la  pensée  du  péril  qui  menacerait  la  Russie 
méridionale,  si  les  Tcherkesses  étaient  jamais  réunis  sous  le  com- 
mandement d'un  seul  maître.  >■>  Le  jour  où  cette  république  féodale 
abandonnerait  ses  vieilles  franchises  à  un  dictateur  fanatique  comme 
Scheick-Mansour  ou  comme  Shamyl,  le  jour  où  toute  la  ligne  du 
Caucase  serait  en  feu,  où  le  cri  de  guerre  du  Daghestan  serait  ré- 
pété par  l'écho  de  Circassie,  où  les  Tcherkesses  d'un  côté,  et  les 
Tchétchens  de  l'autre,  presseraient  l'armée  russe  dans  le  défilé 
du  Dariel,  —  cette  guerre  déjà  si  sérieuse,  quoique  circonscrite  au- 
jourd'hui, prendrait  des  proportions  bien  autrement  redoutables. 

Il  n'y  a  point  d'hostilités,  en  ce  moment,  entre  ces  peuples  et  la 
Russie,  mais  le  Tcherkesse  est  l'implacable  ennemi  du  Cosaque,  et  si 
l'armée  de  la  Mer-Noire  tient  les  montagnards  en  respect,  c'est  à  la 
condition  de  veiller  nuit  et  jour.  Sans  cesse  des  villes  et  des  forte- 
resses on  voit  sortir  des  bandes  de  cavaliers  qui  vont  balayer  les 
routes.  Ce  ne  sont  pas  seulement  les  gorges  et  les  défilés  qu'il  faut 
explorer  d'un  œil  perçant;  il  n'y  a  pas  un  buisson,  pas  une  touffe 
d'herbe,  pas  un  pli  de  terrain  qui  ne  puisse  cacher  un  Tcherkesse, 
accroupi  ou  ventre  à  terre,  le  fusil  en  joue,  le  doigt  sur  la  détente, 
tout  prêt  à  envoyer  au  loin  une  balle  qui  ne  manquera  pas  son  but 
et  sur  d'une  retraite  voisine  où  on  le  cherchera  en  vain.  Malgré*  cette 
fausse  paix  qui  ne  permet  pas  une  heure  de  trêve,  les  Tcherkesses  sont 
admis  dans  les  villes  et  sur  les  marchés  de  la  Russie.  Le  prince  Wo- 
ronzofï  n'a  pas  sur  ce  point  les  idées  des  généraux  qui  l'ont  précédé 
dans  le  Caucase.  Le  général  Sass,  par  exemple,  dont  les  razzias  ont 
laissé  de  si  terribles  souvenirs,  ne  connaissait  d'autre  procédé  que 
l'extermination.  On  s'efforce  aujourd'hui  d'attirer  le  peuple  des  mon- 
tagnes aux  travaux  de  la  paix,  on  voudrait  les  accoutumer  aux  tran- 
sactions, faciliter  l'échange  de  leurs  produits,  leur  procurer  enfin 
des  avantages  qui  ouvriraient  leurs  cœurs  à  des  sentimens  d'amitié. 
Ce  généreux  système  a  soulevé  parmi  les  officiers  russes  les  objec- 
tions les  plus  graves.  La  plupart  de  ces  Circassiens  qui  fréquentent 
les  marchés  de  Jekaderinodar,  de  Georgiesk,  de  Stawropol,  de  Wla- 
dikawkas,  on  assure  que  ce  sont  des  espions.  Depuis  qu'on  leur  a 
donné  un  libre  accès  au  milieu  des  Cosaques,  ils  savent  de  la  façon 
la  plus  précise  tout  ce  qu'ils  ont  besoin  de  savoir  :  la  force  de  tel  ou 
tel  point,  l'importance  de  la  garnison,  le  côté  vulnérable  de  la  place, 
le  chemin,  la  brèche,  l'heure  propice,  rien  ne  leur  échappe,  et 
quand  une  invasion  subite  a  lieu,  elle  frappe  à  coup  sûr.  Quoi  qu'il 
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en  soit,  c'est  un  curieux  spectacle  de  voir  sur  un  marché  russe  les 
Cosaques  auprès  des  Tcherkesses.  On  dirait  des  hommes  de  même 
race,  mais  les  uns  ont  gardé  toute  leur  fierté  native,  tandis  que  les 
autres  la  perdent  de  jour  en  jour.  Le  Cosaque  est  déjà  un  homme 
des  villes;  le  Tcherkesse,  à  l'œil  d'aigle,  est  le  roi  de  la  montagne. 
Ces  allures  naïvement  superbes  qui  distinguent  le  Tcherkesse,  il 
les  porte  encore,  assure-t-on,  dans  ces  escadrons  circassiens  que  le 
tsar  a  formés  à  Saint-Pétersbourg.  A  travers  les  rues  de  la  capitale, 
au  milieu  de  la  foule  qui  admire  son  costume  oriental  et  sa  longue 
schaschka  étincelante,  le  Tcherkesse  enrôlé  sous  le  drapeau  du  tsar 
marche  aussi  fièrement  que  s'il  foulait  le  libre  sol  du  Caucase. 
«  Quand  vous  voyez  dans  les  rues  de  Saint-Pétersbourg  la  foule  s'é- 
carter avec  respect,  dit  un  spirituel  voyageur,  soyez  sûr  qu'il  y  a  là 
un  officier  des  gardes  ou  un  soldat  tcherkesse.  »  Ce  doit  être  bien 
autre  chose  encore  sur  les  marchés  de  leurs  adversaires,  à  quelques 
werstes  de  leurs  montagnes.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être  frappé 
de  la  supériorité  de  ces  races  barbares  sur  les  peuples  déjà  soumis. 
M.  Wagner,  malgré  les  sympathies  que  la  Russie  lui  inspire,  est  en- 
traîné à  des  comparaisons  peu  flatteuses  pour  les  soldats  du  prince 
Woronzoff.  C'est  surtout  aux  revues  qu'il  est  intéressant  d'examiner 
le  Tcherkesse.  Ses  yeux  ne  perdent  pas  un  mouvement  du  mousquet 
du  Cosaque.  On  dirait  qu'il  en  veut  deviner  les  moindres  perfection- 
nemens;  la  longueur  du  canon,  la  dimension  du  calibre,  le  jeu  de  la 
batterie,  il  voit  tout,  et  il  compare  clans  sa  pensée  l'arme  de  l'ennemi 
avec  la  sienne.  Quand  la  parade  commence,  il  ne  se  lasse  pas  de 
suivre  ces  masses  énormes  s' ébranlant  à  la  voix  d'un  seul  chef. 
Grave  et  impassible,  il  est  manifeste  cependant  qu'il  est  captivé  au 
plus  haut  point  par  ce  spectacle  extraordinaire.  Quel  est  le  résultat 
de  ces  méditations?  Est-ce  le  vague  soupçon  d'un  art  supérieur  qui 
l'étonné?  est-ce  un  suprême  dédain  pour  cette  façon  de  régler  l'im- 
pétueuse liberté  de  l'homme  de  guerre?  Assurément  il  serait  malaisé 
de  le  dire;  mais  celui  qui  observe  à  la  fois  et  ce  soldat  russe  si  bien 
discipliné  et  cet  enfant  de  la  montagne  perdu  dans  ses  profondes 
rêveries  ne  peut  s'empêcher  de  ressentir  une  sympathie  ardente  pour 
le  libre  cavalier  circassien.  Du  côté  de  l'armée  russe,  si  l'art  est  plus 
grand,  l'homme  ne  vaut-il  pas  moins?  Ici,  point  d'art,  point  de 
science,  point  de  ces  manœuvres  compliquées  où  triomphe  la  géo- 
métrie militaire,  mais  comme  toutes  les  forces  de  l'homme  s'épa- 
nouissent au  grand  air  de  la  liberté  !  Le  seul  aspect  de  ces  Tcher- 
kesses transporte  l'imagination  dans  les  temps  héroïques.  «  A  voir 
tant  de  noblesse  unie  à  tant  d'audace,  je  me  représente  ainsi,  dit 
M.  Wagner,  un  Cid  Campéador,  un  Franz  de  Sikkingen,  un  chevalier 
Bayard  !  » 
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Une  chose  nuirait  à  cet  air  de  chevalerie  que  tant  de  voyageurs 
ont  admiré  chez  les  Circassiens  :  ils  sont  féroces  et  implacables.  On 
cite  pourtant  plus  d'un  trait  qui  atteste  chez  eux  des  sentimens  de 
douceur  et  une  certaine  gratitude.  C'est  un  chirurgien  militaire  qui 
racontait  le  fait  suivant  à  M.  Wagner.  Un  jour,  après  une  sanglante 
mêlée,  au  moment  où  les  Russes,  demeurés  maîtres  du  champ  de  ba- 
taille, séparaient  les  blessés  et  les  morts,  on  trouva  sur  un  monceau 
de  cadavres  un  vieux  Tcherkesse  encore  vivant  qu'un  Cosaque  déjà 
tenait  couché  en  joue.  Le  chirurgien  le  sauve  et  l'emmène  avec  lui. 
C'était  un  mollah,  vénéré  pour  sa  vieillesse,  sa  bravoure  et  sa  piété; 
on  le  nommait  Arti-Mollah.  Soigné  par  la  femme  de  celui  à  qui  il  doit 
la  vie,  il  se  rétablit  peu  à  peu.  Cependant  il  était  toujours  faible; 
l'âge  et  les  blessures  lui  laissaient  à  peine  la  liberté  de  se  mouvoir,  et 
quand  il  sortait  de  la  maison  de  son  bienfaiteur,  les  Cosaques,  ne  le 
considérant  pas  comme  un  prisonnier  ordinaire,  ne  le  surveillaient 
que  de  loin.  Un  matin,  on  le  vit  se  traîner  au  bord  du  Kouban,  où  il 
avait  coutume  de  se  réchauffer  au  soleil;  là,  il  pria  quelque  temps, 
puis  tout  à  coup,  s' élançant  dans  le  fleuve  et  nageant  d'un  bras 
vigoureux,  il  aborda  promptement  à  l'autre  rive  et  disparut  dans  la 
montagne.  Il  y  avait  cinq  ans  que  le  chirurgien  n'avait  entendu 
parler  d' Arti-Mollah,  quand  un  jeune  Tcherkesse  vint  le  trouver  à 
l'hôpital  et  le  supplia  de  se  rendre  dans  son  aoul  pour  soigner  son 
grand-père.  Le  chirurgien  avait  souvent  de  ces  visites-là,  et  plus 
d'une  fois,  en  effet,  il  était  allé  guérir  des  Tcherkesses  dans  leurs 
villages;  on  l'y  recevait  toujours  avec  une  hospitalité  empressée;  ses 
malades  le  payaient  avec  du  miel,  du  vin,  des  fruits,  des  provisions 
de  toute  sorte,  jamais  avec  de  l'argent  :  les  Tcherkesses,  comme  les 
Cosaques,  aiment  à  entasser  les  ducats  et  les  roubles.  Le  chirurgien, 
trop  occupé  ce  jour-là,  refuse  d'aller  où  on  l'appelle.  Le  jeune  Tcher- 
kesse insiste;  il  supplie,  il  conjure,  et,  voyant  que  ses  prières  sont 
vaines,  il  tire  de  sa  poche  une  jDoignée  de  roubles  qu'il  fait  briller 
comme  un  irrésistible  appât  aux  yeux  du  Paisse.  Cette  étrange  insis- 
tance, ces  argumens  inaccoutumés,  piquent  la  curiosité  du  chirur- 
gien. Il  fait  seller  son  cheval,  et,  accompagné  d'un  soldat  cosaque, 
il  part  avec  le  jeune  homme. 

La  route  était  longue;  déjà  le  Cosaque  s'inquiétait,  et  le  chirurgien 
lui-même,  malgré  l'air  de  sincérité  qui  l'avait  ému  chez  le  jeune  Cir- 
cassien,  commençait  à  lui  adresser  des  reproches  :  «  Prends  mon 
pistolet,  lui  dit  le  jeune  homme  en  lui  tendant  ses  armes,  et  au  pre- 
mier signe  de  la  trahison  que  tu  redoutes,  tue-moi.  »  Ils  arrivent 
enfin.  Introduit  dans  la  maison  du  prétendu  malade,  le  chirurgien 
aperçoit  sur  un  banc,  auprès  d'un  feu  de  charbon,  un  vieillard  qui 
se  lève  à  sa  vue,  et,  mettant  ses  deux  mains  sur  son  cœur  d'une 
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façon  solennelle,  semble  remercier  le  ciel  d'avoir  exaucé  ses  vœux. 
C'était  Arti-Mollah.  Le  chirurgien  sut  bientôt  que  le  camp  retranché 
où  il  habitait  serait  attaqué  et  pillé  le  lendemain  par  les  Tcherkesses. 
Arti-Mollah  avait  voulu  l'arracher  à  une  mort  inévitable,  et  il  avait 
employé  cette  ruse  pour  l'attirer  chez  lui.  Volontairement  ou  non, 
hôte  ou  prisonnier,  le  chirurgien  fut  obligé  de  rester  chez  le  vieux 
Tcherkesse  pendant  que  ses  amis  et  ses  compagnons  d'armes  allaient 
être  surpris  avant  le  lever  du  jour.  C'était  là  une  singulière  façon  de 
pratiquer  la  reconnaissance;  du  reste,  on  eut  pour  lui  tous  les  égards 
possibles  :  femmes  et  enfans  le  comblaient  de  soins  et  d'amitiés 
comme  pour  le  distraire  des  pénibles  pensées  que  cette  révélation 
avait  dû  faire  naître  dans  son  âme.  Le  lendemain,  au  milieu  de  la 
nuit,  on  vit  revenir  les  cavaliers  vainqueurs.  Ils  poussaient  des  hour- 
ras formidables  et  rapportaient  un  riche  butin,  des  fusils,  des  sabres, 
des  bestiaux  et  bon  nombre  de  prisonniers.  Le  Cosaque  du  chirur- 
gien devint  pâle  comme  la  mort  quand  il  aperçut  sa  femme  et  son 
enfant  parmi  ces  malheureux.  Son  maître  s'adressa  à  Arti-Mollah  et 
offrit  de  payer  leur  rançon;  mais  l'inflexible  Tcherkesse  ne  voulait 
pas;  que  devait-il  en  effet  à  ce  Cosaque?  Il  fallut  bien  des  instances 
et  une  rançon  considérable  pour  le  fléchir.  Le  chirurgien  dut  rester 
deux  jours  encore  chez  son  hôte,  et  tous  les  amis  du  mollah  vinrent 
lui  rendre  visite;  parmi  eux  se  trouvaient  quelques-uns  des  plus  cé- 
lèbres chefs  de  Circassie,  Sélim,  Guz-Beg,  Mansour-Beg  et  Dschim- 
bulat,  qu'on  appelait  le  Lion  du  Caucase.  Il  partit  enfin,  reconduit 
par  toute  la  famille  avec  un  cérémonial  solennel,  et  emmenant  un 
magnifique  cheval,  présent  d' Arti-Mollah.   a  Depuis  lors,  disait  le 
narrateur  à  M.  Wagner,  je  n'ai  plus  eu  de  nouvelles  de  mon  vieil 
ami.  Je  sais  qu'il  vit  encore,  mais  il  s'est  enfoncé  plus  avant  dans  la 
montagne  depuis  que  son  aoul,  visité  souvent  par  le  général  Sass, 
a  pris  rang  parmi  les  tribus  neutres.  Il  prêche  toujours  la  guerre  et 
la  haine  des  Russes.  Plusieurs  fois  je  lui  ai  envoyé  des  messages  afin 
de  négocier  avec  lui  des  échanges  de  prisonniers.  Il  ne  m'a  jamais 
répondu.  Sans  doute  le  vieux  Tcherkesse  se  considère  comme  délié 
envers  moi  de  tout  devoir  de  reconnaissance.  Je  lui  ai  sauvé  la  vie, 
il  m'a  arraché  à  une  mort  certaine  :  nous  sommes  quittes.  Il  ne  voit 
plus  en  moi  désormais  que  le  Russe,  l'ennemi,  l' impur  infidèle,  et 
non  l'homme  qui  l'a  sauvé,  le  médecin  qui  l'a  soigné,  l'ami  qui 
avait  ressenti  pour  lui  une  véritable  tendresse.  » 

Nous  touchons  aux  frontières  du  pays  des  Tcherkesses;  franchis- 
sons le  défilé  du  Dariel  et  entrons  en  Asie;  quel  contraste  !  Voici  les 
plus  riches  vallées  succédant  aux  steppes  lugubres.  Voici  la  Mingré- 
lie  et  l'Imérétie,  dont  le  nom  ancien,  la  Colchide,  rappelle  tant  de 
poétiques  souvenirs  et  de  migrations  fabuleuses.  Voici  la  Géorgie, 
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convertie  au  christianisme  dès  le  temps  de  Constantin  le  Grand,  la 
Géorgie  qui,  pendant  le  moyen  âge,  surtout  sous  les  glorieux  règnes 
de  David  III  et  de  la  reine  Thamar,  était  devenue  un  des  plus  puis- 
sans  empires  de  l'Asie  occidentale,  et  qui,  depuis  lors,  envahie  par 
Gengis-Khan  au   xme  siècle,   ravagée  par  Tamerlan  au  xiv%  n'a 
échappé  au  joug  des  Turcs  et  aux  cruautés  des  Perses  que  pour 
trouver  un  refuge,  au  prix  de  son  indépendance,  sous  la  domination 
moscovite.  Quelles  traditions  aussi  chez  la  race  arménienne!  elle 
possédait  jadis  l'Ararat,  le  bassin  de  l'Aras  et  tout  le  pays  qu'arro- 
sent le  Tigre  et  l'Euphrate,  heureuses  vallées  où  les  plus  antiques 
traditions  du  genre  humain  placent  naïvement  le  paradis  terrestre. 
M.  Wagner  et  M.  Bodenstedt  ont  consacré  deux  ouvrages  spéciaux  à 
ces  splendides  provinces;  le  Voyage  en  Colchide,  de  M.  Wagner,  est 
un  brillant  appendice  à  son  Voyage  dans  le  Caucase,  et  quant  à 
M.  Bodenstedt,  les  plus  gracieuses  pages  qu'il  ait  écrites  sont  un 
tableau  familier  de  la  Géorgie.  Sous  le  titre  de  Mille  et  un  jours  en 
Orient,  M.  Bodenstedt  nous  raconte  d'une  plume  charmante  son  sé- 
jour à  Tiflis.  Que  de  figures  spirituellement  dessinées  passent  et  re- 
passent sous  nos  yeux  !  Je  recommande  le  sage  de  Gjandsha,  Mirza- 
SchafTy,  le  poète  et  le  sage,  —  le  premier  des  sages,  comme  il 
l'explique  lui-même  à  M.  Bodenstedt  en  lui  apprenant  l'arménien. 
A  côté  de  Mirza-Schafly,  il  y  a  aussi  le  sage  de  Bagdad,  Mirza- 
Yussuf,  il  y  a  surtout  le  théologien  Kouli-Khan,  et  les  entretiens  du 
voyageur  avec  tous  ces  curieux  personnages  nous  initient  d'une  façon 
ingénieuse  à  tous  les  secrets  de  la  société  géorgienne.  Ces  pein- 
tures humoristiques  ne  semblent-elles  pas  parfaitement  appropriées 
à  ce  pays  où  les  traditions  chrétiennes  et  l'esprit  oriental  composent 
un  si  aimable  et  si  singulier  mélange  ?  On  passerait  volontiers  de 
longues  heures  à  écouter  M.  Bodenstedt  discuter  avec  le  sage  de 
Gjandsha;  mais,  tandis  qu'on  s'abandonne  à  ces  loisirs,  l'écho  du 
Caucase  nous  apporte  les  cris  de  guerre  qui  retentissent  du  Dariel 
jusqu'à  la  mer  Caspienne.  Tiflis  n'est  qu'une  halte  dans  notre  voyage. 
Il  est  temps  de  quitter  cette  Colchide  si  brillamment  décrite  par 
M.  Wagner,  cette  Géorgie  qui  a  inspiré  à  M.  Bodenstedt  de  si  spiri- 
tuels tableaux  de  genre.  Shamyl,  le  second  prophète  d'Allah,  en- 
traîne à  la  guerre  sainte  les  cavaliers  du  Daghestan;  toute  la  Tchét- 
chénia  est  en  feu  :  c'est  là  qu'il  faut  suivre  nos  deux  guides. 

II. 

Il  y  a  longtemps  que  la  lutte  est  ouverte  entre  les  peuples  du 
Daghestan  et  les  conquérans  moscovites;  pour  en  retrouver  les  pre- 
mières traces,  il  faut  remonter  au  fond  du  moyen  âge.  M.  Wagner 
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débrouille  cette  confuse  histoire  avec  beaucoup"  de  précision  et  de 
netteté.  Cette  lutte,  qui  devait  être  si  longue  et  causer  de  si  cruelles 
humiliations  à  l'armée  russe,  s'annonça  d'abord  heureusement.  Au 
xe  siècle,  le  grand-duc  Swatoslaff  s'empare  d'une  partie  de  l'ancien 
royaume  du  Bosphore;  au  xvie,  le  grand-duc  Wassiljewitch  envahit 
la  région  orientale  du  Caucase  et  établit  des  postes  militaires  le  long 
de  la  mer  Caspienne.  C'est  vers  le  même  temps  que  les  Russes  en- 
trent en  relations  avec  les  royaumes  transcaucasiens.  La  Géorgie 
avait  été  ravagée  déjà  plus  d'une  fois  par  les  Mongols  et  les  Tatares; 
menacé  de  tous  côtés  par  les  puissances  musulmanes,  le  roi  Alexandre 
se  résolut,  en  1594,  à  prêter  le  serment  de  vasselage  aux  souverains 
moscovites.  La  Géorgie  voulait  se  donner  un  protecteur;  mais  pen- 
dant un  siècle  et  demi,  occupé  qu'il  était  à  d'autres  guerres  plus 
urgentes,  le  protecteur  si  impatiemment  attendu  ne  vint  pas,  et 
quand  il  put  enfin  répondre  à  l'appel  suppliant  des  chrétiens  de  Tiflis, 
ce  ne  fut  plus  un  protecteur,  ce  fut  un  maître. 

A  la  fin  du  xvuie  siècle,  le  roi  de  Géorgie,  Héraclius,  menacé 
par  les  Perses  et  les  Turcs,  est  obligé  de  se  livrer  aux  tsars;  il  signe 
un  traité  par  lequel  les  rois  de  Géorgie,  avant  de  monter  sur  le  trône, 
s'engagent  à  faire  confirmer  leur  pouvoir  par  la  Russie.  Pendant 
que  les  Russes  s'avançaient  ainsi  au  cœur  de  ces  belles  provinces, 
ils  faisaient  de  médiocres  progrès  dans  le  Daghestan.  Les  pères  de 
ces  hommes  qui  combattent  aujourd'hui  sous  les  drapeaux  de  Sha- 
myl  avaient  repoussé  Gengis-Khan  et  Tamerlan;  Pierre  le  Grand, 
vainqueur  de  Charles  XII,  se  fit  battre  vers  1730  par  le  Shamyl  de 
ce  temps-là.  C'était  un  chef  musulman  nommé  Schamchal,  qui  prê- 
chait aussi  la  guerre  sainte,  et  qui,  s'il  fallait  en  croire  les  récits 
manifestement  exagérés  de  Klaproth,  aurait  réuni  une  armée  de 
quatre-vingt  mille  hommes.  Ce  que  Schamchal  avait  fait  au  commen- 
cement du  xvnie  siècle,  Scheick-Mansour  le  fit  vers  1789;  il  réveilla 
par  ses  prédications  fougueuses  le  fanatisme  musulman,  il  détruisit 
le  christianisme  dans  le  Caucase  partout  où  les  prêtres  arméniens 
rayaient  porté,  et  sema  les  germes  de  cette  exaltation  patriotique 
et  religieuse  qui  aujourd'hui  encore,  après  plus  de  cinquante  ans, 
oppose  un  si  terrible  obstacle  aux  desseins  de  la  Russie.  Cependant 
les  Russes  s'établissaient  de  plus  en  plus  dans  les  royaumes  situés 
au  sud  du  Caucase;  une  invasion  des  Perses,  qui  prirent  et  pillèrent 
Tillis  à  la  fin  du  dernier  siècle,  leur  fournit  une  occasion  de  mettre 
la  main  sur  cette  riche  proie,  et  l'année  1S00  un  ukase  du  tsar  Paul 
incorpora  la  Géorgie  à  L'empire,  «  pour  imposer  un  terme,  disait  le 
tsar,  à  l' anarchie  qui  désole  ces  contrées.  » 

\\<'c  la  conquête  de  la  Géorgie  commence  la  guerre  régulière 
des  Russes  et  des  Tchétchens.  Ce  n'étaient  jusque-là  que  des  luttes 
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partielles,  des  expéditions  spéciales  tour  à  tour  abandonnées  et  re- 
prises; depuis  que  Tillis  est  une  ville  russe,  les  tsars  sont  obligés  de 
faire  le  blocus  du  Caucase.  Le  premier  général  qui  ait  organisé  cette 
guerre  obstinément  poursuivie  depuis  un  demi-siècle  a  laissé  de 
nobles  souvenirs.  Le  général  Zizianoff,  gouverneur  de  la  Géorgie  et 
du  Caucase,  était  un  homme  aussi  intelligent  qu'intrépide.  Au  lieu 
de  déposséder  la  dynastie  régnante,  il  laissa  à  ces  faibles  souverains 
une  ombre  d'autorité,  et  accoutuma  peu  à  peu  les  Géorgiens  à  chan- 
ger de  maîtres,  sans  blesser  chez  eux  le  sentiment  national.  Zizia- 
nolf,  assassiné,  en  1806,  par  des  émissaires  de  la  Perse,  est  aujour- 
d'hui encore,  de  Koutaïs  à  Tiflis,  l'objet  d'une  vénération  profonde. 
Le  plus  habile  de  ses  successeurs  est  incontestablement  le  célèbre 
général  Yermoloff.  Quand  on  interroge  un  Russe  sur  les  illustrations 
militaires  de  son  pays,  le  nom  de  Yermoloff  est  le  premier.  D'autres 
ont  commandé  des  expéditions  plus  importantes  et  gagné  plus  de 
batailles;  qu'importe?  Les  plus  heureux  faits  d'armes  sont  loin  de 
valoir  l'action  continue  d'une  grande  âme;  le  sentiment  public  l'a 
bien  compris.  Par  la  dignité  de  toute  sa  personne,  par  la  juste  idée 
qu'il  inspirait  de  son  habileté  et  de  sa  puissance,  Yermoloff  a  tou- 
jours paru  supérieur  aux  plus  brillans  capitaines  de  la  Russie.  C'était 
surtout  l'homme  qui  convenait  à  la  guerre  du  Caucase.  Conquérant 
et  civilisateur,  il  exerçait  sur  les  Tcherkesses  une  irrésistible  séduc- 
tion. Sa  douceur  soutenue  par  la  force,  sa  générosité  chevaleresque, 
son  ardeur  vraiment  humaine  à  transformer  les  vaincus,  avaient 
obtenu  de  merveilleux  résultats.  Pendant  tout  le  temps  qu'il  a  gou- 
verné le  Caucase,  les  Tcherkesses  ont  respecté  les  Russes.  Une  insur- 
rection ayant  éclaté  dans  le  Daghestan,  sous  la  conduite  d'Amulad- 
Reg,  il  la  dompta  presque  aussitôt;  Amulad-Reg  fut  pris  et  rendu  à 
la  liberté.  C'est  Yermoloff  qui  a  établi  dans  la  Géorgie  des  colonies 
allemandes,  afin  d'initier  les  Orientaux  aux  secrets  de  la  culture 
européenne.  Les  chefs  du  Daghestan  étaient  en  relations  avec  lui;  ils 
venaient  le  voir  dans  sa  résidence  de  Tillis,  et  ces  hardis  monta- 
gnards, qui  se  jetaient  sans  pâlir  au-devant  des  canons  russes,  trem- 
blaient devant  Yermoloff,  comme  les  plus  fiers  animaux  du  désert 
tremblent  devant  le  regard  du  lion.  Cette  majesté  imposante  qu'il 
possédait  naturellement  lui  permettait  de  relâcher  sans  péril  les 
liens  de  l'étiquette;  Yermoloff  avait  pour  les  simples  soldats  ces  fami- 
liarités cordiales  qui  semblent  le  secret  de  nos  officiers.  Aucun  gé- 
néral n'a  su  comme  lui  enthousiasmer  le  soldat  russe  et  apprivoiser 
les  Caucasiens. 

L'administration  du  général  Yermoloff  est  la  période  brillante  de 
l'histoire  de  la  Russie  dans  ses  rapports  avec  les  peuples  du  Caucase. 
Mis  subitement  à  la  retraite  en  1826  par  une  de  ces  disgrâces  si  fré- 
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queutes  dans  les  cours  despotiques,  le  vieux  lion  du  Caucase  vit 
encore,  et  depuis  vingt-sept  ans  qu'il  a  quitté  le  théâtre  de  sa  gloire, 
il  a  pu  suivre  d'un  œil  attristé  bien  des  fautes  commises  et  bien  des 
tentatives  mal  conçues.  Ses  deux  successeurs  immédiats  ont  été  le 
comte  Paskewitch  et  bientôt  après  le  baron  de  Rosen.  Le  comte 
Paskevvitch  ne  fit  que  passer  dans  le  Caucase,  et,  s'il  faut  en  croire 
des  hommes  bien  informés,  il  est  fort  heureux  pour  sa  gloire  mili- 
taire qu'il  n'ait  pas  eu  le  temps  de  faire  les  expéditions  qu'il  proje- 
tait. Son  système,  conçu  avec  une  présomption  inouïe  et  sans  le 
moindre  souci  des  conditions  d'une  telle  guerre,  l'eût  exposé  à  d'in- 
faillibles échecs.  Quand  le  baron  Rosen  prit  le  commandement,  tout 
le  Daghestan  était  soulevé.  Un  successeur  de  Scheick-Mansour,  un 
ardent  prédicateur  de  la  guerre  sainte  (son  nom  était  Khasi-Mollah 
ou  Khasi-Mohammed)  venait  de  réunir  une  armée  de  Lesghes  et  de 
Tchétchens  à  la  tète  de  laquelle  il  ravageait  tout  le  pays  russe. 

Il  faut  se  donner  ici  le  spectacle  des  ressources  que  contient  en- 
core l'islamisme,  surtout  chez  ces  nations  traquées  de  toutes  parts, 
dont  la  destinée  est  de  lutter  sans  relâche  ou  de  périr.  Ce  n'est  pas 
seulement  un  fanatisme  grossier  qui  inspire  les  tribus  du  Daghestan; 
il  y  a  chez  ces  barbares  des  écoles  théologiques  dont  l'audace  et  la 
subtilité  tiennent  du  prodige.  Le  sentiment  national  et  le  sentiment 
religieux  unis  dans  une  âme  solitaire  doivent  produire  sans  peine 
une  sorte  d'exaltation  mystique;  depuis  une  trentaine  d'années,  il  y 
a  des  mystiques  de  ce  genre-là  chez  les  Lesghes  et  les  Tchétchens. 
Les  doctrines  des  philosophes  et  des  théologiens  musulmans  n'étaient 
pas  inconnues  aux  ulémas  du  Caucase;  le  sufisme  particulièrement, 
cette  théorie  de  l'extase  au  moyen  de  laquelle  certains  sages  arabes 
prétendaient  entrer  en  communication  avec  Dieu,  le  sufisme  avait 
pénétré  çà  et  là  dans  ces  contrées  belliqueuses,  et  y  était  venu  en 
aide  aux  ardeurs  du  patriotisme.  A  force  de  se  plonger  dans  ces 
enivrantes  rêveries,  les  ulémas  du  Daghestan  en  ont  formé  tout  un 
système,  espèce  de  religion  nouvelle  ou  plutôt  perfectionnement 
naturel  de  l'islamisme,  forme  supérieure  de  la  loi  de  Mahomet,  qui 
met  d'accord  les  vieilles  sectes  d'Omar  et  d'Ali  en  les  faisant  dispa- 
raître toutes  deux,  et  qui  est  aujourd'hui  la  base  de  l'état  constitué 
par  Shamyl. 

Le  premier  qui  ait  formulé  dans  le  Caucase  la  théorie  musulmane 
de  l'extase  était  un  certain  Hadis-Ismaïl,  qui,  vers  1823,  révéla  ses 
secrets  à  Mollah-Mohammed,  lequel  les  transmit  à  ce  khasi-Mollah 
dont  nous  parlions  tout  à  l'heure,  et  lui  mit  aux  mains  le  glaive  em- 
brasé d'Allah.  D'après  renseignement  d'Hadis-Ismaïl,  les  anciennes 
interprétations  du  Koran  n'avaient  plus  de  sens;  khasi-Mollah  était 
lui-même  la  loi  et  la  parole  d'en  haut;  il  conversait  avec  Dieu,  et  les 
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croyans  devaient  être  toujours  prêts  à  lui  sacrifier  leur  vie.  Ces 
croyans,  c'étaient  surtout  les  murides  ou  mursckides,  prêtres  guer- 
riers, intrépides  lévites,  gardiens  suprêmes  des  révélations  de  l'ex- 
tase. On  comprend  quelle  dut  être  l'action  de  ce  renouvellement 
de  l'islamisme  sur  des  peuples  qui  nourrissaient  des  haines  sécu- 
laires contre  les  Moscovites,  et  qui  n'attendaient  qu'un  signal  pour 
se  lever.  Ce  fut  d'abord  un  enthousiasme  tout  religieux;  le  petit  vil- 
lage de  Jarach,  résidence  de  Mollah-Mohammed,  était  visité  par  des 
milliers  de  pèlerins  qui  venaient  s'initier  à  la  doctrine  de  Hadis- 
Ismaïl;  puis,  quand  l'heure  propice  eut  sonné,  la  guerre  sainte  éclata. 
Dès  le  commencement,  en  mai  1830,  la  forteresse  de  Tarki  faillit 
tomber  au  pouvoir  de  Khasi-Mollah;  c'est  à  grand' peine  et  au  prix 
de  pertes  cruelles  qu'elle  fut  délivrée  par  le  général  Kahanoff.  Les 
Tchétchens  furent  plus  heureux  à  Kilsjar;  ils  se  rendirent  maîtres 
des  faubourgs  le  1er  novembre  1831  et  emportèrent  un  butin  consi- 
dérable. La  Russie  comprit  qu'elle  avarfaffaire  à  des  ennemis  qui 
venaient  de  doubler  leurs  forces.  Dès  que  les  affaires  de  Pologne 
furent  terminées,  on  se  hâta  de  renforcer  l'armée  du  Daghestan; 
alors  le  baron  de  Rosen  prit  l'offensive,  et  porta  le  fer  et  la  flamme 
dans  ces  petits  villages  des  montagnes  qui  sont  comme  des  nids  d'ai- 
gles. Il  y  eut  là  de  terribles  engagemens.  A  Durwek,  à  Tschum- 
kessen,  à  Hermantschuk,  à  Himry,  villages  tchétchens  situés  sui- 
des rochers,  on  se  battait  de- part  et  d'autre  avec  un  acharnement 
furieux.  A  Hermantschuk,  lorsque  l'infanterie  russe  eut  emporté  le 
village  à  la  baïonnette,  un  des  principaux  murides,  Muley-Abdur- 
rahman,  se  jeta  avec  quelques  hommes  dans  une  maison  fortifiée,  et 
là,  chantant  les  versets  du  Koran  au  milieu  des  balles  et  des  bombes, 
ils  combattirent  en  désespérés;  on  n'en  vint  à  bout  qu'en  brûlant  la 
maison.  Au  moment  où  les  murailles  s'abîmaient  sur  lui  et  les  siens, 
Muley-Abdurrahman  chantait  encore.  A  Himry,  en  octobre  1832, 
Khasi-Mollah  mourut  sur  la  brèche,  de  la  mort  des  héros  et  des  pro- 
phètes. Couvert  de  blessures,  inondé  de  sang,  tout  prêta  rendre  son 
âme  vaillante  au  dieu  des  armées,  il  s'était  jeté  à  genoux,  et,  invo- 
quant Allah,  il  excitait  de  la  voix  ceux  que  ne  pouvait  plus  enflam- 
mer son  héroïque  exemple.  Ce  combat  d'Himry  fut  effroyable;  les 
Tchétchens  étaient  cernés  de  toutes  parts;  les  murides  de  Khasi- 
Mollah  se  firent  tuer  jusqu'au  dernier. 

Parmi  les  hommes  qui  étaient  tombés  à  côté  de  Khasi-Mollah,  il  y 
avait  un  jeune  muride  nommé  Shamyl.  Frappé  de  deux  balles  et  percé 
d'un  coup  de  baïonnette,  il  gisait,  privé  de  connaissance,  au  milieu 
des  cadavres  de  ses  compagnons  :  on  le  crut  mort;  comment  s'est-il 
relevé?  par  quel  miracle  de  ruse  et  de  hardiesse  a-t-il  échappé  aux 
vainqueurs?  nul  ne  le  sait;  mais  quelques  mois  après  la  catastrophe 
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d'Himry,  Shamyl  était  le  premier  des  murides  auprès  du  nouvel 
iman  Hamsad-Beg.  Le  règne  de  celui-ci  ne  fut  pas  long.  Occupé 
à  relever  les  forces  des  Tchétchens,  Hamsad-Beg  travaillait  à  do- 
miner par  l'ascendant  religieux  les  autres  populations  du  Daghes- 
than  afin  de  les  lier  à  sa  cause,  lorsque  des  rivalités  intérieures, 
suscitées  par  la  diplomatie  russe,  amenèrent  tragiquement  sa  mort  : 
il  fut  assassiné  dans  une  mosquée  en  1834.  C'est  à  la  mort  d' Ham- 
sad-Beg que  commence  la  dernière,  la  plus  dramatique  période  des 
guerres  du  Daghestan,  celle  qui  dure  encore,  et  qui,'  dans  la  prévi- 
sion d'une  rupture  de  la  paix  générale,  excite  aujourd'hui  plus  que 
jamais  l'intérêt  et  la  curiosité  de  l'Europe.  Shamyl  était  un  des  plus 
fervens  soutiens  de  la  nouvelle  secte  religieuse;  disciple  chéri  du 
maître,  il  était  tombé  dans  ses  bras  sur  la  brèche  sanglante  d'Himry; 
nul  mieux  que  lui  ne  pouvait  recueillir  l'héritage  cl'Hamsad-Beg  et 
relever  le  drapeau  de  Khasi-Mollah. 

Shamyl  avait  trente-sept  ans  quand  il  devint  le  chef  des  Tchét- 
chens. Il  est  né  en  1797,  dans  ce  petit  village  d'Himry  où  il  avait 
failli  trouver  la  mort  auprès  de  son  maître.  Il  s'était  signalé  clans  sa 
jeunesse  par  une  gravité  précoce,  une  fierté  ardente  et  une  indomp- 
table volonté.  Il  voulait  être  le  premier  en  toutes  choses;  faible  de 
corps,  il  s'exerçait  à  endurer  les  plus  cruelles  fatigues,  et  quand  un 
de  ses  camarades  l'emportait  sur  lui  dans  les  jeux  et  les  combats  de 
la  jeunesse,  il  s'enfermait  pendant  plusieurs  jours  comme  un  vaincu 
qui  pleure  sa  honte.  Son  esprit  grandissait  aussi  ardemment  que  son 
corps.  Il  avait  un  précepteur  nommé  Dschelal-Eddin,  qui  joue  un 
rôle  important  dans  son  histoire.  Dschelal-Eddin,  le  seul  homme  au- 
quel il  se  soit  jamais  soumis,  lui  fit  lire  avec  soin  le  Koran  et  les  phi- 
losophes arabes.  Affilié  à  l'école  des  sufis,  il  développait  chez  son 
élève  l'enthousiasme  religieux,  et  le  préparait  aux  grandes  choses. 
Cette  forte  éducation  a  porté  ses  fruits;  le  jour  où  Shamyl  a  succédé 
à  Hamsad-Beg,  toutes  les  rivalités  ont  cessé,  tous  les  fronts  se  sont 
inclinés  devant  le  front  du  maître.  Shamyl  est  bien  le  digne  chef  de 
la  secte  ardente  qui  l'a  proclamé  prophète;  il  est  persuadé  que  ses 
actes  et  ses  paroles  sont  le  produit  immédiat  d'une  inspiration  d'en 
haut.  De  là  cette  exaltation,  non  pas  fébrile,  mais  majestueuse  et 
calme,  qui  lui  donne  un  impérieux  ascendant  sur  ses  peuples.  Il  a 
des  éclairs  dans  les  yeux  et  des  fleurs  sur  les  lèvres,  dit  un  des  poètes 
du  Daghestan.  Il  est  de  taille  moyenne;  ses  cheveux  sont  blonds;  ses 
yeu\,  rouverts  do  sourcils  noirs  et  épais,  sont  pleins  de  feu;  sa  barbe 
a  blanchi  de  bonne  heure,  mais  tout  dans  sa  personne  annonce  une 
juvénile  énergie.  Malgré  l'activité  ardente  qu'il  déploie,  il  est  d'une 
sobriété  de  cénobite.  H  mange  peu,  ne  boit  que  de  l'eau,  et  dort  à 
peine  quelques  heures,  M.  Bodenstadt  affirme  qu'il  a  trois  femmes; 
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il  n'en  aurait  qu'une  selon  M.  Wagner.  Tous  ces  détails  ont  été  don- 
nés par  des  prisonniers  revenus  du  Daghestan.  La  résidence  de 
Shamyl  a  été  longtemps  la  petite  forteresse  d'Akulcho;  je  dirai  tout  à 
l'heure  à  la  suite  de  quelles  luttes  sanglantes  il  a  été  obligé  de  cher- 
cher un  autre  asile.  Il  s'y  était  fait  construire  par  des  prisonniers 
russes  une  maison  européenne  à  deux  étages.  C'est  là  qu'il  régnait 
dans  les  premières  années,  pauvre,  sans  trésor,  n'ayant  rien  pour 
solder  ses  troupes,  nourri  souvent  par  elles,  mais  aussi  puissant  par 
l'enthousiasme  religieux  que  s'il  eût  possédé  des  millions.  Les  mu- 
rides  qui  l'entourent  sont  prêts  à  se  faire  tuer  sur  un  signe  de  sa 
main.  Jamais  chef  dans  le  Daghestan  n'a  exercé  une  autorité  compa- 
rable à  la  sienne.  Scheick-Mansour  lui-même,  qui  avait  soulevé  tout 
le  Caucase,  Scheick-Mansour,  le  héros  fort,  le  grand  semeur  du 
champ  de  la  foi,  n'était  qu'un  guerrier  illustre  et  respecté.  Shamyl 
est  tout  à  la  fois  le  sultan  et  le  prophète  des  Tchétchens.  «  Mahomet 
est  le  premier  prophète  d'Allah!  Shamyl  est  le  second  prophète!  » 
Tel  est  depuis  1834  le  cri  de  guerre  du  Daghestan. 

Le  plus  redoutable  adversaire  qu'ait  rencontré  Shamyl  est  le  géné- 
ral Grabbe.  Le  général  Golowin,  qui  avait  succédé  au  baron  de  Rosen 
dans  le  commandement  du  Caucase,  était  fort  opposé  au  système  de 
guerre  offensive;  le  général  Grabbe  au  contraire,  chargé  des  opé- 
rations militaires  du  Daghestan,  brûlait  d'aller  chercher  dans  ses 
forteresses  cet  ennemi  dont  il  voyait  grandir  l'influence  et  l'audace. 
Il  écrivait  sans  cesse  à  Saint-Pétersbourg  que  son  chef,  résidant  à 
Tiflis,  ne  pouvait  connaître  exactement  les  nécessités  de  la  situation, 
et  il  demandait  comme  une  grâce  qu'il  lui  fût  permis  de  faire  une  ex- 
pédition dans  les  montagnes.  Il  voulait  surtout  attaquer  cette  forte- 
resse d'Akulcho,  où  Shamyl  avait  établi  le  siège  de  son  pouvoir.  La 
forteresse  prise,  les  Tchétchens,  dispersés  ou  découragés,  ne  tarde- 
raient pas  à  se  soumettre.  Il  espérait  d'ailleurs  que  ce  terrible  Sha- 
myl tomberait  mort  ou  vif  entre  ses  mains,  comme  Khasi-Mollah  sept 
ans  plus  tôt  sur  les  remparts  d'Himry.  La  permission  fut  accordée; 
c'était  au  printemps  de  1839.  La  colonne  du  général  Grabbe  se  mit 
aussitôt  en  route.  Akulcho  était  à  soixante  werstes  (environ  quinze 
lieues)  des  postes  les  plus  avancés.  Après  quelques  jours  d'une  mar- 
che pénible  dans  les  gorges,  on  arriva  au  pied  du  rocher  où  s'éle- 
vait la  demeure  de  Shamyl.  Pas  un  coup  de  fusil  n'avait  été  tiré 
pendant  la  route;  les  Tchétchens  réunis  à  Akulcho  attendaient  l'en- 
nemi de  pied  ferme.  Les  Russes  avaient  cru  que  les  canons  et  les 
obus  auraient  facilement  raison  des  assiégés.  La  forteresse  en  effet 
fut  bientôt  démantelée;  mais  les  Tchétchens  n'avaient  presque  pas 
souffert.  A  l'abri  dans  les  souterrains  et  les  caves,  ils  en  sortaient 
pour  tirer  à  coup  sûr.  Malheur  au  soldat  qui  se  montrait  derrière  les 
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retranchemens  !  une  balle,  lancée  par  un  Freyschûtz  invisible,  reten- 
dait sur  la  place.  Le  premier  assaut  coûta  cher  à  la  colonne  du  gé- 
néral Grabbe  :  sur  quinze  cents  hommes  qui  tentèrent  l'escalade,  il 
n'en  revint  pas  cent  cinquante.  Le  général  Grabbe  ne  se  découragea 
pas.  Un  second  et  un  troisième  assaut,  moins  meurtriers  que  le  pre- 
mier, assurèrent  aux  Russes  la  possession  de  deux  points  importans. 
On  se  mit  alors  à  miner  le  rocher.  Étonnés  de  l'immobilité  apparente 
de  l'ennemi  et  effrayés  du  bruit  de  la  sape,  les  assiégés  étaient  sortis 
de  leurs  retraites  afin  de  découvrir  ce  qu'on  préparait  contre  eux;  les 
Russes  profitèrent  de  l'occasion,  et  un  quatrième  assaut,  énergique- 
ment  dirigé,  donna  la  forteresse  au  général  Grabbe.  C'est  le  22  août 
1839  qu'eut  lieu  la  prise^  d'Akulcho;  le  siège  durait  depuis  près  de 
quatre  mois.  Exaspérés  par  cette  longue  résistance,  les  Russes  ne 
firent  point  de  quartier.  Après  le  massacre,  on  chercha  partout,  mais 
en  vain,  le  cadavre  de  Shamyl.  Il  y  avait  dans  les  flancs  de  la  mon- 
tagne des  cavernes  où  s'étaient  retirés  un  certain  nombre  de  Tchét- 
chens;  c'est  de  là  que  le  hardi  prophète  et  les  siens  s'apprêtaient 
encore  à  frapper  de  mort  plus  d'un  infidèle.  Qu'allait- il  devenir  ce- 
pendant? Impossible  de  fuir  ou  de  résister  longtemps,  toutes  les 
issiies  étaient  au  pouvoir  .de  l'ennemi.  Les  murides  qui  l'accompa- 
gnaient n'hésitèrent  pas  à  sacrifier  leur  vie  pour  sauver  le  chef  de  la 
foi.  Avec  quelques  solives  trouvées  dans  la  caverne,  ils  construisent 
une  sorte  de  radeau,  le  jettent  dans  le  fleuve  Koysou,  qui  coule  au 
pied  du  rocher,  et  s'élancent  eux-mêmes  du  haut  de  la  caverne  sur 
l'embarcation  flottante.  A  ce  coup  hardi,  les  Russes  ne  doutent  pas 
que  Shamyl  ne  soit  là.  L'ordre  est  donné  de  poursuivre  le  radeau; 
l'infanterie  le  suit  sur  les  deux  rives,  et  les  Cosaques  lancent  leurs  che- 
vaux à  la  nage  pour  s'emparer  du  prophète.  Or,  tandis  que  toute  l'at- 
tention des  Russes  était  tournée  de  ce  côté,  un  homme  s'élançait  dans 
le  Koysou,  et,  traversant  le  fleuve  à  la  nage,  disparaissait  dans  les 
montagnes.  Les  Tchétchens  du  radeau  avaient  tous  péri  en  se  dé- 
fendant, mais  Shamyl  était  sauvé.  Qu'on  se  représente  l'apparition 
du  prophète  au  milieu  des  populations  qui  venaient  d'apprendre 
la  ruine  d'Akulcho!  On  le  croyait  enseveli  sous  les  ruines,  et  tout  à 
coup  il  ressuscitait  d'entre  les  morts.  N'était-il  pas  manifestement 
l'envoyé  de  Dieu?  L'autorité  de  Shamyl  n'a  jamais  été  plus  grande 
que  depuis  cette  héroïque  défaite. 

Après  la  prise  d'Akulcho,  Shamyl  résolut  de  prêcher  la  guerre 
sainte  aux  Tcherkesses.  Il  avait  échoué  en  1836  auprès  des  Avvares, 
importante  peuplade  du  Daghestan  complètement  soumise  à  la  Rus- 
sie; il  espéra  que  les  Caucasiens  de  la  Mer-Noire  se  joindraient  aux 
Caucasiens  de  la  mer  Caspienne,  car  tous  ceux-là,  les  seuls  Awares 
exceptés,  étaient  enrôlés  sous  sa  bannière  et  formaient  presque  une 
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nation.  Si  les  Tcherkesses  pouvaient  recommencer  la  lutte  en  même 
temps  que  les  Tchétchens,  quel  coup  terrible  porté  à  la  puissance 
russe!  Shamyl  visita  les  Ubiches  et  les  Adighés;  il  fut  reçu  par  eux 
avec  honneur,  mais  il  obtint  de  médiocres  résultats.  La  haine  de  la 
Russie  a  beau  être  un  lien  puissant  entre  les  populations  des  deux 
parties  du  Caucase,  il  y  a  des  rivalités  séculaires  qui  les  séparent. 
La  différence  des  idiomes  est  aussi  un  obstacle  à  cette  commu- 
nauté d'efforts  que  voulait  provoquer  l'ardent  chef  des  Tchétchens. 
Shamyl,  obligé  de  prêcher  la  guerre  sainte  en  turc,  fut  compris 
seulement  des  chefs  et  des  mollahs.  Il  revint  de  la  Gircassie,  n'em- 
portant que  de  vagues  promesses  et  l'assurance  d'une  aversion  irré- 
conciliable pour  la  Russie.  11  avait  choisi  pour  résidence  la  forteresse 
Dargo,  une  place  moins  forte  qu'Akulcho,  mais  située  aussi  dans  une 
position  presque  imprenable.  Le  général  Grabbe  voulut  l'y  pour- 
suivre encore.  Les  troupes  expéditionnaires  partirent  de  Girselaul 
au  mois  de  mai  18Zi2.  Shamyl  donna  l'ordre  aux  Tchétchens  de  ne 
pas  tirer  un  coup  de  fusil  pendant  que  la  colonne  serait  en  marche; 
on  la  laissa  s'engager  dans  les  sombres  forêts  et  les  défilés  tortueux 
qui  avoisinent  Dargo,  puis  elle  fut  cernée  de  toutes  parts  et  à  moitié 
anéantie.  Ce  désastre  des  Russes  à  Dargo  est  un  des  plus  terribles 
échecs  qu'ils  aient  subis  dans  le  Caucase.  On  attendait  à  Girselaul  le 
retour  de  la  colonne,  et  déjà  l'on  avait  fait  maints  préparatifs  pour 
fêter  les  vainqueurs;  ce  fut  un  lamentable  spectacle  quand  on  vit 
arriver  ces  troupes  où  tant  de  rangs  étaient  vides.  Le  prince  Tcher- 
nicheff,  ministre  de  la  guerre,  en  mission  alors  dans  le  Caucase, 
était  précisément  à  Girselaul;  il  put  voir  ce  lugubre  tableau,  il  put 
entendre  les  cris  des  femmes  et  des  enfans,  les  plaintes  des  officiers, 
les  murmures  des  soldats.  Des  entreprises  comme  celle-là  veulent 
être  justifiées  par  le  succès  :  quelques  semaines  après,  le  général 
Grabbe  perdait  son  commandement. 

Pendant  que  Shamyl  grandissait  ainsi  dans  le  Daghestan,  les  Tcher- 
kesses de  la  Mer-Noire,  excités  par  le  bruit  lointain  de  ses  triomphes, 
tentaient  aussi  quelques  attaques  contre  les  Russes.  Déjà,  avant  le 
voyage  de  Shamyl  en  Circassie,  vers  1836,  quelques  soulèvemens 
avaient  eu  lieu.  Les  Tcherkesses,  qui  n'avaient  plus  affaire  au  bril- 
lant et  intrépide  général  Sass,  le  Lamoricière  du  Caucase,  rompirent 
plus  d'une  fois  la  ligne  de  défense  confiée  à  la  garde  des  Cosaques.  Le 
général  Sass,  enlevé  subitement  à  ses  fonctions  comme  Yermoloff, 
avait  eu  pour  successeur  le  général  Wiljaminoff,  qui  prétendait  ef- 
frayer les  Tcherkesses  par  des  proclamations  retentissantes  et  des 
gasconnades  en  style  poétique.  M.  Wagner  en  cite  une  des  plus  cu- 
rieuses, datée  de  1837.  «  La  Russie,  écrivait  le  général,  a  conquis  la 
France.  Elle  a  mis  à  mort  les  fils  de  ce  pays  et  emmené  ses  filles  en 
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captivité.  Quant  à  l'Angleterre,  comment  pourrait-elle  venir  au  se- 
cours des  Tcherkesses?  C'est  de  la  Russie  qu'elle  reçoit  son  pain  de 
tous  les  jours.  En  un  mot,  il  n'y  a  que  deux  puissances  :  Dieu  dans 
le  ciel  et  le  tsar  sur  la  terre,  et|si  la  voûte  des  cieux  s'écroulait,  la 
Russie  serait  assez  forte  pour  la  soutenir  sur  ses  millions  de  baïon- 
nettes. »  Les  Tcherkesses,  dit  M.  Wagner,  s'amusaient  beaucoup  de 
ces  prétentieuses  niaiseries,  et  les  attaques  nocturnes  se  renouve- 
laient sur  plus  d'un  point.  En  1840,  quatre  forteresses  de  la  ligne 
tombèrent  au  pouvoir  des  Tcherkesses,  qui  se  contentèrent  de  les 
piller.  En  18Z|3,  après  la  victoire  de  Shamyl  à  Dargo,  il  y  eut  encore 
quelques  prises  d'armes;  mais  deux  ou  trois  succès  énergiquement 
remportés  par  les  Russes  réduisirent  bientôt  leurs  adversaires  à  ce 
rôle  d'hostilité  passive  que  nous  avons  décrit. 

La  défaite  du  général  Grabbe  à  Dargo  ne  fut  pas  seulement  l'occa- 
sion de  sa  disgrâce,  elle  amena  aussi  la  destitution  du  gouverneur 
général;  le  système  d'occupation  défensive  prévalait  à  Saint-Péters- 
bourg. Le  général  Golowin  fut  remplacé  par  le  général  Neidhardt, 
officier  allemand  plus  distingué  par  son  habileté  administrative  que 
par  ses  talens  militaires,  et  le  commandement  actif,  enlevé  au  géné- 
ral Grabbe,  fut  donné  au  général  Gurko.  On  devait,  d'après  les  in- 
structions du  ministre  de  la  guerre,  se  fortifier  sur  tous  les  points 
occupés,  et  renoncer  pour  longtemps  aux  expéditions  aventureuses  : 
quelques  années  de  paix  étaient  nécessaires  pour  relever  le  moral  de 
l'armée.  L'audace  de  Shamyl  en  décida  autrement.  La  fin  de  l'an- 
née 18Z|3  est  une  des  plus  sanglantes  périodes  de  l'histoire  du  Cau- 
case. Le  prophète  envahit  au  mois  de  septembre  le  pays  des  Avvares, 
dont  les  chefs,  nous  l'avons  vu,  sont  les  alliés  du  tsar.  Il  assiège  la 
garnison  russe,  détourne  l'eau  qui  l'alimentait,  et  la  force  de  se 
rendre  jusqu'au  dernier  homme.  Un  bataillon  envoyé  au  secours  est 
massacré  tout  entier.  Alors  le  général  Kluke  de  Klugenau  s'élance 
au-devant  de  Shamyl  dans  l'Awarie  avec  des  forces  considérables. 
Shamyl  le  bat,  le  poursuit,  l'oblige  de  se  jeter  dans  la  forteresse  de 
Chunsak,  et  semble  près  d'emporter  la  place,  quand  le  général  Dol- 
goroucki,  arrivant  avec  des  troupes  supérieures  en  nombre,  délivre 
la  garnison  après  plusieurs  combats  où  la  victoire,  longtemps  indé- 
cise, est  chèrement  achetée.  Shamyl  retourne  sur  ses  pas;  il  ravage 
l'Awarie,  emmène  tous  les  habitans  de  gré  ou  de  force,  se  réservant 
de  convertir  par  ses  prédications  guerrières  ceux  qui  étaient  encore 
attachés  à  la  Russie,  et  quelques  semaines  après,  revenant  à  la  tête 
d'une  armée  composée  de  Tchétchens,  d'Awares,  de  Lesghes,  de  Ku- 
mikes,  populations  sans  liens  de  race  ou  de  langage,  mais  exaltées  par 
un  même  fanatisme,  il  va  mettre  le  siège  devant  la  forteresse  de  AVné- 
zapnaia  ou  Ynézapné.  Les  généraux  Kluke  et  Dolgoroucki,  qui  coin- 
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mandaient  la  place,.la  défendirent  énergiquement;  mais  Shamyl  ne  se 
retira  pas  sans  avoir  fait  subir  de  cruelles  pertes  à  ses  ennemis.  Telle 
fut  la  fin  de  l'année  1843.  Un  administrateur  habile  ne  suffisait  pas  à 
une  guerre  de  cette  nature;  ce  qu'il  fallait,  c'était  à  la  fois  la  vigi- 
lance minutieuse  du  général  Neidhardt  et  l'activité  ardente  d'un  Sass 
ou  d'un  Grabbe.  Au  commencement  de  18lih,  la  lente  circonspection 
du  général  Neidhardt  compromit  un  succès  préparé  avec  adresse. 
On  avait  enfermé  Shamyl  dans  un  défilé;  à  force  de  prendre  ses  pré- 
cautions, Neidhardt  envoya  un  jour  trop  tard  l'ordre  de  commencer 
l'attaque,  et  Shamyl  eut  le  temps  de  s'échapper.  Ce  fut  la  condamna- 
tion du  général;  remplacé  peu  de  temps  après  par  le  comte  (aujour- 
d'hui prince)  Michel  Woronzolf ,  il  alla  mourir  de  douleur  à  Moscou. 
Yoilà  neuf  ans  que  le  prince  Woronzolï  et  le  prophète  Shamyl 
sont  en  présence;  depuis  cette  époque,  l'héroïque  audace  de  Sha- 
myl n'a  pas  faibli,  mais  la  conquête  russe,  il  faut  le  reconnaître,  se 
développe  de  jour  en  jour  avec  une  régularité  magistrale.  Depuis 
vingt  ans,  dit  très  bien  M.  Wagner,  on  avait  envoyé  à  Tiflis  des 
hommes  éminens  à  divers  titres;  on  n'avait  pas  encore  trouvé  le  vrai 
gouverneur  du  Caucase.  Aucun  des  généraux  russes,  depuis  Yermo- 
loff,  n'avait  paru  embrasser  toute  l'étendue  de  sa  tâche.  Paskewitch, 
connu  par  ses  campagnes  contre  les  Perses  et  les  Turcs,  méritait  sa 
réputation  d'administrateur  irréfléchi.  Rosen,  au  contraire,  ne  se 
distinguait  que  comme  un  négociateur  adroit.  Golowin  avait  la  di- 
gnité et  le  calme  diplomatique  qui  plaisent  aux  Orientaux,  mais 
ses  facultés  étaient  médiocres.  Neidhardt  était  l'homme  le  plus  con- 
sciencieux et  le  plus  intègre;  pourquoi  cette  circonspection,  cette 
vigilance  de  toutes  les  heures  n'étaient-elles  pas  jointes  à  une  acti- 
vité ardente?  Ce  pédant  Allemand,  dont  la  scrupuleuse  probité  gênait 
plus  d'un  fonctionnaire,  ce  pédant  Allemand,  disaient-ils,  ne  fera 
jamais  rien  qui  vaille  dans  une  telle  guerre,  et  l'extrême  prudence 
du  général,  on  le  vit  bien  en  18M,  justifiait  ces  murmures.  A  qui 
allait  passer  le  commandement?  Les  uns  disaient  que  le  vieux  Yer- 
moloff,  quoique  affaibli  par  l'âge,  serait  rappelé  sur  le  théâtre  de 
ses  triomphes;  les  autres  pensaient  que  le  ministre  de  la  guerre,  le 
prince  Tchernicheff,  prendrait  pendant  quelques  années  la  direc- 
tion des  affaires  du  Caucase.  Personne  ne  songeait  au  comte  Woron- 
zoff,  gouverneur  général  de  la  Nouvelle -Puissie,  qui  passait  pour 
être  fort  mal  en  cour.  C'était  une  opinion  accréditée  en  Crimée  que 
le  général  avait  autour  de  lui,  dans  son  état-major,  dans  son  palais, 
à  sa  table,  des  espions  chargés  de  rapporter  au  tsar  toutes  ses  pa- 
roles, et  qu'on  n'attendait  qu'un  prétexte  pour  destituer  un  homme 
dont  l'indépendance  avait  excité  d'implacables  inimitiés.  La  nomi- 
nation du  comte  au  gouvernement  du  Caucase  fit  tomber  tous  ces 
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bruits.  Jamais  depuis  Potemkin,  le  favori  de  Catherine  II,  un  sujet 
russe  n'a  été  investi  de  pouvoirs  aussi  étendus  que  les  siens.  Le 
comte  Woronzoff  a  reçu  du  tsar  une  autorité  dictatoriale,  et  il  com- 
mande toutes  les  provinces  conquises  entre  le  Pruth  et  l'Aras;  il  a 
conservé  en  effet,,  bien  que  gouverneur  du  Caucase,  son  gouverne- 
ment de  la  Nouvelle-Russie  et  celui  de  la  Bessarabie.  Le  comte  Wo- 
ronzoff  a  droit  de  vie  et  de  mort  sur  les  indigènes;  il  peut  nommer 
et  destituer  à  volonté  tous  les  fonctionnaires  jusqu'au  sixième  grade; 
il  peut  distribuer  les  récompenses  et  les  décorations  à  l'armée  sans 
les  faire  confirmer  par  le  tsar;  il  peut  enfin  livrer  aux  tribunaux  les 
fonctionnaires  et  officiers  de  tout  grade.  Le  tsar,  comme  on  voit,  a 
abandonné  à  son  représentant  la  plus  grande  partie  de  ses  privilèges 
autocratiques.  Une  telle  faveur  est  sans  exemple;  le  maréchal  Pas-r 
kewitch  lui-même,  quand  il  gouvernait  la  Pologne,  n'avait  pas  une 
autorité  comparable  à  celle  du  prince  Woronzoff. 

Les  services  rendus  par  le  prince  dans  la  Nouvelle-Russie  justi- 
fient cette  confiance  extraordinaire.  Un  Français  illustre,  le  duc  de 
Richelieu,  avait  déjà  transformé  ces  provinces  et  prêté  à  une  civili- 
sation naissante  l'appui  d'une  volonté  forte  et  d'une  intelligence 
supérieure;  le  prince  Woronzoff  a  continué  et  agrandi  en  Crimée 
l'œuvre  du  duc  de  Richelieu.  Il  n'était  plus  jeune  lorsqu'il  fut  en- 
voyé dans  le  Caucase,  mais  son  activité  ne  s'était  point  ralentie.  On 
dit  même  que  ses  admirateurs  rêvent  pour  lui  des  fonctions  plus 
importantes  que  celles  de  gouverneur  du  Caucase.  Un  Russe  de  Cri- 
mée le  disait  un  jour  à  M.  Wagner  :  —  «  c'est  à  Constantinople 
qu'est  la  vraie  place  du  prince  Michel  Woronzoff.  Il  aime  et  connaît 
admirablement  l'esprit  des  peuples  orientaux.  Nul  ne  serait  plus 
propre  que  lui  à  réconcilier  l'Occident  et  l'Orient,  le  christianisme  et 
l'islam.  »  Le  prince  Woronzoff,  il  faut  l'espérer,  n'aura  jamais  l'oc- 
casion d'exercer  ses  talens  sur  les  rives  du  Bosphore.  M.  Wagner, 
tout  favorable  qu'il  est  à  la  Russie,  n'hésite  pas  à  ajouter  :  a  La 
Russie  n'a  pas  encore  digéré  les  conquêtes  de  Catherine;  tant  que  la 
Pologne  et  le  Caucase  ne  seront  pas  devenues  des  provinces  toutes 
russes,  aucun  tsar  ne  songera  à  s'emparer  d'une  proie  dont  la  con- 
servation seule  lui  coûterait  plus  de  sang  que  n'en  ont  coûté  tous  les 
agrandissemens  de  l'empire.  »  On  nous  pardonnera  d'être  moins 
facilement  satisfaits  :  nous  pensons  que  la  transformation  complète 
de  la  Pologne  et  du  Caucase,  si  difficile  que  soit  une  pareille  tâche, 
ne  serait  pas  le  début  d'une  période  nouvelle  où  la  Russie  régnerait 
sur  le  Bosphore  :  il  y  a  d'autres  obstacles  que  ceux-là  à  des  projets 
qui  menacent  l'Europe  entière.  Toutefois  cette  digression  de  M.  Wa- 
gner a  son  prix,  et  les  ambitieuses  espérances  des  amis  du  prince 
Woronzoff  sont  un  avertissement  qu'il  convenait  de  signaler. 
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Les  immenses  pouvoirs  du  prince  Woronzoff  lui  ont  surtout  été 
donnés  pour  mettre  un  terme,  s'il  est  possible,  à  l'épouvantable 
corruption  des  fonctionnaires  de  tous  ordres.  Déjà,  à  plusieurs  re- 
prises, on  avait  fait  justice  de  bien  des  abus;  c'est  ainsi  que,  sous 
l'administration  du  baron  de  Rosen,  son  gendre,  le  général  prince 
Dadian,  apostrophé  par  le  tsar  au  milieu  d'une  revue,  fut  dégradé 
publiquement  et  condamné  à  quitter  son  brillant  uniforme  pour  en- 
dosser la  casaque  du  simple  soldat.  Les  désordres,  la  concussion,  le 
pillage  des  caisses  publiques,  étaient  presque  passés  à  l'état  de 
choses  régulières.  Le  général  Neidhardt,  le  plus  intègre  des  géné- 
raux qui  ont  précédé  le  prince  Woronzofï,  était  taxé  de  pédantisme 
parce  qu'il  voulait  tout  voir  de  près;  mais  le  général  Neidhardt  était 
mal  secondé.  Armé  de  la  souveraine  autorité  des  tsars,  le  prince 
WoronzofT  a  procédé  à  son  œuvre  avec  une  résolution  inflexible. 
L'étable  d'Augias  est  aujourd'hui  nettoyée  en  partie.  Des  centaines 
d'officiers  ont  été  dégradés,  et  quelques-uns  de  ceux-là  occupaient 
les  positions  les  plus  hautes;  presque  tous  les  fonctionnaires  civils, 
préfets,  sous-gouverneurs,  admi»istrateurs  de  districts,  qui  pillaient 
à  la  fois  le  trésor  public  et  les  malheureux  indigènes,  ont  été  traînés 
devant  les  juges  sur  les  bancs  des  voleurs.  Autant  le  prince  se  montre 
impitoyable  pour  les  Russes  prévaricateurs,  autant  il  est  bienveillant 
à  l'égard  des  indigènes.  La  plupart  des  Adighés  lui  sont  dévoués;  il 
envoie  des  présens  aux  chefs,  il  leur  donne  même  des  secours  en 
argent,  et  leur  fournit,  par  maintes  concessions  habiles,  le  moyen 
de  bien  vendre  leurs  denrées  sur  les  marchés  moscovites.  Il  n'est  pas 
rare  de  voir  des  chefs  autrefois  redoutés  visiter  le  prince  dans  son 
palais  de  Tiflis  et  assister  à  ses  fêtes.  Quant  aux  Tchétchens,  il  a 
compris  que  ce  serait  une  duperie  de  vouloir  nouer  des  relations  ami- 
cales avec  eux;  tant  que  Shamyl  sera  vivant,  il  ne  faut  pas  s'attendre 
à  voir  cesser  la  guerre  sainte. 

A  l'époque  où  le  prince  "WoronzoiT  vint  prendre  le  commandement 
du  Caucase,  Shamyl  n'était  plus  le  chef  que  nous  avons  vu  suc- 
céder à  Hamsad-Beg.  Son  autorité  était  immense.  Les  Awares,  les 
Kistes,  les  Kumikes,  d'autres  peuplades  encore,-  subjugués  par 
l'éloquence  entraînante  du  prophète,  avaient  oublié  leurs  vieilles 
haines  pour  s'associer  aux  Lesghes  et  aux  Tchétchens.  Naguère  il 
ne  gouvernait  qu'un  petit  nombre  de  tribus;  c'était  maintenant  un 
peuple  tout  entier.  Pour  arriver  à  ce  grand  résultat,  que  d'efforts  il 
lui  avait  fallu,  quelle  habileté,  quel  génie  politique!  Shamyl  n'est 
pas  seulement  un  homme  de  guerre,  c'est  un  législateur.  Soumettre 
les  princes  des  tribus,  fonder  une  monarchie  théocratique  au  milieu 
d'une  barbarie  féodale,  réconcilier  des  peuplades  hostiles,  leur  don- 
ner à  toutes  une  seule  croyance,  constituer  une  armée  régulière  chez 
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des  races  de  cavaliers  indépendant,  établir  des  institutions  durables, 
créer  enfin  et  organiser  une  nation,  telle  a  été  l'œuvre  de  Shamyl. 
Par  sa  doctrine  religieuse,  il  a  concilié  les  sectes  d'Omar  et  d'Ali;  par 
ses  victoires,  il  a  ébloui  les  montagnards  des  différentes  races  et 
dompté  l'orgueil  de  leurs  princes.  Les  tribus  une  fois  associées  à  la 
même  guerre  religieuse,  il  les  a  réunies  sous  une  même  loi  civile; 
les  anciennes  divisions  de  territoire  ont  disparu.  Le  pays  que  pos- 
sède  Shamyl  est  réparti  en  vingt  provinces,  et  chacune  de  ces  pro- 
vinces est  administrée  par  un  gouverneur  ou  naïb.  Ces  naïbs  n'ont 
pas  tous  un  égal  pouvoir  :  il  en  est  quatre  seulement,  les  amis  les 
plus  dévoués  du  prophète,  qui  ont  un  droit  de  souveraineté  sur  leurs 
sujets;  les  autres  sont  tenus  de  soumettre  leurs  décisions  au  contrôle 
du  chef  suprême.  L'organisation  de  l'armée,  chef-d'œuvre  de  préci- 
sion ingénieuse,  est  admirablement  combinée  pour  entretenir  à  la 
fois  l'unité  de  la  discipline  et  l'ardeur  militaire.  Chaque  naïb  fournit 
trois  cents  cavaliers  à  l'état,  et  voici  de  quelle  manière  le  recrute- 
ment est  réglé  :  il  faut  un  cavalier  pour  dix  familles;  or  la  famille  à 
laquelle  appartient  le  soldat  est  dispensée  de  toute  contribution  tant 
que  le  soldat  est  vivant;  l'équipement  et  l'entretien  sont  à  la  charge 
des  neuf  autres.  Ces  cavaliers  doivent  être  toujours  armés,  toujours 
équipés,  même  la  nuit,  et  prêts  à  monter  en  selle  au  premier  signal. 
En  18&3,  la  cavalerie  de  Shamyl  s'élevait  à  cinq  mille  hommes. 

Telle  est  l'armée  permanente  du  Daghestan;  mais  à  côté  de  celle- 
là  il  y  a  la  milice,  composée  de  la  population  ordinaire.  Tous  les  ha- 
bitans  des  aoids,  de  quinze  ans  à  cinquante,  s'exercent  sans  relâche 
à  monter  à  cheval  et  à  manier  les  armes;  ils  sont  organisés  pour  dé- 
fendre leurs  villages  en  cas  d'attaque,  et  au  besoin  pour  suivre  le 
prophète  dans  les  expéditions  lointaines.  Chacun  des  cavaliers  de  la 
troupe  régulière  est  le  chef  des  dix  familles  qu'il  représente.  La  garde 
particulière  de  Shamyl  est  de  mille  hommes;  chacun  d'eux  reçoit 
trois  florins  par  mois  et  une  part  déterminée  dans  tout  ce  qui  est  pris 
sur  l'ennemi.  Tous  les  aouls  du  Daghestan  se  disputent  l'honneur 
de  fournir  quelques  soldats  à  ce  corps  d'élite.  Shamyl,  qui  sait  le 
prestige  du  faste  sur  les  imaginations  orientales,  ne  quitte  jamais  sa 
demeure  sans  une  escorte  de  cinq  cents  cavaliers.  Le  revenu  de 
Shamyl  n'était  d'abord  que  le  butin,  dont  le  cinquième,  d'après 
l'usage  antique,  appartenait  au  chef,  et  le  reste  était  partagé  entre 
les  soldats.  Depuis,  des  impôts  ont  été  établis;  la  dime  de  la  récolte 
grossit  tous  les  ans  le  trésor  public.  Les  terres  données  autrefois 
aux  mosquées  pour  le  seul  avantage  des  prêtres  et  des  derviches  ont 
été  attribuées  à  l'état;  les  prêtres  reçoivent  en  échange  un  traite- 
ment régulier.  Quant  aux  derviches,  ceux  qui  pouvaient  porter  les 
acmes  ont  été  incorporés  dans  la  milice;  les  autres  ont  été  chassés 
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du  Daghestan.  Shamyl  a  établi  aussi  des  postes  afin  de  transmettre 
rapidement  les  nouvelles;  chaque  village  doit  tenir  toujours  des  che- 
vaux prêts  à  partir,  et  des  courriers  munis  d'un  passeport  revêtu  du 
sceau  du  naïb  parcourent  ainsi  de  longues  distances  avec  une  célé- 
rité merveilleuse.  Les  récompenses  accordées  au  courage  sont  des 
ordres  et  des  décorations;  elles  consistent  surtout  en  médailles  d'ar- 
gent ornées  d'inscriptions  poétiquement  expressives.  Les  punitions 
infligées  au  lâche,  au  traître,  au  voleur,  au  meurtrier,  sont  consi- 
gnées dans  un  code  qui  est  l'œuvre  du  prophète.  La  peine  de  mort  y 
figure  sous  trois  formes  différentes,  selon  le  degré  'd'infamie  que  le 
juge  a  prétendu  attacher  au  crime.  Pour  s'assurer  l'obéissance  dont 
il  a  besoin,  Shamyl  laisse  croire  à  son  peuple  qu'il  a  des  entretiens 
avec  Allah.  Ces  visions  ont  lieu  une  fois  par  an;  il  s'y  prépare  par 
de  longues  retraites,  par  des  jeûnes  et  des  prières.  Pendant  ce  temps- 
là,  sa  maison  est  gardée  avec  soin,  et  nul  n'y  peut  pénétrer.  Enfin  la 
retraite  est  finie,  le  ciel  s'est  révélé  à  son  prophète,  et  Shamyl,  ap- 
pelant autour  de  lui  les  prêtres  et  les  naïbs,  leur  communique  les 
volontés  d'Allah  ! 

On  connaît  maintenant  les  deux  hommes  que  la  guerre  du  Caucase; 
met  aux  prises  depuis  bientôt  dix  ans.  Le  prince  Woronzoff  et  le  pro- 
phète Shamyl  sont  dignes  de  lutter  ensemble.  Investis  tous  deux  d'une 
dictature  extraordinaire,  ils  combattent  tous  deux  pour  une  cause  qui 
les  passionne.  Le  prince  Woronzoff  se  considère  comme  un  des  pion- 
niers de  la  civilisation;  Shamyl  est  le  sauveur  de  la  foi  de  ses  pères 
et  le  rempart  de  la  patrie  menacée.  De  grands  faits  d'armes,  ont  si- 
gnalé cette  période  nouvelle.  La  première  pensée  du  prince  Woron- 
zoff fut  d'effacer  dans  le  sang  des  Tchétchens  l'humiliation  infligée 
au  général  Grabbe;  il  fallait  que  la  forteresse  de  Dargo  fût  détruite,  et 
tel  a  été  en  effet  le  résultat  de  la  brillante  expédition  de  1845.  Après 
cet  acte  de  vigueur,  le  prince  Woronzoff,  étudiant  la  tactique  de  son 
ennemi,  résolut  d'approprier  l'attaque  aux  conditions  de  la  lutte.  Il 
n'y  avait  eu  jusque-là  que  deux  systèmes  :  la  guerre  défensive  et  les 
expéditions  aventureuses.  Une  attitude  simplement  défensive,  tout 
en  refoulant  les  Caucasiens  dans  leurs  montagnes,  leur  permettait 
de  s'unir  entre  eux  et  de  développer  les  institutions  de  Shamyl;  les 
expéditions,  on  l'avait  déjà  vu,  n'offraient  que  des  chances  bien  in- 
certaines; le  soldat  russe  ne  sait  pas  se  battre  sur  ces  pentes  héris- 
sées que  gravissent  si  gaiement  nos  bataillons.  L'important,  c'était 
d'abord  de  détruire  cette  unité  nationale  qu'on  avait  eu  l'imprudence 
de  laisser  croître;  il  fallait  briser  ces  liens,  il  fallait  aussi  diviser  l'ar- 
mée de  Shamyl,  arriver  subitement  sur  des  points  éloignés,  et  obli- 
ger les  cavaliers  tchétchens  à  se  porter  de  plusieurs  côtés  à  la  fois. 

Après  la  victoire  de  Dargo,  le  comte  Woronzoff,  élevé  à  la  dignité 
de  prince,  eut  une  longue  conférence  à  Sévastopol  avec  l'empereur 
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Nicolas;  il  exposa  son  système  et  demanda  surtout  qu'il  fût  pratiqué 
avec  persévérance.  Vouloir  soumettre  le  Caucase  par  une  seule  et 
décisive  expédition,  c'était,  disait-il,  une  chimérique  entreprise  à 
laquelle  toutes  les  forces  de  la  Russie  ne  suffiraient  pas;  on  ne  devait 
songer  qu'à  épuiser  l'ennemi,  et  ce  dessein  exigeait,  comme  dit  la 
fable,  patience  et  longueur  de  temps.  Le  plan  du  prince  Woronzoff, 
approuvé  par  le  tsar,  fut  aussitôt  et  résolument  suivi.  Les  colonnes 
mobiles  qui  avaient  obtenu  de  si  glorieux  résultats  en  Algérie  sous 
le  maréchal  Bugeaud  commencèrent  à  sillonner  le  Caucase.  Si  le  sol- 
dat russe,  ferme  à  son  poste,  mais  dépourvu  d'élan,  eût  pu  com- 
prendre cette  guerre  comme  notre  brillante  armée  d'Afrique,  le 
succès  de  ces  colonnes  eût  été  certainement  plus  rapide;  il  a  été  tou- 
tefois assez  grand  pour  provoquer  de  la  part  de  Shamyl  une  résis- 
tance désespérée.  Ainsi  en  1846,  pendant  que  les  colonnes  prépa- 
raient de  nouvelles  expéditions,  le  prophète,  appelant  aux  armes 
non-seulement  ses  troupes  régulières,  mais  tous  les  cavaliers  des 
aouls,  abandonna  le  théâtre  de  la  guerre,  traversa  deux  lignes  de 
forts,  sans  compter  deux  grands  fleuves,  qui  rendaient  son  retour 
plus  difficile,  et  envahit  la  Kabarda.  Les  Kabardiens  sont  des  Tcher- 
kesses  et  appartiennent  par  conséquent  à  la  partie  occidentale  du 
Caucase;  ce  sont  les  Circassiens  de  la  plaine,  comme  les  Adighés  sont 
les  Circassiens  de  la  montagne.  Exposés  de  toutes  parts  aux  armes 
russes,  ils  sont  soumis  depuis  longtemps,  et  il  est  évident  que  Sha- 
myl, en  commençant  par  eux,  voulait  porter  la  terreur  chez  les  tribus 
indécises.  Jamais  chef  du  Daghestan  n'avait  montré  une  plus  témé- 
raire audace.  Shamyl  avait,  assure-t-on,  vingt  mille  cavaliers  sous 
ses  ordres;  c'était  beaucoup  sans  doute,  et  il  s'en  faut  bien  qu'avant 
1846  il  ait  pu  mettre  sur  pied  une  troupe  aussi  nombreuse;  sa  cava- 
lerie cependant  pouvait  être  cernée  en  rase  campagne  par  l'armée 
russe  et  anéantie  d'un  seul  coup.  Sa  témérité  lui  réussit;  il  pilla  les 
Kabardiens,  brûla  les  moissons,  enleva  des  centaines  de  captifs,  et, 
ramenant  sa  troupe  grossie  d'une  multitude  de  recrues  qu'effrayaient 
ses  violences,  il  traversa  comme  un  coup  de  foudre  les  lignes  russes 
épouvantées. 

Shamyl,  en  quittant  la  Kabarda,  avait  annoncé  qu'il  reviendrait 
bientôt;  mais  on  ne  frappe  pas  deux  fois  de  pareils  coups.  Depuis 
six  ans,  l'infatigable  persévérance  du  prince  Woronzoff  enferme  les 
Tchétchens  dans  un  cercle  de  fer.  Shamyl  pourrait-il  aujourd'hui, 
comme  en  1846,  rassembler  vingt  mille  cavaliers?  La  chose  est  peu 
probable.  Le  prophète  est  toujours  le  chef  vénéré  dont  la  parole 
crée  des  héros,  il  a  toujours,  malgré  l'âge  qui  s'avance,  la  jeu- 
nesse de  l'enthousiasme  et  la  virilité  des  résolutions;  mais  le  théâtre 
de  son  activité  s'est  singulièrement  rétréci.  Que  ce  théâtre  doive 
se  rétrécir  de  jour  en  jour,  comme  le  proclament  les  Russes,  il  est 
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permis  d'en  douter.  Le  cercle  impitoyable  que  le  prince  Woronzoff 
tracé  autour  de  la  Tchétchenia  ne  dépassera  pas  certaines  limites, 
et  Shamyl  est  protégé  par  des  forteresses  naturelles  qui  longtemps 
encore  abriteront  ses  enfans.  Il  lui  arrivera  plus  d'une  fois  de  rompre 
les  lignes  russes,  de  détruire  des  forts,  de  recruter  violemment  des 
soldats  chez  les  tribus  soumises,  comme  il  l'a  fait  au  mois  de  juin 
1850  malgré  le  général  Dolgoroucki.  Je  crois  même  que,  dans  cette 
situation  nouvelle,  les  annales  du  Daghestan  auront  plus  de  jour- 
nées victorieuses  à  enregistrer;  le  territoire  du  prophète,  moins 
étendu  désormais,  est  à  l'abri  d'une  surprise,  et  Shamyl  est  le  maître 
de  choisir  l'heure  et  le  lieu  pour  frapper.  Ce  qui  paraît  certain,  c'est 
qu'il  doit  renoncer  à  la  grande  guerre,  dont  le  rêve  a  été  l'espoir  et  l'in- 
spiration de  toute  sa  vie.  Prêtre  visionnaire,  prophète  enthousiaste, 
législateur  et  guerrier,  il  semblait  appelé  par  ses  facultés  puissantes 
à  devenir  le  souverain  du  Caucase.  C'était  à  lui  de  renouveler  en  l'a- 
grandissant le  rôle  de  Scheick-Mansour,  et  de  faire  régner  une  seule 
foi,  un  seul  amour,  une  seule  haine,  des  bords  de  la  Mer-Noire  jus- 
qu'à la  mer  Caspienne.  Une  telle  espérance  ne  lui  est  plus  permise. 
Les  bruits  de  guerre  qui  des  rives  du  Bosphore  retentissent  aujour- 
d'hui jusqu'à  son  camp  ont-ils  rendu  ses  chances  meilleures?  Ils  ont 
du  moins  donné  un  nouvel  élan  à  son  audace.  Il  y  a  quelques  mois 
à  peine,  Shamyl  a  fait  essuyer  aux  Russes  une  des  plus  sanglantes 
défaites  qu'ils  aient  subies  depuis  le  commencement  de  la  lutte  :  il 
leur  a  enlevé  un  matériel  d'artillerie  considérable  et  a  reconquis,  — 
je  tiens  ce  fait  d'un  officier  de  l'armée  du  Caucase,  —  environ  huit 
lieues  de  terrain.  Si  les  Turcs  portent  vigoureusement  la  guerre  en 
Géorgie,  on  ne  peut  nier  que  les  Tchétchens  n'aient  un  rôle  important 
à  remplir.  Ce  ne  sera  toutefois  qu'un  rôle  de  détail,  et  à  moins  qu'on 
n'en  vienne  aux  dernières  extrémités,  les  audacieux  projets  de  Sha- 
myl ne  se  réaliseront  pas.  La  mission  qui  lui  reste  est  assez  belle  : 
héroïque  représentant  d'une  nation  destinée  à  périr,  il  lui  a  donné  de 
telles  ressources,  qu'elle  peut  encore  vivre  de  longs  jours.  Gardien 
des  portes  de  l'Asie,  il  arrête  l'ambition  moscovite,  et  tient  en  échec 
avec  une  poignée  de  braves  l'empire  immense  qui  prétend  faire  trem- 
bler l'Europe. 

11  est  difficile  d'étudier  ces  guerres  du  Caucase  sans  être  agité  de 
mille  sentimens  contraires.  Si  l'on  se  place  au  point  de  vue  de  la 
vérité  abstraite,  on  est  bien  obligé  de  désirer  le  triomphe  de  la  Rus- 
sie, ou  tout  au  moins  de  le  prévoir  comme  une  chose  qui  satisfait  la 
pensée.  N'est-ce  pas  la  Russie  qui  représente  la  lutte  de  la  civilisa- 
tion contre  la  barbarie,  la  lutte  du  christianisme  contre  la  religion  de 
Mahomet?  Quelque  intérêt  qui  s'attache  à  des  héros  comme  Shamyl 
et  ses  compagnons  d'armes,  l'inflexible  loi  de  l'histoire  nous  montre 
ici  des  races  condamnées  à  disparaître  au  sein  d'une  race  supérieure,. 
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Ce  même  principe  qui  justifie  nos  conquêtes  africaines,  nous  ne  pou- 
vons sans  une  injustice  flagrante  en  refuser  l'application  à  la  Russie. 
jNous  qui  avons  vaincu  et  pris  le  Shamyl  de  l'Atlas,  nous  ne  pou- 
vons souhaiter  le  triomphe  définitif  de  l'Abd-el-Kader  du  Caucase. 
Ces  objections  que  se  fait  notre  esprit  ont  toute  leur  force,  encore 
une  fois,  si  nous  ne  quittons  pas  le  domaine  des  abstractions;  mais 
jetez  les  yeux  sur  la  réalité,  voyez  quel  est  l'ennemi  de  Shamyl, 
voyez  quel  but  poursuit  cet  ennemi  et  quels  seraient  les  résultats  de 
sa  victoire.  Un  poète  l'a  dit  : 

Il  est  beau  d'envahir  une  terre  nouvelle; 
Il  est  beau  de  soumettre  un  pays  indompté , 
Lorsqu'au  milieu  des  rangs  marche  l'humanité , 
Et  quand  tout  cavalier  au  pommeau  de  sa  selle 
Porte  avec  soi  la  liberté. 

Ce  n'est  pas  là  précisément  ce  que  les  Cosaques  de  la  ligne  por- 
tent au  pommeau  de  leurs  selles.  Est-ce  l'humanité  du  moins  qui 
marche  dans  les  rangs  de  l'armée  russe?  N'est-ce  pas  plutôt  l'ambi- 
tion, cette  même  ambition  astucieuse  et  ardente  qui  arrête  en  ce 
moment  le  travail  de  la  civilisation  européenne?  Cette  seule  réflexion 
suffît;  les  sympathies  inspirées  par  le  vaillant  Shamyl  n'ont  plus 
besoin  d'excuse. 

Une  autre  idée  a  frappé  un  des  écrivains  à  qui  nous  avons  em- 
prunté quelques-uns  des  traits  de  ce  tableau.  En  voyant  tous  ces  peu- 
ples barbares,  Cosaques  et  Tcherkesses,  les  uns  complètement  sou- 
mis, les  autres  attirés  par  la  civilisation  et  qui  déjà  fournissent  des 
escadrons  au  tsar,  M.  Wagner  a  porté  ses  yeux  encore  plus  loin;  il  a 
vu  ce  qui  se  passe  en  Sibérie;  il  a  vu  les  sauvages  de  la  Tatarie  et  de 
la  Mongolie  enrégimentés  par  les  mêmes  hommes  qui  ont  assoupli 
les  Cosaques  et  qui  commencent  à  discipliner  certaines  tribus  tcher- 
kesses; il  a  embrassé  ainsi  d'un  même  coup  d'œil  le  travail  souterrain 
de  la  Russie  dans  les  solitudes  de  l'Asie  septentrionale  comme  dans 
les  steppes  du  Caucase,  et  il  s'écrie  avec  une  singulière  épouvante  : 

«  Cet  immense  empire  d'où  sont  sorties  les  plus  grandes  catastrophes  qu'ait 
subies  la  société  européenne  a-t-il  réellement  achevé  sa  tâche,  et  la  civilisa- 
tion n'est-elle  plus  exposée  de  ce  côté  à  l'un  de  ces  effroyables  ouragans  qui 
bouleversent  le  monde  de  fond  en  comble?  Que  les  prophètes  d'Orient  ou 
d'Occident  nous  l'apprennent;  mes  yeux  ne  savent  pas  lire  dans  l'avenir.  Je 
dis  seulement  que  ce  Cosaque  si  utile  et  si  industrieux  remplit  l'office  de 
l'éléphant  apprivoisé  qu'on  exerce  à  prendre  et  à  apprivoiser  les  éléphans 
sauvages.  Et  déjà  en  effet,  au  fond  de  la  Sibérie,  des  centaines  de  hordes  bel- 
liqueuses, à  demi  muselées  par  des  mains  habiles,  s'accoutument  chaque 
jour  à  comprendre  et  à  suivie  les  ordres  retenlissans  partis  des  bords  de  la 
Néwa.  Elles  sont  iiisciilcs,  ces  hordes,  sur  les  registres  de  Farinée,  comme 
des  recrues  bonnes  au  service.  Quelques  milliers  d'instructeurs  venus  des 
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contrées  du  Don  ne  se  lassent  pas  de  leur  enseigner  la  manœuvre,  et  ils  ont 
établi  pour  cela  des  stations  jusqu'aux  frontières  de  la  Chine.  Là,  de  tous 
côtés,  on  travaille  depuis  dix  ans  à  dresser  des  cavaliers  et  à  former  des  esca- 
drons. Ce  sont,  on  l'assure,  de  très  pittoresques  régimens,  et  un  curieux  tou- 
riste d'Europe  ne  perdrait  pas  sa  peine  en  allant  rendre  visite  à  ces  centaures 
velus.  Patience  pourtant!  Tous  ces  exercices  dans  ces  plaines  d'où  venaient 
les  Mongols,  c'est  peut-être  pour  donner  un  jour  à  l'Occident  le  spectacle 
d'une  magnifique  parade  et  faire  défiler  devant  l'Europe  deux  ou  trois  cent 
mille  de  ces  bêtes  fauves.  Ah!  comme  le  vent  de  Sibérie  sifflait  ce  soir  sur  la 
steppe  et  poussait  vers  l'Occident  de  noirs  escadrons  de  nuages  !  Un  instant 
je  crus  voir,  au  milieu  des  ombres  du  crépuscule,  ces  barbares  que  l'Asie 
précipitera  encore  sur  l'Europe  énervée.  Je  crus  entendre  les  Mongols  enré- 
gimentés pousser  leur  cri  d'autrefois,  l'épouvantable  halla  de  Gengis-Khan, 
lorsqu'il  partait  pour  ravager  le  monde  à  la  tête  des  démons  de  la  steppe.  11 
me  semblait  aussi  que  les  tombeaux  mongols  s'ouvraient  et  que  les  spectres 
des  ancêtres,  se  dressant  du  fond  de  leurs  fosses,  faisaient  des  saluts  d'encou- 
ragement à  leurs  arrière-neveux.  Effrayé  de  ces  fantômes  qu'évoquait  mon 
esprit,  j'abrégeai  ma  promenade,  et  je  revins  sous  le  toit  de  mon  Cosaque.  La 
tempête  ne  sifflait  plus,  je  n'entendais  plus  la  mélodie  cosaque  et  mongole 
de  hourras  et  de  hall  as;  seulement  le  vent  murmurait  comme  un  avertisse- 
ment lugubre,  et  me  remettait  en  mémoire  ces  expressives  paroles  d'un  écri- 
vain slave,  que  je  prie  le  lecteur  de  lire  deux  fois  :  —  Nous  autres  Slaves, 
nous  devons  un  sérieux  avis  à  nos  frères  d'Occident.  L'Occident  oublie  trop 
les  contrées  septentrionales  de  l'Europe  et  de  l'Asie,  ce  berceau  des  peuples 
nés  pour  le  carnage  et  pour  la  destruction.  Qu'on  ne  croie  pas  que  ces  peu- 
ples aient  disparu  de  la  terre.  Ils  sont  toujours  là,  comme  une  nuée  chargée 
d'orages,  n'attendant  qu'un  signe  du  ciel  pour  se  ruer  sur  l'Europe.  Non,  ne 
croyez  pas  que  l'esprit  d'un  Attila,  d'un  Gengis-Khan,  d'un  Tamerlan,  d'un 
Suwarow,  de  tous  ces  terribles  fléaux  du  genre  humain,  soit  mort  dans  ces 
contrées.  Ces  contrées,  ces  hommes,  et  l'esprit  qui  les  poussait,  tout  cela 
existe  encore,  tout  cela  existe  pour  tenir  en  éveil  la  civilisation  chrétienne, 
pour  l'avertir  qu'il  n'est  pas  encore  temps  de  changer  le  fer  des  épées  en 
socs  de  charrue  et  les  casernes  en  hospices.  » 

Cette  page,  écrite  en  1848  par  un  homme  qui  ne  nourrit  aucun 
sentiment  de  haine  contre  la  Russie  et  qui  ne  pouvait  prévoir  la  crise 
actuelle;  cette  page,  qui  éclate  comme  un  cri  d' effroi  involontaire  au 
milieu  des  savantes  recherches  d'un  esprit  sans  passion,  méritait 
d'être  citée  tout  entière.  Si  les  faits  qu'elle  contient  sont  exacts,  il 
est  bon  que  ce  renseignement  soit  connu.  Je  l'ai  citée  surtout  parce 
qu'elle  indique  très  vivement  un  des  aspects  de  la  puissance  russe. 
La  Russie  sait  quel  est  l'immense  prestige  de  l'inconnu,  et  elle  est 
habile  à  s'envelopper  de  ténèbres.  Le  mystère,  voilà  un  des  secrets 
de  sa  force.  Où  en  est  sa  fortune?  Quel  est  l'état  de  ses  finances? 
Quelle  est  l'importance  de  son  armée?  Personne  ne  le  sait  d'une  façon 
précise,  et  tout  cela  est  adroitement  calculé  pour  laisser  s'accroître 
à  la  faveur  de  l'ombre  l'idée  d'une  puissance  extraordinaire.  Les 
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peuples  s'accoutument  à  cette  idée,  et  les  imaginations  travaillent. 
De  grands  événemens  historiques  sont  venus  en  aide  à  cette  politi- 
que des  tsars.  Un  jour  Napoléon,  maître  de  l'Europe,  veut  frapper  la 
Russie;  il  y  entre,  et  malgré  ses  victoires  il  est  forcé  de  battre  en 
retraite  au  milieu  d'effroyables  désastres  :  nouveau  symptôme  qui 
trouble  l'esprit  des  peuples  et  propage  cette  vague  croyance  à  je  ne 
sais  quelle  force  irrésistible.  Eh  bien!  ce  prestige  des  choses  ca- 
chées, ce  mystère  si  soigneusement  entretenu,  quelques  précautions 
que  l'on  prenne,  il  y  a  un  point  où  il  s'arrête.  Nous  avons  apprécié 
sans  passion  le  rôle  de  la  Russie  dans  la  guerre  du  Caucase,  nous 
avons  signalé  la  valeur  des  soldats  et  le  mérite  de  plusieurs  géné- 
raux; nous  continuerons  de  parler  avec  franchise.  Or  voici  plus  de 
vingt-cinq  ans  que  la  Russie,  sous  les  yeux  de  l'Europe  entière,  est 
tenue  en  échec  par  quelques  milliers  de  Caucasiens.  On  ne  sait  pas 
exactement  tout  ce  qui  se  passe  au  Caucase;  il  y  a  pourtant  un  fait 
certain,  un  fait  que  toutes  les  précautions  des  bulletins  officiels  ne 
sauraient  atténuer  :  la  Russie  avance  sans  doute,  mais  elle  avance 
lentement,  péniblement;  elle  paie  d'un  sang  précieux  chaque  pouce 
de  terrain  qu'elle  envahit,  et  elle  n'est  jamais  sûre  le  lendemain  de 
sa  conquête  de  la  veille.  C'est  que  cette  mystérieuse  destinée  dont 
se  prévaut  la  Russie,  Shamyl  l'ignore  et  ne  s'en  inquiète  pas  :  con- 
fiant clans  son  droit,  défendu  par  la  forte  nature  qui  l'abrite,  il  va 
droit  aux  Russes  et  il  livre  bataille.  Il  y  a  là  une  leçon  qui  ne  doit 
pas  être  perdue.  Certes,  on  ne  peut  le  nier,  la  Russie  pèse  d'un 
grand  poids  dans  la  balance  des  intérêts  européens;  mais  s'il  arrivait 
que  cette  valeur  fût  exagérée  par  je  ne  sais  quelle  exaltation  des 
esprits,  les  périls  imaginaires  seraient  bien  pires  que  les  dangers 
réels.  Accoutumons-nous  à  voir  les  choses  telles  que  la  vérité  nous 
les  montre.  Il  y  a  cent  ans  à  peine,  la  diplomatie  traitait  le  pays 
de  Pierre  le  Grand  et  de  Catherine  avec  trop  de  dédain;  aujour- 
d'hui on  paraît  tenté  de  lui  accorder  une  importance  qui  détruirait 
l'équilibre  des  états.  Entre  ce  dédain  qui  laissait  grandir  l'empire 
des  tsars  et  ces  vaines  anxiétés  qui  en  doubleraient  l'action  morale, 
il  y  a  place  pour  une  vigilance  clairvoyante  et  active.  Le  jour  où 
l'Europe  sera  résolue  à  faire  son  devoir  sans  faiblesse  comme  sans 
bravade,  le  jour  où  elle  voudra  savoir  ce  qui  est  et  se  rendre  compte 
des  choses  possibles,  le  jour  enfin  où  la  Russie  sera  pour  elle  une 
grande  et  sérieuse  puissance  à  coup  sûr,  mais  non  pas  ce  prestigieux 
adversaire  dont  les  imaginations  s'alarment,  ce  jour-là,  —  qu'elle 
soit  obligée  ou  non  à  tirer  l'épée  du  fourreau,  —  elle  ne  croira  plus 
que  la  liberté  du  monde  soit  menacée,  et  elle  ne  verra  plus  se  dresser 
sans  cesse  à  l'horizon  les  fantômes  qui  troublent  son  repos. 

Saint-René  Taillandier. 


LE 


MARÉCHAL  BUGEAUD 


ET  LA 


COLONISATION  DE  L'ALGERIE 


SOUVENIRS  ET  RÉCITS   DE  LA  VIE  COLONIALE  EN  AFRIQUE. 


Il  y  a  plus  d'un  an  déjà  que  l'Algérie  reconnaissante  élevait  une  statue  à 
l'homme  dont  les  travaux  ont  rempli  le  double  champ  de  la  vieille  devise 
ense  et  aratro,  et  qui  avait  adopté  cette  devise  comme  cadre  ou  comme  résumé 
de  ses  travaux.  Le  maréchal  Bugeaud  s'est  partagé  également  entre  cette 
double  tâche  de  la  conquête  par  l'épée  et  par  la  charrue;  mais  l'histoire  ou 
du  moins  la  chronique  lui  a,  ce  semble,  été  inégale.  Le  pinceau  et  la  plume 
ont  rivalisé  d'ardeur  à  suivre  la  marche  de  nos  colonnes  et  le  sillon  de  l'épée, 
lit  funèbre  de  tant  de  morts  glorieux.  Dans  cette  Revue  même,  que  de  pages 
animées  ont  redit  les  épisodes  brillans,  les  faits  héroïques,  les  courses  sans  fin 
devant  lesquelles  semblaient  reculer  sans  cesse  des  horizons  sans  bornes,  et 
les  bivouacs  du  soir  sous  le  dais  mouvant  dont  les  couronnait  la  fumée  tiède 
encore  du  combat!  Mais  la  conquête,  dans  le  sens  où  l'avait  comprise  le  ma- 
réchal Bugeaud,  s'était  fait  aussi  une  autre  armée,  armée  qui  a  ouvert. aussi 
son  sillon  et  qui  l'a  aussi  comblé  de  ses  morts,  qui  a  également  ses  fatigues,  ses 
privations  et  ses  rudes  labeurs,  ses  jours  néfastes  et  ses  triomphes,  ses  grandes 
luttes  et  ses  héros,  ses  drames  lugubres  et  sa  gloire.  Comme  le  soldat,  le 
colon  de  l'Algérie  a  combattu  un  bon  combat.  Seulement  le  soldat  a  cet  avan- 
tage, qu'il  s'appelle  légion  et  qu'il  a  pour  ennemis  des  hommes  :  il  combat 
sous  les  yeux  de  tous,  excité  par  les  regards  de  tous,  contre  un  ennemi  qu'il 
sait  où  frapper;  l'honneur  qu'il  s'acquiert  devient  le  patrimoine  d'une  grande 
famille  intéressée  à  n'en  rien  laisser  perdre,  et  les  ennemis  eux-mêmes  racon- 
teront-sa  gloire.  Le  colon  est  seul,  aux  prises  non  avec  des  hommes  sembla- 
bles à  lui,  mais  avec  toutes  les  forces  de  la  nature,  d'une  nature  sauvage., 
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ingrate  et  malfaisante  jusqu'à  ce  qu'elle  ait  été  domptée.  L'ennemi  qui  doit 
venir,  il  ne  le  connaît  même  pas,  sinon  lorsque  déjà  il  en  a  reçu  le  coup. 
Sera-ce  la  maladie,  la  sécheresse,  les  intempéries,  les  sauterelles,  les  bêtes 
féroces,  l'épizootie  ou  la  misère,  toujours  plus  hâtive  que  la  récolte?  Derrière 
le  soldat,  il  y  a  le  gouvernement  tout  entier  qui  veille  à  ce  que  rien  ne  lui 
manque,  soit  en  santé,  soit  en  maladie.  Derrière  le  colon,  il  n'y  a  personne. 
Si  des  crises  extraordinaires  ont  obligé  la  colonie  tout  entière  à  se  tourner 
vers  l'administration  comme  vers  une  seconde  providence,  et  l'administra- 
tion à  sortir  de  sa  nature  pour  se  faire  nourrice  de  peuples,  les  peuples  ont 
accusé  leur  nourrice  de  leur  donner  du  pain  quand  ils  avaient  soif,  de  l'eau 
quand  ils  avaient  faim, — et  il  n'en  pouvait  guère  être  autrement.  Une  admi- 
nistration n'a  pas  pour  mission  d'être  la  providence  individuelle  des  familles, 
elle  n'est  pourvue  de  rien  de  ce  qu'il  faudrait  pour  cela,  et  avec  toute  la 
bonne  volonté  du  monde,  ce  qu'elle  s'efforcera  de  faire  en  ce  sens  laissera 
toujours  beaucoup  à  désirer.  En  Algérie,  pendant  un  temps,  les  colons  en 
étaient  venus  à  la  compter  au  nombre  de  leurs  fléaux,  et  peut-être  la  met- 
taient-ils au  premier  rang.  Ces  plaintes,  poussées  par  des  hommes  aigris, 
attestaient  en  même  temps  de  vives  souffrances  chez  ceux  qui  les  formulaient 
de  cette  manière  —  et  l'impuissance  naturelle  de  l'administration,  bien  plus 
que  son  incurie  ou  son  mauvais  vouloir.  Absorbée  par  nécessité  dans  un  rôle 
qui  n'était  pas  le  sien,  celui  de  donner  aux  colons  ce  qu'elle  ne  leur  devait 
pas,  elle  le  leur  donnait  mal  d'abord,  et  ensuite  elle  leur  donnait  plus  mal 
encore  ce  qu'elle  leur  devait. 

Le  maréchal  Bugeaud  n'était  cependant  pas  suspect  d'indifférence  pour  la 
colonisation  :  elle  était  fille  de  sa  pensée  et  de  sa  ferme  volonté;  elle  se  liait 
nécessairement  dans  son  esprit  à  son  plan  de  conquêie,  autre  idée  que  nul 
autre  avant  lui  n'avait  osé  concevoir  ou  su  faire  prévaloir.  Cette  idée  au  reste 
ne  lui  vint  pas  à  lui-même  de  premier  jet,  ou  du  moins  il  fit  plier  une  fois 
ses  idées  devant  ses  instructions,  car  ce  fut  lui  qui,  en  attachant  son  nom  au 
traité  de  la  Tafna,  accepta  la  mission  de  fonder  l'empire  d'Abd-el-Kader. 
C'était  nous  résigner  à  faire  en  Algérie  la  même  figure  qu'y  avaient  faite  et 
que  font  encore  au  Maroc  les  Espagnols,  éternellement  bloqués  dans  leurs 
trois  places  de  Ceuta,  Melilla  et  Alhucemas.  Hommes  d'état  et  guerrier  se 
fermaient  les  yeux,  sans  doute  pour  ne  pas  voir  cette  vérité  plus  évidente 
que  le  jour,  et  l'illusion  dura  peu.  Une  fois  rappelé  sur  ce  théâtre  par  la 
guerre  qu'y  avaient  rallumée  ceux-là  même  qui  avaient  le  plus  d'intérêt  à 
la  paix,  le  général  Bugeaud  n'y  voulut  reparaître  qu'avec  ses  idées  propres, 
qui  étaient  aussi  des  idées  justes. 

Il  les  avait  naturellement  justes  et  grandes  quand  ses  préjugés  ou  ses  lias- 
sions leur  laissaient  le  champ  libre.  Bien  n'égalait  la  vivacité  perçante  de 
son  coup  d'oeil,  la  netteté  de  son  jugement,  l'ingénieuse  et  originale  lucidité 
de  sa  parole.  Il  savait  beaucoup  sans  peut-être  avoir  beaucoup  lu,  mais  il 
avait  fait  un  choix  excellent  et  il  avait  bien  lu,  avec  l'œil  d'un  maître.  Nulle, 
matière  ne  lui  était  d'ailleurs  absolument  étrangère;  il  savait  son  temps 
comme  il  savait  l'antiquité.  Seulement  cette  dernière  avait  formé  son  esprit, 
l'autre  ne  l'avait  que  distrait,  Aussi  curieux  que  son  compatriote  Montaigne,  il 
n'avait  point  passé  devant  les  bruyantes  écoles  qui  se  sont  tant  multipliées  et 
culbutées  de  nos  jours,  sans  y  jeter  son  regard  par  la  fenêtre  ou  sans  écouter 
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un  moment  aux  portes.  Ce  bruit  de  nouveautés  plus  ou  moins  neuves,  plus 
ou  moins  hardies,  ne  le  choquait  point  d'ailleurs  à  priori.  11  y  avait  dans 
son  humeur  primesautière  et  parfois  fantasque  un  courant  de  témérité  aven- 
tureuse et  paradoxale  qui  se  laissait  attirer  volontiers  vers  les  singularités 
du  dehors,  sauf  à  rentrer  aussitôt  dans  son  propre  ht.  Je  l'ai  vu,  pour  l'anni- 
versaire de  la  naissance  de  Fourier,  assister  à  un  grand  banquet  phalansté- 
rien,  où  il  se  chargea  de  porter  le  toast  traditionnel  à  l'abolition  des  armées 
destructives  et  à  leur  transformation  en  armées  industrielles  et  productives. 
Cette  pensée,  analogue  aux  siennes  par  certains  côtés,  leur  répugnait  souve- 
rainement et  invinciblement  par  d'autres;  il  l'avait  à  cœur  cependant,  et 
plus  tard  il  la  traduisit  en  actes  où  elle  apparut  plus  transformée  que  les  ar- 
mées qu'elle  devait  abolir. 

Avec  une  nature  incontestablement  supérieure,  mais  inégale,  le  maréchal 
Bugeaud  était  pétri  de  contrastes,  et  il  les  aimait.  11  n'était  jamais  plus  mili- 
taire qu'avec  les  gens  ou  dans  les  affaires  qui  ne  l'étaient  pas;  il  ramenait 
tout  alors  au  type  de  la  caserne.  Dans  un  groupe  d'officiers,  il  aimait  à 
rappeler  son  titre  de  député  et  à  discuter  les  travaux  des  chambres;  partout 
et  avec  tous,  il  mettait  une  coquetterie  particulière  à  faire  apparaître  le 
paysan  consommé  sous  l'habit  du  maréchal  de  France,  il  était  volontiers 
haut  et  cassant  avec  les  pouvoirs  ou  avec  les  gens  qui  par  position  ou  renom- 
mée lui  portaient  ombrage,  bonhomme  avec  les  petites  gens,  rustique  et  de 
rude  écorce  avec  tout  le  monde.  Malgré  tout,  une  grande  simplicité  de  mœurs 
et  une  certaine  magie  d'intelligence  lui  conciliaient  de  prime  abord  l'affection 
des  gens  qui  l'approchaient;  mais  chez  tous  ceux  qui  ne  lui  étaient  pas  en- 
chaînés parles  liens  de  la  discipline,  il  supposait  plutôt  l'hostilité,  parce  qu'il 
ne  pouvait  plus  supposer  ni  exiger  l'obéissance.  Il  voyait  volontiers  un 
adversaire  dans  tout  ce  qui  ne  lui  était  pas  un  subordonné.  Singulière  mé- 
prise du  besoin  impérieux  de  dominer  dans  les  âmes  !  Par  cette  disposition 
inquiète  et  ombrageuse,  il  étouffait  sa  domination  partout  où  elle  ne  deman- 
dait qu'à  s'implanter  d'elle-même.  11  n'aimait  qu'une  chose  peut-être  à  l'égai 
de  la  guerre,  c'était  la  discussion;  mais  il  avait  une  antipathie  égale  à  cet 
amour,  c'était  l'horreur  d'être  discuté.  De  là  son  aversion  préventive  pour 
ceux  qui  ne  se  sont  pas  interdit  la  facidté  de  raisonner  et  sa  prédilection 
pour  ceux  qui  ne  savent  qu'obéir. 

Le  maréchal  avait  de  bonnes  raisons  d'ailleurs  pour  aimer  à  discuter  tout 
haut  ses  propres  idées,  surtout  devant  un  auditoire  respectueux  et  soumis. 
La  fermeté  incisive  de  son  bon  sens,  la  sérénité  lumineuse  de  son  jugement, 
la  sûreté  de  son  coup  d'œil  et  la  merveilleuse  simplicité  des  aperçus  par  les- 
quels il  s'ouvrait  au  cœur  des  questions  des  jours  inattendus  pour  les  présen- 
ter en  deux  mots  pittoresques  réduites  à  leurs  points  essentiels,  ces  qualités, 
si  nettes  et  si  limpides  chez  lui  lorsque  aucune  passion  ne  les  venait  troubler, 
lui  donnaient  au  plus  haut  point  la  puissance  de  subjuguer  les  esprits  et  d'y 
imprimer  ses  pensées.  Aussi  a-t-il  fait  école  en  Algérie.  Personne  au  reste 
avant  lui  n'avait  compris  cette  guerre.  Il  aimait  à  l'expliquer,  même  devant 
les  simples  soldats,  et  il  n'en  laissait  guère  échapper  l'occasion.  Les  troupiers 
lui  portaient  une  affection  respectueuse  et  pourtant  familière.  Rien  n'était 
plus  mérité.  Nul  capitaine,  et  c'est  là  la  marque  du  véritable  homme  de 
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guerre,  n'a  poussé  plus  loin  la  sollicitude  pour  ses  troupes,  l'art  de  leur  mé- 
nager les  marches  et  les  repos,  de  choisir  leurs  haltes  et  le  soin  d'assurer  leur 
subsistance.  11  y  mettait  même  une  sorte  d'ostentation  qui  semblait  dépasser 
la  mesure  nécessaire;  mais  chez  un  chef  cet  excès  peut  bien  n'en  être  pas  un, 
et  il  ne  faut  pas  se  hâter  de  l'attribuer  à  un  zèle  bruyant  ou  à  une  affectation 
de  vaine  popularité.  Ce  qu'il  fait  au-delà  du  besoin  de  la  chose  même,  il  le 
fait  pour  l'exemple  et  pour  prévenir  le  relâchement  chez  les  subordonnés. 
On  raconte  qu'un  soir,  au  bivouac,  il  faisait  déballer  et  ouvrir  devant  lui  les 
caisses  de  biscuit,  les  visitant  une  à  une,  ni  plus  ni  moins  qu'un  capitaine  de 
compagnie.  Le  duc  de  Nemours,  qui  avait  été  envoyé  en  détachement,  rejoint 
en  ce  moment  la  colonne  et  s'approche  du  maréchal  pour  lui  rendre  compte 
de  sa  mission.  Ce  dernier  n'interrompt  point  son  inspection  minutieuse,  et 
le  prince  lui  rappelant  qu'il  avait  un  compte  à  lui  rendre  :  «  Eh  !  mon  cher, 
s'écrie  le  maréchal,  nous  verrons  cela  tout  à  l'heure;  vous  voyez  bien  que  je 
suis  occupé.  » 

Avec  ce  système,  le  maréchal  demandait  beaucoup  à  ses  soldats  et  en  ob- 
tenait beaucoup.  Ses  colonnes  ont  passé  des  saisons  entières  en  campagne 
sans  rentrer  dans  leurs  garnisons.  Il  leur  faisait  faire  souvent  jusqu'à  quinze 
lieues  par  jour  et  davantage  sans  les  excéder  ni  les  rebuter.  Un  autre  maré- 
chal, son  devancier,  avait  trouvé  le  moyen  d'exterminer  les  siennes  en  les 
maintenant  vingt  heures  sous  les  armes  sans  avancer  de  plus  d'une  lieue. 

Les  prodiges  que  le  maréchal  Bugeaud  avait  obtenus  de  ses  soldats  le  con- 
duisirent à  une  idée  fausse  dans  la  forme  absolue  qu'il  lui  donna,  et  fâcheuse 
par  les  applications  qu'il  fut  entraîné  à  en  faire.  Cette  idée  est  qu'une  armée 
porte  en  elle  tous  les  élémens  d'une  société,  et  qu'elle  peut  se  suffire  à  elle- 
même.  Ce  qui  est  vrai  dans  cette  pensée,  c'est  qu'une  armée  contient  en  effet 
des  hommes  provenant  de  toutes  les  professions  ou  industries,  et  que,  dans 
des  cas  de  nécessité  exceptionnelle,  elle  peut  transi toirement,  à  l'aide  de  ces 
hommes,  pourvoir  à  quelques-uns  de  ses  besoins  les  plus  pressés,  sans  le 
secours  des  populations  civiles.  De  là  à  être  le  type  complet  d'une  société  il 
y  a  loin.  Ce  qui  le  prouve,  c'est  que  les  sociétés  se  sont  constituées  unifor- 
mément en  deux  groupes  :  l'un  militaire,  chargé  exclusivement  de  protéger 
et  de  défendre;  l'autre  civil,  chargé  de  tout  le  travail  nécessaire  à  la  subsis- 
tance ou  à  l'aisance  commune.  Si  l'armée  était  un  type  complet  de  société, 
les  sociétés  se  seraient  naturellement  constituées  en  armées,  puisque  après 
tout  l'état  de  défense  était  pour  elles  une  nécessité  de  premier  ordre  .et  per- 
manente. Le  point  de  perfection  de  cette  idée,  qui  a  été  essayée  en  effet,  n'a 
point  dépassé  l'organisation  des  gardes  nationales;  mais  ce  n'est  point  là  ce 
que  le  maréchal  entendait  par  une  armée.  Il  ne  voulait  point,  comme  cer- 
tains rêveurs  de  1789,  que  le  tout  absorbât  la  partie,  il  voulait  que  la  partie 
contint  le  tout.  De  là  ce  régime  militaire  imposé  partout  aux  villes  naissantes, 
non  comme  provisoire  et  inévitable  en  attendant  mieux,  mais  comme  excel- 
lent en  soi;  de  là  ces  magistratures  civiles  confiées  à  des  officiers  devenus 
maires  et  juges  de  paix;  de  là  ce  plan  de  colonisation  par  villages  composés 
de  militaires  non  encore  libérés  du  service,  conservant  leur  organisai  ion, 
leurs  chefs,  ne  possédant  rien  individuellement  que  leur  solde,  et  allant  à  la 
manœuvre  de  la  charrue  comme  à  l'école  de  bataillon,  sur  le  commandement 
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du  lieutenant  ou  du  capitaine;  de  là  enfin  ces  mariages  par  voie  de  recrute- 
ment pratiqué  sur  les  orphelines  des  hospices  de  la  mère-patrie.  La  critique 
a  enchéri  sans  doute  sur  les  circonstances  de  ces  mariages;  mais  il  faut  con- 
venir aussi  que  le  fonds  était  riche  et  prêtait. 

Un  pareil  système,  conçu  de  cette  façon  absolue  et  appliqué  en  tout  avec 
cette  rigueur  de  discipline,  allait  tout  droit  à  mettre  partout  les  forces  pro- 
pres de  l'organisme  militaire  aux  prises  avec  la  force  des  choses.  Dire  com- 
ment cette  erreur  du  maréchal  Bugeaud  a  pu  servir  la  colonisation  et  com- 
ment elle  lui  a  nui,  comment  elle  Fa  arrêtée  pour  longtemps  peut-être;  mon- 
trer les  bonnes  intentions  ou  les  bienfaits  de  l'homme  et  les  vices  du  système, 
c'est  ce  que  feront  suffisamment,  sans  même  que  nous  le  cherchions,  les 
récits,  les  épisodes,  les  tableaux  de  colonisation  africaine  qui  vont  passer  sous 
nos  yeux.  La  soumission  de  la  Kabylie,  formellement  décidée  et  entreprise, 
a  ravivé  en  nous  le  souvenir  de  l'homme  fort  qui  l'avait  conçue,  commen- 
cée, et  à  qui  l'on  ne  permit  pas  de  l'achever.  Or,  avec  l'idée  du  maréchal 
Bugeaud,  dont  la  pensée  et  l'œuvre  militaire  achèvent  de  s'accomplir  en  ce 
moment  et  trouveront  assez  d'historiens,  nous  avons  senti  revivre  aussi  dans 
notre  mémoire  cette  autre  partie  de  l'œuvre  qu'il  avait  également  commen- 
cée, et  qui  n'a  pas  encore  été  racontée.  Peut-être  cette  tâche  revient-elle  na- 
turellement à  un  homme  qui,  sans  être  colon  lui-même,  a  pendant  près  de 
trois  ans  partagé  la  vie  du  colon,  suivi  ses  travaux,  étudié  ses  besoins,  cou- 
ché sous  son  toit,  constaté  ses  maux,  éprouvé  ses  fatigues,  aspiré  le  venin  de 
ses  terres  et  failli  deux  fois  succomber  aux  atteintes  de  ses  plus  redoutables 
maladies  :  toutes  choses  par  lesquelles  sa  pensée  s'est  liée  à  ce  pays  de  toutes 
les  forces  d'une  affection  grandie  peut-être  au  prisme  des  souvenirs. 

I. 

Avant  le  maréchal  Bugeaud,  la  colonisation  ne  consistait  guère  qu'en  vil- 
lages-étapes, bâtis  autour  des  camps  ou  des  postes  militaires  que  l'on  avait 
établis  le  long  des  routes  pour  protéger  les  communications  entre  le  chef-lieu 
et  les  quelques  viUes  de  l'intérieur  où  nous  tenions  garnison.  Quelques-uns 
de  ces  camps  avaient  aussi  pour  objet  de  couvrir  les  avenues  d'Alger  ou  de 
garder  les  débouchés  de  l'Atlas  dans  la  plaine.  La  population  civile  qu'on  y 
attira  par  des  concessions  de  terres  et  de  matériaux  de  construction  y  vécut 
d'abord  des  petits  commerces  qu'entretenait  la  présence  ou  le  passage  conti- 
nuel des  troupes,  et  de  l'entreprise  des  transports  qu'elle  effectuait  pour  le 
compte  de  l'administration  militaire  avec  des  bestiaux  qui,  le  plus  souvent, 
lui  avaient  été  donnés  par  cette  même  administration.  Ainsi  se  sont  formés, 
dès  les  premières  années  de  l'occupation,  les  villages  de  Vieux- Kouba,  de  Bir- 
Khadem,  de  Deli-lbrahim,  de  Douera,  de  Boufarik  et  du  Fondouk.  Aux  portes 
d'Alger,  les  villages  de  Mustapha,  Hussein-Dey,  Birmandreis,  El-Biar,  Saint- 
Eugène,  s'étaient  formés  en  partie  sous  l'influence  des  mêmes  causes,  en  partie 
par  l'agglomération  des  maraîchers  qui  approvisionnaient  chaque  matin  les 
marchés  de  la  ville,  ou  par  la  multiplication  des  maisons  de  campagne  prove- 
nant des  Maures  ou  bâties  par  les  premiers  spéculateurs.  La  spéculation  avait 
bien  aussi  acheté  toutes  les  terres  que  les  Maures  avaient  voulu  vendre  dans 
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le  Saliel  ou  dans  la  plaine,  et  les  Maures,  persuadés  que  les  chrétiens  seraient 
promptement  rejetés  au-delà  des  mers,  poussaient  de  leur  mieux  à  la  spécu- 
lation en  vendant  à  vil  prix  tout  ce  qu'ils  possédaient  et  ce  qu'ils  ne  possé- 
daient pas,  souvent  même  ce  qui  n'existait  pas.  Beaucoup  d'Européens  se  trou- 
vèrent ainsi  avoir  dans  la  plaine  des  fermes  qu'ils  n'avaient  pas  vues,  qu'ils 
ne  devaient  pas  voir  de  longtemps,  et  dont  les  plus  heureusement  situées 
étaient  celles  qu'on  pouvait  aller  reconnaître  sous  la  protection  d'un  escadron. 
Ces  fermes  sont  celles  qui  plus  tard  furent  ravagées  à  deux  reprises  par  Abd- 
el-Kader,  qui  en  brûla  ce  qu'il  put.  Voilà  à  quoi,  pendant  dix  ou  douze  ans, 
se  réduisait  ce  que  l'on  appelait  déjà  néanmoins  la  colonisation  en  Algérie. 

De  1842  à  1846,  tout  changea  de  face.  11  esta  remarquer  que  cette  période 
est  précisément  celle  du  soulèvement  général  de  l'Algérie  et  de  la  guerre 
acharnée  engagée  par  Abd-el-Kader,  puis  rallumée  par  le  célèbre  aventurier 
connu  sous  le  nom  de  Bou-Maza.  Ce  fut  dans  cet  intervalle  de  luttes  si  actives 
que  le  maréchal  Bugeaud,  presque  toujours  en  campagne,  voulut  fonder  la 
colonisation,  appela  des  colons  de  France,  leur  distribua  ce  sol  pour  lequel 
on  se  battait  encore,  leur  bâtit  des  maisons,  leur  perça  des  routes,  et  fit 
plus  en  effet  en  trois  années  de  guerre  générale  qu'il  n'a  été  fait  depuis  lui 
en  six  ans  de  paix. 

En  184(5,  la  colonie  commençait  à  prendre  de  la  force  et  à  se  sentir  assurée 
de  l'avenir.  On  entrait  dans  une  phase  nouvelle,  et  le  gouvernement  lui- 
même  le  sentait.  11  fit  quelques  réformes  administratives,  multiplia  les  direc- 
tions, ce  qui  était  affaiblir  l'administration  civile  plutôt  que  la  renforcer.  Les 
colons,  de  leur  côté,  publiaient  force  brochures,  et  accréditaient  des  délégués 
auprès  du  gouvernement  :  ils  réclamaient  un  système  de  garanties  et  d'insti- 
tutions civiles.  Tout  ce  bruit  et  les  péripéties  de  la  lutte  non  encore  aban- 
donnée par  Abd-el-Kader  attiraient  fortement  l'attention  sur  l'Algérie.  Vers 
la  fin  d'octobre  1846,  quatre  membres  de  la  chambre  des  députés  arrivaient 
à  Alger,  mus  par  le  désir  d'étudier  sur  place  les  problèmes  que  donnaient  à 
résoudre  le  fait  accompli  de  la  conquête  et  le  fait  ébauché  de  la  colonisation. 
Une  curiosité  de  même  nature,  mais  concentrée  sur  un  objet  spécial,  m'y  avait 
fait  arriver  trois  jours  avant  eux.  Deux  de  ces  députés  m'étaient  connus,  l'un 
par  des  liaisons  d'enfance  que  j'avais  eues  dans  sa  famille,  L'autre  par  des  re- 
lations de  monde  et  de  littérature.  Ce  dernier,  M.  de  T...,  voulut  bien  m'ex- 
primer  le  plaisir  que  lui  faisait  éprouver  la  surprise  d'une  semblable  ren- 
contre hors  d'Europe  et  dans  ce  vieux  nid  de  pirates.  —  Malheureusement, 
ajouta-t-il,  il  faudra  tout  aussitôt  nous  quitter.  Le  maréchal  veut  nous  faire 
voir  l'intérieur  du  pays.  J'aurais  eu  beaucoup  de  choses  à  voir  auparavant; 
mais  le  jour  du  départ  est  fixé,  les  ordres  donnés  sur  tout  le  trajet  d'Alger  à 
Oran.  C'est  un  bien  curieux  voyage,  n'est-ce  pas,  et  une  occasion  unique  de 
le  faire?  Mais  j'y  pense,  puisque  vous  êtes  venu  dans  ce  pays  pour  y-  faire 
des  études,  peut-être  vous  serait-il  agréable  d'y  ajoutes  aussi  ce  complé- 
ment. Si  la  proposition  vous  plaît,  je  demanderai  L'agrément  du  maréchal 
ainsi  que  l'autorisai  ion  de  vous  présenter. 

J'acceptai  avec  d'autant  plus  de  reconnaissance,  que  la  proposition  était 
des  plus  séduisantes,  et  que  j'avais  déjà  une  commission  à  remplir  près  du 
maréchal  au  nom  d'un  général  qu'il  aimait  beaucoup  et  qui  m'honorait  d'une 
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affection  presque  paternelle,  le  brave  général  Négrier.  Au  jour  dit,  trois  voi- 
tures nous  emportèrent  jusqu'à  Blida.  Nous  ne  nous  arrêtâmes  pas  aux  vil- 
lages qui  se  trouvaient  sur  la  route.  Le  but  du  maréchal,  dans  ce  voyage, 
était  de  faire  ressortir  les  avantages  que  son  système  d'administration  et  de 
colonisation  militaires  avait  sur  toute  espèce  d'institutions  civiles.  Or  nous 
ne  devions  rencontrer  l'administration  que  dans  les  territoires  dits  militaires, 
et  la  colonisation  qu'au  village  de  Beni-Mered,  entre  Boufarik  et  Blida.  Jusqu'à 
Beni-Mered,  nous  ne  mimes  donc  pied  à  terre  qu'à  Boufarik  pour  jeter  un  coup 
d'ceil  sur  les  chevaux  du  haras  pendant  qu'on  relayait.  Boufarik  méritait  bien 
cependant  d'être  visité  pour  lui-même.  Ce  charmant  village,  conquis  sur  l'in- 
fection et  sur  la  mort,  n'a  été  longtemps  qu'un  champ  d'hécatombes  humaines. 
Situé,  comme  son  nom  semble  l'indiquer  (1),  dans  l'axe  même  de  la  plaine, 
c'est-à-dire  au  point  où  elle  se  sépare  en  deux  plans  inclinés,  dont  l'un  re- 
monte vers  le  pied  de  l'Atlas,  et  l'autre  vers  les  collines  du  Sahel,  Boufarik 
est  le  rendez-vous  de  toutes  les  eaux  qui  viennent  de  l'un  ou  de  l'autre  côté 
par  écoulement  ou  par  infiltration.  Ces  eaux,  avant  qu'on  leur  eût  percé  des 
canaux,  détrempaient  le  terrain,  croupissaient  et  pourrissaient  sur  un  sol  éter- 
nellement fangeux.  La  position  de  Boufarik  faisait  de  ce  point  néanmoins  un 
heu  d'étape  et  la  clé  des  communications  de  Blida  avec  le  Sahel.  Malgré  toutes 
les  conditions  qu'il  réunissait  pour  être  un  lieu  extrêmement  malsain,  il  se 
peupla  lorsqu'on  y  eut  établi  un  camp,  et  aujourd'hui  ce  village,  sans  égal 
dans  l'Algérie,  tout  rempli  de  frais  ombrages  et  d'eaux  murmurantes,  percé 
de  larges  rues  qm,  sous  leurs  dais  de  verdure,  sembleraient  être  plutôt  les 
allées  d'un  parc,  est  comme  le  miracle  d'une  transformation  féerique  et  le 
plus  encourageant  exemple  de  ce  que  la  puissance  de  l'homme  peut  arracher 
à  cette  nature  d'Afrique  si  féconde  et  si  revêche. 

La  fondation  du  village  de  Boufarik  remonte  à  1836  ou  1837.  La  date  pré- 
cise est  déjà  recouverte  d'un  voile  difficile  à  percer.  La  population  primitive 
a  disparu  tout  entière.  Les  gens  qui  habitent  aujourd'hui  le  pays  ne  peuvent 
donner  de  renseignemens  positifs  ou  en  donnent  de  contradictoires.  Les  car- 
tons du  commissariat  civil  ne  contiennent  aucun  document  administratif 
antérieur  à  1840.  L'autorité  militaire  qui  commandait  le  camp  ne  s'occupait 
du  village  que  pour  y  maintenir  la  police;  elle  donnait  ou  retirait  arbitrai- 
rement les  lots  de  terres  ou  de  maisons  sans  garder  trace  de  ce  qu'elle  avait 
fait.  Les  colons  recevaient  leurs  concessions  comme  un  soldat  reçoit  un  billet 
de  logement;  ils  les  gardaient  ou  les  quittaient  sans  que  personne  s'occupât 
d'eux.  Les  garnisons  du  camp  se  succédaient  à  chaque  instant,  et  les  chefs 
aussi.  Point  de  traditions,  point  de  registres,  pas  même  pour  l'état  civil.  Ce 
fut  encore  le  maréchal  Bugeaud  qui  songea  à  tirer  Boufarik  de  ce  chaos,  en 
y  plaçant,  sous  l'autorité  trop  mobile  des  chefs  militaires  du  camp,  une  au- 
torité civile  permanente.  Tout  alors  se  fixa  et  commença  à  prendre  une  forme 
régulière.  Le  territoire,  partagé  en  cent  soixante  concessions,  fut  distribué 
authentiquement  entre  autant  de  familles  qui  reçurent  des  titres  de  posses- 

(1)  Bou-Farik,  le  diviseur,  le  sépareur;  mais,  après  tout,  il  se  peut  que  ce  nom,  pris 
dans  un  sens  purement  mystique,  ait  été  celui  d'un  vénérable  marabout  qui  l'aura  trans- 
mis au  lieu  qu'il  avait  habité. 
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sion.  Il  y  eut  des  registres  ouverts  pour  les  mutations,  registres  difficiles  à 
tenir  d'ailleurs,  car  cette  première  génération  de  colons  se  composait  surtout 
de  chercheurs  d'aventures  plus  nomades  encore  que  les  Arabes.  Rien  ne  les 
pouvait  fixer,  pas  même  ce  droit  de  propriété  par  lequel  on  avait  espéré  les 
allécher.  Que  leur  importait  une  propriété  nue,  qui  ne  leur  avait  rien  coûté 
à  acquérir,  et  qui  leur  aurait  coûté  beaucoup  de  temps  et  de  peine  à  conver- 
tir en  chose  utile  à  son  maître?  C'était  pour  eux  comme  un  pis-aller  dont  ils 
se  croyaient  assez  sûrs  de  pouvoir  toujours  retrouver  l'équivalent  quelque 
part.  La  mort  ou  l'épouvante  achevait  d'ailleurs  d'enlever  ou  de  disperser  ceux 
qui  auraient  eu  des  intentions  plus  casanières.  En  sept  ou  huit  ans,  le  person- 
nel des  concessions  a  été  renouvelé  au  moins  trois  ou  quatre  fois.  Quelques- 
uns  de  ceux  que  la  terreur  avait  chassés  au  temps  des  grandes  mortalités  ont 
reparu  plus  tard,  et  ont  pu  redevenir  concessionnaires  à  titre  nouveau. 

Les  magnifiques  plantations  qui  entourent  ou  sillonnent  Boufarik  datent 
de  l'établissement  du  commissariat  civil;  elles  ont  coûté  cher,  ainsi  que  les 
premiers  travaux  de  défrichement  ou  de  dessèchement.  C'est  alors  qu'on  a 
vu  les  populations,  déjà  maladives,  fondre  et  disparaître  comme  les  neiges 
de  l'Atlas  au  soleil  de  juin.  Chaque  année,  la  mort  emportait  plus  de  victimes 
qu'elle  ne  laissait  de  survivans.  En  1843,  les  choses  en  vinrent  à  cet  excès 
que,  sur  1,100  âmes  de  population  fixe  ou  flottante,  800  succombèrent.  La 
population  flottante  se  composait  d'ouvriers  à  gages  employés  aux  travaux 
de  construction,  de  culture  ou  de  dessèchement.  On  remarqua  que  le  fléau 
sévit  surtout  contre  cette  classe,  et  on  l'attribua  soit  à  des  habitudes  de  vie 
moins  réglée,  soit  à  l'usage  assez  général  de  coucher  en  plein  air,  à  ciel  ou- 
vert ou  sous  un  simple  écran  de  roseaux  étalés  sur  quelques  bâtons.  Boufa- 
rik devint  la  terreur  de  ceux  qui  avaient  seulement  à  le  traverser.  On  n'y 
passait  que  le  cœur  serré,  comme  sur  un  champ  de  carnage.  Le  camp  fut 
évacué,  et  l'on  ne  prononçait  plus  le  nom  de  ce  lieu  sinistre  que  pour  y 
ajouter  l'idée  de  nécropole.  Des  couches  nouvelles  de  colons  survenaient 
néanmoins  pour  remplacer  les  couches  enfouies,  et  grâce  à  leur  constance, 
ce  lieu  maudit  est  aujourd'hui  un  délicieux  jardin.  Les  plantations  multi- 
pliées à  profusion,  les  canaux  et  rigoles  de  dessèchement,  les  cultures  conti- 
nuées pendant  plusieurs  années,  ont  fait  évanouir  toutes  les  causes  d'insalu- 
brité, et  la  mortalité  n'y  est  pas  plus  grande  désormais  qu'en  France. 

Le  territoire  de  Boufarik  est  trop  resserré  pour  sa  population.  Cbaque  con- 
cession avait  été  divisée  en  trois  lots,  dont  un  de  ville  et  deux  de  campagne, 
ces  derniers  de  quatre  hectares  chacun.  Il  y  a  292  lots  de  ville,  et  le  reste  du 
territoire  n'a  pu  fournir  qu'à  100  concessions  de  huit  hectares  chacune,  en 
deux  lots  séparés.  Quelques  colons  à  peine  ont  reçu  les  deux  lots  de.  terre 
qu'on  leur  avait  promis.  La  plupart  n'en  ont  qu'un,  un  plus  grand  nombre 
encore  n'a  que  le  lot  de  ville,  et  pourtant,  parmi  ces  derniers,  beaucoup 
étaient  des  agriculteurs,  non  des  ouvriers  d'arl  ou  des  commerçans,  et  ils 
n'ont  dépensé  leurs  ressources  à  bâtir  sur  leur  lot  de  ville  que  dans  l'attente 
des  terres  qu'on  s'était  engagé  à  leur  livrer.  Il  eût  été  facile  d'arrondir  le  ter- 
ritoire de  Boufarik  el  de  satisfaire  aux  engagemens  pris  en  distribuant  aux 
colons  la  terre  de  Sidi-Abed,  qui  aujourd'hui  a  reçu  une  autre  destination. 
On  ne  saurait  blâmer  le  gouvernement  de  la  sollicitude  qu'il  a  montrée  pour 
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l'établissement  d'orphelins  dirigé  par  le  père  Brumauld  ;  mais  il  est  à  re- 
gretter qu'on  n'ait  pas  cherché  à  récompenser  les  éminens  services  rendus 
par  le  révérend  père  et  à  le  mettre  à  même  d'en  rendre  de  plus  grands  en- 
core, sans  nuire  aux  intérêts  d'une  population  qui,  elle  aussi,  a  bien  mérité, 
et  sans  manquer  à  des  engagemens  sur  la  foi  desquels  elle  avait  travaillé 
jusqu'ici.  La  superficie  totale  du  territoire  de  Boufarik,  ville  et  campagne, 
est  de  1,409  hectares.  L'adjonction  de  Sidi-Abed  y  en  eût  ajouté  o00. 

De  Boufarik  à  Beni-Mered,  il  y  a  deux  petites  lieues.  C'était  là  que  nous 
devions  rencontrer  le  système  de  colonisation  du  maréchal,  celui  que  ses 
brochures  et  ses  discours  essayaient  de  faire  prévaloir  devant  les  chambres 
et  devant  le  pays.  Il  faut  dire  à  shn  honneur  que  si,  sur  ce  chapitre,  il  était 
absolu  et  tranchant  dans  ses  idées,  il  était  on  ne  peut  plus  tolérant  dans  la 
pratique.  Pour  ce  qui  touchait  aux  systèmes  de  colonisation,  ii  semblait, 
comme  gouverneur  général,  n'en  avoir  épousé  aucun.  11  avait  ouvert  la  lice 
à  tout  le  monde,  et  ne  s'était  réservé  que  le  droit  de  concourir.  Ainsi,  outre 
les  systèmes  du  général  Bedeau  et  surtout  du  général  Lamoricière,  qui  s'était 
fait  chef  d'école  dans  sa  province,  il  y  avait  dans  la  province  même  d'Alger, 
et  sous  les  regards  immédiats  du  maréchal,  le  système  du  comte  Eugène 
Guyot,  directeur  de  l'intérieur  et  de  la  colonisation.  Ce  système,  qui  a  pro- 
duit la  grande  majorité  des  villages,  consistait  à  admettre  les  colons  riches 
ou  pauvres,  à  leur  livrer  sur  place,  pour  une  somme  de  6  à  800  francs  ou  sou- 
vent à  titre  gratuit,  les  matériaux  de  construction  d'une  maison  que  chacun 
élevait  à  sa  guise  sur  le  lot  qui  lui  était  concédé.  On  leur  prêtait  en  outre, 
autant  qu'on  le  pouvait,  des  bœufs  pris  dans  les  parcs  de  l'administration 
militaire,  des  montons  de  même  origine,  dont  la  laine  et  le  croit  restaient 
au  colon,  tenu  seulement  de  représenter,  lorsqu'il  en  était  requis,  un  même 
nombre  de  têtes  et  un  poids  de  viande  sur  pied  égal  à  celui  que  les  parcs  lui 
avaient  fourni.  Diverses  subventions  en  nature  pour  les  semailles  ou  pour  la 
subsistance  du  colon  et  quelques  défrichemens  opérés  par  l'administration 
complétaient  les  moyens  d'assistance  que  le  gouvernement  mettait  à  la  dis- 
position du  colon.  Tous  ces  villages  étaient  protégés  par  un  fossé  d'enceinte 
et  son  revêtement,  qui  leur  permettaient  de  se  défendre  contre  une  brusque 
irruption  d'Arabes. 

Un  autre  système  était  celui  du  colonel  Marengo,  qui  livrait  la  maison  bâtie 
et  un  certain  nombre  d'hectares  défrichés.  Ce  nouveau  mode  s'adressait  à  des 
colons  présumés  plus  riches.  Ils  trouvaient,  en  arrivant,  le  village  tout  con- 
struit et  n'avaient  qu'à  s'installer,  en  payant  1,500  francs  ou  3,000  francs, 
selon  qu'ils  prenaient  une  maison  par  moitié  ou  en  entier.  Toutes  les  mai- 
sons, bâties  uniformément  sur  un  égal  espace  de  terrain,  étaient  en  effet 
doubles,  c'est-à-dire  disposées  de  manière  à  pouvoir  contenir  deux  ménages. 
Les  maisons  étaient  rigoureusement  alignées  et  espacées.  L'intervalle  qui  les 
séparait  devait  servir  de  jardin,  et  chaque  jardin  se  trouvait,  comme  la  mai- 
son, coupé  en  deux  parties  égales,  suivant  l'axe  qui  partageait  la  façade.  Cette 
uniformité  géométrique  rappelait  peut-être  un  peu  trop  les  habitudes  mili- 
taires et  donnait  aux  villages  un  aspect  où  manquait  l'expression  de  la  vie  et 
de  la  spontanéité.  Il  y  en  eut  trois  bâtis  sur  ces  données  :  Saint-Ferdinand, 
Sainte- Amélie,  et,  sur  le  trajet  de  l'un  à  l'autre,  un  hameau  nommé  le  Mara- 
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bout  d'Aumale.  On  réussit  peu  à  remplir  la  partie  du  programme  qui  consis- 
tait à  recruter  des  colons  d'une  catégorie  un  peu  aisée.  Quelques-uns  payè- 
rent en  effet  leur  maison  ou  leur  moitié  de  maison;  ce  fut  le  très  petit 
nombre  :  tout  le  reste  donna  quelque  à-compte  et  demanda  du  temps.  La 
plupart  ont  sans  doute  renoncé  aujourd'hui  à  achever  le  paiement,  et  le  gou- 
vernement à  le  recouvrer.  Ils  ont  d'ailleurs  reçu  les  mêmes  secours  que  les 
colons  du  premier  système.  Le  plan  du  colonel  Marengo  reposait  tout  entier 
sur  une  idée  d'économie  :  il  s'agissait  de  créer  une  colonisation  qui,  pouvant 
voler  de  ses  propres  ailes,  ne  coûtât  rien  à  l'état.  Les  élémens  ont  man- 
qué, et  d'ailleurs,  dans  la  population  agricole  jouissant  d'une  petite  ai- 
sance, il  eût  été  difficile  de  trouver  assez  de  familles  disposées  à  se  coupler 
deux  par  deux  dans  ces  incommodes  petites  maisons  à  deux  compartimens 
symétriques.  Trop  de  choses  y  étaient  forcément  en  commun  pour  ne  pas 
froisser  les  instincts  de  gens  qui  ont  au  plus  haut  point  le  goût  et  déjà 
quelque  habitude  de  la  propriété.  Comme  dernier  expédient  d'économie,  le 
colonel  Marengo  avait  supprimé  dans  ses  villages  le  fossé  et  le  revêtement 
d'enceinte.  Il  avait  remplacé  ce  moyen  de  défense  par  des  meurtrières  per- 
cées dans  les  quatre  faces  des  maisons,  ce  qui  leur  permettait  de  se  défendre 
mutuellement  en  balayant,  par  une  fusillade  nourrie,  la  rue  ou  les  jardins 
envahis  :  moyen  très  simple,  auquel  on  aurait  pu  songer  plus  tôt,  car  il  était 
suffisamment  efficace  contre  des  agresseurs  arabes. 

Il  y  eut  aussi  des  entrepreneurs  de  pêche  qui  proposèrent  de  fonder  des 
villages  à  la  fois  agricoles  et  maritimes,  moyennant  des  concessions  qui  leur 
furent  accordées,  à  Aïn-Benian,  à  Sidi-Ferruch  et  à  Notre-Dame  de  Fouka. 
Les  villages  furent  bâtis,  si  l'on  peut  appeler  villages  deux  files  de  baraques 
blanches,  composées  d'une  seule  chambre,  dans  lesquelles  j'ai  vu  pousser  le 
palmier  nain.  A  Sidi-Ferruch,  on  pécha  en  effet,  et  la  pêche  put  se  soutenir 
pendant  quelques  années,  grâce  à  l'énergie  d'un  homme  doué  d'un  rare  cou- 
rage; mais  on  ne  cultiva  guère,  et  la  pêche  elle-même  finit  par  succomber. 
A  Aïn-Benian  et  à  Notre-Dame  de  Fouka,  il  n'y  eut  ni  pêche  ni  culture,  et  les 
vents  et  la  pluie  ou  même  les  palmiers  nains  auraient  fini  par  jeter  à  terre 
les  baraques  d' Aïn-Benian,  si  des  charbonniers  n'étaient  venus  en  dernier 
lieu  s'y  installer  pour  exploiter  les  broussailles  des  environs. 

Le  maréchal  ouvrait  donc  le  champ  libre  à  tous  ces  systèmes.  Tout  en  par- 
lant avec  un  sourire  des  colons  gants-jaunes  du  système  Lamoricière,  il  admit 
aussi  les  grandes  concessions  pour  les  colons  à  capitaux;  toutefois  son  idée  à 
lui,  sa  conviction  profonde  était  que  l'élément  de  colonisation  le  plus  sérieux, 
le  plus  à  portée,  le  plus  facile  à  recruter,  était  dans  l'armée.  Il  y  avait  beau- 
coup de  vrai  au  fond  de  cette  idée.  L'armée  fournissait  en  abondance  des 
hommes  jeunes  encore,  rompus  aux  fatigues,  acclimatés,  ayant  pris  goûl  au 
pays  et  élevés  dans  les  travaux  des  champs;  mais  ces  soldats  ne  sont  uénéra- 
lement  soldats  que  parce  qu'ils  n'ont  pu  trouver  dans  leur  famille  les  000  fr. 
nécessaires  pourse  faire  assurer  à  la  caisse  desTemplacemens:  où  prendraient- 
ils  de  quoi  pourvoir  aux  premières  et  aux  plus  immédiates  nécessités  <le  leur 
installation  dans  l;i  vie  <lecolonsV  Là  était  le  problème  que  le  maréchal  avait 
à  résoudre.  Il  voulait  à  la  fois  récompenser  l'armée,  assurer  à  la  colonisation 
un  élément  vivace,  fort,  et  pour  ainsi  dire  intarissable,  enfin  ménager  autant 
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que  possible  les  deniers  de  l'état.  Il  imagina  pour  cela  de  prendre  dans  l'ar- 
mée d'Afrique  des  hommes  ayant  encore  trois  ans  de  service  à  faire,  et  par 
conséquent  à  la  charge  de  l'état  pendant  ces  trois  années.  Il  les  triait  de  ma- 
nière à  ce  que  les  hommes  d'un  même  village  fussent  un  détachement  du 
même  régiment,  conservant  son  numéro,  ses  chefs,  l'esprit  et  les  habitudes 
du  corps,  en  un  mot  tout  ce  qui  devait  maintenir  les  hommes  sous  l'empire 
de  leurs  devoirs  comme  partie  active  de  l'armée.  L'emploi  de  leur  temps  seul 
était  changé.  Ce  détachement  formé,  on  lui  assignait  pour  cantonnement  le 
territoire  du  village  qu'il  avait  à  bâtir.  Les  magasins  de  l'état  lui  fournissaient 
les  matériaux  qu'il  ne  trouvait  pas  sur  place,  ou  qu'il  ne  pouvait  pas  fabri- 
quer lui-même.  Ses  petits  ustensiles  de  soldat  devenaient  le  premier  mobilier 
de  sa  maison,  que  l'on  complétait  par  une  table  et  quelques  chaises.  Quant 
à  son  couchage,  il  y  avait  droit  comme  soldat,  et  les  magasins  de  l'état  le  lui 
fournissaient  encore.  Le  génie  militaire  lui  construisait  ses  instrumens  de 
labourage,  et  les  parcs  de  l'intendance  pourvoyaient  au  cheptel.  Instrumens, 
bestiaux,  terres,  produits,  tout  était  possédé  en  commun  jusqu'à  l'expiration 
des  trois  années.  A  ce  terme,  on  liquidait  la  communauté;  l'actif  et  le  passif 
étaient  répartis  par  portions  égales  sur  la  tête  de  chaque  homme.  L'état  pré- 
levait le  remboursement  de  toutes  ses  avances,  et  chacun  restait  pour  sa 
quote-part  maître  du  surplus.  Le  soldat  était  redevenu  citoyen  et  se  trouvait 
propriétaire.  Le  sort  lui  désignait  son  lot. 

On  voit  dans  ce  court  exposé  comment,  en  partant  d'une  idée  juste,  le  ma- 
réchal a  été  conduit,  par  les  difficultés  d'application,  à  des  combinaisons  où 
l'utopie  fait  invasion  par  plus  d'un  côté.  Trois  villages  furent  formés  sous 
l'empire  de  ce  régime  :  Beni-Mered,  dans  la  plaine;  Maëlma,  sur  les  dernières 
crêtes  du  Sahel  et  non  loin  du  Mazafran;  Aïn-Fouka,  de  l'autre  côté  du  Maza- 
fran,  entre  la  mer  et  Koléah.  De  ces  trois  villages,  le  mieux  situé  et  le  plus 
prospère  était  Beni-Mered;  aussi  était-il  le  seul  que  le  maréchal  citât,  le  seul 
qu'il  donnât  comme  le  type  réalisé  de  sa  pensée,  celui  dont  il  se  montrait 
réellement  fier.  Et  pourtant  ce  fils  aîné  de  ses  affections,  ce  fruit  accompli  de 
ses  théories  n'était  qu'une  protestation  vivante  contre  ces  mêmes  théories. 
L'histoire  de  Beni-Mered  avait  mis  en  relief  ce  qu'il  y  avait  de  faux  et  de  forcé 
dans  la  condition  de  ces  hommes,  qui  étaient  encore  soldats  par  leur  solde, 
mais  qui  ne  l'étaient  réellement  plus  par  leur  position  ;  ce  qu'il  y  avait  d'in- 
conséquent surtout  à  appeler  des  gens  à  la  propriété,  à  les  mettre  dans  des 
conditions  qui  stimulaient  sans  cesse  en  eux  cet  instinct,  pour  les  faire  dé- 
buter par  un  long  stage  dans  le  régime  de  la  communauté.  Ces  inconvé- 
niens  ne  tardèrent  pas  à  se  manifester.  A  mesure  que  l'objet  même  de  la 
propriété  se  formait  et  prenait  du  corps  et  de  la  valeur  par  le  travail  des 
soldats,  les  traditions  de  la  caserne  s'éteignaient,  l'esprit  militaire  s'effaçait, 
pour  faire  place  aux  instincts  de  propriété,  qui  s'éveillaient  d'autant  plus  que 
s'approchait  davantage  le  moment  où  l'on  pourrait  mettre  la  main  sur  ces 
richesses  que  l'on  créait  chaque  jour  sans  avoir  le  droit  d'y  toucher.  —  Ali  ! 
si  j'avais  ma  part  !  de  l'argent  je  ferais  ceci,  des  terres  cela,  je  mettrais  à  profit 
telle  occasion  qui  ne  se  représentera  plus,  et  je  doublerais  aujourd'hui  mon 
avoir! — Un  concert  de  malédictions  s'élevait  chaque  jour  contre  cet  odieux 
régime  de  communauté.  Elles  arrivèrent  jusqu'au  maréchal,  qui  se  refusait 


460  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

à  les  comprendre.  Ce  régime  de  communauté  et  la  force  d'unité  qui  résultait 
du  maintien  de  l'organisation  militaire  étaient  à  ses  yeux  ce  qui  faisait  le 
mérite  du  système  au  point  de  vue  de  l'intérêt  des  colons.  Conçu  dans  le  for 
de  la  bienveillance  profonde  et  vraiment  paternelle  qu'il  portait  à  ses  soldats, 
ce  système  ne  lui  paraissait  pouvoir  être  que  souverainement  bienfaisant. 
Les  plaintes  cependant  s'accumulèrent  tellement,  le  dégoût  et  le  décourage- 
ment les  suivirent  de  si  près,  que  le  maréchal  crut  devoir  intervenir  lui-même. 
11  passa  à  Beni-Mered,  rassembla  les  colons  et  leur  dit  : 

—  Eh  bien!  vous  voulez  donc  la  dissolution  de  la  communauté? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Et  pourquoi  la  voulez -vous? 

11  se  mit  alors  à  écouter  leurs  griefs,  leur  prêtant  l'oreille  avec  ce  calme 
patient  et  ce  regard  à  la  fois  attentif  et  préoccupé  de  sa  propre  pensée  qui 
produisait  des  jeux  de  physionomie  curieux  à  observer  dans  une  nature  si 
impérieuse  et  si  impétueuse.  Après  avoir  tout  entendu  et  tout  réfuté  en  pas- 
sant, il  s'anima  en  reprenant  une  fois  de  plus  la  thèse  des  avantages  inhé- 
rens  au  régime  provisoire  de  la  communauté  :  l'économie  qui  en  résultait 
pour  eux,  le  petit  capital  que  cela  leur  amassait  insensiblement  pour  le  jour 
de  la  liquidation,  et  qu'ils  dissiperaient  sans  même  s'en  apercevoir,  s'ils  le 
percevaient  goutte  à  goutte;  le  besoin  qu'ils  avaient  de  s'unir  en  faisceau 
pour  vaincre  les  premières  difficultés  de  leur  installation  sur  une  terre  nue; 
le  peu  de  titres  qu'ils  auraient  à  l'appui  d'un  gouvernement  dont  ils  auraient 
secoué  la  tutelle  et  méconnu  les  avis.  Puis,  après  tous  ces  développemens,  il 
revint  à  sa  question  : 

—  Vous  m'avez  bien  entendu?  Vous  avez  réfléchi? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Voulez-vous  toujours  la  liquidation  de  la  communauté? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Allez  !  vous  êtes  des  ingrats  !  Pour  vous  punir,  je  vous  la  donne. 

La  communauté  n'avait  cependant  guère  plus  que  six  mois  de  durée  nor- 
male, et  elle  avait  encore  beaucoup  de  choses  à  faire,  car  elle  n'avait  même 
pas  achevé  de  bâtir  toutes  les  maisons;  mais  l'impatience  était  à  son  comble. 
Quelques  jours  plus  tard,  en  effet,  la  dissolution  fut  effectuée  par  l'intendance 
en  présence  du  conseil  d'administration  de  la  compagnie.  Chaque  soldat  reçut 
quatre  hectares  défrichés,  une  maison  ou  800  francs  de  matériaux,  deux- 
têtes  de  gros  bétail  et  dix  de  bêtes  à  laine.  La  communauté  avait  reçu  pour 
7,000  francs  de  bestiaux;  au  moment  du  partage,  elle  en  possédait  pour 
17,976  francs,  et  l'on  en  avait  déjà  antérieurement  vendu  pour  une  dizaine 
de  mille  francs  qui  avaient  été  le  premier  noyau  du  fonds  commun.  On  ven- 
dit pour  le  partage,  et  à  l'enchère,  les  histrumens  aratoires,  dont  le  produit 
fut  également  versé  à  la  masse  commune.  Le  décompte  t'ait,  chaque  soldat 
eut  à  percevoir  pour  sa  part  430  francs  55  centimes.  L'intendance  avait  pré- 
levé 2,350  francs  pour  le  remboursement  des  effets  de  couchage,  845  francs 
pour  les  instruinens  aratoires,  et  repris  en  nature  les  bestiaux  qu'elle  avait 
fournis.  L'état  semblait  donc  ne  rester  grevé  d'aucune  dépense  extraordi- 
naire, et  là  était  le  côté  spécieux  de  cette  combinaison  économique;  mais  en 
réalité  l'état  avait  eu  à  sa  charge,  sous  le  titre  de  soldats,  pendant  deux  ans 
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et  demi,  soixante-sept  concessionnaires  qui,  soldats  de  nom  seulement, 
travaillaient  pour  eux  et  non  pour  lui.  En  outre,  une  somme  d'environ 
200,000  francs  est  réellement  restée  à  la  charge  du  trésor  soit  pour  la  con- 
struction de  dix  maisons,  d'un  fossé  et  d'un  bout  de  mur  d'enceinte  qui  fu- 
rent mis  en  état  par  le  génie  militaire  avant  l'arrivée  des  colons,  soit  pour 
d'autres  dépenses  et  faux  frais.  Malgré  la  magie  des  apparences,  l'avantage 
de  l'économie  pour  l'état  se  réduit  donc  dans  ce  système  aux  mêmes  propor- 
tions que  les  avantages  de  la  communauté  pour  les  colons. 

Le  maréchal  n'en  conservait  pas  moins  toute  sa  verdeur  d'illusions  deux 
ans  après  cette  épreuve  concluante.  Aussi  le  cortège  mit-il  pied  à  terre  en 
arrivant  à  Beni-Mered.  Ce  village,  d'un  aspect  moins  riant  et  moins  frais  que 
Boufarik,  s'annonce  bien  néanmoins,  et  pouvait  à  beaucoup  de  titres  justi- 
fier l'orgueil  de  son  fondateur.  A  l'intérieur,  tout  respire  l'aisance;  les  colons 
ont  grandement  fait  prospérer  leurs  affaires  depuis  qu'on  leur  en  a  laissé  le 
soin.  A  l'époque  de  cette  visite,  il  y  avait  dans  le  village,  et  appartenant  à 
divers  colons,  49  chariots,  environ  70  paires  de  bœufs,  une  vingtaine  de  che- 
vaux et  mulets,  300  moutons  ou  chèvres,  2,000  porcs,  etc.  Tout  concourait  à 
produire  cette  prospérité,  terres  magnifiques,  eaux  abondantes,  route  fré- 
quentée, et  enfin  l'avantage  inappréciable,  dont  avaient  joui  les  colons  pen- 
dant trois  années,  de  n'avoir  pas  à  prélever  leur  subsistance  sur  les  pro- 
duits de  leur  travail,  et  d'avoir  toujours  sous  la  main  ce  qui  leur  était  néces- 
saire pour  produire. 

La  colonne  élevée  à  la  mémoire  de  Blandan  et  de  ses  compagnons,  dans 
l'axe  même  de  la  route  droite  qui  va  de  Boufarik  à  Blida,  donne  de  loin  au 
village  de  Beni-Mered  un  certain  aspect  monumental.  Un  vaste  bassin  de 
fontaine  entoure  le  pied  de  la  colonne  taillée  en  forme  d'obélisque  et  revêtue 
d'une  inscription  qui  en  rappelle  l'objet.  Les  maisons  sont  là  aussi  des  mai- 
sons d'uniforme  et  à  deux  compartimens,  ayant  chacun  son  entrée  dans  une 
salle  basse.  Cette  uniformité  n'a  rien  d'égayant;  elle  est  seulement  rompue 
par  les  maisons  de  26  colons  civils  qui  ont  été  ajoutés  en  1844  aux  67  colons 
militaires,  et  qui  ont  bâti  comme  ils  l'ont  voulu  dans  un  coin  séparé.  Le  ma- 
réchal montra  tout  en  détail  à  ses  hôtes,  leur  expliqua  le  mécanisme  de  son 
système,  glissa  un  mot  sur  l'aveuglement  des  colons  qui  l'avaient  méconnu, 
et  sembla  en  appeler  aux  colons  futurs,  mieux  éclairés  par  l'expérience. 

A  Blida,  où  nous  devions  coucher,  nous  laissâmes  nos  voitures  pour  ne  plus 
les  reprendre.  Nous  quittions  le  territoire  civil  pour  entrer  dans  ce  qu'on 
appelait  le  territoire  mixte,  mais  qui  était  déjà  le  véritable  pays  arabe,  pays 
sans  routes,  sans  villages,  sans  ponts.  Nous  allions  longer  le  territoire  de  ces 
fameux  Hadjoutes,  autrefois  la  terreur  d'Alger,  aujourd'hui  réduits  à  rien, 
escalader  ce  formidable  col  de  Mouzaïa  où  tant  de  sang  français  a  coulé  dans 
les  premières  années.  Nous  allions,  avec  une  faible  escorte,  mettre  un  maré- 
chal de  France  gouverneur  général  à  la  merci  de  populations  frémissantes 
encore  des  convulsions  qui  n'avaient  pas  alors  cessé  d'agiter  les  extrémités 
reculées  du  pays.  C'était  exposer  à  de  rudes  tentations  les  fidélités  douteuses. 
Ce  petit  grain  de  danger,  presque  chimérique  d'ailleurs,  ne  déplaisait  évidem- 
ment pas  au  maréchal;  d  aimait  du  moins  à  en  voir  l'idée  lointaine  miroiter 
dans  les  imaginations  et  à  montrer  avec  quelle  sécurité  il  pouvait  braver  les 
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hasards  d'un  voyage  de  cent  cinquante  lieues  à  travers  les  débris  d'une  insur- 
rection qui  achevait  à  peine  de  sentir  le  poids  de  sa  main.  11  éprouvait  une 
jouissance  contenue,  mais  visible,  à  donner  la  mesure  de  ses  succès  et  de  son 
ascendant,  en  jouant  négligemment  avec  la  crinière  du  lion  récemment 
dompté.  Nous  le  pûmes  voir  surtout  à  une  rencontre  que  nous  fîmes  dans  le 
col  de  Mouzaïa,  coupe-gorge  gigantesque  qui',  en  tout  pays  et  en  tout  temps, 
semblerait  un  rendez-vous  donné  par  la  nature  à  tous  les  entrepreneurs  de 
mauvais  coups.  Les  deux  seules  créatures  humaines  que  nous  y  aperçûmes 
furent  deux  Français  qui  s'en  revenaient  à  pied,  seuls  et  sans  armes,  de  Mé- 
déa  à  Blida.  Le  maréchal  ordonna  qu'on  les  fit  approcher,  s'arrêta  et  les 
interrogea,  comme  s'il  eût  voulu  les  intimider  et  les  réprimander  : 

—  D'où  venez-vous?  Où  allez- vous? 

—  Nous  venons  de  Médéa  et  nous  allons  à  Blida. 

—  Comment  cela?  seuls?  Et  vous  ne  vous  trouvez  pas  imprudens? 

—  Non,  monsieur  le  maréchal. 

—  Vous  savez  bien  cependant  que  des  hommes  isolés  ne  doivent  pas  s'aven- 
turer ainsi;  on  vous  en  répète  l'avis  sous  toutes  les  formes.  Pourquoi  n'avez - 
vous  pas  attendu  un  convoi? 

—  Nous  étions  pressés,  monsieur  le  maréchal. 

—  Eh  bien  !  allez  donc,  et  prenez  garde  qu'il  ne  vous  arrive  malheur. 
Toute  preuve  de  la  sécurité  des  routes,  surtout  à  cette  époque  si  rapprochée 

de  la  guerre,  était  un  triomphe  pour  le  maréchal  et  une  joie  d'ailleurs  bien 
légitime.  11  avait  rendu  les  tribus  responsables  des  crimes  que  les  coupeurs 
de  routes  pourraient  commettre  sur  leur  territoire;  il  leur  avait  fait  établir 
de  loin  en  loin,  le  long  des  chemins,  une  ligne  de  postes  charges  d'éclairer 
les  environs  pendant  le  jour  et  d'interdire  le  passage  pendant  la  nuit  aux 
voyageurs  isolés.  Les  deux  hommes  que  nons  venions  de  rencontrer  lui 
avaient  adressé  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir  la  flatterie  qui  pût  le  tou- 
cher le  plus  dans  le  fait  même  de  cette  imprudence  dont  il  feignait  de  les 
tancer.  Quatre  députés  pourraient  donc  rendre  témoignage  à  la  France  du 
respect  que  le  gouvernement  inspirait  déjà  aux  indigènes  et  de  la  confiance 
que  les  Européens  avaient  dans  sa  force.  Cet  incident  fournit  à  la  conversa- 
tion pendant  une  partie  de  la  route. 

A  Médéa,  nous  entrions  en  plein  gouvernement  militaire.  L'excellence  d'un 
système  d'administration  gratuite,  de  justice  gratuite,  était  encore  une  thèse 
du  maréchal.  Cette  thèse  était  formellement  contredite  par  le  vœu  des  popu- 
lations, qui  ne  trouvaient  pas  qu'un  commandant  de  place  armé  de  tous  les 
pouvoirs,  administratif,  judiciaire  et  exécutif,  fût  le  meilleur  des  maires  ou 
des  sous-préfets  parce  qu'il  ne  percevait  point  d'émolumens  à  ce  titre,  ni  le 
meilleur  des  juges  parce  qu'il  jugeait  sans  frais.  Tant  de  pouvoirs  accumu- 
lés avaient  en  effet  quelque  chose  de  formidaMe,  même  entes  les  mains  de 
l'homme  Je  plus  sage.  La  moindre  erreur  administrative  du  maire  pouvait 
amener  un  déliai,  devant  le  juge,  qui  alors  jugeait  par  un  côté  dans  sa  propre 
cause,  et  qui  tout  aussitôt,  comme  chef  de  la  force  publique,  se  chargeai* 
lui-même  de  l'exécution  de  son  jugement  :  les  fonctions  d'huissier  éfaienl 
en  Hlèi  remplies  par  des  gendarmes^  et  celles  de  greffier  par  un  sergent. 
Avec  quelle  facilité,  dans  dis  circonstances  pareilles,  la  justice  elle-même  de- 
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vait  être  prise  pour  la  force  mise  au  service  de  l'arbitraire!  Et  quel  n'était 
pas  le  mérite  des  officiers  qui,  dans  ce  cumul  redoutable  de  fonctions,  sa- 
vaient se  défendre  de  tout  arbitraire  et  de  tout  mouvement  précipité  !  Ici  en- 
core le  maréchal  tentait  la  nature  humaine  et  voulait  la  forcer.  11  s'étonnait 
qu'on  réclamât,  il  s'en  irritait  même.  Il  y  voyait  un  esprit  d'hostilité  contre 
l'armée,  esprit  qui  n'a  jamais  existé,  je  pense,  et  en  Algérie  moins  qu'ail- 
leurs. A  Médéa,  il  était  tout  rempli  de  ces  idées.  Au  dessert,  il  porta  un  toast 
à  l'armée.  Les  développemens  qu'il  lui  donna  étaient  gros  de  taquineries  et 
presque  de  colères.  Il  parla  des  services  de  l'armée  comme  si  quelqu'un  les  avait 
contestés.  Il  vanta  sa  discipline,  sa  résignation,  son  courage,  vus  avec  ingra- 
titude par  les  uns,  avec  indifférence  par  les  autres.  Il  jeta  çà  et  là  des  rappro- 
chemens  malveillans,  des  allusions  aux  colons,  aux  chambres,  au  gouver- 
nement. Personne  ne  fut  épargné.  Avec  beaucoup  de  tact  et  de  finesse,  M.  de 
T...  sut  dans  sa  réponse  éviter  tout  ce  qui  eût  pu  donner  à  un  simple  toast 
le  caractère  d'une  polémique  :  il  reprit  l'éloge  de  l'armée,  mais  il  sépara  ce 
que  le  maréchal  avait  confondu,  écarta  les  allusions,  et  après  avoir  jeté  dans 
la  péroraison  quelques  traits  heureux,  qui  enlevèrent  le  maréchal  lui-même, 
il  finit  en  proposant  un  toast  à  l'union  du  civil  et  de  l'armée.  Le  maréchal, 
très  froncé  au  commencement  de  ce  petit  discours,  s'était  déridé  peu  à  peu 
en  l'écoutant,  et  après  le  toast  porté,  il  dit  en  s'y  associant  de  bon  cœur  :  e  S'il 
en  est  ainsi,  je  n'ai  plus  rien  à  dire.  »  Ces  mots  révélaient  tout,  car  où  le 
maréchal  avait-il  pris  qu'il  n'en  fût  pas  ainsi? 


IL 

A  partir  de  Médéa,  nous  disions  adieu  aux  régions  fréquentées,  au  rayon 
d'Alger.  Plus  d'étapes  européennes,  plus  de  camps,  plus  de  villages,  plus  de 
villes  pour  la  couchée,  si  ce  n'est  à  des  distances  que  l'on  ne  peut  franchir 
en  un  jour.  Nous  allions  cette  fois  coucher  sous  la  tente,  en  pleine  brous- 
saille;  aussi,  quoique  notre  bivouac  fût  marqué  chez  le  fidèle  Bou-Alem,  bach- 
agha  du  Djendel,  deux  compagnies  d'infanterie  furent  commandées  pour  le 
service  du  camp.  Le  maréchal  se  donna  et  procura  à  ses  hôtes  le  plaisir  d'en 
passer  la  revue.  Ces  deux  magnifiques  compagnies  de  grenadiers  et  de  vol- 
tigeurs étaient  rayonnantes  et  ne  paraissaient  nullement  préoccupées  de  la 
petite  journée  de  quinze  lieues  qu'elles  allaient  avoir  à  faire  par  un  affreux 
pays  de  montagnes.  Après  la  revue,  nous  allâmes  visiter  les  jardins  créés  par 
nos  soldats  soit  pour  leur  approvisionnement  de  légumes,  soit  pour  l'agré- 
ment des  officiers.  Dans  toutes  les  garnisons  de  l'intérieur,  l'armée  s'est  donné 
de  ces  jardins,  qui  souvent  sont  l'unique  ornement  de  la  ville.  Il  est  vrai  de 
dire  qu'en  Afrique,  partout  où  l'armée  a  posé  le  pied,  elle  y  a  laissé  un  bien- 
fait. Ce  sont  ces  mérites  très  réels  qui  fournissaient  au  maréchal  un  argu- 
ment pour  sa  théorie;  aussi  ne  laissait-il  échapper  aucune  occasion  de  mon- 
trer toutes  ces  créations  militaires  en  témoignage  de  l'aptitude  universelle 
de  l'armée.  Nous  visitâmes  donc  aussi  la  caserne  de  Médéa  et  d'autres  con- 
structions élevées  par  les  soldats.  Le  temps  nous  manqua  pour  aller  visiter 
un  vieil  aqueduc,  reste  d'une  construction  romaine  et  qui  s'aperçoit  de  très 
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loin,  Médéa  étant  située  sur  un  plateau  fort  élevé.  Cette  ville,  dépeuplée  et  à 
demi  détruite  par  Alxt-el-Kader,  a  été  à  peu  près  achevée  par  les  Français, 
qui  l'ont  reconstruite  presque  en  entier. 

Nos  courses  faites,  nous  rentrâmes  pour  le  déjeuner.  Nous  étions  au  mo- 
ment de  quitter  la  table,  lorsqu'un  officier  vint  demander  au  maréchal  ses 
ordres  au  sujet  des  deux  compagnies  d'escorte. 

—  Comment  !  s'écria  le  maréchal  tout  étonné;  elles  ne  sont  donc  pas  encore 
parties? 

—  Non,  monsieur  le  maréchal. 

—  Mais  c'est  impossible!  A  quoi  songe-t-on?  Qu'on  les  fasse  partir  tout  de  suite. 

—  Monsieur  le  maréchal,  les  hommes  n'ont  pas  mangé  la  soupe,  et  ils  sont 
en  train  de  la  faire. 

—  En  vérité,  c'est  inexcusable!  Quelle  heure  est-il? 

—  Il  va  être  dix  heures,  monsieur  le  maréchal. 

—  Dix  heures!  Ils  devraient  être  maintenant  à  la  halte!  Est-ce  raisonnable? 
Allons!  qu'on  se  hâte  de  leur  faire  manger  la  soupe,  et  qu'ds  partent  aussitôt 
après  ! 

Nous  montâmes  nous-mêmes  immédiatement  à  cheval.  Le  maréchal  ne 
parlait  que  de  ses  soldats,  de  leur  journée  de  quinze  lieues  et  de  la  marche 
forcée  qu'ils  auraient  à  faire  pour  rattraper  le  temps  perdu.  Nous  n'avions 
pas  marché  une  heure,  qu'à  chaque  instant  il  se  retournait  pour  les  chercher 
dans  l'espace  que  nous  avions  laissé  derrière  nous;  mais  rien  ne  paraissait. 
La  structure  montagneuse  du  pays  nous,  dérobait  parfois  tout  le  chemin  que 
nous  avions  suivi;  parfois  aussi  un  point  culminant  nous  le  rendait  en  pa- 
norama jusqu'à  Médéa,  qui  déjà  n'était  plus  qu'une  petite  masse  blanche. 
Sur  tous  ces  points,  le  maréchal  arrêtait  la  marche  et  regardait.  Nous  fai- 
sions comme  lui,  et  tous  les  yeux  interrogeaient  le  vaste  contour  que  nous 
avions  parcouru.  Enfin,  vers  une  heure,  à  un  détour  du  Gontaz,  quelqu'un 
crut  apercevoir  dans  le  lointain  une  petite  masse  semée  de  points  brillant  au 
soleil  :  «  Les  voilà  !  »  On  se  retourne,  on  regarde,  on  se  montre  mutuellement 
du  doigt  le  point  indiqué,  on  s'assure  que  c'est  bien  en  effet  de  la  troupe  en 
marche,  on  distingue  même  la  teinte  rouge  des  pantalons. 

—  Enfin!  dit  le  maréchal.  Pauvres  gens! 

Et  nous  reprenons  nous-mêmes  notre  marche  jusqu'à  une  source  où  l'on 
mit  un  instant  pied  à  terre  pour  donner  aux  chevaux  le  temps  de  souffler. 

Deux  heures  après,  nos  fantassins  nous  avaient  rattrapés  et  passaient  devant 
nous,  gais,  alertes,  et  comme  tout  triomphans  de  nous  laisser  en  arrière.  Ils 
avaient  déjà  fait  quelque  chose  comme  sept  lieues  tout  d'une  traite,  et  cei  tes 
il  n'y  paraissait  pas.  Les  deux  capitaines  s'approchèrent  du  maréchal. 

—  Eh  bien!  comment  vont  vos  hommes? 

—  Très  bien,  monsieur  le  maréchal. 

—  Ils  ne  sont  pas  trop  fatigués? 

—  l'as  le  moins  du  monde,  monsieur  le  maréchal. 

—  Pauvres  gens!  11  vous  reste  encore  bien  du  chemin  à  faire.  Vous  allez 
bientôt  leur  faire  manger  la  soupe? 

—  Pas  encore,  monsieur  le  maréchal;  il  n'est  que  trois  heures. 

—  11  ne  leur  manque  rien? 
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—  Non,  monsieur  le  maréchal. 

—  C'est  bien.  Allons,  ménagez-les.  Ils  ont  une  rude  journée  à  faire.  Pau- 
vres gens  !  En  vérité,  c'est  une  extravagance  ! 

Ils  disparurent  bientôt  en  avant  et  se  perdirent  dans  les  lointains  comme 
ils  avaient  fait  en  arrière.  Vers  cinq  heures,  nous  débouchâmes  dans  une 
espèce  de  vallon  où  nous  les  retrouvâmes  tout  à  coup  autour  de  leurs  feux 
et  de  leurs  marmites  déjà  vidées  pour  la  plupart.  Quelques-uns  grignotaient 
pour  dessert  et  en  se  promenant  le  morceau  de  pain  qui  leur  restait  après  la 
viande  mangée.  L'œil  du  maréchal  entrait  en  quelque  sorte  dans  tous  ces 
groupes  et  y  saisissait  tout  au  passage  avec  une  satisfaction  marquée. 

—  Eh  bien!  dit-il  encore  aux  deux  officiers,  ont-ils  bien  mangé?  sont-ils 
un  peu  reposés? 

—  Oui,  monsieur  le  maréchal. 

—  Laissez-les  reposer  encore,  leur  étape  n'est  pas  finie;  mais  déjà  il  se  fait 
tard... 

Nous  arrivâmes  à  notre  bivouac  et  au  pied  de  la  maison  de  Bou-Alem  un 
peu  avant  le  déclin  du  jour.  Cette  maison,  tout  récemment  bâtie,  était  la 
seule  que  nous  dussions  rencontrer  entre  Médéa  et  Miliana.  Jugée  d'après  nos 
idées  européennes,  elle  n'indiquait  nullement  la  puissance  et  le  rang  du 
chef  qui  y  réside;  mais  en  pareil  lieu,  et  comparée  à  la  tente  de  poil  de  cha- 
meau, elle  est  un  Louvre  et  un  Versailles.  C'est  un  parallélogramme  composé 
de  trois  ailes  étroites  qui  enferment  une  petite  cour  dont  le  quatrième  côté 
est  fermé  par  un  mur  où  se  trouve  la  porte  d'entrée.  Pas  de  jardin  autour, 
pas  un  arbre  pour  lui  donner  un  peu  d'isolement  ou  d'ombrage;  cette  petite 
boite  de  pierre  jetée  sur  la  croupe  d'un  mamelon,  au  beau  milieu  d'une 
broussaille,  semblait  n'être  qu'un  joujou  oublié  là  la  veille  par  quelque  en- 
fant. On  a  beaucoup  excité  les  indigènes  et  surtout  les  chefs  à  se  construire 
des  maisons;  on  leur  en  a  même  bâti  en  assez  grand  nombre.  C'est  un  intérêt 
de  propriété  qu'on  a  voulu  leur  créer  pour  corriger  leurs  instincts  nomades 
et  pour  avoir  au  besoin  par  où  les  prendre.  Ils  ont  fait  ou  se  sont  laissé  faire; 
mais  jusqu'à  présentais  ne  paraissent  guère  avoir  compris  la  maison,  et  ils 
se  bornent  à  camper  sous  la  pierre,  au  lieu  de  camper  sous  la  tente.  C'est  là, 
il  est  vrai,  sous  une  forme  inoffensive  et  douce,  attaquer  les  mœurs  d'un 
peuple  dans  ce  qu'elles  ont  de  plus  intime.  Il  y  faut  du  temps. 

Bou-Alem  nous  fit  les  honneurs  de  sa  maison  comme  si  elle  n'eût  pas  été 
une  maison  musulmane.  Toutes  les  portes  en  furent  ouvertes.  Les  femmes 
avaient  été  sans  doute  confinées  dans  une  pièce  à  part  ou  sous  quelque  tente; 
mais  le  reste  nous  fut  livré  ou  montré  par  le  maître.  Sa  chambre  à  coucher 
devint  notre  salle  à  manger.  Le  maréchal,  un  peu  fatigué  de  notre  longue 
traite,  s'assit  ou  s'étendit  sur  la  large  estrade  matelassée  qui  servait  de  lit. 
Tant  qu'on  put  distinguer  à  quelque  distance,  il  demandait  de  moment  en 
moment  si  l'on  voyait  paraître  nos  deux  compagnies  d'infanterie.  Quelque 
officier  de  la  suite  sortait  à  chaque  instant  pour  s'en  assurer.  On  mit  des 
Arabes  en  vedette.  La  nuit  était  venue,  et  le  maréchal  s'impatientait  de  plus 
en  plus  contre  la  méprise  qui  avait  retardé  le  départ  des  deux  compagnies. 
Le  chemin,  très  difficile  en  plein  jour,  devenait  en  effet  presque  dangereux 
la  nuit.  Comme  il  coupait  à  angle  droit  tout  le  système  de  contre-forts  que 
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le  versant  méridional  de  l'Atlas  projette  dans  la  vallée  du  Chelif,  il  était  pro- 
fondément sillonné  par  les  ravins  qui  servent  de  lit  aux  torrens  que  la  mon- 
tagne envoie  dans  la  vallée.  Ce  sont  des  montées  et  des  descentes  perpétuelles 
sur  des  pentes  presque  à  pic,  à  travers  des  rocs  qui  affleurent  ou  des  terres 
glaises  rendues  très  glissantes  lorsqu'elles  oht  été  détrempées  par  le  passage 
d'un  certain  nombre  d'hommes  ou  d'animaux  dans  le  lit  du  ruisseau.  Ces 
circonstances  ont  au  moins  pour  effet  de  rendre  la  marche  extrêmement  pé- 
nible et  difficile,  surtout  pendant  la  nuit.  Le  maréchal  était  sur  des  charbons 
ardens 

Bientôt  nous  vîmes  arriver  la  dhiffa,  c'est-à-dire  le  kouskous,  les  gâteaux 
au  miel,  toutes  les  friandises  arabes,  et  une  procession  de  moutons  embro- 
chés tout  entiers  sur  de  longs  pieux  qu'une  file  d'hommes  portaient  à  peu 
près  dans  l'attitude  du  soldat  qui  a  l'arme  au  bras.  Ces  moutons  avaient  l'air 
de  sortir  d'un  abattoir  incendié.  Le  maréchal  mangea  peu,  et  plus  la  nuit  s'a- 
vançait, plus  son  inquiétude  et  son  agitation  augmentaient.  Enfin  on  vint  lui 
annoncer  l'approche  de  l'escorte.  Peu  après,  les  deux  capitaines  se  présen- 
tèrent eux-mêmes.  Il  les  invita  à  se  mettre  à  table  ainsi  que  les  autres  officiers 
des  deux  compagnies.  11  leur  renouvela  toutes  les  questions  qu'il  leur  avait 
faites  aux  premières  rencontres;  puis  il  sortit,  et  nous  le  suivîmes,  pour  aller 
donner  un  coup  d'œil  au  bivouac  de  nos  fantassins.  Le  camp  était  déjà  des- 
siné et  installé,  les  tentes  dressées.  Les  hommes  chantaient  ou  se  nettoyaient, 
et  se  livraient  à  d'autres  petits  soins  de  ménage  et  de  toilette. 

Ces  tentes,  inventées  en  Afrique,  n'ont  pas  trois  pieds  de  haut  le  long  de 
l'arête  qui  en  marque  le  sommet.  Elles  se  composent  tout  uniment  du  sac 
de  campement  qu'on  donnait  originairement  aux  hommes  pour  s'envelop- 
per pendant  la  nuit.  Ce  sac,  qui  ne  couvrait  que  les  parties  inférieures  jus- 
qu'aux épaules,  permettait  à  l'homme  d'absorber  par  la  tête  et  par  les  voies 
respiratoires  toutes  les  influences  malignes  du  serein,  de  la  rosée  et  des 
autres  émanations  terrestres.  Or  ces  émanations  nocturnes  ont  été  reconnues 
comme  le  véhicule  le  plus  énergique  de  l'infection  qui  a  fait  tant  de  victimes. 
Un  employé  de  l'administration  militaire  imagina  d'ouvrir  ce  sac  en  deux, 
d'y  coudre  quelques  anneaux  ou  quelques  cordons,  et,  au  moyen  d'un  long 
bâton  couché  sur  deux  autres  plus  courts  et  qui  servent  de  montans,  il  con- 
struisit une  tente,  ou  plutôt  une  espèce  de  toit  en  toile.  Dans  la  pratique, 
plusieurs  hommes  s'unissent  ensemble  pour  avoir  une  tente  plus  grande  et 
mieux  fermée.  Les  sacs  qui  ne  servent  pas  à  former  la  tente  proprement  dite 
servent  de  courtines  pour  en  clore  les  deux  extrémités.  Quatre  hommes  cou- 
chés en  travers  reposent  ainsi  sous  un  abri  aussi  parfait  que  puisse  l'avoir  un 
soldat  en  campagne.  Le  maréchal  ne  tarissait  pas  sur  le  bienfait  de  cette 
invention.  11  regrettait  de  n'en  pouvoir  nommer  l'auteur,  dont  le  nom  lui 
avait  échappé;  «  mais  je  le  ferai  rechercher,  disait-il  :  c'est  un  homme  que  je 
dois  faire  récompenser.  »  Je  ne  sais  s'il  aura  eu  le  loisir  de  tenir  cet  engaire- 
ment  qu'il  prenait  avec  lui-même. 

Cette  invention,  des  plus  simples,  est  en  effet  des  plus  méritoires  en  ce  sens 
que,  remplissant  les  conditions  de  la  tente,  elle  n'en  a  pas  les  inconvémens. 
Cette  lente  nouvelle  est  légère  et  portative.  Elle  n'augmente  pas  ce  train 
de  bagages.,  ces  impedimenta,  comme  disait  le  maréchal  après  les  anciens, 
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qu'une  armée  doit,  traîner  après  elle,  —  considération  très  importante  dans 
un  pays  sans  routes,  sans  ponts,  où  il  fallait  néanmoins  tout  porter  avec  soi 
et  lutter  d'agilité  avec  un  peuple  qui  a  son  clocher  et  sa  patrie  sur  la  selle 
de  son  cheval.  L'effort  de  génie  du  maréchal  Bugeaud  a  été  surtout  d'alléger 
son  armée.  Il  a  rejeté  bien  loin  les  gros  canons,  les  gros  caissons,  tous  les 
gros  charrois  du  maréchal  Yalée.  11  n'avait  point  de  carrés  à  enfoncer,  ni  de 
redoutes  à  enlever;  une  simple  artillerie  de  montagne  portée  à  dos  de  mulets 
devait  suffire  pour  les  grands  jours.  Avec  son  extrême  bon  sens,  il  a  égale- 
ment rejeté  le  système  de  quelques  généraux  de  cavalerie  qui,  à  ce  même 
point  de  vue  du  besoin  d'alléger  l'armée,  voulaient  que  la  guerre  fût  une 
guerre  de  cavalerie  exclusivement,  et  reléguaient  l'infanterie  à  la  garde  des 
places  et  des  magasins.  Le  maréchal  leur  démontrait  fort  bien,  d'abord  que 
ce  n'était  point  une  guerre  de  cavalerie  seulement,  mais  ensuite  et  surtout 
qu'une  cavalerie  obligée,  comme  on  l'était  presque  toujours  en  Afrique,  de 
porter  avec  elle  son  orge  et  sa  paille  serait  plus  lourde  que  l'infanterie  même, 
parce  qu'elle  aurait  plus  A' impedimenta;  qu'obligée  aussi  de  garder  elle- 
même  ses  bagages  et  ses  ambulances,  elle  cesserait  de  pouvoir  agir  comme 
cavalerie,  sans  devenir  apte  aux  services  de  l'infanterie.  Quant  à  lui,  il  se 
représentait  le  rôle  de  l'infanterie  dans  cette  guerre  comme  celui  d'une  forte- 
resse mobile  qui  fait  voyager  avec  elle  ses  magasins,  et  qui  au  besoin  peut 
envoyer  une  partie  de  sa  garnison  faire  des  sorties  sur  l'ennemi.  Dans  ce 
système,  l'infanterie,  r&ndue  aussi  légère  que  possible,  gardait  d'abord  le  con- 
voi, rendu  lui-même  très  mobile  par  la  substitution  des  bêtes  de  somme  aux 
charrois.  Du  sein  de  cette  forteresse,  la  cavalerie  pouvait  à  volonté  s'élancer, 
faire  des  pointes  de  dix,  quinze,  vingt  lieues  même  suivant  les  circonstances, 
et  se  faire  appuyer  au  besoin  par  une  partie  de  l'infanterie  qui,  laissant  le 
sac  au  convoi,  n'emportait  que  ses  armes  et  ses  cartouches.  A  l'infanterie  re- 
venait d'aiUeurs  une  partie  essentielle  des  opérations  de  cette  guerre,  comme 
de  découvrir  et  de  vider  les  silos,  raser  les  gourbis,  quand  il  y  en  avait, 
détruire  les  oliviers,  les  figuiers  et  les  autres  plantations  ou  récoltes,  toutes 
choses  pour  lesquelles  le  cheval  est  un  compagnon  inutile  et  gênant.  Tout 
cela  fait,  on  retournait  au  convoi,  qui  lui-même  avait  contmué  sa  marche,  et 
l'on  se  rejoignait  à  moitié  chemin. 

Par  cette  heureuse  combinaison  de  moyens,  chaque  corps  était  en  tout 
temps  apte  à  rendre  le  maximum  de  services  possible.  La  cavalerie  était 
toujours  et  tout  entière  disponible  et  mobile.  L'infanterie  n'avait  qu'à  jeter 
son  sac,  qui  venait  lui-même  la  retrouver,  pour  devenir  la  plus  légère  des 
infanteries.  CeUe  d'Afrique  en  marche  était  d'aiUeurs  extraordinairement 
chargée.  Pour  avoir  le  moins  de  convois  et  par  conséquent  le  moins  de  mu- 
lets possible  à  conduire  et  à  garder,  on  mettait  sur  le  dos  des  hommes  tout 
ce  qu'on  y  pouvait  mettre.  Un  fantassin  portait  d'abord  son  sac  à  vètemens, 
allégé,  il  est  vrai,  de  tous  ceux  dont  on  présumait  qu'il  pourrait  se  passer 
pendant  l'expédition,  son  sac  de  campement  ou  tente,  et  sa  couverture  de 
laine,  ses  rations  de  vivres  pour  cinq  jours,  pain,  riz,  café,  etc.,  soixante 
cartouches,  les  bidons,  marmites  et  autres  ustensiles  pour  la  cuisine  ou  la 
provision  d'eau,  quelquefois  même  le  bois  nécessaire  pour  faire  la  soupe, 
enfin  son  fusil  d'une  main,  et  de  l'autre  les  longs  bâtons  qui  servent  à  dresser 
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la  tente.  Ces  longs  bâtons  dans  les  rangs  offrent  même  un  spectacle  assez 
étrange  à  des  yeux  qui  n'ont  pu  voir  de  troupes  qu'en  Europe.  Vu  de  derrière 
dans  cet  équipage,  le  soldat  disparait  complètement.  On  n'aperçoit  plus  en 
quelque  sorte  qu'un  ballot  qui  marche.  Aussi  les  Arabes,  assez  enclins  à 
dédaigner  le  fantassin,  appelaient  le  nôtre  à  l'origine  âskeur  djemel  (fan- 
tassin-chameau). Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  dans  cet  attirail  que  notre  infan- 
terie a  poursuivi  sans  la  laisser  respirer  la  cavalerie  d'Abd-el-Kader,  a  éreinté, 
cerné  et  acculé  un  ennemi  qui  semblait  avoir  des  ailes,  a  exterminé  ses  tri- 
bus nomades,  bien  plus  encore  par  la  fatigue  et  l'épuisement  que  par  le  fer 
et  le  feu.  Mais  on  a  vu  par  quels  moyens  le  maréchal  était  parvenu  à  faire, 
quand  il  le  voulait,  de  cette  infanterie  si  lourdement  chargée,  une  troupe  plus 
légère  devant  l'ennemi  qu'à  la  parade.  C'est  de  ces  objets  qu'il  nous  entre- 
tenait en  cheminant  dans  la  vallée  du  Chelif.  «  J'ai  rendu,  disait-il,  l'armée 
française  bien  agile,  et  je  crois  avoir  presque  atteint,  sous  ce  point  de  vue,  le 
dernier  terme  où  l'on  puisse  aspirer.  Peut-être  cependant  y  a-t-il  encore 
quelque  chose  à  faire...  Je  ne  sais,  il  se  pourrait  que  de  l'infanterie  mon- 
tée, des  mulets un  mulet  pourrait  porter  deux  hommes »  Il  n'ache- 
vait pas.  On  voyait  qu'il  cherchait  le  moyen  de  conserver  son  infanterie 
fraîche,  ou  de  pouvoir  la  faire  marcher  tout  en  la  reposant,  lorsqu'elle  serait 
fatiguée;  mais  cela  nécessitait  des  mulets  de  main  et  par  conséquent  allon- 
geait les  convois  :  voilà  pourquoi  sans  doute  ce  qu'il  laissait  percer  de  ce 
projet  restait  à  l'état  inachevé  de  monologue  avec  sa  propre  pensée.  On  com- 
prend combien,  dans  cette  préoccupation  constante,  il  devait  priser  l'inven- 
tion du  garde-magasin  qui  avait  trouvé  le  moyen  de  fournir  un  logement 
de  campagne  aux  soldats,  sans  même  ajouter  un  mulet  aux  convois.  «  Cette 
invention,  disait-il,  a  été  le  salut  de  l'armée.  Elle  nous  a  permis  de  tenir  la 
campagne  pendant  des  mois  entiers  sans  voir  nos  colonnes  fondre  dans  les 
ambulances.  Aucun  homme  n'a  rendu  un  plus  grand  service  à  son  pays,  à 
l'humanité.  » 

Du  Djendel,  nous  devions  aller  coucher  à  Miliana.  Nous  n'avions  donc  plus 
besoin  de  notre  infanterie  pour  la  garde  de  notre  camp  cette  seconde  nuit. 
Nos  deux  compagnies  retournèrent  à  Médéa,  non  sans  mille  recommanda- 
tions du  maréchal  au  commandant  du  détachement.  —  Ne  vous  pressez  pas; 
faites-les  bien  reposer.  Aujourd'hui  vous  avez  le  temps.  —  Nous-mêmes,  à 
l'aube  du  jour,  nous  montâmes  à  cheval  après  leur  avoir  fait  nos  adieux  et 
en  jetant  un  dernier  regard  sur  la  maison  si  dépaysée  de  Bou-Alem,  sur  le 
misérable  douar  qu'elle  dominait  et  sur  nos  tentes  qu'on  repliait. 

Nous  prîmes  notre  route  vers  la  vallée  que  nous  ne  devions  plus  quitter 
jusqu'à  Orléansville.  Nous  descendions  tranquillement  de  mamelon  en  ma- 
melon et  d'ondulation  en  ondulation,  à  la  lueur  d'un  jour  encore  incertain, 
lorsque  tout  à  coup  nous  nous  aperçûmes  que  nous  avions  une  escorte  d'un 
nouveau  genre.  Nous  avions  bien  entrevu,  dans  la  pénombre  et  en  avant  de 
nous,  deux  ou  trois  groupes  de  cavaliers  bédouins  qui  semblaient  nous  servir 
de  guides;  mais  ces  cinq  ou  six  hommes,  qui  peut-être  étaient  là  comme 
curieux  ou  s'en  allaient  au  marché  voisin,  ne  nous  avaient  nullement  donné 
à  soupçonner  le  régal  qui  nous  attendait.  Voilà  qu'au  premier  rayon  de  so- 
leil, un  ouragan  de  bemous  se  précipite  sur  nous  au  grand  galop  de  cent 
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cinquante  chevaux  et  vient  nous  décharger  ses  fusils  dans  les  jambes.  C'était 
le  goum  de  Bou-Alem  qui  nous  donnait  ou  plutôt  qui  se  donnait  là  fantasia. 
Les  Arabes  ont  pour  cet  exercice  un  goût  furieux  et  désordonné,  et  je  crois 
que  leurs  chevaux  le  partagent.  Autrement,  comment  ces  pauvres  bêtes  y 
tiendraient-elles?  Les  maîtres  ne  les  ménagent  pas,  tant  s'en  faut.  Dès  la  pre- 
mière volte,  il  n'y  avait  pas  un  de  ces  nobles  animaux  qui  n'eût  les  flancs 
ruisselans  de  sang  et  la  bouche  remplie  d'une  écume  ensanglantée.  Se  mettre 
au  galop  pour  aller  prendre  du  champ  à  quelque  cent  mètres,  revenir  à 
toute  bride  et  s'arrêter  court  sous  le  nez  de  nos  chevaux  aussitôt  le  coup  de 
fusil  tiré,  puis  recommencer  immédiatement,  c'est  là  ce  qu'ils  firent  durant 
toute  la  journée,  et  chaque  cheval  dut  avoir  couru  au  moins  ses  cinquante 
ou  soixante  lieues  avant  le  soir.  Le  maréchal  avait  encouragé  d'abord  ces 
divertissemens  par  ses  sahha!  sahhaî  qui  étaient  la  politesse  obligée.  Bientôt 
il  en  fut  étourdi,  et  il  commença  à  dire  :  Assez!  assez!  Mais  comment  faire 
entendre  cela  à  des  Arabes?  Ils  redoublaient  au  contraire,  et  des  ordres  formels, 
transmis  régulièrement,  ne  les  continrent  qu'à  moitié  vers  la  fin  du  jour. 

Tous  les  officiers  de  la  garnison  de  Miliana  s'étaient  réunis  en  cavalcade 
pour  venir  au-devant  du  maréchal.  Le  général  Levasseur  était  à  leur  tête. 
Us  nous  rencontrèrent  dans  la  plaine  à  deux  ou  trois  lieues  environ  de  Mi- 
liana. Bien  longtemps  avant  d'y  arriver,  nous  apercevions  cette  ville  comme 
un  petit  point  blanc  à  mi-côte  du  Zakkar,  qui  est  un  terrible  pic  de  l'Atlas. 
Après  une  halte  faite  au  camp  du  Marabout,  situé  au  pied  de  la  montée,  nous 
commençâmes  notre  ascension  en  suivant  cette  fois  une  véritable  route  ou- 
verte par  nos  soldats.  Miliana  est  aujourd'hui  une  petite  ville  de  construc- 
tion presque  entièrement  française.  La  plupart  des  rues  et  des  maisons  mau- 
resques ont  disparu.  Située  comme  elle  est,  et  surplombée  par  le  Zakkar,  qui, 
à  partir  du  mur  d'enceinte,  s'élève  droit  en  pain  de  sucre  au-dessus  de  toutes 
les  autres  montagnes  de  cette  chaîne,  on  se  demande  comment  une  pluie  de 
printemps  ne  suffit  pas  pour  faire  couler  la  ville  dans  la  plaine.  Au  débotté, 
nous  allâmes  visiter  un  magnifique  hôpital  construit  par  l'armée  et  qui  vaut 
à  lui  seul  autant  que  toute  la  ville,  puis  nous  revînmes  dîner  chez  le  géné- 
ral Levasseur.  Malheureusement  les  civils  troublèrent  la  fête.  Ils  formèrent 
une  députation  qui  vint  présenter  au  maréchal  les  hommages  de  la  popu- 
lation et  lui  faire  connaître  ses  besoins.  Parmi  ces  besoins  se  trouvait  celui 
d'un  commissaire  civil  pour  l'administration  municipale  et  d'un  juge  de  paix 
pour  l'administration  de  la  justice.  C'était  blesser  Achille  au  talon.  Quatre 
députés  étaient  là  qui  entendaient  ce  vœu  officiellement  formulé,  en  dépit 
de  toutes  les  théories  du  maréchal,  et  qui  en  pouvaient  rendre  témoignage 
à  la  France.  Le  maréchal  accueillit  les  envoyés  à  peu  près  comme  il  avait 
reçu  les  colons  de  Beni-Mered  demandant  la  dissolution  de  la  communauté, 
avec  cette  différence  cependant  qu'il  ne  leur  accorda  pas,  en  forme  de  puni- 
tion, l'objet  de  leur  demande.  Il  leur  exposa  sa  théorie  des  avantages  d'une 
administration  gratuite  et  expéditive,  d'une  justice  gratuite  et  fondée  sur  le 
bon  sens,  sinon  sur  la  connaissance  des  lois;  il  leur  reprocha  leur  ingrati- 
tude envers  les  officiers  qui  se  dévouaient  à  une  tâche  pénible  et  étrangère 
à  leur  carrière,  sans  avoir  rien  à  y  gagner;  puis  il  les  congédia  avec  assez 
d'humeur. 

Le  lendemain  de  bonne  heure  nous  reprimes  notre  course.  Nous  redescen- 
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dîmes  dans  la  vallée,  non  j>ar  la  route,  mais  à  vol  d'oiseau  et  par  une  série 
de  mamelons  dans  les  gorges  desquels  le  maréchal  nous  fit  voir  le  lieu  d'une 
embuscade  qu'il  avait  tendue  à  15,000  Kabyles  au  mois  de  mai  1842. 11  avait 
masqué  le  gros  de  sa  colonne  par  les  plis  du  terrain,  envoyant  seulement  le 
général  Cbangarnier  au-devant  des  Kabyles  pour  les  agacer  et  les  amener  à 
ses  fins.  Le  général  Changarnier,  qui  avait  avec  lui  le  duc  de  Nemours,  avait 
ordre  de  ne  point  tenir  contre  les  Kabyles,  mais  de  feindre  une  retraite,  de 
manière  à  les  attirer  jusqu'à  l'entrée  d'un  ravin  tortueux  qui  allait  débou- 
cher dans  la  plaine.  L'infanterie  du  maréchal,  soigneusement  cachée,  cou- 
ronnait des  deux  côtés  les  hauteurs  du  ravin;  sa  cavalerie  tout  entière  était 
massée  au  débouché  dans  la  vallée.  Les  Kabyles,  une  fois  entrés  dans  cette 
souricière  qui  se  serait  refermée  sur  eux,  eussent  été  fusillés  d'en  haut,  à 
droite,  à  gauche  et  en  arrière,  et  poussés  ainsi  jusqu'en  bas,  où  la  cavalerie 
les  eût  achevés.  Pas  un  n'eût  échappé.  Le  coup  manqua,  à  ce  que  nous  dit 
le  maréchal,  parce  que  le  général  Changarnier,  au  lieu  d'exécuter  stricte- 
ment ses  ordres,  voulut  à  lui  tout  seul  avoir  raison  des  Kabyles,  et  les 
chargea  avec  une  vigueur  très  intempestive.  Il  en  tua  une  ou  deux  cen- 
taines, mais  le  reste  échappa,  et  la  journée  fut  manquée;  l'insurrection  du 
Dahra  conserva  le  gros  noyau  de  ses  forces  pour  l'avenir.  Le  maréchal,  qui 
ne  les  retrouva  que  trop  en  1845,  avait  encore  sur  le  cœur  cette  journée  du 
8  mai  1842.  La  vue  du  terrain  si  admirablement  disposé  ravivait  amèrement 
ses  regrets. 

Nous  passâmes  le  Chelif  sur  un  pont  en  pierre,  ouvrage  des  Turcs,  le  pre- 
mier que  nous  rencontrions,  et  le  seul,  à  ma  connaissance,  qu'ils  eussent 
dans  la  province  après  celui  de  l'Arrach,  tout  près  d'Alger,  au  pied  de  la  Mai- 
son-Carrée. Notre  bivouac  était  marqué  à  l'Oued-Rouina.  Un  détachement  d'in- 
fanterie de  Miliana  nous  y  avait  précédés,  et  cette  fois  nous'  nous  gardâmes 
sévèrement.  Nous  étions  au  milieu  d'un  pays  très  dur  à  soumettre  et  à  grand'- 
peine  pacifié.  En  face  de  nous,  de  l'autre  côté  du  Chelif,  nous  avions  les  mon- 
tagnes des  Braz,  indomptable  et  puissante  tribu  kabyle;  derrière  nous, 
l'énorme  pâté  montagneux  de  l'Ouarensenis,  si  fameux  dans  cette  guerre, 
et  dont  les  dernières  racines  venaient,  sous  forme  de  collines  plus  ou  moins 
abruptes,  se  mirer  dans  le  Chelif.  Nos  avant-postes  furent  établis  à  mi-côte 
sur  ces  collines,  et  pendant  une  partie  de  la  soirée  nous  pûmes,  à  travers  les 
hautes  broussailles  qui  les  cachaient,  distinguer  leurs  feux,  qu'on  eût  presque 
pris  pour  des  étoiles. 

Ce  fut  dans  ce  pays  perdu,  au  milieu  des  bois  de  lentisqucs,  de  chênes 
verts  et  d'oliviers,  que  nous  fîmes  le  lendemain  une  rencontre  pareille  à 
celle  du  col  de  Mouzaïa  :  deux  ouvriers  français  qui  s'en  allaient  tout  seuls, 
à  pied  et  saas  même  un  bâton,  d'Orléansville  à  Miliana,  petit  voyage  d'agré- 
ment où,  pendant  deux  jours  et  demi  de  marche,  on  n'a  pour  abri  que  le 
ciel,  pour  protection  que  le  ciel  et  pour  subsistance  que  ce  que  l'on  emporte, 
ou  des  racines  et  des  asperges  sauvages!  Ce  soir-là,  nous  bivouaquâmes  sur 
rOued-Fodda,  autre  nom  fameux  dans  cette  guerre,  et  qui  semblerait  viser 
à  un  autre  genre  de  célébrité  (1).  Nous  n'étions  plus  qu'à  six  ou  sept  lieues 
d'Orléansville. 

(1)  Oued-Fodda ,  rivière  ou  ruisseau  d'argent.  Nous  n'y  vimes  mèrne  pas  d'eau. 
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Averti  de  notre  arrivée,  le  colonel  Saint-Arnaud,  qui  commandait  la  subdivi- 
sion, vint  au-devant  du  maréchal  au  milieu  d'un  brillant  entourage  d'officiers. 
Nous  avions  déjeuné  avant  de  partir,  et  il  n'y  avait  guère  plus  d'une  heure 
que  nous  avions  quitté  notre  bivouac,  lorsque  dans  cette  vaste  plaine  nous 
commençâmes  à  distinguer  la  petite  cavalcade  à  deux  ou  trois  lieues  en  avant 
de  nous.  C'était  faire  plaisir  au  maréchal  que  de  commencer  à  nous  faire  les 
honneurs  d'Orléansville  par  nous  montrer  le  beau  jardin  et  la  pépinière  que 
la  garnison  a  créés  et  entretient  à  un  petit  quart  de  lieue  de  la  ville,  du  côté 
de  Miliana.  Le  colonel  Saint-Arnaud  nous  y  mena  donc  d'abord;  mais  nous 
savions  déjà  ce  qu'on  pouvait  attendre  en  ce  sens  des  soins  de  l'armée,  et 
combien  elle  avait  été  ingénieuse  à  se  procurer  les  facilités  ou  les  agrémens 
de  la  vie.  Outre  son  jardin,  Orléansville  avait  aussi  une  ferme  militaire,  une 
véritable  exploitation  agricole.  Cette  ferme  est  située  de  l'autre  côté  du  Chelif, 
qu'on  traverse  sur  un  pont  de  bois  à  l'américaine,  construit  également  par 
l'armée.  Des  chevaux  de  rechange  nous  attendaient  dans  la  ville,  et  on  ne 
nous  laissa  que  le  temps  de  passer  d'un  étrier  à  l'autre  pour  nous  faire  faire 
celte  nouvelle  excursion. 

Le  maréchal  cependant  était  souffrant,  et  la  demande  de  la  députation  de 
Miliana  lui  avait  laissé  de  l'humeur.  11  en  avait  souvent  parlé  pendant  la 
route.  Au  dîner,  il  y  revint.  Il  ne  comprenait  rien  à  cette  manie.  —  Que 
veulent-ils?  Sont-ils  fous?  Ils  ont  besoin  de  nous  à  chaque  instant;  ils  ne 
peuvent  rien  faire  sans  nous;  en  tout,  pour  tout,  ils  ont  recours  à  nous,  et  les 
voilà  qui  veulent  se  séparer  de  nous  !  Où  trouveront-ils  dans  l'autorité  civile 
les  ressources  et  l'assistance  que  leur  fournit  constamment  l'autorité  mili- 
taire? Voyons,  colonel  Saint- Arnaud ,  puisque  nous  en  sommes  là,  dites- 
nous  ce  que  vous  avez  fait  ici  pour  la  population  civile. 

Le  colonel  Saint-Arnaud,  dont  la  modestie  était  mise  en  jeu,  s'en  tira  par 
des  saillies  qui  ne  répondaient  pas  précisément  aux  intentions  du  maréchal. 
Il  vanta  la  superbe  organisation  qu'il  avait  donnée  à  la  milice,  la  rigueur  dis- 
ciplinaire qu'il  y  maintenait,  la  beauté  vraiment  militaire  qu'il  avait  donnée 
à  cec  orps,  et  dont  on  allait  juger  à  l'instant,  si  le  maréchal  en  témoignait  le 
désir.  —  Mais  aussi,  ajouta-t-il,  à  la  moindre  négligence,  je  les  mets  dans 
le  silo  la  tète  la  première.  Voilà  ce  que  j'ai  fait  pour  eux. 

On  ne  pouvait  pas  tenir  à  une  pareille  conclusion,  et  le  maréchal  pas  plus 
que  les  autres,  quoiqu'il  n'y  trouvât  pas  son  compte  :  il  y  eut  un  rire  univer- 
sel; chacun  en  riant  étudiait  cependant  le  rire  de  son  voisin.  Un  commandant 
du  génie,  chef  du  service  dans  la  subdivision  d'Orléansville,  rajusta  les 
choses  en  disant  :  «  Messieurs,  le  colonel  Saint- Arnaud  n'a  pas  voulu  se  rendre 
justice  à  lui-même;  mais  il  m'appartient  de  dire  ce  qui  a  été  fait  ici  par  ses 
ordres  en  faveur  de  la  colonie.  »  U  raconta  alors  comment  beaucoup  de  co- 
lons n'avaient  pu  bâtir  leurs  maisons  qu'à  l'aide  du  travail  des  soldats  et  des 
matériaux  militaires,  dont  l'avance  leur  était  faite  par  le  génie;  que  les  fonds 
mis  par  le  budget  à  la  disposition  du  génie  pour  ses  travaux  de  tout  genre 
avaient  souvent  servi  à  venir  en  aide  aux  colons,  qui,  à  la  vérité,  les  avaient 
fidèlement  remboursés;  qu'à  défaut  de  ces  fonds,  le  colonel  Saint- Arnaud  les 
avait  souvent  assistés  de  sa  bourse,  et  qu'en  ce  moment  plusieurs  étaient 
encore  ses  débiteurs;  que  les  transports  de  marchandises  ou  de  matériaux 
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appartenant  aux  colons  étaient  constamment  facilités  par  les  convois  du  train 
des  équipages  militaires,  etc.  —  Eh  bien  !  vous  le  voyez,  dit  le  maréchal,  que 
gagneront-ils  à  passer  de  la  tutelle  paternelle  de  l'autorité  militaire  sous  celle 
de  l'autorité  civile?  Sera-ce  l'autorité  civile  qui  leur  prêtera  ses  bras  pour 
bâtir  leurs  maisons,  ou  ses  équipages  pour  y  faire  voyager  leurs  marchan- 
dises? Où  prendrait-elle  cette  abondance  et  cette  variété  de  ressources  que 
l'organisation  de  l'armée  lui  permet  de  mettre  sans  frais  à  la  disposition  des 
colons?  Que  les  faiseurs  de  théories  qui  les  excitent  à  réclamer  des  garanties, 
des  institutions  civiles,  viennent  donc  ici  leur  garantir  d'abord  la  première 
de  toutes  les  nécessités,  celle  de  pouvoir  subsister  et  s'établir  dans  le  pays! 

A  cela  on  pouvait  répondre  :  —  Il  est  très  vrai  que  l'armée  peut  faire  pour 
les  colons  ce  que  ne  pourrait  pas  l'autorité  civile;  mais  est-il  donc  absolu- 
ment indispensable  que,  pour  leur  prêter  une  assistance  dont  ils  lui  rendent 
d'ailleurs  l'équivalent  sous  mille  formes,  elle  soit  investie  du  droit  de  les  ad- 
ministrer et  de  les  juger?  S'il  n'y  a  avantage  réel  ni  pour  les  colons  ni  pour 
l'armée  au  maintien  d'un  état  de  choses  contre  lequel  ils  protestent,  est-ce 
donc  uniquement  à  titre  de  sujets  que  l'armée  persisterait  à  les  retenir  sous 
sa  juridiction,  et  la  France  non  militaire  doit-elle  ici  se  ranger  dans  la  caté- 
gorie des  vaincus?  Ce  n'est  pas  ainsi  que  les  Romains,  nos  maîtres  en  coloni- 
sation, et  qui  en  ont  laissé  de  si  beaux  vestiges  en  Algérie,  entendaient  la 
condition  du  citoyen  romain  transporté  dans  la  colonie.  La  loi  de  Rome  tout 
entière  l'y  suivait  et  l'y  protégeait  comme  à  Rome  même,  et  le  proconsul 
n'avait  pas  le  droit  de  lui  imposer  d'autres  juges  ni  d'autres  sanctions  que 
ceux  de  cette  loi.  Civis  Romanus  ego  sum!  On  ne  voit  pas  que  cela  ait  nui  à 
l'essor  des  colonies  romaines.  Le  maréchal,  qui  était  plein  de  cette  étude  et 
de  ces  souvenirs,  aurait  pu  en  faire  l'application  à  la  question  présente.  A 
Orléansville,  tout  les  lui  rappelait,  jusqu'au  nom  arabe  de  ce  site  repeuplé 
par  nous  (1).  La  ville  française  est  en  effet  bâtie  au-dessus  d'une  ancienne 
ville  romaine  qui  s'est  ensevelie  dans  sa  propre  poussière.  Le  sol  ancien  se 
retrouve  aujourd'hui  sous  les  fondations  de  la  ville  nouvelle,  et  forme  le 
fond  des  caves.  On  a  mis  à  découvert  de  précieux  vestiges  de  l'antiquité, 
entre  autres  une  grande  mosaïque  de  l'époque  chrétienne  et  parfaitement 
conservée.  On  a  dégagé  entièrement  la  mosaïque;  par  malheur,  les  travaux 
en  sont  restés  là.  Rien  ne  la  protège,  et  à  l'époque  où  nous  l'avons  vue,  l'ex- 
cavation qu'on  avait  pratiquée  pour  la  mettre  à  découvert  était  un  cloaque 
où  s'abritaient  toutes  sortes  d'immondices. 

Pendant  le  dîner,  on  nous  annonça  l'arrivée  du  commandant  Féray,  gendre 
du  maréchal,  qu'un  bateau  à  vapeur  avait  transporté  d'Alger  à  Ténès,  et  qui 
de  Ténès  était  venu  nous  rejoindre  à  Orléansville  en  compagnie  du  lieutenant- 
colonel  Canrobert,  commandant  supérieur  du  cercle  de  Ténès.  M.  de  T..., 
avant  de  partir  d'Alger,  s'était  réservé  près  du  maréchal  la  liberté  de  ne  pas 
l'accompagner  jusqu'au  bout.  Les  études  qu'il  avait  à  faire  sur  la  colonisation 
des  environs  d'Alger,  les  rendez-vous  qu'il  avait  aussi  pris  dans  la  province  de 
Constantine  et  la  prochaine  rentrée  des  chambres,  à  laquelle  il  voulait  être 
présent,  lui  faisaient  une  loi  de  ne  point  dépasser  Orléansville.  Le  bateau  à 

(1)  El-Asnam,  les  colonnes,  les  statues,  ou,  d'une  manière  plus  générique,  les  sculptures. 
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vapeur  qui  avait  amené  le  commandant  Féray  était  celui  môme  qui  suivait 
de  loin  le  maréchal  dans  ses  expéditions,  et  qui  se  tenait  sur  les  côtes  à  portée 
de  ses  ordres.  Le  maréchal  le  mit  à  la  disposition  de  M,  de  T...  et  de  deux 
autres  députés  qui  se  joignirent  à  lui.  Quant  à  moi,  j'avais  promis  à  M.  de 
T...  de  ne  le  point  quitter,  quoi  qu'il  fit,  et  malgré  ses  instances  pour  que 
je  ne  me  privasse  point  du  reste  du  voyage,  je  m'obstinai  à  rester  le  fidèle 
compagnon  de  sa  fortune.  La  simple  curiosité  de  voir  du  pays  et  de  manger 
la  dhiffa  du  grand  chef  Sidi-Laribi  ne  pouvait  plus  d'ailleurs  lutter  en  moi 
contre  l'abasourdissement  et  la  fatigue  de  cette  vie  à  cheval.  Notre  départ 
fut  donc  résolu. 

A  Orléansville,  il  y  avait  plus  qu'un  jardin  et  plus  qu'une  ferme;  il  y  avait 
une  chose  d'extrême  civilisation,  un  théâtre  monté  par  le  colonel  Saint-Ar- 
naud et  construit  en  bois  par  le  génie.  Des  sous-officiers  y  remplissaient  l'em- 
ploi de  jeunes  premiers,  les  amoureuses  étaient  jouées  par  des  femmes  quasi- 
militaires  de  la  population  civile.  La  représentation  qu'on  nous  y  donna  me 
fournit  une  occasion  personnelle  de  constater  comment  d'échelon  en  échelon 
et  de  délégation  en  délégation  l'omnipotence  militaire  finissait  par  devenir 
une  poussière  d'autorité  extrêmement  incommode  pour  ceux  qui  y  étaient 
exposés.  Pendant  l'entr'acte,  j'étais  descendu  prendre  l'air  au  pied  du  monu- 
ment. Un  sergent  en  bonnet  de  police  vint  à  passer  par-là.  Le  sergent,  qui 
devait  être  un  personnage  d'importance,  peut-être  le  greffier  du  ressort, 
m'avait  à  peine  aperçu,  qu'il  m'apostropha  de  sa  voix  la  plus  rude  et  dans 
les  termes  les  plus  militaires.  —  Allez-vous-en,  me  dit-il,  et  au  plus  vite,  ou 
sinon  je  vous  mets  dedans.  — Ceci  me  parut  un  peu  fort,  et  pour  me  trouver 
en  territoire  mixte,  je  ne  me  croyais  pas  encore  en  puissance  de  sergent. 
—  Eh  !  qui  donc  êtes-vous,  lui  dis-je  à  mon  tour,  pour  traiter  ainsi  les  gens? 
Êtes-vous  seulement  factionnaire  ?  Non,  puisque  vous  êtes  sergent.  Êtes-vous 
chef  de  poste?  Non,  puisque  vous  n'êtes  pas  en  tenue  de  service.  Passez  donc 
votre  chemin,  et  ne  poussez  pas  la  plaisanterie  trop  loin,  ou  sinon  ce  serait 
vous  qui  seriez  mis  dedans.  —  Le  sergent  se  rappela  alors  que  le  maréchal 
était  entré  ce  jour-là  même  dans  la  ville,  entouré  de  quelques  figures  sem- 
blables à  la  mienne,  et  il  se  retira  en  balbutiant  des  excuses.  Nous  rimes 
beaucoup  le  soir,  M.  de  T...  et  moi,  de  cette  petite  aventure.  Nous  avions 
déjà  commenté  plus  d'une  fois  ces  divisions  en  territoires  civil,  mixte  et 
arabe.  —  Je  sais  mainteuant,  lui-dis-je,  ce  que  c'est  qu'un  territoire  mixte  : 
c'est  un  territoire  mêlé  de  sergens. 

Le  lendemain,  après  avoir  fait  nos  adieux  au  maréchal  et  à  nos  compa- 
gnons de  voyage,  nous  primes  le  chemin  de  Ténès  sous  la  conduite  du  lieu- 
tenant-colonel Canrobert.  Ce  voyage,  affreux  d'ailleurs,  avait  ceci  d'intéres- 
sant, que  nous  allions  traverser  le  principal  foyer  de  l'insurrection  du  Dahra 
l'année  précédente,  et  en  compagnie  de  l'homme  qui,  avec  le  colonel  Saint- 
Arnaud,  avait  eu  sur  les  bras  le  gros  de  cette  guerre.  Le  lieutenant-colonel 
Canrobert,  aujourd'hui  général  de  division,  est  un  homme  de  moyenne 
taille,  vigoureux,  tout  militaire  et  de  la  bonne  race.  Sa  parole  est  sobre  et  peu 
bruyante,  ses  manières  simples,  son  geste  et  sa  contenance  posés,  mais  pleins 
de  décision.  Comme  chef  militaire  ou  comme  homme,  son  abord  prévient  et 
inspire  tout  d'abord  la  confiance. 
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Le  Dahra  (1)  est  une  Longue  chaîne  de  montagnes  qui  s'étend  entre  la  val- 
lée du  Chelif,  depuis  les  environs  de  Mostaghanem  jusqu'à  ïénès,  d'où  elfe 
se  relie,  par  Cherchel,  avec  l'autre  chaîne  qui  entoure  le  hassin  de  la  Meti<lja. 
Nous  avions  à  traverser  le  Dahra  dans  une  partie  qui  n'est  pas  la  plus  élevée, 
mais  qui  n'est  pas  la  moins  tourmentée.  On  comprend  en  passant  par  là  com- 
bien devait  ôtre  dure  cette  guerre  que  nos  soldats  y  ont  eu  à  soutenir  contre 
la  race  énergique  et  sauvage  des  Kabyles  (2).  Il  y  a  cinquante  kilomètres  de 
Ténès  à  Orléansville;  qui  croirait  qu'au  beau  milieu  de  ce  vaste  guêpier,  un 
français  a  eu  l'audace  d'établir  une  ferme  où  il  a  tenu  bon  pendant  toute 
l'insurrection,  sans  en  vouloir  sortir  lui-môme  et  sans  qu'un  Kabyle  y  ait 
pu  entrer?  L'énergie  de  cet  homme  a  été  une  ressource  précieuse  pour  les  dé- 
tachemens  qui  tenaient  la  campagne  entre  Ténès  et  Orléansville,  et  qui 
trouvaient  à  la  ferme  des  Trois-Palmiers  des  rafraîchissemens  et  un  heu  de 
sûreté. 

Cette  ferme  était  située  sur  le  territoire  d'un  des  chefs  les  plus  féroces  du 
Dahra,  le  fameux  Kobzili,  dont  le  douar  était  à  une  portée  de  fusil  de  la 
ferme  au  moment  de  notre  passage.  C'était  chez  lui  que  le  colonel  Canrobert 
avait  décidé  que  nous  déjeunerions.  Nous  ne  fîmes  donc  qu'une  courte  halte 
à  la  ferme;  mais,  peu  enthousiaste  de  la  cuisine  arabe,  j'y  fis  provision  de 
Saucisson  et  de  quelques  bouteilles  de  vin.  Avant  tout,  et  comme  nous  arri- 
vions chez  Kobzili  sous  les  auspices  du  colonel,  j'avais  demandé  à  ce  dernier 
si  le  vin  et  la  viande  de  porc  De  seraient  pas  un  scandale  qui  violerait  les 
luis  de  l'hospitalité.  —  Faites,  faites,  me  dit  le  colonel;  nous  n'avons  pas  à 
ménager  cet  animal-là.  —  Il  paraît  en  effet  qu'à  part  l'hostilité  déclarée  dont 
on  l'avait  bien  guéri,  le  mauvais  vouloir  de  Kobzili  à  notre  égard  était  tel 
que  nous  n'avions  rien  à  perdre  dans  ses  bonnes  grâces.  11  n'y  avait  qu'une 
politique  à  suivre  avec  lui,  celle  de  lc»contenir  par  la  terreur. 

Nous  arrivâmes  donc  à  son  douar  on  plutôt  h,  su  daehra,  car  il  logeait  dans 
le  gourbi  et  non  sous  la  tente,  sans  que  rien  fût  disposé  pour  nous  recevoir, 
quoique  nous  eussions  été  annoncés.  Personne  ne  venait  à  nous.  Les  quel- 
ques figures  que  nous  voyions  passer  d'un  gourbi  à  l'autre  semblaient  ne 
l»as  s'apercevoir  que  nous  fussions  là.  On  fut  en  quelque  sorte  obligé  de 
mettre  en  réquisition  les  premiers  qu'on  put  attraper.  Le  colonel  leur  de- 
manda où  était  Kobzili,  et  comment  il  se  faisait  qu'il  ne  se  présentât  pas. 
On  répondit  qu'il  était  parti  à  cheval  le  matin  pour  je  ne  sais  quel  marabout 
où  les  autres  chefs  de  ce  cercle  devaient  aller  saluer  le  maréchal  au  passage. 
Ce  zèle  parut  trop  beau  au  colonel,  qui  connaissait  l'homme  et  qui  n'en  crut 
i  ii  ii.  —  Vous  allez  dire  à  Kobzili  que  je  lui  ordonne  de  se  présenter  sur-le- 
champ,  et  que,  s'il  ne  le  fait  pas,  ce  sera  moi  qui  me  chargerai  de  le  déterrer. 
EiO  attendant,  préparez-nous  la  dhiffa. 

Nous  avions,  pour  appuyer  cette  menace,  une  escorte  d'une  douzaine  de 
chasseurs  d'Afrique,  superbe  cavalerie  d'ailleurs,  et  dont  le  prestige  graudis- 

(1)  Dahr,  Dahra,  signifie  dos  en  arabe. 

(2)  Les  Français,  en  arrivant  en  Afrique,  ont  adopté,  pour  beaucoup  de  noms  incon- 
nus, l'orthographe  des  voyageurs  ou  géograpbrs  anglais,  très  rationnelle  chez  ceux-ci, 
très  Impropre  daus  aotre  Langue  pour  reproduire  les  mêmes  aoms.  (Test  ainsi,  pal 
exemple,  que  nous  avons  écrit  Sidi-Ferruch  pour  Sidi-Ferrcdj,  et  Kabyle  pour  Kabatic. 
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sail  singulièrement  dans  la  circonstance.  L'ordre  du  colonel  dut  être  plu- 
sieurs fois  répété.  On  feignit  d'envoyer  des  émissaires  de  divers  côtés;  mais 
le  déjeuner  était  servi,  et  nous  étions  en  train  de  déchiqueter  quelques  poules 
étiques  noyées  dans  des  écuelles  remplies  de  je  ne  sais  quelle  graisse  indéfi- 
nissable, lorsque  Kohzili  parut.  11  était  en  temak  ou  bottes  arabes  de  maroquin 
rouge,  comme  un  homme  qui  descend  de  cheval.  11  baisa  la  main  du  colonel, 
lit  tous  les  sa/ama/eks,  raconta  qu'il  s'était  mis  en  voyage  pour  aller  saluer 
le  maréchal,  mais  qu'ayant  appris  en  route  l'arrivée  du  colonel  dans  son 
douar,  il  s'était  empressé  de  tourner  bride  pour  venir  le  recevoir.  Le  colonel 
lui  répondit  :  C'est  bien;  mais  qu'une  autre  fois  je  ne  t'y  prenne  plus. 

Kobzili  était  un  petit  homme  trapu,  aux  épaules  larges  comme  une  porte 
cochère.  On  racontait  de  lui  des  histoires  atroces,  mais  non  plus  que  sa 
figure.  Sa  bouche  contournée  semblait  une  énorme  balafre  qui  lui  traversait 
une  joue  pour  aller  rejoindre  la  tempe.  On  disait  qu'un  accès  de  colère  lui 
avait  laissé  cet  ornement.  Ses  petits  yeux  jaunes  et  inquiets  semblaient  être 
ceux  d'un  jaguar  qui  épie  sa  proie.  Dans  un  autre  accès  de  colère,  il  aurait, 
à  ce  qu'il  parait,  éventré  une  de  ses  femmes  à  coups  de  yataghan.  Tout  trem- 
blait autour  de  lui,  et  l'on  comprend  facilement  en  effet  ce  que  de  pareilles 
liassions,  servies  par  une  structure  athlétique,  devaient  imprimes  de  terreur 
chez  ceux  qui  avaient  à  en  essuyer  les  orages.  Il  n'y  avait  pas  d'atrocités 
qu'il  n'eût  commises  pendant  la  guerre.  Nous  le  regardâmes  avec  le  genre 
de  curiosité  que  peut  inspirer  une  bête  féroce  réduite  à  l'impuissance  de  dé- 
vorer ses  spectateurs. 

Une  chose  bien  remarquable  avant  d'arriver  à  Ténès  est  la  gorge  de  l'Onedr 
Allalah.  C'est  une  crevasse  étroite,  surplombée  par  des  roches  qui  s'élèvent 
presque  toujours  verticalement  à  plusieurs  centaines  de  mètres  de  haut.  On 
fait  quatre  kilomètres  dans  cette  ornière  de  titans.  Peu  de  spectacles  au 
monde  ont  une  plus  sévère  et  plus  redoutable  majesté.  A  l'entrée  de  cette 
gorge  sont  des  mines  de  cuivre  dont  on  nous  montra  des  échantillons.  L'autre 
extrémité  s'évase  un  peu  avant  de  déboucher  dans  la  mer.  Dans  cet  évase- 
ment,  formant  un  petit  vallon  encaissé,  sont  quelques  jardins  et  la  toute  pe- 
tite ville  mauresque  du  vieux  Ténès.  La  ville  française,  plus  élevée,  est  con- 
struite sur  la  falaise,  et  touche  à  la  mer. 

Le  bateau  à  vapeur  nous  y  attendait;  mais  le  colonel  Canrobert  nous  retint 
à  dîner:  Notre  amphitryon  et  le  commandant  du  Caméléon  nous  pressaient 
d'aller  à  Oran  avant  de  retourner  à  Alger.  Le  commandant,  allié  du  maré- 
chal, y  mit  surtout  les  plus  aimables  instances  :  ses  ordres  étaient  de  mettre 
son  bateau  à  la  disposition  de  MM.  les  députés,  et,  quant  à  lui,  il  serait  heu- 
reux de  les  mener  partout  où  ils  voudraient,  n'ayant  besoin  de  se  trouver  à 
Oran  que  pour  l'époque  où  le  maréchal  y  arriverait.  Deux  des  trois  députés 
n'avaient  aucune  objection;  ils  s'en  remirent  à  M.  de  T...,  retenu  par  le  peu 
de  temps  qui  lui  restait  pour  tout  ce  qu'il  avait  à  faire  et  par  des  raisons  de 
famille  qui  exigeaient  son  retour  à  Alger  pour  le  lendemain.  On  lui  promit 
de  lever  cette  dernière  difficulté  en  envoyant  la  nuit  même  une  caravelle  qui 
serait  le  lendemain  matin  à  Alger,  et  préviendrait  les  inquiétudes  que  l'a- 
journement de  son  retour  pourrait  faire  naître.  Cette  offre  levait  la  seule 
difficulté  qui  put  rester,  et  notre  départ  fut  décidé.  Une  heure  après,  nous 
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nous  séparions  du  colonel  Canrobert,  emportant  la  plus  vive  estime  pour 
sa  personne  et  le  regret  de  la  brièveté  du  voyage  que  nous  avions  eu  à  faire 
avec  lui.  Les  roues  fouettèrent  l'eau,  et  nous  voguâmes  vers  Oran.  + 

Nous  y  fûmes  reçus  par  le  général  Lainoricière,  qui  nous  fit  encore  monter 
à  cbeval  pour  parcourir  les  environs,  dont  la  plus  grande  curiosité  était  alors 
un  village  nègre,  frère  aine  des  villages  français  qui  n'y  existent  peut-être 
pas  encore.  Oran  est  bâti,  comme  Alger,  sur  une  pente  extrêmement  abrupte. 
Rien  d'aride  et  de  nu  comme  l'immense  plaine  qui  se  déroule  à  partir  du 
sommet.  A  droite,  en  tournant  le  dos  à  la  mer,  cette  plaine  est  dominée  par 
un  pic  élevé  où  l'on  aperçoit  un  vieux  fort  espagnol  qui  faisait  partie  des  dé- 
fenses d'Oran;  à  gaucbe,  à  l'horizon,  la  montagne  des  Lions;  en  avant,  rien. 
Il  y  avait  cependant  par-ci  par-là  quelques  velléités  de  culture  européenne. 
Nous  allions  à  la  recherche  d'un  champ  labouré,  comme  s'il  se  fût  agi  d'une 
Amérique.  M.  Azéma  de  Montgravier,  chef  du  bureau  arabe  d'Oran,  mettait 
le  plus  aimable  empressement  à  nous  guider  dans  ce  voyage  de  découvertes. 
M.  de  T...  recherchait  avidement  l'entretien  des  officiers  des  bureaux  arabes, 
hommes  d'ailleurs  fort  distingués  pour  la  plupart.  Durant  tout  le  voyage,  il 
n'avait  point  quitté  M.  le  commandant  Durrieu,  alors  chef  du  bureau  arabe 
de  Médéa,  ou  M.  de  Salignac-Fénelon,  chez  qui  nous  avions  logé  à  Miliana,  où 
il  remplissait  les  mêmes  fonctions,  et  qui  se  joignit  également  à  nous  jusqu'à 
Orléansville. 

Toute  l'attention  du  général  Lamoricière  était  alors  tournée  vers  la  fron- 
tière du  Maroc,  encore  agitée  par  la  présence  d'Abd-el-Kader.  On  négociait  en 
outre  avec  l'émir  la  remise  des  quelques  prisonniers  français  qui  n'avaient 
point  été  massacrés.  Le  diner  fut  animé  par  l'arrivée  d'un  jeune  officier  de 
marine,  agent  actif  de  cette  négociation,  et  qui,  par  une  mer  affreuse,  s'était 
jeté  dans  une  caravelle  pour  venir  annoncer  au  chef  de  la  division  d'Oran 
que  le  colonel  Courby  de  Cognord  et  ses  compagnons  venaient  d'être  remis 
au  gouverneur  espagnol  de  Melilla,  près  duquel  ils  attendaient  qu'un  bateau 
à  vapeur  les  vint  chercher.  Ce  jeune  officier,  qui  venait  de  passer  plusieurs 
nuits  sans  dormir,  portait  encore  en  lui  l'animation  fiévreuse  avec  laquelle 
il  s'était  dévoué  à  cette  pieuse  tâche.  Sa  mission  officielle  remplie  près  du 
général,  il  eut  à  satisfaire  l'avide  curiosité  des  convives,  qui  ne  se  lassaient 
point  d'écouter  ou  de  provoquer  ses  récits  sur  l'état  des  prisonniers,  sur  le 
camp  d'Abd-el-Kader,  sur  les  voyages  répétés  que  les  vicissitudes  des  négo- 
ciations lui  avaient  fait  faire,  nuit  et  jour,  pendant  plusieurs  jours  de  suite, 
de  Melilla  à  ce  camp.  Les  prisonniers  durent  au  concours  très  empressé  du 
gouverneur  de  Melilla,  au  [courage  et  à  la  brûlante  activité  du  jeune  officier 
de  marine,  M.  Durand,  de  ne  pas  voir  s'éloigner  encore  le  jour  de  leur  déli- 
vrance. 

Nous  partîmes  d'Oran  par  le  bateau  de  service  ordinaire,  ce  qui  nous  donna 
occasion  de  faire  escale  sur  les  points  intermédiaires  de  la  côte  pour  y  prendre 
et  y  remettre  les  voyageurs  ou  les  correspondances.  A  Mostaglianem,  nous 
trouvâmes  la  garnison  sous  les  armes  pour  l'arrivée  du  maréchal,  qui  y  était 
attendu.  Le  commandant  du  bateau  à  vapeur  ayant  mis  obligeamment  une 
heure  ou  deux  à  notre  disposition,  nous  profitâmes  des  chevaux  de  troupe 
qui  nous  lurent  offerts  pour  parcourir  la  ville  et  ses  alentours;  mais  bientôt 
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le  canon  ayant  annoncé  l'approche  du  maréchal,  nous  nous  hâtâmes  de  re- 
descendre à  bord  pour  éviter  la  rencontre.  La  mer  était  grosse  et  le  temps 
devenait  de  plus  en  plus  mauvais.  11  l'était  déjà  la  nuit  de  notre  départ  de 
Ténès.  Aussi,  en  repassant  devant  cette  ville,  M.  de  T...  apprit  que  la  cara- 
velle n'avait  pas  pu  prendre  la  mer  pour  porter  sa  lettre  à  Alger,  ce  qui  le 
jeta  dans  une  inquiétude  et  une  agitation  violentes.  Heureusement  la  pro- 
longation de  son  absence  n'avait  point  été  interprétée  dans  le  sens  sinistre 
qu'il  appréhendait,  et  il  était  en  effet  plus  naturel  de  l'attribuer  aux  hasards 
imprévus  d'un  voyage  d'exploration  comme  celui-là.  Un  accident  ou  un  mal- 
heur arrivé  à  la  compagnie  du  maréchal  eût  été  immédiatement  connu  à 
Alger  par  le  télégraphe,  et  le  lendemain  par  les  estafettes  des  bureaux  arabes. 
Dès  le  lendemain  de  notre  arrivée  à  Alger,  nous  nous  remimes  tous  deux  en 
campagne  sur  des  chevaux  de  troupe,  ce  qui  nous  valut  l'escorte  de  deux 
chasseurs  pour  les  garder  et  d'un  brigadier  pour  commander  les  hommes. 

111. 

On  connaît  les  trois  principaux  systèmes  qui  ont  été  essayés  pour  la  colo- 
nisation rurale  de  la  province  d'Alger.  Des  renseignemens  historiques  précis- 
sur  quelques  villages  pris  comme  type,  un  choix  de  tableaux  ou  d'anecdotes 
empruntés  à  la  vie  des  colons  pendant  une  observation  de  trois  années,  suf- 
firont pour  compléter  cette  chronique  de  la  conquête  par  la  charrue,  au  point 
où  les  choses  en  sont  aujourd'hui. 

Nous  sortîmes  d'Alger  un  peu  au  hasard,  et  guidés  seulement  par  une  carte 
de  la  colonisation  que  j'emportais  avec  moi.  Quelques  indications  fournies  à 
M.  de  T...  nous  mirent  d'abord  à  la  recherche  d'une  ou  deux  fermes  situées 
dans  la  direction  de  Cheragas;  nous  débutâmes  par  ce  village. 

Cheragas  a  été  fondé  en  1842  (18  octobre),  comme  la  plupart  des  autres  vil- 
lages :  1842,  c'est  la  grande  année  de  la  guerre  et  la  grande  année  de  la  co- 
lonisation; tous  les  plans  et  projets  furent  faits  dès  cette  année,  toutes  les  fon- 
dations décrétées  ou  préparées.  Quelques-unes  seulement  éprouvèrent  un 
retard  d'exécution  qui  les  ajourna  à  l'année  suivante  ou  à  l'année  1844.  La 
population  de  Cheragas  se  composait  originairement  d'une  colonie  de  Pro- 
vençaux venus  de  Grasse.  Sur  cinquante  concessions,  le  gouvernement  ne  s'en 
était  réservé  que  quatorze  pour  des  colons  d'autre  origine.  De  ces  quatorze 
concessionnaires,  il  n'en  resta  bientôt  plus  que  deux  :  on  fut  heureux  de  re- 
courir encore  à  la  ville  de  Grasse  pour  combler  les  vides.  Plus  tard,  un  agran- 
dissement de  territoire  ayant  permis  de  porter  le  nombre  des  concessions  à 
soixante-six,  puis  à  soixante-dix-sept,  la  ville  de  Grasse  fournit  de  nouveau 
douze  familles.  Le  village  est  donc  presque  en  entier  formé  de  gens  qui  ont 
une  communauté  d'origine,  d'idées,  d'affections  et  d'habitudes;  c'est  là  un 
grand  élément  de  force,  et  cette  circonstance  n'a  pas  médiocrement  servi  à 
donner  immédiatement  au  village  de  Cheragas  un  caractère  de  cohésion,  de 
stabilité,  qui  a  porté  des  fruits  rapides. 

Ces  colons  arrivaient  pourtant  dans  les  mêmes  conditions  à  peu  près  que 
ceux  des  autres  villages.  A  part  deux  ou  trois  qui  apportaient  de  petites  avances, 
les  autres  avaient  à  peine  sur  eux  quelque  argent  de  poche.  C'est  avec  cela 
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qu'ils  furent  déposés  au  milieu  de  la  broussaille,  où,  pour  toute  installation, 
ils  trouvèrent  deux  ou  trois  grandes  baraques  de  bois,  en  forme  d'A,  que 
l'administration  avait  préparées  pour  les  recevoir.  Des  matériaux  de  construc- 
tion, bois,  chaux,  pierre,  leur  étaient  en  outre  avancés  jusqu'à  concurrence 
d'une  somme  de  600  francs;  mais,  la  plupart  d'entre  eux  ne  sachant  pas  em- 
ployer ces  matériaux,  l'administration  leur  vint  en  aide,  en  leur  livrant  tout 
construits  des  cadres  de  maisons  en  bois  qu'ils  n'eurent  qu'à  remplir.  Ils  se 
façonnèrent  ainsi  des  habitations  auxquelles  ils  ne  surent  pas  donner  une 
grande  solidité,  et  que  le  premier  hiver  endommagea  fortement.  L'adminis- 
tration en  vint  donc  au  parti,  généralement  adopté  depuis,  de  porter  à  800  fr. 
la  valeur  de  ses  avances  en  matériaux,  et  de  faire  construire  les  maisons  par 
des  entrepreneurs-.  Dans  d'autres  villages,  l'avance  des  800  francs  de  mater 
riaux  suffit,  mais  sur  cette  somme  il  n'y  avait  de  matériaux  que  pour  une 
valeur  effective  de  600  francs.  Le  surplus  payait  le  transport,  que  les  colons 
n'étaient  pas  libres  d'effectuer  eux-mêmes,  l'administration  ayant  traité  avec 
des  entrepreneurs.  Ce  système,  s'il  avait  l'avantage  de  la  régularité,  avait 
aussi  l'inconvénient  de  la  cherté,  car  l'administration  payait  45  francs,  rendu 
sur  place,  le  mètre  cube  de  chaux  que  le  colon  eût  payé  30  francs,  pris  au 
four,  et  transporté  ensuite,  lui-même  à  peu  de  frais. 

La  population  de  Cheragas  était  active  et  industrieuse;  elle  se  procura 
promptement  des  ressources,  soit  en  portant  des  légumes  au  marché  d'Alger, 
soit  en  allant  faire  des  défrichemens  pour  le  compte  d' autrui  dans  les  fermes 
et  maisons  de  campagne  des  environs.  Elle  fut  peu  ou  point  éprouvée  par 
les  maladies,  et  elle  dut  sans  doute  en  très  grande  partie  son  état  sanitaire 
à  l'état  moral  où  l'entretenait  sa  force  d'unité.  En  1846,  cette  population 
était  arrivée  à  454  âmes  dont  139  hommes,  89  femmes,  168  enfans  et  58  do- 
mestiques; elle  avait  élevé  87  constructions  en  pierre,  dont  7  dans  la  cam- 
pagne et  12  aux  portes  du  village,  en  dehors  du  fossé  d'enceinte,  dont  elle  de- 
mandait la  suppression.  Elle  entretenait  en  activité  cinq  tuileries  ou  brique- 
teries, un  four  à  chaux,  un  moulin  à  eau.  Plus  de  la  moitié  de  son  territoire 
était  défriché  et  en  culture.  16  concessionnaires  avaient  déjà  leurs  titres  de 
concession  définitive  depuis  deux  ans,  c'est-à-dire  que,  depuis  ce  temps,  ils 
avaient  rempli  toutes  les  obligations  et  conditions  auxquelles  ils  étaient  te- 
nus envers  le  gouvernement. 

Cheragas  est  un  très  joli  village,  entouré  de  plantations  qui  lui  donnent 
un  air  de  vie;  mais,  pour  être  complet,  il  lui  manque  un  clocher.  L'arbre  et 
le  clocher,  deux  symboles,  deux  signes  visibles  qui  rattachent  l'homme  à  la 
terre  et  à  la  foi  de  ses  ancêtres  !  Ajoutons-y  le  cimetière,  autre  lien  des  géné- 
rations qui  manque  également  aux  campagnes  de  l'Algérie.  La  broussaille 
est  le  tombeau  commun,  et  le  chacal  vient  librement  paître,  sur  l'asile  des 
morts,  la  grappe  insipide  du  palmier  nain.  Il  n'y  a  point  de  philosophie  qui 
ne  soit  frappée  d'une  telle  lacune  dans  l'aspect  de  cette  nature  d'Afrique,  mais 
surtout  quand  on  y  retrouve  la  nature  cultivée  et  civilisée.  Par  quelle  singu- 
lière émotion,  cela  nous  fut  révélé  à  M.  de  T...  et  à  moi  le  lendemain  de 
notre  passage  à  Cheragas!  D'Alger  à  ce  village,  on  se  croirait  en  Europe.  Ces 
versans  du  lîouzaréah  sont  couverts  d'habitations,  de  jardins,  de  cultures.  On 
monte  à  El-Biar,  espèce  de  faubourg  d'Alger  qui  touche  presque  aux  portes  de 


LA    VIE    COLONIALE    EN    ALGÉRIE.  Z|79 

la  Casbah,  et  où  Ton  n'arrive  cependant  qu'après  une  montée  d'une  heure 
à  travers  les  sites  les  plus  variés,  et  dont  quelques-uns  sont  certainement  au 
nombre  des  beaux  spectacles  qu'il  y  ait  dans  l'univers.  D'El-Biar  on  redescend 
vers  Cheragas  par  une  pente  douce  et  légèrement  ondulée,  sur  une  étendue  de 
8  kilomètres  environ;  mais  des  deux  côtés  la  route  est  encore  égayée  par  des 
plantations,  des  habitations  ou  des  cultures.  A  Cheragas,  on  est  au  pied  des 
revers  occidentaux  du  Bouzaréah;  avec  la  plaine  de  Staouéli  commence  le  règne 
de  la  broussaille,  de  la  nature  inculte,  âpre  et  sauvage.  Rien  de  triste  et  de  désolé 
comme  l'immense  bassin  de  cette  plaine  limitée  au  nord  par  la  mer,  au  sud 
par  le  prolongement  des  collines  du  Sahel.  C'est  sur  la  crête  de  ces  collines 
qu'on  a  établi  stratégiquement  la  ligne  de  villages  que  nous  avions  à  visiter 
ce  jour-là  même  ou  le  lendemain.  Nous  en  avions  déjà  vu  quelques-uns,  et 
nous  étions  sur  la  route  d'Ouled-Fayet  à  Saint-Ferdinand,  d'où  nous  voulions 
gagner  Maëlma,  situé  à  deux  lieues  de  là.  La  nuit  venait.  Nous  cheminions 
sur  un  plateau  élevé  d'où  nous  découvrions  à  droite  la  mer,  et,  entre  la  mer 
et  nous,  la  plaine  de  Staouéli,  image  de  l'abandon  et  de  la  désolation.  Une 
triste  broussaille,  décharnée  et  calcinée  par  l'incendie  que  les  Arabes  y  allu- 
ment chaque  année,  bordait  les  deux  côtés  de  la  route  et  semblait  tendre  vers 
nous  ses  bras  desséchés  et  noircis.  Pas  un  bruit  autre  que  celui  de  nos  pas 
dans  cette  morne  immensité,  pas  un  objet  dont  la  vue  rappelât  le  monde  des 
vivans.  Tout  à  coup  une  bouffée  de  vent  nous  apporte  un  petit  son  aigu, 
lointain,  presque  imperceptible,  un  son  complètement  oublié  et  encore  plus 
inattendu.  Nous  nous  arrêtons,  nous  nous  retournons,  l'oreille  et  les  regards 
tendus.  L'Jngelus!  Oui,  c'est  bien  cela;  c'est  Y  Angélus  sonné  au  couvent  des 
trappistes!  Que  d'impressions  ce  jour-là  dans  ce  coup  de  cloche!...  et  il  me 
semble  que  je  m'émeus  encore  plus  que  je  ne  voudrais  en  le  rappelant. 

A  Cheragas,  un  prêtre  du  dehors  dit  quelquefois  la  messe  dans  un  des  quatre 
blockhaus  qui  flanquent  le  fossé  d'enceinte,  et  qui  a  reçu  la  destination  de 
chapelle.  C'est  là  qu'en  sont,  quand  ils  en  sont  là,  tous  les  villages,  à  l'excep- 
tion de  Deli-Ibrahim,  de  Sainte-Amélie,  de  Douera,  de  Kouba,  de  Draria  et  de 
Boufarik,  qui  ont  chacun  une  église.  A  Saint-Ferdinand,  le  colonel  Marengo 
et  son  gendre,  M.  Cappone,  ont  construit,  pour  l'usage  de  leur  famille  et  pour 
celui  des  habitans,  une  chapelle  que  Mme  Cappone  se  plaisait  à  orner  et  à  en- 
tretenir. Partout  j'ai  entendu  les  colons  réclamer  un  clocher  qui,  comme  ils 
le  disaient,  leur  rappelât  qu'ils  sont  des  hommes  et  qu'ils  ont  un  Dieu,  ainsi 
qu'un  coin  de  terre  sainte  qui  pût  distinguer  leur  sépulture  de  celle  des  bêtes 
sauvages  dont  ils  sont  entourés.  Dans  ces  vastes  broussailles  d'Afrique,  l'homme 
se  sent  trop  petit,  trop  isolé,  trop  séparé  de  ses  semblables,  pour  ne  pas  cher- 
cher ailleurs  la  dignité  et  la  force  dont  il  a  besoin.  On  verra  à  quelles  scènes 
navrantes  cette  lacune  a  quelquefois  donné  lieu. 

J'ai  déjà  nommé  Deli-Ibrahim  parmi  les  villages  de  la  première  généra- 
tion, génération  toute  militaire,  ou  plutôt  cantinière,  qui  se  formait  autour 
des  camps  pour  exploiter  les  besoins  de  l'armée;  on  lui  donnait  néanmoins 
ou  elle  prenait  des  terres,  d'abord  pour  se  loger  et  ensuite  pour  faire  des 
foins.  La  fondation  de  Deli-Ibrahim  remonte  à  1832,  lorsque  le  camp  éta- 
bli en  ce  heu  n'était  qu'un  poste  avancé  d'Alger.  Les  colons  y  vécurent,  à 
l'origine,  de  leurs  cabarets  et  des  transports  qu'ils  effectuaient,  avec  des 
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bœufs  de  razzia,  pour  le  compte  de  l'administration  militaire.  Plus  tard,  des 
besoins  d'administration  et  de  célérité  tirent  proscrire  les  bœufs  pour  cet 
usage,  ce  qui  obligea  les  colons  de  Deli-lbrahim  à  vendre  les  leurs  pour 
acheter  des  chevaux  ou  des  mulets.  Plus  tard  enfin,  l'administration  effectua 
par  elle-même  ses  transports,  et  alors  les  colons  furent  obligés  de  demander 
leur  subsistance  à  d'autres  industries  :  ils  se  sont  mis  difficilement  à  l'agricul- 
ture. Depuis  1842,  leur  principale  ressource  consistait  à  faire  du  bois  dans  les 
broussailles  de  la  plaine  de  Staouéli.  De  grands  propriétaires  et  des  agriculteurs 
très  soigneux  appartiennent  néanmoins  à  ce  village.  L'un  de  ces  messieurs 
y  a  établi  un  superbe  moulin  à  vent.  La  présence  d'une  lieutenance  de  gen- 
darmerie, d'un  hôpital  civil  (aujourd'hui  transféré  à  Douera),  d'une  cure,  d'un 
bureau  de  poste  et  d'autres  petits  états-majors  entretenait  à  Deli-lbrahim 
une  certaine  population  commerçante  en  dehors  de  la  population  rurale  pro- 
prement dite.  Celle-ci  ne  se  composait  que  de  50  concessionnaires,  dont  8  à 
peu  près  étaient  dans  l'aisance,  en  ce  sens  du  moins  qu'ils  ne  devaient  rien. 
L'importance  actuelle  de  ce  bourg  est  plus  bourgeoise  qu'agricole,  et  son  im- 
portance agricole  tient  plus  à  ses  grands  propriétaires  qu'à  ses  colons.  C'est 
sur  ce  territoire  que  se  trouve  le  premier  établissement  d'orphelins  fondé 
par  le  père  Brumauld  sur  des  terres  d'achat,  non  de  concession.  Le  gouver- 
nement n'est  intervenu  dans  cette  fondation  que  par  des  secours  en  nature  et 
par  une  subvention  de  21  francs  par  mois  pour  chaque  enfant;  on  y  comp- 
tait un  certain  nombre  de  petits  Arabes  rapportés  d'expédition  par  les  soldats 
qui  les  avaient  trouvés  au  milieu  des  ruines  de  leurs  douars,  ou  qu'on  a  ra- 
massés après  la  mort  de  leurs  parens  dans  les  rues  d'Alger. 

Deli-lbrahim  est  la  tête  de  cette  ligne  de  villages  qui  couronnent  les  hau- 
teurs du  Sahel  à  l'ouest  d'Alger.  Ouled-Fayet,  qui  vient  après,  se  rapporte 
comme  origine  à  la  même  famille  que  Cheragas  :  il  a  été  fondé  à  la  même 
époque  et  par  les  mêmes  moyens,  sauf  l'homogénéité  de  la  population.  Le 
territoire  a  été  divisé  en  62  concessions  de  8  à  10  hectares,  mais  elles  n'ont 
pas  été  réparties  entre  un  semblable  nombre  de  concessionnaires.  Quelques- 
uns  d'entre  eux  ont  retenu  un  certain  nombre  de  lots.  Deux  propriétaires 
aisés  du  nord  de  la  France  sont  établis  à  Ouled-Fayet,  où  ils  luttent  avec 
énergie  contre  les  difficultés  de  la  tàcbe.  Quoique  voisin  de  Cheragas,  Ouled- 
Fayet  est  en  effet  dans  des  conditions  bien  moins  favorables.  Plus  éloigné 
«l'Alger,  il  a  des  débouchés  moins  faciles.  Situé  sur  une  crête,  il  a  des  terres 
plus  arides,  plus  exposées  à  l'action  furieuse  des  vents  de  mer.  Les  eaux  y 
sont  nulles  pour  la  terre,  rares  pour  les  besoins  domestiques,  malgré  une 
fontaine  et  un  lavoir  publics  qui  sont  de  fondation  dans  tous  les  villages. 
.Malheureusement  il  est  de  fondation  aussi  que  l'administration  centrale, 
représentée  par  les  ponts  et  chaussées,  entretienne  fort  mal  les  conduits  :  ils 
crèvent,  ils  s'engorgent,  et  les  fontaines  tarissent  sans  que  les  réclamations 
les  plus  pressantes  puissent  triompher  des  lenteurs  administratives.  Sur  ce 
point,  de  tous  côtés  les  plaintes  étaient  unanimes.  J'ai  vu,  pour  ma  part, 
Ouled-Fayet  passer  un  été  sans  autre  eau  que  celle  de  trois  puits  creusés  par 
des  concessionnaires,  et  l'aqueduc,  de  Cheragas  répandre  pendant  plusieurs 
mois  son  eau  par  le  chemin.  La  conséquence  de  ceci,  au  point  de  vue  admi- 
nistratif seulement,  est  qu'au  lieu  d'une  dépense  de  50  centimes  qu'aurait 
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coûtés  une  réparation  faite  à  temps,  on  finit  par  avoir  à  reprendre  toute  une 
maçonnerie  pour  la  refaire  à  neuf,  ce  qui  occasionne  une  brèche  notable  au 
budget.  Une  autre  conséquence  est  que  les  colons,  ne  pouvant  abreuver  leurs 
bestiaux,  sont  obligés  de  les  vendre  à  tout  prix  et  d'interrompre  leurs  travaux. 
L'entretien  de  ces  conduits  devrait  être  laissé  à  la  charge  des  villages,  moyen- 
nant la  constitution  d'un  budget  communal  formé  de  prestations  en  argent 
ou  en  nature,  ou,  au  pis-aller,  pris  sur  le  budget  de  la  colonisation,  dont  on 
détacherait  ces  dépenses.  L'état  et  les  colons  y  gagneraient.  L'administration 
a  par  malheur  toujours  tenu  trop  étroitement  les  colons  sous  sa  tutelle.  En 
leur  interdisant  de  rien  faire,  elle  s'est  condamnée  à  tout  faire,  ce  qui  est 
une  autre  façon  de  se  condamner  à  ne  rien  faire,  car  tout  reste  à  moitié  fait, 
ou  mal  fait,  ou  fait  à  contre-temps,  et  l'argent  se  gaspille  en  pure  perte.  De 
là  les  inconvéniens  que  nous  venons  de  signaler,  de  là  l'obligation  de  deve- 
nir la  mamelle  des  colons  et  de  leur  prodiguer  ce  qu'on  ne  leur  devait  pas, 
après  leur  avoir  refusé  ce  qui  leur  était  dû,  ce  qui  est  la  première  de  toutes 
les  nécessités  de  la  vie  :  un  peu  d'air,  de  liberté,  de  spontanéité. 

Au  commencement  de  1847,  le  maréchal  Bugeaud  a  employé  les  troupes  à 
des  travaux  de  défrichement  dans  presque  tous  les  villages  du  Sahel.  C'était 
une  satisfaction  qu'il  donnait  à  la  fois  à  deux  instincts  presque  opposés,  quoi- 
que très  réels  chez  lui  :  sa  sollicitude  d'agriculteur  et  de  gouverneur  pour  la 
colonisation,  qui  était  son  œuvre;  sa  partialité  pour  l'armée,  dont  il  voulait 
faire  l'élément  universel  et  le  grand  pivot  de  la  colonisation.  Il  disait  au  colon 
avec  une  bonté  sincère  :  «  Je  viens  à  ton  secours  parce  que  je  vois  que  tu  as 
de  la  peine  à  te  tirer  d'affaire,  »  et  en  même  temps,  se  retournant  vers  la 
France,  vers  l'opinion,  il  leur  disait  :  «  Voyez  où  en  serait  votre  prétendue 
colonisation  civile  sans  l'armée  !  » 

Le  travail  des  soldats  a  certainement  profité  aux  colons;  mais,  tout  compte 
fait,  et  quoique  ce  travail  ne  fût  payé  que  dix  sols  par  jour,  le  même  résultat 
aurait  pu  être  obtenu  à  moins  de  frais  par  d'autres  moyens.  C'était  l'avis  des 
colons,  qui  trouvaient  que  les  soldats  n'extirpaient  pas  complètement  le  pal- 
mier nain  ni  les  racines  de  la  broussaille.  C'était  aussi  l'avis  de  M.  le  comte 
Guyot,  directeur  de  la  colonisation,  depuis  préfet  de  l'Eure,  qui  trouvait  très 
cher  le  prix  que  son  budget  avait  dû  payer  (23,000  fr.),  comparé  à  la  besogne 
faite.  Le  travail  du  défrichement,  pour  être  bien  fait,  demande  une  habitude 
et  une  sollicitude,  que  le  soldat  n'y  apportait  pas  et  que  l'on  ne  pouvait  pas 
en  conscience  exiger  de  lui.  Ouled-Fayet  eut  pour  sa  part  à  loger,  pendant  un 
mois,  une  centaine  de  soldats  qui  lui  défrichèrent  52  hectares. 

Au-delà  d'Ouled-Fayet,  les  villages  de  Saint-Ferdinand,  du  Marabout  d'Au- 
male  et  de  Sainte-Amélie  appartiennent  au  système  du  colonel  Marengo,  qui 
a  déjà  été  exposé.  11  faut  ajouter  qu'à  chacun  de  ses  villages  le  colonel  Ma- 
rengo annexait  une  grande  ferme  destinée  à  un  colon  plus  aisé,  dont  l'argent 
aurait  pu  vivifier  un  peu  le  travail  du  village.  On  comptait  mettre  ainsi  le 
capital  à  portée  des  bras  et  les  bras  à  portée  du  capital.  L'idée,  bonne  en  elle- 
même,  n'a  pas  réussi,  je  crois,  pour  avoir  été  appliquée  en  des  lieux  trop 
ingrats.  Il  n'y  a  pas  de  sac  d'écus,  si  gros  qu'il  soit,  qui  ne  reculât  d'horreur 
à  l'aspect  des  palmiers  nains  dont  il  aurait  à  venir  à  bout  sur  les  terres  où 
sont  situées  les  fermes  de  Saint-Ferdinand,  de  Sainte-Amélie  et  surtout  de 
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Maëlma,  car  on  a  donné  une  ferme  aussi  à  ce  dernier  village,  construit  par 
le  colonel  Marengo,  mais  dans  le  système  de  colonie  militaire  du  maréchal. 
Saint-Ferdinand,  plus  éloigné  encore  qu'Ouled-Fayet  de  ses  débouchés, 
plus  avancé  dans  la  région  aride  et  sauvage  de  cette  crête,  plus  isolé  de  tout 
mouvement  et  de  toute  ressource,  était  aussi  dans  une  situation  plus  précaire. 
Sa  ferme  (la  Consulaire),  un  moment  occupée,  se  trouvait  abandonnée  sans 
avoir  jamais  produit  l'effet  voulu.  Des  51  concessionnaires  qui  avaient  pri- 
mitivement peuplé  ce  village  et  son  hameau,  le  Marabout  d'Aumale,  25  étaient 
partis,  8  nouveaux  étaient  survenus;  mais,  par  suite  d'autres  mutations,  le 
nombre  total  se  trouvait,  en  1847,  réduit  à  29.  Sur  ce  nombre,  il  n'y  avait, 
il  est  vrai,  que  deux  célibataires;  tous  les  autres  avaient  une  famille.  Les  co- 
lons travaillaient  avec  peu  de  courage,  rebutés  sans  doute  par  les  mauvaises 
conditions  dans  lesquelles  ils  étaient  placés,  et  qui  avaient  fait  émigrer  la 
moitié  d'entre  eux.  Us  n'avaient  encore  rien  ajouté  aux  défrichemens  qu'ils 
trouvaient  tout  faits  en  prenant  possession  de  leur  maison  de  1,500  francs,  et 
que  le  maréchal  fit  agrandir  par  les  soldats  au  mois  de  mars  1847.  L'inten- 
tion sur  laquelle  reposait  le  système  du  colonel  Marengo,  c'est-à-dire  celle  de 
former  une  colonisation  qui,  composée  de  gens  possédant  un  petit  capital, 
pût  se  soutenir  par  elle-même,  était  complètement  trompée.  Pendant  les 
quatre  premières  aimées  (de  1843  à  1847),  l'administration  avait  fourni  aux 
colons  leurs  semences,  qu'ils  s'empressaient  de  vendre  au  lieu  de  les  mettre 
en  terre.  Pour  arrêter  ce  commerce,  M.  Cappone,  gendre  du  colonel  Marengo 
et  maire  de  Saint-Ferdinand,  prit  le  parti  de  ne  distribuer  les  semences  qu'au 
fur  et  à  mesure  des  labours  exécutés.  Les  colons  de  Saint-Ferdinand  n'a- 
vaient du  propriétaire  que  la  prétention  de  ne  vouloir  pas  travailler  pour 
autrui,  ce  qui,  comme  on  vient  de  le  voir,  ne  les  rendait  pas  plus  actifs  à 
travailler  pour  eux-mêmes.  M.  Cappone  et  le  colonel  Marengo  avaient  seids 
accompli  sur  cette  terre  ingrate  des  prodiges  d'industrie  et  de  persévérance. 
Les  résultats  obtenus  n'étaient  cependant  pas  encourageans  (1);  mais  il  faut 
tenir  compte  de  la  nature  sauvage  et  dure  de  ces  terres,  calcinées  depuis  des 
siècles  par  un  soleil  dont  la  broussaille  ne  les  défend  pas,  balayées  chaque 
année  par  des  pluies  torrentielles  qui  en  emportaient  l'humus  et  ne  cessaient 

(1)  Voici  mi  tableau  résumant  les  frais  et  les  produits  de  diverses  récoltes  sur  un  hec- 
tare de  terrain  à  Ouled-Fayet  : 

FRAIS  DE  CULTURE  DE  1  HECTARE  6  ARES  DE  TERRE  FORTE  ENSEMENCÉE 
EN  RLÉ  LE  10  DÉCEMRRE  1847  ET  RÉCOLTÉE  L'ANNEE  SUIVANTE. 

Deux  labours 60  fr.    »  c. 

Hersage 12  » 

Semence  (2  hectolitres  à  25  fr.  60  c.  l'un) 51  20 

Engrais  (eu  pains  d'huile  de  lin) 82  » 

Sarclage 10  » 

Moisson 32  » 

Battage  (au  iléau) 56  85 

Transport  à  Alger  de  dix  quintaux  métriques  de  paille 

longue 15  » 

Total  des  frais ...     319  fr.  05  c. 
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de  creuser  que  lorsqu'elles  rencontraient  un  sous-sol  lisse,  glissant  et  com- 
pacte comme  du  savon.  C'est  ce  sous-sol  qui,  aujourd'hui  travaillé  par 
l'homme,  remué,  brisé  par  la  pioche  et  la  charrue,  imprégné  d'air,  de  lu- 
mière, d'humidité  et  du  sel  des  engrais,  protégé  par  des  terrassemens  ou  des 
rigoles  contre  les  ravages  des  pluies,  va  reconstituer  un  sol  nouveau  auquel 
on  ne  peut  pas  demander  dès  les  premiers  jours  les  fruits  de  l'avenir.  Mal- 
heureusement, pour  opérer  cette  transformation,  on  ne  trouvera  que  des  co- 
lons pauvres,  des  hommes  de  travail  et  de  privations,  auxquels  il  faudra 
toujours  plus  ou  moins  venir  en  aide.  Bien  peu  d'hommes  possédant  un  ca- 
pital petit  ou  grand  seront  tentés  de  le  sacrifier  en  le  confiant  à  une  terre 
qui  ne  le  rendra  peut-être  qu'à  leurs  successeurs.  Combien  de  fois  les  trap- 
pistes eux-mêmes,  ces  hommes  d'une  abnégation  si  complète  et  qui  ne  sèment 
point  pour  le  temps,  mais  pour  l'éternité,  combien  de  fois,  malgré  l'appui 
énergique  du  gouvernement,  ils  ont  été  sur  le  point  d'abandonner  la  partie 
pour  retourner  à  leur  morceau  de  pain  et  à  leurs  légumes  de  France!  Hono- 
rons le  courage  des  colons  qui  ont  persisté,  et  ne  nous  hâtons  pas  de  jeter  la 
pierre  à  ceux-là  même  qui  ont  faibli.  Sans  parler  des  maladies  et  de  la  mort,  il 
y  a  eu  là  des  épreuves  plus  fortes  que  la  dose  de  constance  ordinairement 
donnée  à  la  nature  humaine,  et  parmi  ceux  qui  se  sont  trouvés  des  plus  fai- 
bles là-bas,  beaucoup  peut-être  mériteraient  encore  d'être  comptés  parmi  les 
plus  forts  d'ici. 

Ce  qui  a.  aidé  les  colons  à  se  soutenir,  c'est  le  foin  qui  vient  de  lui-même 
en  Algérie  partout,  où  la  broussaille  et  le  palmier  nain  lui  laissent  un  peu 
de  place.  Quelques  pluies  d'hiver  suffisent  pour  créer  partout  des  prairies 
sauvages  plutôt  encore  que  naturelles,  où  le  sainfoin,  la  luzerne  et  les  autres 
plantes  fourragères  se  développent  avec  une  abondance  qui  tient  du  prodige 
et  une  admirable  vigueur;  mais  en  ceci  encore  le  Sahel  est  bien  inférieur  à 
la  plaine.  Néanmoins  le  foin  est  pour  lui  comme  une  manne  qui  lui  tombe 
du  ciel.  Aussi  nous  paraît-il  inutile  de  compter  cela  comme  culture  et  d'y 
consacrer  un  tableau.  Qu'il  suffise  dédire  qu'en  1847,  l'administration  mi- 

PRODUITS. 

19  hectolitres,  à  17  fr.  60  c.  l'un 334  fr.  40  e. 

10  quintaux  de  paille  longue  livrés  à  l'administration 
militaire 100         » 

434  fr.  40  c. 
8  quintaux  de  paille  courte  restés  à  la  ferme,  à  3  fr.  l'un.      24         » 

Produit  brut 458  fr.  40  c. 

A  défalquer  pour  frais 319        05 

Produit  net  139  fr.  35  c. 

A  Saint-Ferdinand,  le  produit  net  d'un  hectare  également  ensemencé  en  blé,  mais 
sans  engrais,  était  encore  inférieur  à  celui  que  nous  tirons  de  l'exemple  pris  à  Ouled- 
Fayet.  —  Pour  un  hectare  d'orge,  avec  un  seul  labour,  dans  ce  même  village  de  Saint- 
Ferdinand,  le  total  des  frais  donnait  158  fr.,  le  produit  brut  202  fr.,  ce  qui  laissait  pour 
bénéfice  net  44  fr.  Cet  exemple  était  pris  sur  des  terres  tenant  au  village,  fumées  et  cul- 
tivées avec  soin  depuis  leur  défrichement,  et  d'une  nature  bonne  et  forte. 
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litaire  payant  6  francs  30  centimes  aux  colons  le  quintal  de  foin  pris  sur 
place,  l'hectare  donnant  30  quintaux  avait  90  francs  de  frais  à  supporter  et 
en  rapportait  193;  bénéfice  net,  103  francs  (1). 

Sainte-Amélie  a  la  même  origine  que  Saint-Ferdinand,  appartient  aussi  à 
a  formation  du  colonel  Marengo,  et  se  trouve  à  peu  près  dans  les  mêmes 
conditions.  Seulement  Sainte-Amélie  est  un  peu  mieux  située;  elle  n'est 
point,  comme  Saint-Ferdinand,  en  vedette  au  haut  d'une  rampe  découverte 
pour  surveiller  la  plaine  de  Staouéli.  Elle  est  plus  en  arrière,  sur  un  plateau 
légèrement  incliné  vers  le  côté  opposé,  c'est-à-dire  vers  la  Metidja,  et  entouré 
de  vallons  dont  les  terres  fraîches  sont  moins  rebelles  à  la  culture.  Autour 
de  Saint-Ferdinand,  il  n'y  a  que  des  précipices.  Sainte-Amélie  n'en  a  pas 
moins  éprouvé  les  mêmes  vicissitudes  que  Saint-Ferdinand.  Pour  34  conces- 
sions, elle  ne  comptait  que  30  concessionnaires,  dont  8  ou  9  avaient,  il  est 
vrai,  des  concessions  doubles,  ce  qui  portait  à  38  ou  40  le  nombre  des  con- 
cessions occupées.  Les  autres,  ou  n'avaient  pas  trouvé  de  preneurs,  ou  étaient 
redevenues  vacantes  par  suite  d'éviction  ou  d'expropriation.  La  ferme  était 
inoccupée;  la  boulangerie,  livrée  pour  le  prix  de  3,000  francs  au  concession- 
naire, à  cause  de  la  construction  du  four,  ne  rapportait  rien.  —  Si  nous  fai- 
sions vivre  notre  boulanger,  me  disait  un  colon,  ce  serait  une  preuve  que 
nous  ne  pouvons  pas  vivre  nous-mêmes.  —  Il  voulait  dire  par  là  :  Ce  serait 
une  preuve  que  nous  n'avons  pas  de  grains  pour  faire  nous-mêmes  notre 
pain.  L'idée  préconçue  qui  avait  doté  ce  village  d'une  boulangerie  reposait 
donc  sur  des  données  artificielles  que  l'expérience  se  refusait  à  consacrer. 

(1)  Une  culture  plus  intéressante,  parce  qu'elle  demande  beaucoup  de  soins  et  qu'elle 
rapporte  plus  d'argent,  est  celle  du  tabac.  En  voici  le  tableau  pour  Saint-Ferdinand  en 
1847.  Les  frais  d'engrais  y  manquent  encore,  ce  qui  indique  assez  à  quels  efforts  déses- 
pérés  sont  réduits  les  courageux  colons  qui  s'obstinent  à  lutter  contre  des  conditions  si 
ingrates.  Le  tabac  exige,  en  effet,  des  terres  très  bien  fumées  et  très  ameublies,  les  deux 
conditions  qui  manquent  le  plus  aux  terres  de  Saint-Ferdinand ,  et  dont  la  seconde  ne 
s'obtient  guère  sans  le  concours  prolongé  de  la  première. 

FRAIS  DE  CULTURE  DE  1  HECTARE  DE  TABAC  A  SAINT-FERDINAND. 

Deux  labours  et  préparation  de  terrain 100  fr.  »  c. 

Plantage  (25,000  pieds) 00  » 

Deux  binages 80  » 

Écimage  et  ébourgeonnage 50  » 

Cueillette  et  sécbage . .  160  » 

Mise  en  manoque  et  bottelage 40 


» 


Semis  pour  obtenir  le  plant 50         » 

Total  des  frais 540  fr.    »  c. 
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35,000  pieds,  ;'i  raison  de  15  feuilles  par  pied,  donnant 
375,000  feuilles,  dont  500  font  un  kilogr.,  ce  qui 

fournit  au  total  750  kilogr.  au  prix  de  1  fr 750  fr.    »  c. 

A  déduire  pour  frais  d'exploitation 540        » 


Produit  net 210  fr.     »  c. 
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il  en  était  de  même  de  la  ferme,  qui  attendait  encore  son  colon  capitaliste. 
L'église  seule  remplissait  sa  destination  et  était  desservie  par  son  curé. 

Plus  on  s'avance  de  Saint-Ferdinand  vers  Maëlma,  à  l'ouest,  plus  les  coteaux 
se  relèvent,  plus  aussi  leurs  pentes  deviennent  abruptes,  leurs  ravins  dé- 
chirés et  décharnés,  leurs  broussailles  horribles  et  hérissées;  mais  Maëlma,  à 
cause  de  cette  élévation  même,  était  un  point  éminemment  stratégique, 
dominant  d'une  part  la  plaine  de  Staouéli,  dont  il  est  le  poste  avancé,  et  de 
l'autre  les  bords  du  Mazafran  et  les  deux  passages  que  nous  y  avons  établis 
au  moyen  des  ponts  qui  desservent  la  route  d'Alger  à  Koléah  par  la  Metidja 
et  la  seconde  route  d'Alger  à  Koléah  par  Staouéli.  Aussi  ce  point  avait-il  été 
occupé  par  un  camp  avant  de  l'être  par  un  village  militaire.  On  a  vu  à  Beni- 
Mered  quelle  était  l'organisation  de  ces  villages  et  sur  quelles  combinaisons 
le  maréchal  avait  échafaudé  son  projet  de  colonisation  par  l'armée.  Il  n'y 
avait  entre  Beni-Mered  et  Maëlma  d'autre  différence  que  celle  des  localités; 
mais  celle-ci  était  grande,  Maëlma  n'étant  par  lui-même  et  par  le  voisinage 
de  Zeralda  que  la  capitale  de  la  fièvre  et  du  palmier  nain  :  aussi  lui  avait-on 
donné  un  docteur  en  médecine,  quoique  la  population  du  village  fût  seule- 
ment de  29  colons  militaires  et  de  8  civils,  en  tout  37.  La  fondation  de 
Maëlma,  un  peu  postérieure  à  celle  de  Beni-Mered,  ne  remontait  qu'au  mois 
de  février  1843.  Comme  à  Beni-Mered,  la  dissolution  de  la  communauté  s'y 
était  faite  avant  le  temps.  La  répartition  des  lots  s'était  faite  alors  au  choix 
des  hommes  par  droit  d'ancienneté  :  singulier  privilège  de  caserne  quand  on 
l'appliquait  à  trancher  la  question  capitale  de  leur  vie  civile!  Les  lots  de  terre 
en  effet  étaient  très  inégaux,  et  il  importait  gravement  de  pouvoir  choisir. 
Les  premiers  mariés  ont  reçu  en  outre  80  francs  pour  l'installation  du  mé- 
nage; les  plus  tardifs  n'ont  rien  reçu.  Cinq  de  ces  colons  militaires  avaient 
abandonné  leur  concession  aussitôt  après  leur  libération  du  service.  Il  y  avait 
deux  sortes  de  maisons,  de  grand  et  de  petit  modèle,  dix-neuf  des  premières 
et  dix  des  autres.  A  la  dissolution,  elles  furent  aussi  prises  au  choix  par  droit 
d'ancienneté. 

Le  quartier  civil  se  composait  de  huit  maisons  semblables  et  construites 
d'avance.  Le  concessionnaire  les  devait  rembourser  au  prix  de  1,000  francs, 
qu'on  réduisit  plus  tard  à  la  moitié  en  considération  de  la  pauvreté  du  vil- 
lage. Maëlma  est  un  pays  perdu  et  sans  débouchés,  car  on  ne  peut  considérer 
comme  tels  les  bourgades  de  Koléah  et  de  Douera,  qui  produisent  elles-mêmes 
ce  qu'elles  consomment  de  céréales  et  de  fourrages,  ou  sont  entourées  de 
villages  plus  rapprochés.  Jusqu'à  ce  que  ces  petites  villes  aient  pris  quel- 
que importance,  le  seul  marché  de  Maëlma  est  donc  Alger,  qui  est  à  trois 
journées,  aller  et  retour,  pour  les  attelages.de  bœufs.  On  a  vu  ce  que  don- 
naient de  produit  net  les  blés  et  les  orges  du  Sahel  dans  des  sites  meil- 
leurs que  celui  de  Maëlma.  Trois  ou  quatre  journées  d'absence  pour  un 
homme  et  son  attelage  absorberaient  le  plus  clair  de  son  bénéfice.  Maëlma 
est  donc  condamné  à  consommer  ce  qu'il  produit,  ou  à  ne  produire  que 
l'équivalent  de  sa  consommation,  c'est-à-dire  à  vivre  de  misère.  Il  n'est 
d'ailleurs  sur  aucune  route  de  passage,  celles  dont  il  est  doté  du  côté  de 
Douera  et  du  côté  du  Mazafran  ne  servant  qu'à  son  usage  particulier. 

Jamais  je  n'ai  vu  le  palmier  nain  aussi  fourré  qu'autour  de  la  ferme  dont 


4SÔ  REYUE    DES    DEUX    MONDES. 

on  a  doté  les  environs  de  Maëlma  pour  attirer  une  certaine  circulation  d'ar- 
gent dans  le  village.  11  n'y  a  que  l'ambition  du  prix  Monthyon  ou  d'une  ré- 
compense céleste  qui  puisse  déterminer  un  cultivateur  aisé  à  entreprendre 
un  défrichement  semblable.  Pour  se  créer  là  avec  beaucoup  de  peine  et  de 
temps  une  terre  médiocre,  il  aurait  à  dépenser  plus  d'argent  que  pour  ac- 
quérir une  excellente  terre  dont  il  lui  serait  permis  de  jouir  tout  de  suite. 
Aussi  la  ferme  reste-t-elle  inviolablement  tapie  derrière  son  mur  d'enceinte; 
mais  à  travers  les  fissures  de  la  grande  porte  rouge  qui  donne  entrée  dans  la 
cour,  on  voit  le  palmier  nain  s'épanouir  au  dedans  comme  au  dehors  et 
obstruer  tellement  les  portes  elles-mêmes,  que  l'acquéreur,  s'il  se  présentait, 
ne  pourrait  plus  pénétrer  au-delà  du  mur  d'enceinte  que  par  une  brèche  ou 
par  escalade. 

Maëlma,  dont  le  site  élevé  devrait  être  salubre,  était  infecté  en  partie  par 
la  barre  du  Mazafran,  qui  se  jette  ou  plutôt  s'infiltre  dans  la  mer  non  loin  de 
là,  et  par  des  amas  d'eaux  stagnantes  formés  dans  les  ravins  profonds  sur 
lesquels  le  village  domine  du  côté  de  la  plaine  de  Staouéli.  On  a  ménagé  un 
écoulement  à  ces  eaux,  et,  pour  n'en  rien  perdre,  on  a  imaginé  de  les  ame- 
ner dans  la  fontaine  de  Zeralda,  dont  les  eaux  étaient  rares.  Zeralda  n'avait 
pas  besoin  de  ce  renfort  de  peste.  Ce  pauvre  petit  village,  assis  non  loin  de 
l'embouchure  du  Mazafran,  dans  la  vallée  et  à  deux  portées  de  fusil  de  la 
plage,  sur  la  route  d'Alger  à  Koléah  par  Staouéli,  est  certainement  ce  qu'il  y 
a  au  monde  de  plus  pauvre,  de  plus  fiévreux,  de  plus  cadavéreux.  Une  terre 
galeuse  y  nourrit  à  peine  une  chétive,  mais  tenace  broussaille.  Les  eaux 
qui  descendent  des  collines  voisines  balaient  son  territoire  jusqu'à  ce  qu'elles 
viennent  s'arrêter  contre  le  rempart  de  sable  que  la  dune  leur  oppose.  Là, 
elles  infectent  la  terre  qu'elles  n'amaigrissent  plus,  et  elles  la  pourrissent 
sans  la  féconder.  Les  joncs,  les  sables,  la  fièvre,  voilà,  en  dehors  de  la  brous- 
saille, le  revenu  le  plus  assuré  du  colon  de  Zeralda. 

On  a  essayé  de  détruire  ce  foyer  d'infection  en  l'enfermant  circulairement 
daus  un  fossé  profondément  creusé  et  destiné  à  recevoir  au  passage  les  eaux 
qui  s'y  rendaient;  mais  en  même  temps  on  amenait  dans  la  fontaine  de  Ze- 
ralda les  eaux  du  marais  de  Maëlma,  et  d'ailleurs  la  grande  cause  d'insalu- 
brité de  ce  canton  est  la  barre  de  sable  qui  retient  les  eaux  du  Mazafran  au 
moment  où  elles  arrivent  sur  la  plage,  et  qui  les  force  à  s'encaisser  en  dé- 
trempant par  des  infiltrations  ou  par  des  débordemens  les  terres  basses  et 
boisées  qui  se  trouvent  sur  les  deux  rives. 

Zeralda,  qui  mérite  d'être  cité  comme  type  de  l'extrême  misère,  appar- 
tient à  la  même  formation  que  Cheragas,  Ouled-Fayet  et  les  autres  villages 
de  l'administration  civile.  11  se  composait  de  30  concessions  de  15  hectares 
chacune  :  on  avait  cru  devoir  compenser  la  qualité  par  la  quantité;  mais 
après  quatre  années  d'existence,  io  hectares  à  peint'  étaient  défrichés.  Tous 
les  colons,  à  l'exception  de  deux  ou  trois,  étaient  arrivés  là  sans  aucunes  res- 
sources. La  plupart  étaient  Allemands,  ce  qui  était  un  vice  de  plus  ajouté  à 
ceux  du  terroir  et  de  sa  configuration  géographique,  car  en  Algérie  la  race 
allemande  réussit  peu.  Pour  les  faire  vivre,  on  les  employa  aux  terrassemens 
de  leur  grand  fossé,  au  nivellement  de  leurs  rues  el  de  leur  route.  Le  maire. 
homme  décourage  et  qui  avait  quelques  avances,  les  occupa  aussi  à  ses  dé- 
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frichemens,  et  c'est  grâce  à  ses  travaux  surtout  que  le  chiffre  total  des  défri- 
ehemens  du  village  avait  pu  s'élever  jusqu'à  40  hectares.  Un  tiers  des  con- 
cessions était  devenu  désert;  on  ne  voyait  que  maisons  vides  et  fermées, 
les  murs  à  moitié  décrépis  par  les  pluies,  les  volets  descellés  et  pendans  ou 
hatlant  au  vent.  Que  si  vous  vous  informiez  du  sort  de  ceux  qui  les  avaient 
occupées,  on  vous  répondait  :  Celui-ci  a  abandonné,  celui-ci  aussi,  cet  autre 
également.  Cinq  familles  étaient  dans  ce  cas.  Mais  celle-ci?  Morts.  Et  celle- 
ci?  Morts.  Et  celle-ci  encore?  Orphelins;  le  père  est  mort.  Quant  aux  vingt 
concessionnaires  survivans,  ils  se  mouraient,  et  je  raconterai  des  funérailles. 

Non  loin  de  Zeralda,  et  à  quelques  pas  de  la  route,  on  voit  encore  une 
grande  baraque  en  bois  qui  a  grisonné  au  soleil,  et  dont  personne  n'a  jamais 
vu  les  portes  ou  les  volets  ouverts.  La  tradition  du  pays  rapporte  que  cette 
baraque  a  été  l'habitation  de  trois  frères  normands  qui  étaient  venus  s'éta- 
blir là  avant  la  fondation  du  village.  Tous  les  trois  y  attrapèrent  la  fièvre.  Le 
premier  mourut,  et  les  deux  autres  creusèrent  sa  fosse  dans  la  broussaille;  le 
second  aussi  mourut;  celui-là  encore  laissait  un  survivant.  Enfin  le  troi- 
sième mourut,  et  l'on  ne  sait  dire  par  qui  les  portes  et  les  volets  ont  été  fer- 
més. Ce  n'est  peut-être  là  qu'une  légende,  et  je  crois  deviner  à  quelles  fins 
administratives  cette  baraque  aurait  été  dressée  près  de  cette  route  (1);  mais 
combien  cette'  légende  est  sincère  dans  un  tel  pays,  et  comme  elle  en  est 
l'histoire  !  Ne  demandez  pas  aux  vivans  de  Zeralda  où  sont  les  morts.  Là 
chacun  enterre  les  siens  où  il  veut,  et  souvent  le  lendemain  la  mort  l'em- 
porte lui-même  avec  son  secret. 

Un  matin,  vers  trois  heures  et  demie,  j'ouvrais  ma  fenêtre  à  Staouéli.  Le 
jour  s'annonçait  à  peine;  l'air  était  frais  et  vif,  et  je  contemplais,  avec  l'ima- 
gination plus  encore  qu'avec  les  yeux,  les  cimes  embrumées  de  l'Atlas  par- 
dessus la  chaîne  des  coteaux  d'Ouled-Fayet,  de  Saint-Ferdinand  et  de  Maëlma. 
Bientôt  les  formes  d'une  charrette  se  dessinent  sur  la  route  de  Koléah,  qui 
traverse  la  concession  des  trappistes,  et  passe  à  quelque  cent  pas  du  mo- 
nastère. Arrivée  au  bout  de  l'avenue,  la  charrette  quitte  la  route  et  se  dirige 
vers  le  couvent.  Je  me  demandais  ce  qu'elle  y  pouvait  venir  faire  à  pareille 
heure,  lorsqu'à  travers  les  tons  gris  et  froids  du  matin  je  crus  reconnaître  le 
maire  de  Zeralda.  A  mesure  qu'il  approchait,  je  constatais  que  ses  traits 
étaient  fortement  contractés,  son  teint  livide,  ce  que  j'attribuai  au  froid  ma- 
tinal et  à  la  fièvre,  qui  ne  le  quittait  guère.  Ses  lèvres  amincies  laissaient  voir 
ses  dents  serrées.  Il  marchait  en  avant,  et  tenait  le  cheval  parla  bride.  Der- 
rière la  charrette  venait  un  autre  personnage,  grand  spectre  osseux  d'Alle- 
mand, au  visage  complètement  décomposé  par  la  fièvre,  les  yeux  injectés  de 
safran,  et  montrant  aussi  deux  longues  rangées  de  dents  blanches  qui  se 
laissaient  voir  presque  jusqu'aux  deux  coins  des  mâchoires  entre  ses  lèvres 
contractées;  une  vraie  tète  de  mort  sur  un  squelette  gigantesque,  et,  pour 
compléter  la  ressemblance,  il  portait,  en  guise  de  faux,  une  pioche  sur 
l'épaule.  La  charrette  était  vide,  à  part  une  brassée  de  foin  qui  devait  être  là 

(1)  Elle  ressemble  beaucoup  aux  baraques  que  les  ponts  et  chaussées  ont  construites 
sur  bien  des  points  pour  remiser  les  outils  et  abriter  les  ouvriers,  à  l'époque  où  l'on  fai- 
sait les  tracés  des  routes  ou  les  études  de  dessèchement. 
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pour  la  provision  du  cheval.  Le  sinistre  cortège  s'arrêta  sous  ma  fenêtre.  Je 
saluai  le  maire  de  Zeralda,  qui  me  répondit  silencieusement  par  une  incli- 
naison de  tête,  et  je  descendis  pour  causer  avec  lui. 

—  J'apporte  mon  fils,  me  dit-il  d'une  voix  étranglée.  Je  n'ai  pas  pu  me 
résoudre  à  le  jeter  dans  la  broussaille,  et  je  viens  demander  aux  trappistes  la 
charité  de  me  le  laisser  enterrer  dans  leur  cimetière.  J'ai  d'ailleurs  amené  un 
homme  pour  le  travail  qu'il  y  aura  à  faire. 

Je  restai  comme  glacé  d'horreur  et  de  respect  tout  à  la  fois  pour  la  situa- 
tion et  pour  la  démarche  de  ce  père  infortuné  :  ce  voyage  de  trois  lieues  dans 
les  sables  et  dans  les  ténèbres,  cette  piété  furtive,  cet  appareil,  et  jusqu'à  cette 
botte  de  foin,  voile  pieux  et  funèbre  que  la  douleur  du  père,  de  la  mère  peut- 
être,  avait  ajouté  à  ceux  de  la  nuit  ! 

Cet  enfant,  âgé  de  neuf  à  dix  ans,  était  fils  unique.  C'était  pour  lui  sans 
doute  que  ses  parens  avaient  apporté  leurs  petites  épargnes  en  Afrique,  allé- 
chés par  l'idée  de  se  trouver  tout  d'abord  propriétaires  de  1  o  hectares  de  terre 
sans  avoir  eu  à  les  payer.  C'était  un  héritage  tout  fait  qu'ils  lui  assuraient  en 
un  jour.  Leur  courage  et  le  temps  donneraient  à  cet  héritage  sa  valeur.  Pour 
qui  maintenant  vont-ils  supporter  les  mécomptes,  les  fatigues,  les  gênes,  les 
maladies  qui  ont  enlevé  l'héritier  à  l'héritage?  J'avais  vu  plusieurs  fois  cet 
enfant.  Sa  mère,  minée  par  la  fièvre,  l'amenait  de  temps  en  temps,  tout  fié- 
■vreux  et  le  ventre  ballonné,  de  Zeralda  à  Deli-Ibrahim,  où  il  y  avait  un 
hôpital,  des  médecins,  des  secours.  C'était  un  voyage  de  quatre  lieues  et 
demie  que  les  deux  malades  faisaient  à  pied  et  par  une  route  dont  les  sables 
rendent  la  plus  grande  partie  très  fatigante.  Ils  s'arrêtaient  en  passant  à 
Staouéli  pour  respirer  un  peu,  et  s'asseyaient  sur  un  banc  de  pierre  près  de 
la  porte,  les  femmes  ne  pouvant  pas  pénétrer  dans  l'intérieur.  Les  bons  pères 
s'empressaient,  comme  toujours,  d'apporter  aux  voyageurs  ce  qui  composait 
leur  propre  dîner  :  du  riz,  du  lait,  des  légumes  cuits  à  l'eau.  La  mère  man- 
geait peu  pour  elle-même,  mais  elle  tenait  à  faire  prendre  des  forces  à  son 
pauvre  enfant  tout  hâve,  tout  défait,  tout  gonflé  par  la  fièvre.  N'avait-il  pas 
à  se  remettre  en  route  après  avoir  déjà  longtemps  marché?  Plus  d'une  fois 
j'avais  eu  occasion  de  lui  dire  :  «  Ne  le  faites  point  manger,  madame;  vous 
voyez  qu'il  n'a  pas  faim.  Cette  nourriture  lui  fera  plus  de  mal  que  de  bien. 
Faites-le  boire  seulement.  Au  lieu  d'eau  et  de  vin,  le  frère  qui  vous  sert  ira 
vous  chercher  à  l'infirmerie  de  la  tisane  ou  quelqu'un  des  rafraîchissemens 
qu'on  tient  préparés  pour  les  malades.  »  La  pauvre  femme  ne  pouvait  se  per- 
suader que  son  fils,  déjà  suffisamment  abattu  par  la  maladie,  n'eût  pas  besoin 
de  prendre  des  forces  pour  marcher. 

Pour  épargner  au  père  des  détails  douloureux,  j'allai  trouver  le  révérend 
père  abbé,  et  lui  fis  part  de  la  demande  qui  lui  était  adressée.  Il  s'empressa 
de  donner  des  ordres,  et  le  cercueil  de  l'enfant  fut  apporté,  dans  l'église  et 
exposé  à  l'endroit  même  où  l'on  expose  les  religieux  décèdes  pendant  les 
vingt-quatre  heures  qui  précèdent  l'inhumation;  il  allait  attendre  là  que  les 
offices  du  mâtin  fussent  terminés  et  la  fosse  creusée.  J'annonçai  en  outre  au 
révérend  père  Régis  que,  pour  lui  causer  moins  de  dérangement,  le  père  avait 
amené  de  Zeralda  un  homme  muni  d'une  pioche,  niais  que  je  doutais  que 
cet  homme,  quoique  charpenté  en  athlète,  fût  en  état  de  remuer  une  pelletée 
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de  terre.  On  lui  adjoignit  un  religieux.  Je  les  suivis  jusqu'au  cimetière.  Le  reli- 
gieux seul  en  effet  put  travailler.  Le  grand  Allemand  s'exténuait  et  n'avançait 
point  sa  besogne.  Un  autre  frère  fut  envoyé.  Quand  tout  fut  prêt,  on  récita 
les  prières  des  morts  sur  le  corps  de  l'enfant,  et  nous  l'accompagnâmes  jus- 
qu'au pied  de  la  croix  qui,  grâce  aux  trappistes,  protège,  sa  dernière  demeure. 

Je  ne  sortirai  point  du  monastère  de  Staouéli  sans  dire  un  mot  de  cette  fon- 
dation, l'une  des  plus  intéressantes  certainement  qu'il  y  ait  en  Afrique,  et 
celle  où  accourent  tout  d'abord  les  curieux  d'Europe.  Le  monastère  de  la 
Trappe  est  assis  dans  la  plaine  de  Staouéli,  à  environ  17  kilomètres  d'Alger, 
et  sur  l'emplacement  même  du  camp  que  Hussein-Dey  avait  formé  en  1830 
pour  s'opposer  à  notre  débarquement  de  Sidi-Ferruch.  Les  deux  touffes  de 
palmiers  qui,  dit-on,  ombrageaient  la  tente  du  général  en  chef  de  l'armée 
du  dey,  ombragent  aujourd'hui  l'entrée  du  couvent.  Un  camp  français  y  a 
été  établi  depuis  sur  la  butte  qu'occupe  aujourd'hui  le  cimetière,  butte  dont 
le  sol  recouvre  un  grand  amas  de  ruines,  et  sur  le  flanc  de  laquelle  des  tra- 
vaux postérieurs  ont  fait  découvrir  les  vestiges  d'une  ancienne  église  chré- 
tienne. 

La  fondation  de  Staouéli  fut  provoquée  en  1842  par  le  gouvernement,  qui 
voulait  inaugurer  la  colonisation  sous  les  auspices  d'un  ordre  religieux  et 
agriculteur.  Les  négociations  avec  les  chefs  de  l'ordre  durèrent  près  d'un  an. 
Enfin,  le  20  août  1843,  jour  de  Saint-Bernard,  cette  lumière  et  ce  grand  ré- 
formateur de  l'ordre  de  Saint-Benoit,  le  révérend  père  Régis,  aujourd'hui 
abbé  mitre,  alors  seulement  prieur  de  la  communauté  qu'il  allait  fonder,  ar- 
rivait au  pied  des  palmiers,  après  avoir  bivouaqué  dans  la  broussaille,  où  il 
s'était  égaré  la  veille  en  les  cherchant.  Il  débuta  par  y  dire  la  messe  en  com- 
pagnie du  père  Brumauld,  qui,  plus  ancien  que  lui  en  Afrique,  avait  voulu 
lui  servir  de  guide.  Toute  l'installation  consistait  en  un  blockhaus  resté  là  de- 
puis le  temps  où  le  camp  avait  été  évacué.  On  construisit  une  grande  ba- 
raque pour  recevoir  provisoirement  les  premiers  religieux  qui  allaient  former 
le  noyau  de  la  communauté.  Le  génie  militaire  dressa,  concurremment  avec 
le  père  prieur,  le  plan  de  l'édifice  permanent;  le  colonel  Marengo  amena 
ses  condamnés  militaires  pour  les  travaux,  et  les  constructions  commencèrent. 

La  première  pierre  du  couvent  fut  posée  solennellement  par  le  maréchal  sur 
un  lit  de  boulets  ramassés  dans  la  plaine  de  Staouéli.  C'est  aussi  un  obus  qui 
est  au  couronnement  de  l'édifice,  au  haut  du  clocher,  où  il  sert  d'appui  au  pied 
de  la  croix  qui  surmonte  le  tout.  Toutes  les  autorités  d'Alger  et  l'élite  de  la  so- 
ciété assistèrent  à  cette  cérémonie.  Bientôt  les  épreuves  vinrent.  Vingt-deux 
religieux,  pères  de  chœur  ou  frères  convers,  avaient  été  appelés  d'Aiguebelle, 
la  maison  mère.  Ils  logeaient  clans  la  baraque,  qui  était  en  même  temps  leur 
réfectoire,  leur  dortoir,  leur  cloître  et  leur  salle  de  chapitre.  Le  blockhaus  avait 
été  converti  en  chapelle  ou  plutôt  en  autel,  car  le  chœur  et  la  nef  étaient  la 
voûte  des  cieux.  Les  premiers  défrichemens  produisirent  leur  effet  ordinaire. 
Deux  religieux  tombèrent  malades,  l'un  mourut.  Peu  après,  dix-sept  furent 
atteints,  puis  tous,  et  avant  l'expiration  de  la  première  année,  dix  étaient 
morts,  dont  sept  en  trois  mois.  Ce  n'était  pas  tout.  Les  constructions  avan- 
çaient, mais  l'argent  s'épuisait.  Comme  les  murs  extérieurs  touchaient  à  leur 
couronnement,  une  violente  pluie  d'orage,  comme  on  n'en  voit  pas  en  Eu- 
tome  IV.  32 
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rope,  survient  et  abat  cinquante  mètres  du  mur  de  façade,  malheur  irrépa- 
rable en  ce  moment,  car  tous  les  obstacles  s'accumulaient.  Un  subside  de 
(io,()00  francs  avait  été  promis  par  le  gouvernement;  mais  des  formalités  de 
bureaux,  ou  je  ne  sais  quelle  autre  cause,  arrêtaient  l'envoi  des  fonds.  Un 
emprunt  que  s'était  imposé  la  maison  mère  manquait  par  suite  de  l'inter- 
vention d'une  autorité  ecclésiastique  qui  voyait  là  une  entreprise  téméraire 
et  d'un  succès  peu  assuré  :  plus  de  ressources  d'aucun  côté;  tous  les  religieux 
malades;  les  travaux  de  l'année  détruits,  et  une  caisse  où  il  n'y  avait  même 
plus  de  quoi  payer  aux  ouvriers  la  semaine  commencée. 

Alors  le  père  prieur  songea  à  ramener  en  France  les  débris  de  sa  commu- 
nauté, déjà  à  moitié  renouvelée  par  les  renforts  que  lui  avaient  envoyés 
diverses  maisons  de  l'ordre.  Le  maréchal  s'opposa  à  cette  pensée.  Il  y  a  aux 
archives  de  Staouéli  la  copie  d'une  lettre  magnifique  qu'il  écrivit  à  l'autorité 
qui  avait  empêché  l'emprunt.  Rien  de  simple,  de  digne  et  en  même  temps 
d'éloquent  comme  ce  morceau.  Les  communautés  ne  meurent  pas,  et  le 
temps  viendra  sans  doute  où  l'histoire  ecclésiastique  de  l'Algérie  pourra  re- 
cueillir bien  des  pièces  intéressantes  que  toutes  les  convenances  du  moment 
retiennent  dans  l'ombre  des  archives.  J'en  donne  dès  à  présent  l'avis  aux 
futurs  historiens  de  l'Algérie,  aux  biographes  du  maréchal  Bugcaud  et  aux 
chroniqueurs  des  maisons  de  l'ordre  de  Saint- Benoit,  si  jamais  cet  écrit  doit 
tomber  un  jour  à  venir  dans  les  mains  des  uns  ou  des  autres.  On  battit  mon- 
naie comme  on  put,  la  maison  royale  envoya  quelques  dons;  mais  cela  ne 
pourvoyait  à  rien  qu'au  besoin  du  jour,  et  les  grandes  difficultés  continuaient 
de  subsister.  Le  maréchal  allait  partir  pour  la  France.  11  dit  au  père  prieur  : 
«  Venez  avec  moi;  je  me  charge  de  votre  affaire  près  du  ministère,  et  vous 
vous  arrangerez  de  votre  côté  avec  les  maisons  de  votre  ordre.  Le  gouverne- 
ment vous  y  appuiera.  » 

Le  révérend  père,  quoique  malade,  consentait  bien  à  partir,  mais  en  em- 
menant ses  religieux;  car  comment  les  abandonner  dans  l'état  où  ils  étaient 
tous,  alités,  sans  ressources,  et  au  milieu  de  ces  difficultés  de  la  fondation  qui 
réclamaient  à  chaque  instant  la  présence  et  la  parole  du  chef?  Le  colonel 
Marengo  s'en  chargea.  —  Partez,  lui  dit-il,  mon  révérend  père;  ce  sera  moi 
qui  vous  remplacerai.  Tous  vos  religieux  sont  malades,  je  les  soignerai,  et  rien 
ne  leur  manquera.  Je  dirigerai  vos  travaux,  et  quant  à  l'argent,  n'en  ayez 
aucun  souci  :  je  sais  où  le  prendre. 

Il  n'y  avait  pas  à  hésiter.  Le  révérend  père  partit  donc  avec  le  maréchal. 
Son  voyage  fut  heureux  :  il  ramena  des  religieux  et  de  l'argent.  Les  travaux 
purent  continuer  et  les  avances  du  colonel  être  remboursées.  Peu  de  temps 
après,  la  communauté  eut  enfin  son  installation  complète,  à  part  le  cloître, 
qui  ne  fut  fait  qu'en  1846.  Les  tribulations  ne  touchaient  pas  cependant  à 
leur  terme.  Les  récoltes  nulles  de  184,r;  et  de  ts'ifi,  la  récolte  plus  que  médiocre 
<l  '  1-847,  ne  permirent  pas  aux  trappistes  de  trouver  leur  subsistance  dans 
les  produits  de  leur  travail.  Le  gouvernement,  tout  en  leur  continuant  les 
prestations  de  vivres,  les  menaçait  à  chaque  instant  de  les  leur  retirer,  même 
en  ne  les  fournissant  qu'à  litre  d'avance.  Le  duc  d'Aumale,  pour  sa  bienvenue, 
leur  accorda  un  répit,  et,  |;l  république  également.  Ce  ne  fut  donc  que  la  ré- 
colte de  1848  qui  les  remit  à  Ilot  et  les  émancipa.  Jusque-là  ils  continuèrent 
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à  rire  éprouvés  par  les  maladies.  Sous  ce  rapport,  les  années  184G  et  1847 
furent  aussi  désastreuses  que.  les  précédentes.  C'est,  dans  l'hiver  commun  à 
ces  deux  années  que  j'en  ai  vu  pour  mon  comptemourironzeen  peu  de  mois. 
La  plupart  des  autres  avaient  une  santé  bien  chancelante,  et  beaucoup  ne 
passèrent  pas  l'hiver  de  1847  à  1-848. 

Ce  fut  alors  que  moi-même  je  payai  mon  tribut.  Une  inflammation  du  foie, 
de  l'estomac  e1  des  entrailles,  contractée  à  Staouéli  même,  me  mit  aux  portes 
de  la  mort,  me  retint  trois  mois  au  lit  al  trois  mois  en  convalescence.  Je  fus 
admirablement  soigné  par  deux  religieux,  le  itère  et  le  Crère  hôteliers.,  qui, 
malades  eux-mêmes,  furent  néanmoins  toujours  l'un  ou  l'autre  présens  à 
mon  chevet  tant  qu'il  y  eut  du  danger.  Ce  n'était  pas  sans  doute  un  des 
moindres  prodiges  de  la  foi  religieuse  que  de  voir  deux  santés  ruinées  user 
ce  qui  leur  restait  de  forces  à  veiller  de  longues  nuits  près  d'une  vie  ago- 
nisante. La  convalescence,  qui  est  encore  une  maladie,  prêta  une  voix  inac- 
coutumée à  la  reconnaissance  et.  à  l'admiration  dont  j'étais  pénétré  pour  ces 
hommes  évangéliques.  Je  ne  leur  ai  point  fait  entendre  cette  voix,  car  ce  n'est 
point  de  là  qu'ils  attendent  leur  récompense,  et  ces  futilités  inondâmes  ne 
sont  pas  faites  pour  eux;  mais  si,  devanl  le  monde,  cette  voix  peut  rendre  té- 
moignage, sinon  à  la  gloire  des  trappistes,  du  moins  à  la  gloire  de  la  croix, 
qu'ils  portent  avec  tant  d'amour  et  qui  les  ('lève  si  haut  au-dessus  d'eux-mê- 
mes, pourquoi  ne  pas  il  ire  au  monde  ceiquejje  ne  leur  ai  pas  dit  à  eux?  Voici 
donc  comment  de  ma  couche,  que  je  ne  quittais  guère  encore,  je  parlais  au 
père  hôtelier  : 

J'étais  au  lit,  vous  le  quittiez  à  peine; 
J'étais  à  bout ,  vous  étiez  faillie  eneor; 
Mou  sans  pâli  tarissait  dans  ma  veine, 
La  fièvre  Même,  hôte  île  celte  plaine, 
Avait  du  vôtre  appauvri  Le  trésor. 

Et,  près  de  vous,  morne,  en  butte  à  la  ligue 
De  tous  les  maux  que  puisse  réunir 
Ce  climat  dur,  —  il  en  tant  convenir,  — 
Je.  languissais  plus  que  vous...  La  fatigue. 
Les  dégéûts,  rien  ne  vous  piil  prémunir 
Contre  une  ardeur  que  Dieu  ilevait  hénir. 
VOS  Soins  out  mis  a  mOD  mal  nue  digue; 
Je  n'en  sais  point  gui  vous  pût  retenir 
Quand  vous  avez  œuvre  pie  à  fournir. 
En  vous  voyant,  de  vous-même  prodigue, 
Suffire  à  tout,  préparer  et  finir, 
Porter,  monter,  descendre,  aller,  venir, 
Tout  devine]',  prévenir  liait,  i|ue  sais-je? 
Combien  de  fois  tout  bas  j'ai  soubaité  w 

De  dispenser  la  forée  et  la  sauté! 

Mais,  hélas!  que  vous  dounerais-je, 
Quand  vous  avez  la  charité  ! 

L'établissement  de  la  Trappe  à  Staouéli  a  été  la  providence  de  cette  route 
de  Koléah  par  le  Sahel  et  des  villages  des  environs.  Les  mains  de  ces  hommes, 
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qui  manquaient  de  tout,  étaient  devenues  comme  le  grenier  de  la  misère. 
Outre  les  admirables  travaux  par  lesquels  ils  ont  transformé  cette  plaine  si 
funeste,  que  d'autres  bienfaits  ne  leur  ont  pas  dus  les  alentours!  Pendant 
les  mauvaises  années,  des  bandes  d'enfans  accouraient  chaque  jour  de  Deli- 
lbrahim,  qui  est  à  une  lieue  et  demie  de  Staouéli,  d'Ouled-Fayet  et  de  Saint- 
Ferdinand,  qui  sont  à  une  lieue  environ,  de  Sainte-Amélie  et  de  Maëlma, 
qui  sont  à  deux  et  à  trois  lieues.  Ces  enfans  apportaient  un  bidon  de  fer- 
blanc  qu'on  leur  remplissait  de  soupe  ou  de  légumes  cuits  et  qu'ils  rappor- 
taient à  leurs  parens.  On  distribuait  ainsi  régulièrement  chaque  jour  jusqu'à 
trente  soupes.  Tout  homme  passant  par  la  route  n'avait  qu'à  sonner  à  la 
porte,  on  lui  apportait  à  manger  et  à  boire  selon  ses  besoins.  Les  Arabes  eux- 
mêmes  profitaient  parfois  de  cette  hospitalité.  Beaucoup  d'ouvriers  sans  ou- 
vrage s'abattaient  sur  la  Trappe  et  y  prenaient  non-seulement  un  repas,  mais 
un  gîte  dont  ils  usaient  sans  scrupule.  Ceci  amena  bien  vite  un  abus  auquel 
on  coupa  court  en  envoyant  ces  hôtes,  connus  sous  le  nom  de  colons  fami- 
liers, travailler  aux  défrichemens.  On  ne  les  gardait  qu'à  cette  condition; 
mais  ceci  réglé,  ils  devenaient,  comme  leur  nom  l'indique,  membres  adoptifs 
de  la,  famille.  Quoiqu'on  ne  leur  donnât  pas  d'argent,  si  ce  n'est  pour  des  ou- 
vrages ou  dans  des  temps  extraordinaires,  comme  la  fenaison,  et  qu'on  se 
bornât  à  rajuster  leur  toilette  avec  des  défroques  provenant  de  l'intendance 
militaire,  un  certain  nombre  s'attachaient  à  cette  vie  et  ne  s'occupaient  plus 
de  chercher  mieux  ailleurs.  La  plupart,  il  est  vrai,  étaient  des  hommes  fai- 
bles d'intelligence  ou  de  courage,  et  qui,  peu  capables  de  gagner  rigoureuse- 
ment leur  salaire  sous  l'œil  d'un  maître  exigeant  parce  qu'il  paie,  trouvaient 
plus  doux  de  se  laisser  aller  à  vivre  au  jour  le  jour  et  sans  l'inquiétude  du 
lendemain,  moyennant  un  travail  charitablement  surveillé.  11  y  avait  con- 
stamment à  la  Trappe  une  vingtaine  de  ces  colons  familiers.  Staouéli  devenait 
ainsi  une  véritable  succursale  du  dépôt  des  ouvriers  établis  à  Alger,  et  le  ré- 
vérend père  abbé  a  plus  d'une  fois  offert  à  l'administration  de  prendre  ce 
dépôt  à  sa  charge,  si  l'on  voulait  lui  donner  ce  que  l'on  dépense  pour  le 
maintenir  inutilement  dans  le  faubourg  Bab-Azoun. 

Ces  détails  peuvent  donner  une  idée  de  l'importance  des  services  que  l'éta- 
blissement de  Staouéli  a  rendus  à  ce  coin  du  Sahel,  de  la  vie  qu'il  lui  a  don- 
née. Ces  services  au  reste  ne  s'arrêtent  pas  à  ce  qui  a  été  dit.  Les  trappistes 
ont  un  moulin  à  eau,  et  pour  une  faible  rétribution  ils  y  admettent  les  grains 
des  villages  environnans;  ils  ont  une  forge  et  des  ateliers  de  charronnage,  et 
chaque  jour  ils  sont  la  providence  des  attelages  mis  à  mal  au  milieu  de  ces 
déserts  par  le  mauvais  état  des  chemins.  Je  ne  sais  comment  sont  aujourd'hui 
entretenues  les  routes;  mais  si  dans  l'origine  on  avait  mis  un  grand  zèle  à 
en  ouvrir  de  tous  côtés,  il  est  vrai  de  dire  que,  pendant  les  premières  an- 
nées, on  les  a  complètement  abandonnées  à  elles-mêmes,  et  quelques-unes 
avant  de  les  avoir  terminées.  Ces  dernières  restant  infréquentées,  la  brous- 
saille  toute  seule  s'est  chargée  de  les  rendre  à  leur  état  primitif  en  repoussant 
de  plus  belle,  ainsi  que  cela  est  arrivé  pour  celle  d'Aïn-Benian  à  Cheragas. 
On  l'avait  arrêtée  juste  à  l'endroit  où  elle  était  indispensable,  c'est-à-dire  à 
la  traversée  de  l'Oucd-Beni-Messous,  ravin  abrupt  et  en  précipice.  Aussi  ja- 
mais l'ornière  d'une  charrette  n'a  pu  s'empreindre  sur  cette  route,  et  au  bout 
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île  trois  ou  quatre  ans,  les  broussailles  l'avaient  fait  entièrement  disparaître. 
On  y  avait  dépensé  53,000  fr.  pour  l'amener  en  plaine  d'Aïn-Benian  jusqu'au 
bord  du  ravin. 

Quant  aux  routes  fréquentées,  elles  ne  servaient  guère,  pendant  l'hiver 
surtout,  qu'à  marquer  la  ligne  où  il  fallait  éviter  de  passer.  En  rase  plaine 
et  hors  d'un  pays  cultivé,  c'était  un  léger  inconvénient.  Les  charrettes,  pour 
éviter  de  s'engloutir  dans  les  précipices  bourbeux  de  la  route,  se  jetaient  à 
droite  ou  à  gauche  dans  la  broussaille,  dont  les  branches  formaient  fascine 
sous  les  roues.  Cependant  il  arrivait  parfois  que  des  terres  labourées  ou  des 
accidens  de  terrain  faisaient  de  la  route  l'unique  passage,  et  il  fallait  bien  y 
revenir,  dût-on  s'y  briser  ou  y  rester  échoué  jusqu'à  l'été  suivant,  ce  qui  est 
plusieurs  fois  arrivé,,  et  ce  que  je  puis  attester  pour  l'avoir  vu.  Sur  la  tra- 
versée du  territoire  de  Staouéli,  il  y  avait  un  de  ces  passages,  mais  là  du 
moins  il  y  avait  du  secours.  Combien  de  fois  les  bons  pères  ont-ils  eu  à  dé- 
teler leurs  bœufs  pour  aller  tirer  de  peine  un  équipage  embourbé  à  une 
demi- lieue  de  là  !  Combien  de  fois  ont-ils  eu  à  envoyer  des  hommes  munis 
de  pioches  et  de  crics  pour  le  sauvetage  d'un  attelage  coulé  bas  dans  un 
océan  de  terre  glaise  délayée,  ou  pour  le  rajustement  des  timons  rompus  et 
des  roues  brisées  ! 

Quelle  page  elles  méritent  dans  l'histoire  de  la  colonisation,  ces  routes  dont 
les  difficultés  ont  été  un  des  plus  grands  obstacles  qui  aient  éprouvé  la  con- 
stance des  colons  et  qui  aient  achevé  d'épuiser  les  ressources  ou  de  surmonter 
les  forces  d'un  grand  nombre!  Qu'on  se  figure  des  hommes  perdus  dans 
d'immenses  solitudes  qui  les  séparent  de  leurs  semblables;  ils  ont  jeté  tout 
ce  qu'ils  possèdent  dans  le  sein  de  cette  terre,  qui  exige  de  longues  avances 
et  qui  ne  rend  rien  qu'à  des  époques  déterminées.  Cependant  la  faim  arrive, 
sans  se  régler  sur  le  mouvement  des  saisons  et  sans  avoir  à  passer  par  les 
chemins  de  l'administration.  La  famille  a  recours  alors  à  de  petites  indus- 
tries secondaires.  L'un  fait  des  tuiles  ou  des  briques,  l'autre  du  charbon, 
l'autre  du  bois;  l'on  va  porter  cela  à  la  ville  prochaine,  et  l'on  achète  en  retour 
les  approvisionnemens  dont  la  famille  aura  besoin  pour  la  quinzaine  ou  le 
mois  qui  vient.  Ici  commence  le  procès  avec  la  route  qui  vous  dit  :  On  ne 
passe  pas  !  Mais  la  famille  ne  peut  pas  attendre.  Coûte  que  coûte,  il  faut  bien 
passer.  On  mettra  dix  jours,  s'il  le  faut,  à  un  voyage  qui  n'en  demanderait 
que  deux;  mais,  au  risque  même  d'y  perdre  un  bœuf  ou  d'y  briser  sa  char- 
rette, il  faut  que  l'on  passe,  et  l'on  tente  le  voyage.  Que  d'exemples  en  ce 
genre  on  pourrait  citer  !  J'en  choisirai  un.  Un  ancien  officier  de  marine,  dé- 
missionnaire par  coup  de  tête  collectif  au  temps  des  réactions  politiques  de 
1822,  est  venu  en  Afrique  après  une  longue  carrière  civile.  On  lui  avait  donné 
une  concession  de  800  hectares,  à  une  demi-lieue  de  Zeralda,  sur  le  bord 
même  du  Mazafran,  lieu  charmant,  mais  malsain.  Autant  l'autre  revers  de 
la  colline  est  triste  et  désolé,  autant  l'étroite  vallée  du  Mazafran  en  cet  en- 
droit est  riche,  plantureuse  et  enchantée.  La  famille  de  ce  colon  se  compo- 
sait de  quatre  enfans  et  de  leur  mère,  race  vigoureuse  au  physique,  éner- 
gique et  simple  au  moral.  Deux  de  ces  enfans  moururent  d'abord,  une  fille 
et  un  fils.  Restaient  deux  superbes  garçons,  de  dix-sept  à  vingt  ans  à  l'époque 
*où  je  les  ai  connus,  chez  qui  une  nature  puissante  dominait  encore,  comme 
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chez  le  père  et  la  mère,  les  ravages  souterrains,  mais  Lien  visibles  d'ailleurs 
de  la  fièvre.  L'un  d'eux,  à  ce  que  j'ai  appris,  a  depuis  succombé.  En  atten- 
dant que  sa  terre  domptée  lui  donnât  des  récoltes  satisfaisantes  et  assurées, 
la  famille  vivait  surtout  du  produit  des  beaux  Lois  qui  se  trouvent  sur  la 
concession.  Le  vrai  Lois  à  Lrûler  est  très  rare  à  Alger;  on  n'y  Lrûle  guère 
que  des  souches  provenant  des  Lroussailles  défricliées. 

Un  jour  d'hiver,  le  père  et  l'un  des  fils,  quoique  malades,  étaient  allés  por- 
ter à  Alger  la  coupe  de  Lois  accoutumée;  les  Lesoins  de  la  maison  l'exigeaient 
impérieusement.  Ils  s'en  revenaient  par  un  temps  affreux,  rapportant  les  pro- 
visions attendues  :  deux  feuillettes  de  vin,  de  l'huile,  du  grain  pour  faire  le 
pain,  mille  autres  denrées  de  ménage,  une  pharmacie  complète  dont  toute  la 
famille  avait  besoin,  et  un  peu  d'argent  pour  payer  les  ouvriers.  Partis  d'Al- 
ger avant  le  jour,  ils  étaient  vers  trois  heures  de  l'après-midi  en  vue  de  l'ab- 
baye; ils  avaient  fait  quatre  lieues.  Les  bœufs  étaient  exténués;  eux-mêmes 
tremblaient  de  la  fièvre  sous  leurs  vêtemens  collés  à  leurs  os  par  la  pluie  bat- 
tante. 11  leur  restait  cinq  lieues  à  faire  pour  arriver  au  milieu  de  la  nuit,  et 
à  traverser  un  des  plus  mauvais  passages  de  la  route.  Ils  s'y  engagent  après 
en  avoir  évité  ce  qu'ils  pouvaient  en  faisant  un  crochet  dans  la  broussaille; 
mais  à  peine  ont-ils  fait  dix  pas,  que  le  chariot  s'enfonce  jusqu'aux  moyeux: 
bœufs,  cheval,  mule,  tout  s'arrête;  pendant  un  quart  d'heure,  on  les  excite  de 
la  voix,  du  fouet  et  de  l'aiguillon;  rien  n'y  fait.  Les  Lœufs  finissent  par  se 
coucher.  On  se  décide  alors  à  leur  donner  du  repos;  on  leur  présente  du  foin, 
et  pendant  qu'ils  mangent,  on  se  met  à  déblayer  comme  on  peut  le  devant 
des  roues.  Cette  besogne  faite,  on  essaie  de  se  remettre  en  route.  Coups  de 
fouet  recommencent;  l'attelage  s'épuise,  mais  n'avance  pas.  Un  des  bœufs 
crève  à  la  peine;  on  le  détèle  et  on  le  traîne  sur  le  revers  du  chemin.  Les  cLoses 
en  étaient  là  lorsque  l'on  apprit  à  la  Trappe  ce  qui  se  passait.  Trois  paires  de 
Lœufs  sont  aussitôt  envoyées  en  renfort.  Des  Lommes  emportent  des  pelles 
et  des  pioches  pour  frayer  la  voie  des  roues.  On  attèle  les  Lœufs,  les  fouets 
résonnent,  l'aiguillon  joue  dans  les  flancs;  tout  l'attelage  donne  un  coup  de 
collier  avec  ensemble  et  vigueur.  La  flèche  du  chariot  vole  en  éclats.  La  nuit 
venait;  il  fallait  Lien  tout  remettre  au  lendemain,  dernière  contrariété,  et  la 
plus  cruelle  peut-être  pour  ces  deux  malades  qui,  après  s'être  dévoués  pour 
les  nécessités  de  la  famille,  envisageaient  les  inquiétudes  et  les  privations  que 
ce  retard  forcé  allait  y  faire  naître.  Us  ne  songeaient  point  d'ailleurs  à  eux- 
mêmes,  et,  dans  l'état  où  ils  étaient,  il  y  eut  lutte  entre  eux  à  qui  passerait 
la  nuit  sous  la  charrette  pour  la  garder  des  malfaiteurs.  Je  crois  qu'ils  s'ac- 
cordèrent en  l'y  passant  tous  les  deux,  sous  la  pluie  qui  continuait,  et  avec 
la  fièvre  qui  ne  les  quittait  pas.  Sans  le  voisinage  de  la  Trappe,  cette  char- 
rette était  perdue,  ainsi  que  celles  que  j'ai  vues  passer  des  saisQn&entières  sur 
cette  route  même  de  Cheragas,  et  sur  d'autres  où  elles  avaient  naufragé.  11 
est  évident  qu'elles  appartenaient  à  des  colons  que  celte  perte  ruinait  si  com- 
plètement, qu'il  ne  leur  restait  pas  même  les  moyens  d'en  venir  recueillir 
les  débris. 

Voilà  un  des  faits  qui  portaient  les  colons  à  considérer  l'administration 
comme  cause  de  leur  ruine.  Un  contraste  singulier  avec  cette  incurie  à  l'égard 
des  chemins,  c'est  la  rigueur  réglementaire  que  les  ponts  et  chaussées  met- 
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taient  à  dresser  procès-verbal  contre  le  colon  qui,  pour  franchir  une  différence 
de  niveau  entre  son  champ  et  la  route,  s'avisait  de  placer,  sans  autorisation 
préalable,  quelques  planches  en  travers.  Ainsi  l'administration  des  ponts  et 
chaussées  était  absente  pour  entretenir  ses  routes,  mais  elle  était  présente 
pour  ajouter  des  vexations  aux  fondrières  et  aux  précipices  qui  les  rendaient 
impraticables.  Les  colons  avaient  pourtant  bien  assez  d'empêchcmeiis  et  de 
difficultés  à  vaincre. 

Je  reviens  à  Maëlma,  ou  plutôt  au  récit  de  notre  excursion,  interrompu 
par  des  souvenirs  qu'il  m'était  difficile  de  négliger  en  parlant  de  ce  village. 
De  Maëlma,  M.  de  T...  et  moi  allâmes  coucher  à  Koléah  après  avoir  visité  le 
village  d'A'ïn-Fouka,  situé  au-delà  de  cette  ville,  sur  le  bord  de  la  mer.  Fouka 
est  assis  au  haut  de  la  côte  en  pente  douce  dont  le  bas  est  orné  par  ces  vingt 
baraques  si  bien  alignées  qui  devaient  constituer  le  village  maritime  de 
Notre-Dame-dc-Fouka.  Aïn-Fouka  est  le  troisième  viflage  fondé  dans  le  sys- 
tème militaire  du  maréchal.  Nous  n'avons  plus  à  y  revenir.  Mieux  placé 
que  Maëlma,  moins  bien  que  Beni-Mered,  il  était  moins  malheureux  que  le 
premier,  mais  bien  éloigné  de  la  brillante  prospérité  de  l'autre.  Nous  visi- 
tâmes à  Koléah  le  camp,  le  jardin  des  officiers,  qui  est  un  jardin  délicieux,  et 
enfin  la  mosquée  et  le  tombeau  des  Embarek,  famille  sainte,  puissante  et 
illustre  parmi  les  Arabes.  Le  dernier  Embarek  a  été  khalifa  d'Abd-el-Kader. 
Des  légendes  pieuses  et  miraculeuses  se  rattachent  à  l'histoire  de  cette  famille. 
Certaines  reliques,  telles  qu'une  chaîne  de  captif,  avec  son  collier  en  fer,  at- 
testent aux  yeux  des  indigènes  la  vérité  de  ces  légendes.  La  mosquée  et  ses 
dépendances  sont  aujourd'hui  en  partie  envahies  par  l'hôpital.  Koléah  do- 
mine de  très  haut  la  plaine  dont  il  est  séparé  par  le  Mazafran,  où  l'on  des- 
cend en  contournant  un  massif  de  collines  dont  la  plupart  sont  très  boisées. 
Cette  verdure  de  bon  aloi,  et  plus  élevée  que  la  tête  de  l'homme,  repose  l'œil 
de  la  vue  éternelle  des  broussailles.  Nous  quittâmes  Koléah  de  bon  matin, 
traversâmes  le  Mazafran  à  gué,  et  primes  à  travers  champs  la  direction  de 
Blida,  la  route  droite  qui  existe  actuellement  entre  cette  ville  et  le  gué  de  Ko- 
léah n'étant  pas  encore  faite  alors. 

Nous  avions  pris  un  guide  arabe  qui  nous  aida  beaucoup  pour  la  traver- 
sée du  Ferguen,  vaste  marais  qui  confine  au  Mazafran;  mais  une  fois  arri- 
vés au  fossé  de  l'obstacle  continu,  immense  folie  exécutée  dans  les  premières 
années  de  l'occupation  et  qui  est  un  plagiat  de  la  muraille  de  la  Chine,  notre 
Arabe  nous  dit  en  étendant  le  bras  :  Rôah  !  guebala,  guebala!  —  Allez!  lout 
droit,  tout  droit.  —  Après  avoir  longtemps  suivi  le  parapet  du  fossé,  nous  nous 
aperçûmes  que  ce  n'était  point  notre  compte,  et  qu'il  nous  jetait  beaucoup 
trop  à  droite,  du  côté  de  Boufarik.  Voulant  atteindre  Blida  par  les  villages  de 
Joinville  et  de  Montpensier,  nous  nous  orientâmes  alors,  autant  que  nous  le 
pouvions  sans  boussole,  le  nez  de  nos  chevaux  sur  Blida,  priant  Dieu  de 
nous  épargner  les  marais  qui  nous  barreraient  le  chemin  et  les  ruisseaux 
encaissés  dans  des  berges  à  pic.  Un  pli  de  l'Atlas,  que  nous  prenions  pour 
la  gorge  de  l'Oued-el-Kebir,  nous  servait  d'étoile  polaire.  Nous  avions  bien 
remarqué  le  matin,  en  descendant  de  Koléah,  dans  quelle  position  Blida  se 
trouvait  par  rapport  à  certains  grands  enfoncemens  remplis  d'ombre  ou  à 
certains  reliefs  baignés  de  lumière.  Malheureusement  le  soleil,  en  changeant 
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de  place,  déplaçait  un  peu  quelques-uns  de  ces  effets,  et  nous  avions  de  la 
peine  à  reconnaître  nos  points  de  repère.  Cependant  plus  nous  avancions, 
plus  la  gorge  de  l'Oued-el-Kebir  devenait  distincte,  même  pour  des  yeux  en- 
core peu  familiarisés  avec  le  pays.  A  part  les  accidens  de  terrains  qui  nous 
forcèrent  plus  d'une  fois  à  courir  des  bordées  à  droite,  à  gauche  ou  même  en 
arrière,  nous  commençâmes  donc  à  être  sûrs  de  notre  route,  et  en  effet  vers 
trois  heures  nous  arrivâmes  à  Joinville.  Nous  avions  mis  une  dizaine  d'heures 
à  franchir  un  intervalle  de  cinq  ou  six  lieues. 

IV. 

Les  villages  des  environs  de  Blida  se  rattachent  à  un  système  stratégique 
qu'on  voulait  établir  sur  la  ligne  du  pied  de  l'Atlas  et  au  débouché  des  prin- 
cipales gorges,  comme  on  en  avait  établi  un  sur  les  crêtes  du  Sahel.  De  cette 
manière,  la  colonisation  tenait  en  première  ligne  les  clés  de  la  Metidja,  et 
en  seconde  ligne,  celles  de  la  plaine  de  Staouéli.  Les  garnisons  de  Blida,  de 
Boufarik,  de  Douera,  de  Bir-Khadem,  de  Koléah  et  de  la  Maison-Carrée  for- 
maient au  centre  et  sur  les  ailes  les  points  d'appui  de  ces  deux  lignes.  Stra- 
tégiquement  cette  idée  était  un  peu  préférable  à  celle  de  l'obstacle  continu. 
Les  villages  du  Sahel  auraient  pu  être  mieux  placés  sous  le  rapport  agri- 
cole, mais  au  pied  de  l'Atlas  l'intérêt  des  cultures  s'accordait  merveilleuse- 
ment avec  la  donnée  stratégique.  Terres  excellentes  et  d'alluvion,  situation 
un  peu  plus  élevée  et  par  conséquent  plus  salubre  que  celle  du  fond  de  la 
plaine,  eaux  courantes  et  abondantes  prises  au  sortir  des  gorges  qui  les  pro- 
duisent, rien  ne  manquait.  11  est  donc  à  regretter  que  ce  système,  inutile 
désormais  pour  la  défense,  ne  soit  pas  encore  complété,  du  moins  pour  la 
prospérité  de  la  colonisation.  Les  colonies  agricoles  envoyées  de  Paris  en 
1848  ont  fait  combler  quelques  lacunes  au  fond  ouest  de  la  Metidja,  mais  il 
en  reste  de  très  regrettables  dans  les  positions  les  plus  centrales. 

Ces  villages  du  pied  de  l'Atlas  ne  remontent  pas  au-delà  de  1843.  Malgré  ce 
qui  vient  d'être  dit  des  avantages  de  leur  situation,  et  malgré  cette  circon- 
stance, presque  aussi  heureuse,  —  que  les  défrichemens  dans  la  plaine  n'ont 
pas  à  lutter  contre  le  palmier  nain,  —  il  ne  faut  pas  croire  que  ces  villages 
n'aient  pas  eu  aussi  des  premières  années  fort  dures.  Leurs  trois  premières 
récoltes  ont  été  détruites  comme  dans  le  Sahel,  l'une  par  le  sirocco  (vent  du 
désert),  l'autre  par  les  sauterelles,  la  troisième  par  la  sécheresse  de  l'hiver. 
L'administration  vint  à  leur  secours  en  leur  fournissant  des  bœufs  et  des  se- 
mences, en  leur  achetant  leurs  fourrages;  mais  c'est  là  plus  qu'une  admi- 
nistration ne  peut  faire,  et  ces  secours  même  donnaient  lieu  à  de  nouvelles 
plaintes.  Quant  aux  achats  de  fourrage,  c'était  presque  un  sujet  de  guerre 
civile.  Le  colon,  habitué  à  se  sentir  en  tutelle,  regardait  à  peu  près  comme  un 
droit  pour  lui  d'imposer  ses  foins  à  l'administration  militaire,  et  celle-ci,  tout 
en  se  proposant  de  venir  au  secours  des  colons,  avait  aussi  à  régler  ses 
achats  sur  ses  besoins;  elle  fixait  la  quantité  de  quintaux  métriques  qu'elle 
aurait  à  prendre  et  le  prix  qu'elle  y  mettrait.  L'administration  civile  avait 
donc  ensuite  à  établir,  par  l'entremise  des  maires,  la  quantité  proportion- 
nelle que  chaque  colon  individuellement  pourrait  livrer.  On  voit  quel  nid 
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de  querelles  il  y  avait  dans  cette  circonstance  seulement.  En  outre,  l'inten- 
dance militaire  se  réservait  naturellement  le  droit  de  ne  pas  recevoir  les  yeux 
fermés  tous  les  foins  qui  lui  seraient  présentés  :  elle  rejetait,  et  c'était  son 
devoir  comme  son  droit,  ceux  qui,  par  leur  mauvaise  qualité,  n'auraient  pu 
lui  être  d'aucun  usage;  mais  le  refus  d'une  charretée  de  foin,  c'était  souvent 
la  ruine  d'un  malheureux  qui  n'avait  pas  d'autre  ressource,  et  qui  allait 
avoir  à  payer  les  frais  d'un  transport  inutile.  De  là  des  scènes  de  désespoir, 
des  récriminations  violentes,  et  pour  le  bien  qu'elle  avait  voulu  faire,  l'au- 
torité se  trouvait  comblée  de  malédictions. 

Nous  retrouvâmes  dans  la  plaine  le  même  concert  de  plaintes  que  dans  le 
Sahel.  L'administration  était  pire  que  le  sirocco,  pire  que  la  sécheresse  et  les 
sauterelles:  c'est  en  ces  termes  que  l'on  s'exprimait.  Et  cependant  le  maré- 
chal Bugeaud  était  plein  de  sollicitude  pour  la  colonisation,  qu'il  aimait 
comme  son  œuvre  propre;  M.  le  comte  Guyot,  directeur  de  l'intérieur  et 
de  la  colonisation,  avait  épousé  avec  une  ardeur  infatigable  et  un  dévoûment 
sans  bornes  la  tâche  de  réaliser  cette  œuvre;  mais  la  donnée  première,  con- 
sistant à  concentre]'  toute  la  vie  dans  le  gouvernement  et  à  ne  laisser  au 
pays  qu'une  vie  artificielle  qui  lui  était  infusée  et  mesurée  par  voie  adminis- 
trative, cette  donnée  était  fausse.  Que  pouvait-on  contre  une  donnée  fausse? 
Néanmoins  l'effort  de  volonté  fut  tel  que  la  vie  finit  par  pénétrer  dans  ce 
spectre  galvanisé,  et  il  a  été  plus  fait  alors  en  trois  ans  pour  l'installation 
de  la  colonisation  en  Algérie  qu'il  n'a  été  fait  dans  les  dix  années  qui  se  sont 
écoulées  depuis.  C'est  que  malheureusement  le  maréchal  a  été  remplacé  et 
que  ses  idées  ne  l'ont  pas  été;  lui  seul  pouvait  quelque  chose  contre  ses  idées. 

A  Joinville,  nous  retrouvâmes  aussi  les  plaintes  sur  les  eaux  :  non  pas 
qu'elles  manquassent,  car  il  y  avait  au  contraire  de  belles  eaux  courantes; 
mais  elles  couraient  à  ciel  ouvert  et  arrivaient  à  Joinville  après  avoir  traversé 
les  jardins  de  Blida,  où  elles  se  chargeaient  de  détritus  végétaux  et  animaux 
qui  les  rendaient  insalubres.  Les  fièvres  sévissaient,  et  on  les  attribuait  en 
partie  à  cette  cause,  ce  qui  fournissait  un  chapitre  de  plus  aux  griefs.  Enfin 
là  aussi  on  se  plaignait  d'être  séparé  de  Dieu  après  avoir  été  abandonné  des 
hommes.  Un  colon,  arrivé  à  Joinville  avec  4,800  francs  et  neuf  enfans,  dont 
six  seulement  survivaient,  me  disait,  non  sans  quelque  amertume  :  —  Point 
d'église  !  point  d'école  !  nous  sommes  comme  des  animaux.  Un  vicaire  de 
Blida  ne  pourrait-il  pas  du  moins  venir  ici?  Si  nous  avions  une  chapelle,  si 
nous  avions  une  clochette,  on  pourrait  se  rappeler  comment  on  a  été  élevé. 

Les  villages  du  pied  de  l'Atlas  appartiennent  tous  à  la  fondation  de  l'ad- 
ministration civile.  Les  habitans  ont  reçu  pour  800  francs  de  matériaux  et  les 
mêmes  secours  que  les  autres  colons;  mais  on  ne  leur  a  pas  fait  de  défriche- 
mens,  leur  sol  ne  leur  opposant  pas  les  mêmes  obstacles  que  celui  du  Sahel. 
Les  broussailles  de  la  plaine  ne  se  composent  en  effet  que  d'arbustes,  tels  que 
le  jujubier,  le  lentisque,  le  chêne  vert,  bien  moins  difficiles  à  extirper  que 
le  palmier  nain,  et  donnant  en  outre  un  produit  immédiat  comme  combus- 
tibles. Le  village  de  Joinville  se  composait  de  50  concessions,  réparties  entre 
35  concessionnaires.  14  de  ces  concessions  avaient  déjà  subi,  en  1847,  une, 
deux  et  jusqu'à  trois  mutations,  ce  qui  indiquait  du  malaise  et  une  grande 
instabilité  dans  près  de  la  moitié  de  la  population.  Pendant  les  trois  pre- 
mières années  en  effet,  ces  colons  n'avaient  pu  vivre  que  du  produit  de  leurs 
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fourrages.  Ceux  du  petit  village  de-Montpensier,  voisin  de  Joinville  et  plus 
rapproché  de  Blida,  avaient  une  ressource  dont  ils  subsistaient  presque  tous  : 
c'était  le  laitage.  Montpensier  pourrait  être  appelé  la  laiterie  de  Blida.  11  se 
composait  de  20  concessions,  réparties  entre  19  concessionnaires.  4  d'entre 
eux  avaient  jusqu'à  10  vaches;  3  autres  en  avaient  5  ou  0,  et  d'autres  moins. 
Ces  vaches  donnaient  en  moyenne  par  jour  de  3  à  S  litres  de  lait,  qui  se 
vendait  à  Blida  50  centimes  le  litre;  on  y  payait  le  beurre  2  francs  le  demi- 
kilogramme.  Ceux  qui  n'avaient  pas  de  vaches,  et  ils  étaient  cinq  ou  six,  tra- 
vaillaient pour  les  autres  concessionnaires,  ou  allaient  faire  des  fagots  dans 
la  broussaille. 

Dalmatie  et  Souma  se  trouvent  de  l'autre  côté  de  Blida,  vers  l'est.  Ils  étaient 
la  tête  de  la  ligne  qui  devait  se  prolonger  jusqu'au  Fondouk,  et  qui  aujour- 
d'hui encore,  malgré  la  fondation  de  l'Arbà  en  1848-49,  est  inachevée.  Pen- 
dent opéra  intemipta.  Dalmatie  était  un  grand  village  de  300  habitans,  dont 
54  chefs  de  famille  ou  titulaires  de  concession.  Le  nombre  des  concessions 
même  était  de  56.  Fondé  un  an  après  Joinville  (septembre  1844),  Dalmatie 
était  cependant  dans  un  état  plus  satisfaisant.  Il  avait  eu  une  mauvaise  année 
de  moins  à  traverser,  ce  qui  avait  moins  usé  son  courage,  et  en  outre  l'expé- 
rience fâcheuse  de  ses  voisins  l'avait  sans  doute  tenu  en  garde  contre  les  fas- 
cinations du  renom  qu'avait  la  terre  des  environs  de  Blida,  et  qui  semblaient 
convier  l'homme  à  s'épargner  le  soin  d'aider  cette  terre  à  produire.  La  popu- 
lation de  Dalmatie  était  laborieuse  et  paraissait  satisfaite;  elle  se  plaignait 
seulement  d'avoir  été  excitée  à  étendre  ses  cultures  par  le  gouvernement,  qui 
lui  avait  promis  la  quantité  correspondante  de  semences,  et  qui  ne  lui  en 
a  a  ait  donné  que  50  litres  pour  deux  ou  trois  hectares  de  terres  préparées. 

Souma,  plus  éloigné  de  Blida,  se  trouvait  plus  isolé,  plus  réduit  à  lui- 
même;  en  outre,  par  suite  de  l'inachèvement  de  la  ligne  des  villages  et 
de  la  route  qui  devait  les  relier,  il  occupait  le  fond  d'une  impasse.  Aussi 
avait-on  ajouté  aux  54  concessions  qui  composaient  le  gros  du  village  deux 
grandes  concessions  de  100  hectares  et  quatre  fermes  qui  formaient  hameau 
entre  Souma  et  Dalmatie.  Malheureusement  l'un  des  grands  concessionnaires 
habitait  Paris,  et  remplissait  peu  la  mission  qui  lui  était  échue  de  répandre 
de  l'argent  sur  ce  territoire.  D'autres  se  plaignaient  beaucoup  de  l'adminis- 
tration, qui  n'avait  tenu  aucune  de  ses  promesses,  et  qui  les  ruinait  en  les 
paralysant.  Souma  était  le  dernier  village  fondé,  il  ne  remontait  qu'à  ISi.'i; 
mais  il  y  avait  dans  sa  population,  comme  dans  celle  de  Dalmatie,  quelques 
hommes  d'énergie.  Après  des  épreuves  pénibles,  ces  hommes  ont  mis  leurs 
affaires  dans  une  voie  brillante.  La  terre  ne  leur  refusait  rien;  il  ne  fallait 
que  savoir  la  mettre  en  œuvre. 

Outre  les  villages  de  fondation  administrative,  la  Metiflja,  dans  son  centre 
surtout,  contient  un  grand  nombre  de  fermes  et  de  propriétés  particulières; 
mais  elle  est  bien  loin  cependant  d'être  peuplée  et  colonisée  comme  elle  pour- 
rait l'èliv  dès  à  présent,  comme  elle  le  sera  certainement  un  jour.  Ce  magni- 
fique, bassin  s'étend  en  fer  à  cheval  sur  une  superficie  de  1,200  kilomètres 
carrés  ou  environ  120,000  hectares.  Là-dessus  on  compte  14,503  hectares  de 
terrains  marécageux,  dont  7,632  hectares  de  marais  permanents.  l>e  grands 
travaux'  de  dessèchement  ont  été  déjà  exécutés,  mais  pas  toujours  ave 
un  soin  judicieux.   Dans  un  travail  d'ensemble,  on  évaluait  la  dépense 
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moyenne  de  ces  travaux  par  hectare  à  460  francs  pour  les  marais  perma- 
nent, à  250  fiâmes  pour  les  terrains  marécageux,  à  3,500,000  francs  pour  le 
tout.  Déjà  en  1832  on  avait  dépensé  2  millions  pour  les  desséchemens  de  la 
Metidja;  mais  ces  travaux,  assez  mal  conçus,  ne  furent  même  pas  entrotenus. 
En  1843,  on  songea  à  systématiser  le  dessèchement  général  de  la  Metidja,  et, 
de  cette  année  à  1845,  804,163  francs  75  centimes  furent  dépensés  en  travaux 
préparatoires  seulement.  A  ce  prix,  on  avait  exécuté  un  ensemhle  d'opéra- 
tions qui  embrassaient  25,000  hectares;  on  avait  fait  des  levés  ou  tracé  des 
lianes  de  nivellement  dont  le  développement  total  était  de  1,200,000  mètres. 
On  portait  à  2,710,500  francs  le  devis  des  dépenses  qui  restaient  à  faire. 

Ge  système  général  avait  le  tort  de  n'être  nullement  systématisé,  en  ce 
sens  que,  considérant  chaque  marais  isolément,  il  s'attaquait  aux  e'^ets  et 
laissait  subsister  les  causes.  Un  autre  plan  bien  plus  complet  a  été  conçu  par 
un  ingénieur  d'un  grand  mérite,  qui  a  longtemps  dirigé  les  beaux  travaux 
du  port  d'Alger.  Ce  plan  consistait  à  dessécher  les  marais  en  arrêtant  au  pas- 
sage les  eaux  qui  les  entretiennent,  et  en  réservant  en  même  temps  ces  eaux 
pour  les  irrigations.  On  les  arrêterait  d'abord  par  un  canal  parallèle  au  pied 
de  l'Atlas,  et  ensuite  par  rendiguement  des  cours  d'eau  qui  sortent  de  ses 
gorges,  et  que  les  pluies  d'hiver  font  déborder  sur  toutes  les  parties  basses. 
Des  barrages  mobiles  retiendraient  au  contraire  à  l'entrée  des  gorges  et  dans 
le  canal  les  eaux  rares  de  l'été,  et  rien  n'empêcherait  que  le  gouvernement, 
par  la  concession  de  ces  eaux,  même  à  un  prix  très  modique,  ne  s'assurât  un 
revenu  proportionné  à  ses  dépenses.  Ces  grandes  causes  maîtrisées  et  tour- 
nées en  bienfait,  le  système  actuel  et  totalement  insuffisant  des  rigoles  d'écou- 
lement suffirait  pour  qu'on  se  rendit  maître  des  eaux  qui  détrempent  cer- 
taines parties  basses  par  suite  d'infiltrations  souterraines.  Le  gouvernement 
retrouverait  d'ailleurs  l'équivalent  de  ses  dépenses  dans  la  valeur  des  terres 
qu'il  rendrait  ainsi  à  la  culture.  Le  lac  Alloula  à  lui  tout  seul  y  figurerait  pour 
3,000  hectares.  Dans  l'état  de  rareté  où  sont  aujourd'hui  les  terres  disponibles 
pour  la  colonisation,  un  pareil  avantage  n'est  point  à  dédaigner. 

En  1848,  l'administration  a  voulu  se  rendre  compte  de  ce  qu'elle  possédait 
dans  la  plaine;  voici  ce  qu'elle  a  trouvé  : 

1°  Sur  le  territoire,  des  Beni-Kheld 910  hect. 

2°  Ben-Salah  (contigu  au  précédent) 600 

3°  Sidi-Abed  (près  de  Boufarik) 500 

4P  Ben-Hamidan  (près  de  la  Maison-Carrée) 30 

5°  Ben-Koula  (enclavé  dans  les  Beni-Moussa) 15 

6°  Le  Ferguen  (marais  sous  Koléah) 1,000 

7°  Bassauta 2,320 

On  y  ajoutait  un  territoire  qui  n'appartient  pas  à  la 
plaine,  mais  qui  y  confine  et  qui  offrait  de  grands 
avantages.  On  y  a  assis  aujourd'hui  le  village  de  Cas- 
tiglione.  Nous  l'ajouterons  donc  à  ce  recensement  his- 
torique des  richesses  territoriales  de  l'administration 
en  1848;  c'est: 
8°  Bou-Ismaïl 700 

6,075  hect. 
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Mais  sur  ces  6,073  hectares,  il  n'y  en  avait  en  réalité  de  disponibles  que 
1,760  ou  1,060,  en  retranchant  la  terre  de  Bou-Ismaïl,  qui  n'appartient  pas 
à  la  Metidja.  La  terre  des  Beni-Khelil  avait  été  promise  au  khalifa  Sidi-Ali  à 
titre  de  compensation.  Celle  de  Ben-Salah  était  occupée  par  la  tribu  des  Béni  - 
Mered,  qu'on  ne  jugeait  pas  convenable  d'évincer.  Celle  de  Sidi-Abed  était 
réservée  pour  les  habitans  de  Boufarik,  à  qui  l'on  avait  promis  des  terres 
qu'on  ne  leur  avait  pas  encore  données.  La  Bassauta  était  occupée  par  les 
Aribs  et  par  les  bestiaux  de  l'administration  militaire.  Le  Ferguen  était  oc- 
cupé également  par  les  bestiaux  de  cette  administration.  C'était  néanmoins 
sur  ces  deux  terres  que  l'on  comptait  pouvoir  se  faire  céder  les  1 ,000  hectares 
que  l'on  portait  à  l'actif  de  la  colonisation  dans  la  Metidja.  Tel  était  le  bilan 
de  l'administration  civile,  dont  le  territoire  embrassait  la  portion  de  la  plaine 
comprise  entre  le  Hamiz  et  la  Chiffa. 

A  l'est  du  Hamiz  et  à  l'ouest  de  la  Chiffa,  on  entrait  dans  le  domaine  de 
l'autorité  militaire.  Le  duc  d'Aumale,  quelque  temps  auparavant,  avait  voulu 
se  faire  rendre  compte  de  ce  que  l'on  pourrait  tirer  de  ce  domaine  au  profit 
de  la  colonisation.  —  A  l'est,  sur  le  territoire  des  Tssers,  il  y  avait  bien 
6,000  hectares  qu'on  aurait  pu  occuper  sans  difficulté;  mais  à  cause  du  voi- 
sinage de  la  Kabylie,  on  ne  jugeait  pas  encore  prudent  d'étendre  la  colonisa- 
tion de  ce  côté.  On  se  rabattit  donc  sur  le  territoire  des  Hadjoutes,  à  l'ouest 
de  la  Chiffa.  Ce  territoire,  compris  entre  la  Chiffa,  la  mer,  le  Sahel  des  Beni- 
Menad  et  les  montagnes  des  Soumata,  comprend  49,423  hectares  qui  se  divi- 
sent ainsi  : 

1°  Tout  le  territoire  des  Hadjoutes  proprement  dits 38,760  hect. 

2°  Portion  du  territoire  des  Chenoua  (tribu  montagnarde).      3,635 

3°  Portion  du  territoire  des  Beni-Menad  (id.) 236 

4°  Portion  du  territoire  des  Souhalia  (id.) 6,792 

49,423  hect. 

Sur  ce  chiffre,  le  gouvernement  n'avait  à  prétendre  que  la  part  qui  lui 
revenait  comme  héritier  de  l'ancien  beylik  et  celle  provenant  des  confisca- 
tions prononcées  contre  les  tribus  ou  les  particuliers  qui  avaient  encouru  le 
séquestre. 

La  première  catégorie  donnait  un  total  de 16,318  hect. 

La  seconde 10,662 

27,180  hect. 

C'est  là  une  grande  ressource  assurément;  mais  ces  terres  ont  l'inconvé- 
nient d'être  trop  éloignées  de  tout.  Avant  que  l'on  aille  les  peupler,  il  fau- 
dra avoir  une  colonisation  compacte  au  centre;  il  faudra  que  les  routes  non 
encore  percées  d'Alger  à  Cherchel,  de  Cherchel  à  Miliana,  de  Miliana  à  Algei 
et  à  Koléah  par  la  vallée  de  FOucd-Djer,  aient  vivifié  foute  cette  région  per- 
due; il  faudra  que  ces  petites  villes,  aujourd'hui  insignifiantes,  aient  pris  gra- 
duellement une  certaine  importance.  Trois  ou  quatre  villages  au  reste  ont 
été  fondés  dans  ces  directions  à  l'aide  des  30  millions  votés  en  1848  pour  les 
colonies  parisiennes.  On  les  a  mis  autant  que  possible  sur  la  ligne  suivie  par 
les  convois  militaires  ou  par  les  voyageurs  qui  circulent  de  l'un  à  l'autre  des 
points  qui  viennent  d'être  nommés,  et  cela  les  aidera  à  se  soutenir;  mais  la 
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grande  agriculture  ne  viendra  qu'avec  les  grands  débouchés,  et  ceux-ci  qu'a- 
vec des  routes  régulièrement  percées  et  un  commerce  solidement  assis  dans 
les  villes.  Il  importerait  donc  avant  tout  de  rendre  à  l'agriculture  des  terres 
qu'on  aurait  sous  la  main,  mais  qui  sont  aujourd'hui  envahies  par  les  eaux,  et 
qui  à  ce  premier  dommage  ajoutent  celui  de  rendre  inhabitables  les  terres 
voisines,  où  elles  répandent  le  venin  des  maladies  et  de  la  mort.  Si  sur  les 
120.000  hectares  dont  se  compose  la  Metidja  on  en  pouvait,  par  ce  moyen, 
conquérir  seulement  4  ou  5,000  dans  le  rayon  d'Alger,  de  Blida  et  de  Koléah, 
ce  serait  une  grande  conquête  dont  toute  la  plaiue  se  ressentirait.  Et  si  l'on  ve- 
nait à  bout  de  terminer  la  ligne  de  villages  du  pied  de  l'Atlas  en  commençant 
par  ce  Rovigo  dont  les  colons,  tirés  de  France  il  y  a  déjà  huit  ans,  sont  morts 
de  désespoir  et  de  misère  en  attendant  les  terres  promises,  on  compléterait 
le  monument  du  maréchal  Bugeaud,  on  rentrerait  dans  la  tradition  de  ses 
idées  grandes  et  justes,  et  j'ai  suffisamment  dit  qu'il  les  avait  naturellement 
ainsi,  quand  l'essor  n'en  était  point  gêné  par  des  préventions  ou  par  des  pré- 
occupations étrangères.  La  soumission  de  la  Kabylie  va  sans  doute  simplifier 
la  question  de  la  colonisation  des  terres  situées  au-delà  du  Hamiz.  Il  faudrait 
s'empresser  de  peupler  ces  6,000  hectares,  qui  feraient  une  magnifique  bor- 
dure à  la  route  de  Dellys  dans  sa  traversée  de  la  plaine.  Elle  leur  prêterait 
une  vie  qu'ils  lui  rendraient  avec  usure. 

Si,  en  revenant  de  Blida  à  Alger,  on  quitte  aux  Quatre-Chemins  la  route 
nouvelle  qui  côtoie  la  plaine,  pour  prendre  l'ancienne,  qui  continue  tout 
droit  en  pénétrant  dans  le  massif  du  Sahel,  on  a  devant  soi  et  à  droite  le 
principal  noyau  de  la  colonisation  administrative,  les  villages  parcourus 
jusqu'ici  n'étant  que  ses  postes  avancés  ou  ses  vedettes.  Ces  villages  intérieurs 
du  Sahel  sont  :  Douera,  Cressia,  Baba-Hassen,  Draria,  El-Achour,  par  où  l'on 
rejoint  Deli-Ibrahim;  Saoula,  par  où  l'on  rejoint  Bir-Khadem,  situé  sur  la 
nouvelle  route  d'Alger  à  Blida,  et  enfin  Kouba,  tout  à  fait  à  la  pointe  orien- 
tale du  Sahel.  Ces  villages,  de  fondation  administrative,  sont,  à  l'exception 
de  deux  ou  trois,  entremêlés  d'une  série  ininterrompue  d'habitations  ou  d'ex- 
ploitations formant,  sinon  des  villages  compactes  et  ramassés  comme  les  au- 
tres, du  moins  de  véritables  communes  et  un  vaste,  massif  de  cultures.  Dans 
cette  catégorie  de  formation  spontanée  sont  :  Tixeraïn,  Birmandreis,  Idra, 
El-Biar,  etc.  Sous  cette  latitude,  tout  change  :  la  terre  est  toute  civilisée,  la 
colonisation  forme  un  réseau  continu,  les  villages  administratifs  eux-mêmes 
perdent  jusqu'à  un  certain  point  le  cachet  de  leur  origine.  Ce  cachet  est,  quant 
à  l'aspect  extérieur,  la  nudité  et  l'uniformité.  Les  villages  où  cette  transfor- 
mation commence  sont  Draria  et  El-Achour.  Elle  est  complète  à  Saoula,  à 
Bir-Khadem  et  même  aussi  à  Kouba.  11  n'y  en  a  pas  l'ombre  aux  villages  qui 
marquent  l'extrémité  du  rayon,  à  Douera,  à  Cressia,  à  Baba-Hassen. 

Douera  remonte,  comme  Deli-Ibrahim  et  Boufarik,  aux  temps  mythologi- 
ques de  la  colonisation.  Son  origine  se  perd  dans  les  fumées  d'un  camp.  Une 
forte  garnison,  des  casernes,  un  hôpital  et  les  nombreux  états-majors  mili- 
taires ou  administratifs  qu'entraîne  une  pareille  réunion  de  grands  établisse- 
mens,  lui  donnèrent  d'abord  le  caractère  d'une  petite  ville  plutôt  qu'un  carac- 
tère rural.  Douera  était  la  clé  militaire  du  Sahel  et  la  sentinelle  avancée 
d'Alger.  Peu  à  peu  ce  rôle  fut  dévolu  à  des  villes  qui  laissaient  derrière  elles 
l'Atlas  et  qui  enfin  arrivèrent  sur  la  lisière  du  désert.  La  splendeur  de  Douera 
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décrut,  puis  s'éclipsa  tout  à  fait.  Les  états-majors  militaires  avaient  disparu. 
La  garnison  était  réduite  à  un  lieutenant  de  gendarmerie  et  à  ses  deux  ou 
trois  brigades.  Restaient  les  états-majors  civils  :  un  commissaire  civil,  un  in- 
génieur des  ponts  et  chaussées,  un  curé,  un  médecin,  un  directeur  de  postes. 
On  était  encore  chef-lieu,  mais  il  fallait  bien  se  résigner  à  se  faire  village.  Ce 
qui  restait  d'habitans  se  plaignit  amèrement  de  n'avoir  point  de  terres.  Ils  en 
avaient  cependant,  ou  on  leur  en  donna,  ce  qui  ne  fera  jamais  que  Douera  de- 
vienne un  second  Boufarik.  Rien  n'est  désert,  silencieux  et  vide  comme  les  im- 
menses solitudes  qui  entourent  ce  chef-lieu,  de  quelque  côté  qu'on  y  arrive. 

Son  voisin  le  plus  rapproché  est  le  pauvre  village  de  Cressia.  Cressia  est 
la  sentinelle  la  plus  avancée  du  Sahel  vers  la  plaine,  on  pourrait  dire  la  sen- 
tinelle perdue.  Aussi  lui  a-t-on  donné  une  grande  caserne  de  gendarmerie, 
d'une  construction  fort  élevée,  afin  de  pouvoir  servir  de  poste  d'observation. 
Cette  caserne  est  aujourd'hui  convertie  en  chapelle  protestante.  C'est  dire 
assez  que  Cressia  est  un  village  allemand  en  très  grande  partie.  Il  y  a  pour- 
tant quelques  colons  du  Languedoc.  Cette  triste  population  est  isolée  de  tout, 
comme  celle  de  Douera,  et  noyée  dans  une  mer  de  broussailles.  Au  moins  les 
villages  des  crêtes  du  Sahel,  du  côté  de  la  plaine  de  Staouéli,  sont  placés  de 
manière  à  pouvoir  s'observer  les  uns  les  autres  :  c'était  là  une  condition  stra- 
tégique; mais  Cressia  ne  s'annonce  à  quelque  distance  que  par  sa  caserne,  et 
lui-même  n'a  rien  à  l'horizon  que  l'éternelle  broussaille. 

Je  n'ai  visité  qu'une  fois  ce  triste  pays,  qui  n'est  sur  le  chemin  de  rien. 
Avant  d'y  arriver,  j'éprouvais  déjà  un  serrement  de  cœur  qui  me  pressait  d'en 
sortir.  J'entrai  dans  la  maison  du  maire,  qui  était  absent,  mais  dont  la  femme 
tenait  une  petite  boutique  d'épicerie.  Je  lui  demandai  quelques  rafraîchisse- 
mens  et  je  la  fis  causer.  Je  voulais  savoir  comment  on  pouvait  vivre  sur  cette 
terre  déserte  de  Cressia.  Voici  ce  que  j'appris.  Le  village  se  composait  de  cin- 
quante-deux concessions  de  7  à  12  hectares  chacune.  11  possède  en  outre  un 
grand  communal,  c'est-à-dire  une  grande  étendue  de  broussailles  pour  le 
pâturage  des  bestiaux.  Néanmoins,  sur  seize  colons  à  qui  l'on  avait  distribué 
la  veille  84  moutons,  deux  avaient  refusé  de  les  prendre,  parce  qu'ils  n'a- 
vaient personne  pour  les  garder.  Je  sus  encore  de  la  femme  que  le  mari,  qui 
avait  alors  trois  hectares  défrichés,  en  avait  tiré  :;  ou  000  lianes  de  revenu 
tant  en  fourrage  qu'en  légumes,  qu'il  était  allé  vendre  à  Alger.  L'année  pré- 
cédente, il  avait  semé  dans  un  lot  d'un  hectare  i  kilogramme  de  maïs  qui 
lui  en  avait  rendu  2  quintaux,  dont  il  avait  engraissé  un  porc,  et  ce  porc  lui 
avait  rapporté  un  bénéfice  de  60  francs-.  En  outre,  au  milieu  du  maïs,  il  avait 
semé  4  livres  de  haricots  qui  lui  en  avaient  rendu  ;>(>,  à  30  cent,  l'une  :  pro- 
duit 15  francs.  Enfin  une  partie  de  ce  même  hectare  était  restée  en  fourrage 
et  en  avait  donné  pour  100  francs,  sur  lesquels  il  y  avait  à  défalquer  io  fr. 
de  frais.  J'admirai  la  constance  de  ces  pauvres  et  honnêtes  gens*,  et,  par  la 
position  du  maire,  jugeant  celle  des  administrés,  je  n'eus  pas  le  courage  de 
pousser  plus  loin  mes  investigations.  Quelle  force  devolonté  n'ont  pas  des 
gens  qui  se  dépaysent,  passent  la  mer,  changenl  de  climat,  et  viennent  bra- 
ver de  terribles  fléaux  pour  chercher  une  vie  si  pénible  et  si  peu  fructueuse! 

Baba-Ilassen  est  plus  rapproché  d'Alger,  ei  s'il  touche  au  désert  parle  côté 
de.  Cressia,  il  confine  presque  à  la  zone  civilisée  par  le  côté  dé  Drariaj  toutefois 
cette  zone  n'arrive  pas  encore  jusqu'à  lui.  Quoique  Baba-Ilassen  soit  placé  dans 
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des  conditions  un  peu  plus  supportables  que  Cressia,  on  y  sentait  de  l'amer- 
tume dans  les  cœurs;  certains  colons  y  donnaient  cependant  des  exemples 
d'une  énergie  qui  tenait  du  prodige.  Un  nommé  Porcher,  quoique  dénué  de 
ressources,  voulait  néanmoins  défricher  ses  terres  :  comment  vivre  sans  argent 
pendant  cet  intervalle?  Trois  mois  durant,  sa  femme  et  ses  enfans  allaient  à 
la  chasse  aux  escargots,  tandis  que  le  père  arrachait  le  palmier  nain;  trois 
mois  durant,  la  famille  vécut  de  cet  unique  aliment  et  de  racines.  Au  bout  de 
ce  temps,  exténué  par  ce  régime,  il  dut  renoncer  à  ses  défrichements  pour 
aller  travailler  chez  autrui,  dans  une  ferme  près  de  Bir-Khadem.  Il  y  était 
depuis  trois  mois,  lorsque  ses  voisins  m'apprirent  son  histoire. 

Un  autre  colon,  nommé  Pausson,  est  bien  plus  curieux  à  citer  encore.  Cet 
homme  assez  pauvre,  assez  dénué  pour  avoir  le  droit  de  mendier,  s'il  l'eût 
voulu,  avait  aussi  tout  sacrifié  pour  ses  défrichemens.  Pendant  dix  mois,  il 
avait  pu  soutenir  cette  gageure  en  vendant  pièce  à  pièce  son  mobilier  d'abord, 
y  compris  son  ht,  sa  vaisselle,  sa  marmite,  puis  ses  vètemens  jusqu'à  sa  der- 
nière chemise,  puis  enfin  la  moitié  de  ses  instrumens  de  culture.  11  en  était  là 
lorsque,  la  faim  le  prenant  et  toute  ressource  étant  épuisée,  il  fut  réduit  pour 
vivre  à  aller  reprendre  en  terre  les  pommes  de  terre  qu'il  y  avait  semées.  Ce 
n'est  là  que  la  moitié  de  son  histoire,  qui  me  fut  racontée  par  un  colon  chez 
qui  j'avais  demandé  à  coucher,  et  qui  m'offrit  pour  lit  tout  ce  qu'il  pouvait 
m'offrir,  c'est-à-dire  une  table  sur  laquelle  on  étendit  un  matelas.  Pausson 
lui-même  avait  passé  avec  nous  mie  partie  de  la  soirée.  Lui  sorti,  on  parla 
de  la  lutte  étrange  que  cet  homme  soutenait  contre  une  position  insoute- 
nable, des  audacieuses  entreprises  d'avenir  qu'il  se  mettait  sur  les  bras,  lui 
qui  n'avait  pas  même  de  lendemain,  et  de  la  prodigieuse  fécondité  d'inven- 
tions qu'il  déployait  chaque  jour  pour  vivre  d'abord,  puis  pour  avancer  d'un 
jour  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  entreprises.  A  vrai  dire,  on  le  trouvait  un 
peu  étrange  et  chimérique,  mais  on  n'en  parlait  d'ailleurs  que  dans  les  termes 
les  plus  honorables  et  avec  considération  pour  son  caractère.  Une  toute  jeune 
femme  surtout,  très  jolie,  espiègle,  mariée  depuis  huit  jours  à  Alger,  et  qui 
était  venue  ce  jour-là  même  avec  son  mari  pour  la  visite  de  noces  à  ses  pa- 
reils, relevait  sans  méchanceté,  mais  avec  gaieté,  quelques  petites  singulari- 
tés de  détail  qui  achevaient  de  peindre  le  tour  de  génie  de  Pausson;  par  mal- 
heur, celui-ci  était  resté  à  regarder  les  étoiles  à  la  porte;  quand  il  entendit 
prononcer  son  nom,  il  écouta  et  il  s'affligea  de  ce  qu'il  entendait.  La  misère 
donne  parfois  de  fausses  susceptibilités.  Je  payai  ma  dépense  avant  de  me 
coucher,  annonçant  à  mes  hôtes  que  le  lendemain  je  partirais  au  petit  jour. 
A  l'heure  dite,  en  effet,  je  mettais  le  pied  dans  la  rue,  lorsque  je  fus  arrêté 
par  un  homme  qui  était  déjà  en  sentinelle  à  la  porte,  où  il  m'attendait,  quoi- 
qu'il ne  sût  pas  que  je  dusse  sortir  de  si  bonne  heure  :  c'était  Pausson. 

—  Monsieur,  me  dit-il,  on  a  cherché  hier  soir  à  vous  donner  de  mauvaises 
impressions  sur  moi...  Je  vous  ai  attendu,  monsieur,  pour  vous  faire  voir  si 
je  suis  aussi  maladroit  qu'ils  le  disent;  et  si  vous  voulez  bien  entrer  dans  ma 
maison,  où  tout  a  été  fait  par  moi,  vous  pourrez  vous  en  convaincre  par 
vous-même.  Cela  d'ailleurs  ne  vous  détournera  pas,  car  voilà  ma  maison. 

Je  regardai  et  ne  vis  pas  de  maison.  Cependant,  à  quatre  pas  de  là,  il  s'ar- 
rêta devant  un  mur  percé  de  fenêtres  sans  croisées  et  d'une  porte  sans  clô- 
ture. Des  solives  posées  à  hauteur  d'un  premier  étage  annonçaient  que  plus 
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tard  il  y  aurait  un  étage  et  un  plafond.  Une  autre  charpente,  dressée  au- 
dessus  de  la  première,  dessinait  la  forme  d'un  toit  qui  n'existait  pas  encore. 
Pas  un  meuble,  pas  un  chiffon,  rien  qui  pût  faire  soupçonner  que  ce  fût  là 
l'habitation  d'un  être  quelconque,  et  en  effet  il  n'y  avait  pas  là  d'habitation. 
On  y  était  sous  le  ciel  et  dans  la  rue.  Pas  un  mur  d'ailleurs  n'avait  reçu  son 
crépi.  Près  de  l'entrée,  en  dehors,  se  trouvait  un  rouleau  de  bois  de  caroubier 
long  d'un  mètre  environ. 

—  Je  vous  ai  dit,  monsieur,  que  je  construisais  un  moulin  à  huile  ;  voici 
l'arbre  de  mon  moulin.  Prenez  la  peine  d'entrer  et  de  passer  dans  la  cour  : 
voici  la  pierre  d'assise  de  mon  moulin. 

En  effet,  au  milieu  d'une  cour  toute  petite  et  étroite,  il  y  avait  une  dalle 
bien  posée  d'équerre. 

—  Voici  la  chaudière  pour  mon  moulin. 

Et  en  disant  cela,  il  me  montrait  dans  l'épaisseur  du  mur  une  niche  sem- 
blable à  celles  où  l'on  met  les  poêles  des  salles  à  manger  à  Paris.  Le  bas  de 
cette  niche  était  rempli  par  le  fourneau.  Sur  la  tablette  du  fourneau  se  trou- 
vait une  poignée  de  vieux  clous  rouilles,  tordus,  de  toutes  les  espèces  et  de 
toutes  les  formes.  —  Ce  sont  des  clous  pour  mon  moulin.  Quand  j'ai  occasion 
d'aller  à  Alger,  si  j'ai  un  sou,  j'achète  comme  cela  une  pincée  de  vieux  fer, 
c'est  toujours  ça  de  fait. 

—  Très  bien,  lui  dis-je;  je  vois  qu'il  vous  faudra  du  temps  pour  achever 
votre  moulin,  mais  je  sais  que  vous  êtes  persévérant.  Ce  qui  m'inquiète,  c'est 
de  savoir  où  vous  logerez  d'ici-là,  car  tout  ici  est  à  la  belle  étoile. 

—  Ah  !  monsieur,  dit-il  en  souriant  de  l'air  d'un  homme  qui  ne  se  laisse  pas 
prendre  en  défaut.  Et  rentrant  aussitôt  dans  ce  qu'il  appelait  la  chambre,  il 
va  au  mur  du  fond,  ouvre  une  trappe  en  fer  pratiquée  à  hauteur  d'appui,  et, 
se  rangeant  de  côté  pour  me  laisser  voir  :  — Je  vous  avais  dit,  monsieur,  que 
j'avais  aussi  construit  un  four,  voyez-le.  C'est  là  que  je  couche. 

Ce  four  n'était  nullement  passé  au  lait  de  chaux,  comme  une  chambre  à 
coucher,  mais  au  noir  de  fumée,  comme  un  vrai  four  qu'il  était. 

—  Vous  cuisez  donc  aussi  dans  ce  four? 

—  Oui,  monsieur. 

—  Mais  alors  vous  avez  du  grain,  de  la  farine. 

—  Non,  monsieur.  Ce  sont  les  autres  qui  viennent  cuire  à  mon  four. 

—  En  ce  cas,  maintenant  que  vous  avez  tout  vendu,  et  que  vous  avez  été 
jusqu'à  déterrer  vos  pommes  de  terre  pour  pouvoir  manger  pendant  que  vous 
faisiez  vos  défrichemens  et  que  vous  construisiez  ce  four,  vous  devez  en  tirer 
une  petite  ressource  en  en  louant  l'usage  aux  autres  colons. 

—  Ah  !  non,  monsieur,  ils  sont  si  malheureux  ! 

Cette  réponse  et  le  ton  de  candeur  qui  l'assaisonnait  me  coupèrent  la  pa- 
role. J'aurais  volontiers  glissé  quelque  argent  dans  la  main  de  cet  homme 
bienfaisant  qui  n'avait  pas  de  chemise  sous  sa  blouse.  Je  craignis  de  l'offen- 
ser; mais  je  lui  demandai  son  nom,  qu'il  me  donna  :  Melchior  Pausson.  C'est 
lui-même  qui  m'en  a  dicté  l'orthographe. 

Draria,  à  une  lieue  en  avant  de  Baba-Hassen,  et  El-Achour,  entre  Draria  et 
Deli-lbrahim,  sont,  à  proprement  parler,  les  deux  derniers  villages  qui  ap- 
partiennent à  l'iiistoire  de  la  colonisation.  Les  autres  font  en  quelque  sorte 
partie  des  jardins  d'Alger.  Ils  n'ont  pas  eu  à  traverser  les  mêmes  phases  ni 
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les  mêmes  épreuves.  S'ils  ont  été  fondés  par  les  mêmes  moyens,  on  n'a  pas 
eu  à  employer  les  mêmes  moyens  pour  les  soutenir.  Ils  ont  eu  presque  tout 
de  suite  leur  vie  propre,  indépendante  de  l'action  administrative,  et  ils  ont 
grandi  absolument  comme  les  Batignolles  à  côté  de  Paris.  Nous  ne  nous 
sommes  pas  astreint  d'ailleurs  à  un  aride  travail  de  nomenclature,  et  il  n'en- 
trait pas  dans  notre  plan  de  donner  une  monographie  de  chaque  village, 
comme  si  nous  avions  fait  un  guide  de  l'étranger  en  Algérie.  11  est  quelques 
villages  que  nous  n'avons  même  pas  nommés,  ou  qui  ne  l'ont  été  qu'en  pas- 
sant, tels  que  Douaouda,  près  de  Koléah;  Sidi-Ferruch,  village  maritime  éva- 
cué; le  Fondouk,  dont  l'histoire  n'est  plus  rien,  quand  elle  cesse  d'être  une 
nécrologie.  Ce  qui  a  été  dit  de  Boufarik  suffisait  pour  ce  dernier  point.  Nous 
avons  donc  essayé  de  fixer  sur  des  exemples  les  caractères  généraux  ;  nous 
sommes  allé  d'abord  aux  types,  puis  aux  faits  particuliers  qui  pouvaient 
avoir  un  intérêt  à  part,  et  quand  nous  n'avons  rien  trouvé,  nous  n'avons  rien 
relevé.  Ceci  n'est  pas  non  plus  un  tableau  de  la  colonisation  comme  ceux  que 
publie  le  gouvernement.  Nous  ne  nous  sommes  servi  de  la  statistique  que  lors- 
qu'elle nous  a  été  nécessaire  pour  expliquer  ou  compléter  l'exposé  d'une  idée 
ou  pour  faire  ressortir  un  fait  important.  Nous  n'avons  voulu  faire  qu'une 
simple  chronique  de  la  conquête  par  la  charrue,  chronique  prise  sur  le  vif, 
sincère  comme  l'amour  qui  nous  en  a  fait  amasser  les  matériaux  pendant 
deux  ans,  complète  autant  que  nous  avons  pu  la  faire  sans  craindre  de  la 
faire  trop  longue. 

Nous  ne  nous  sommes  d'ailleurs  adressé  qu'au  passé.  Nous  avons  di  ce 
que  la  colonisation  a  été,  non  ce  qu'elle  est.  Cela  nous  laissait  dans  les  ré- 
gions sereines  de  l'histoire,  au  point  de  nous  ôter  presque  le  besoin  d'être 
impartial,  et  écartait  même  de  nos  opinions  particulières  jusqu'à  l'apparence 
d'un  caractère  polémique.  Nous  savons  au  surplus  quel  essor  a  pris  la  colo- 
nisation grâce  aux  belles  récoltes  qui  datent  de  1849,  ainsi  qu'à  quelques 
mesures  qui  ont  ouvert  des  débouchés,  et  rendu  le  cours  des  choses  au  jeu 
naturel  des  lois  économiques,  l'administration  à  son  vrai  rôle  en  la  débarras- 
sant de  ce  système  égyptien  qui  avait  fait  de  Méhémet-Ali  l'unique  acheteur, 
l'unique  vendeur,  l'unique  producteur  même  des  richesses  de  son  pays.  Tout 
est  donc  changé,  tout  a  grandi,  tout  est  transformé.  Peut-être  n'est-il  pas 
jusqu'au  moulin  de  Melchior  Pausson  qui,  aujourd'hui  achevé,  ne  le  mette 
bientôt  à  même  de  poser  enfin  un  toit  sur  sa  maison.  Je  n'ai  donc  plus  rien 
à  dire  de  Draria,  sinon  que  ce  village  a  dû  voir  redoubler  la  prospérité  de 
ses  carrières  de  pierre,  ni  d'El-Achour,  sinon  qu'il  doit  aujourd'hui  confondre 
ses  cultures  avec  les  jardins  de  Tixeraïn. 

Les  villages  que  nous  avions  visités  successivement  nous  avaient  permis 
d'observer  la  vie  coloniale  en  Algérie  sous  ses  principaux  aspects.  La  coloni- 
sation militaire  et  la  colonisation  civile  nous  avaient  révélé  tour  à  tour 
leurs  inconvéniens  et  leurs  avantages.  Nous  ne  jugeâmes  point  nécessaire  de 
prolonger  notre  excursion  au-delà  des  villages  du  pied  de  l'Atlas.  Le  départ 
de  M.  de  T...  pour  la  France  ne  pouvait  plus  d'ailleurs  être  différé,  et  deux 
jours  après  notre  retour  à  Alger,  il  s'embarqua  pour  Philippeville.  Je  le  lais- 
sai partir  seul,  mais  le  séjour  que  je  fis  bientôt  à  Staouéli,  au  cœur  même  de 
la  colonisation,  rappela  plus  d'une  fois  mon  attention  sur  les  problèmes  que 
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nous  avions  étudiés  ensemble.  Pendant  longtemps  encore,  la  colonisation 
en  Algérie  ne  sera  que  le  développement  des  créations  ou  des  projets  du 
maréchal  Bugeaud;  on  peut  même  dire  que  sans  lui  il  n'y  aurait  pas  de  co- 
lonisation dans  l'Afrique  française.  Aussi,  dans  cette  étude,  n'ai-,je  poussé 
aucune  de  mes  observations  au-delà  du  printemps  de  1847,  époque  où  le 
maréchal  quitta  l'Afrique  après  avoir  ouvert  à  ses  successeurs  une  dernière 
voie  par  son  expédition  de  Kabylie.  Quoique  bien  ralentie  depuis  lors,  la 
colonisation  a  fait  cependant  quelques  progrès.  D'abord  elle  est  née  en 
quelque  sorte  dans  la  province  de  Constantine  et  dans  celle  d'Oran,  où  il 
n'y  avait  encore  que  des  villages  routiers  ou  cantiniers  et  quelques  ébauches 
ou  projets  d'ébauches  de  villages  agricoles.  Dans  la  province  d'Alger  même, 
les  soins  d'un  directeur  général  intelligent  et  zélé,  M.  Frédéric  Lacroix, 
ont  fait  reparaître  un  phénomène  interrompu  depuis  quatre  ans  :  la  créa- 
tion de  quelques  villages.  L'hiver  de  1848-49  a  vu  fonder  les  villages  de 
l'Arbâ  et  du  Fort-de-1'Eau  sans  autre  dépense  de  la  part  de  l'état  que  les  études 
et  quelques  travaux  d'utilité  publique.  Ces  villages,  où  l'on  a  laissé  plus  de 
marge  à  la  spontanéité  des  colons,  ont  eu  tout  de  suite  un  aspect  de  vie  et 
une  vie  réelle  qu'un  heureux  mouvement  de  saisons  a  d'ailleurs  favorisée.  A 
cet  avantage  ils  joignaient  celui  d'être  situés  dans  d'excellentes  terres  et  com- 
j)Osés  d'anciens  colons  non  encore  pourvus  de  concessions  attendues  ailleurs 
ou  dégoûtés  de  concessions  ingrates,  ou  enfin  voués  jusque-là  à  travailler 
pour  le  compte  d'autrui.  Cela  faisait  une  population  très  forte,  à  l'abri  des 
erreurs  ou  des  tâtonnemens  de  l'ignorance  et  des  mécomptes  de  l'illusion. 
L'Arbâ  est  situé  sur  le  territoire  des  Beni-Moussa  et  sur  la  route  d'Aumale,  à 
l'entrée  des  gorges  de  l'Oued-Djemâa.  Il  figurait  déjà  comme  projet  dans  la 
ligne  des  villages  du  pied  de  l'Atlas,  interrompue  à  Souma  en  1845.  Le  Fort- 
de-l'Eau,  plus  rapproché  d'Alger,  est  sur  le  bord  de  la  mer,  un  peu  au-delà 
de  la  Maison-Carrée,  à  l'une  des  extrémités  du  territoire  de  la  Bassauta  :  il 
est  entièrement  composé  de  Mahonnais,  population  vigoureuse,  laborieuse, 
que  le  voisinage  des  îles  Baléares  fait  affluer  à  Alger,  où  ils  exercent  géné- 
ralement  la  profession  de  jardiniers  et  de  petits  fermiers. 

Grâce  aux  50  millions  votés  en  1848  pour  les  colonies  parisiennes,  les  terri- 
toires militaires,  jusque-là  impénétrables,  ont  à  leur  tour  attiré  des  colons. 
11  n'y  a  plus  une  ville  de  l'intérieur  ou  du  littoral  qui  n'ait  mahitenant  un, 
deux  et  jusqu'à  trois  villages  dans  sa  banlieue.  La  population  primitive  a 
presque  entièrement  disparu  et  a  été  remplacée  par  des  travailleurs  sortant 
généralement  de  l'armée.  C'est  un  excellent  élément.  Bcussira-t-on  à  l'implan- 
ter par  des  procédés  réguliers  et  constans  qui  servent  les  progrès  de  la  colo- 
nisation sans  grever  l'état?  C'est  là  une  question  qui  sera  résolue  tôt  ou  tard, 
il  faut  l'espérer.  11  serait  dans  l'intérêt  même  de  la  colonisation,  dans  L'intérêt 
de  l'émancipation  des  colons,  que  l'Algérie/^  ses  frais,  c'est-à-dire  qu'elle 
couvrit  au  moins  les  dépenses  de  son  propre  peuplement;  mais  si  jamais  ce 
but  doit  être,  atteint,  il  restera  toujours  au  maréchal  Bugeaud  une  place  con- 
sidérable dans  l'histoire  de  la  colonisa  lion  africaine.  Dans  cetteœuvre  paci- 
fique comme  dans  celle  de  la  guerre,  cfesl  encore  à  lui  que  revient  l'iionneui 
d'avoir  donné  l'impulsion  et  frayé  la  voie. 

A.  Bussièhe. 
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COSMOS,  par  Aï.  Alexandre  de  Uumboldt.  ' 


Le  Cosmos  de  M.  Alexandre  de  Humboldt  embrasse  et  résume  tous 
les  travaux  qui  ont  valu  à  l'auteur  une  des  premières  renommées 
scientifiques  de  ce  siècle.  Nous  voudrions  essayer  aujourd'hui  de 
faire  connaître  une  des  plus  remarquables  parties  de  cet  ouvrage; 
mais  comment  remplir  clignement  cette  tâche  sans  rappeler  d'abord 
l'ensemble  d'études  et  de  recherches  que  le  Cosmos' est  venu  cou- 
ronner? Voyageur  scientifique,  M.  de  Humboldt  a  appris  aux  voya- 
geurs à  voir,  à  observer,  à  mesurer  tous  les  phénomènes  du  monde 
physique,  et  pour  plusieurs  branches  des  connaissances  humaines, 
il  en  a  le  premier  révélé  l'importance.  Contemplateur,  artiste  et 
poète,  il  a  senti,  il  a  décrit  la  beauté  des  scènes  de  la  nature,  sans 
que  le  coup  d'œil  attentif  du  mathématicien  et  de  l'astronome  fit 
tort  à  la  perception  des  merveilles  des  astres,  des  airs,  des  eaux  et 
de  la  terre,  considérée  tant  dans  les  montagnes,  les  rochers,  les  ter- 
rains qui  en  forment  la  substance  que  dans  la  végétation  qui  Y  ha- 
bille, comme  dit  Homère,  et  dans  les  animaux  de  toute  espèce  qui  la 
peuplent.  Qui  ne  connaît  ses  travaux  de  géographie  astronomique, 
descriptive,  politique  et  physique?  Ses  déterminations  magnétiques 
ont  ouvert  la  voie  à  tout  ce  que  le  xixe  siècle  a  fait  pour  étendre  cet 
ordre  de  notions  si  important.  On  sait  quelle  a  été  sa  coopération  à 
l'établissement  des  observatoires  magnétiques  qui  nous  ont  déjà  tant 
appris  sur  le  fluide  qui  circule  comme  un  véritable  fluide  nerveux 
clans  l'intérieur  de  la  terre.  Sa  description  des  lignes  de  chaleur 

(1)  4  vol.  in-8°,  librairie  Gide,  5,  rue  Bonaparte. 
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égale,  dont  il  a  marqué  la  direction  sur  notre  globe,  s'est  confirmée 
par  d'innombrables  applications  à  la  connaissance  des  climats  et  à 
celle  des  productions  de  la  terre  comme  aussi  aux  déductions  théo- 
riques et  purement  scientifiques  de  la  météorologie,  \oyageur  ou 
expérimentateur  sédentaire,  M.  de  Humboldt  n'a  pas  seulement  rendu 
d'innombrables  services  à  la  botanique,  à  l'anatomie,  à  la  zoologie  : 
on  lui  doit  de  remarquables  travaux  sur  la  constitution  physique  de 
la  terre  étudiée  dans  sa  force  intérieure  ou  volcanique,  clans  ses 
mines  et  ses  produits  souterrains,  et  surtout  clans  l'aspect  des  ter- 
rains, des  roches,  des  agglomérations  qui  en  composent  la  surface 
et  servent  de  base  à  la  vie  végétale  et  animale. 

C'est  encore  M.  de  Humboldt  qui  nous  a  révélé  un  des  faits  les  plus 
importans  pour  la  connaissance  de  notre  globe  et  de  son  état  anté- 
rieur. —  Tandis  que  les  plantes,  les  animaux  et  toutes  les  organisa- 
tions vivantes  offrent,  suivant  les  divers  climats,  les  plus  étonnantes 
variétés,  il  a  reconnu  que  le  sol  des  contrées  qui  les  portent  est  le 
même  d'un  pôle  à  l'autre,  dans  le  nouveau  comme  dans  l'ancien 
continent,  dans  les  îles  comme  dans  les  régions  centrales,  clans  l'Aus- 
tralie comme  dans  l'Amérique  du  Nord.  Au  moment  de  ces  forma- 
tions terrestres,  la  nature  était  encore  une,  les  choses  n'avaient  qu'un 
aspect  : 

Unus  erat  toto  natura?  vultus  in  orbe. 

Mais  un  des  titres  essentiels  de  l'auteur  du  Cosmos  à  la  reconnais- 
sance du  monde  scientifique,  c'est,  nous  le  répétons,  d'avoir  appris 
aux  savans  à  voyager.  Il  a  bien  fait  et  a  appris  à  bien  faire.  Le  degré 
d'exactitude  qu'il  a  atteint  dans  toutes  les  observations  est  suffisant, 
et  c'est  tout  ce  que  comportent  les  difficultés  du  transport,  les  be- 
soins du  voyage  lui-même  et  les  déductions  scientifiques  qu'on  devra 
tirer  des  observations.  Appelé  moi-même  à  donner  des  directions  à 
des  observateurs  venus  après  lui,  j'ai  toujours  été  conduit,  malgré  le 
perfectionnement  des  instrumens  de  position,  à  leur  donner  ce  con- 
seil :  Faites  comme  M.  de  Humboldt,  et  aussi  bien  que  lui,  si  vous 
pouvez.  —  Apprendre  aux  autres  à  faire,  c'est  une  véritable  inven- 
tion. L'auteur  du  télescope,  du  microscope,  du  sextant,  l'auteur  de 
la  pile  électrique  n'ont-ils  aucun  droit  sur  toutes  les  découvertes  que 
leurs  inventions  premières  ont  suggérées,  et  qui  ne  se  seraient  pas 
accomplies  sans  les  outils  qu'ils  ont  fournis  à  la  science?  L'esprit 
humain,  si  puissant  pour  saisir  les  analogies,  est  bien  faible  pour  la 
connaissance  de  l'absolu.  Il  nous  serait  bien  facile  maintenant,  comme 
Archimède,  de  trouver,  sans  l'entamer,  la  quantité  d'or  et  d'argent 
contenue  dans  la  couronne  du  roi  Hiéron  fabriquée  par  l'infidèle  or- 
fèvre Démétrius;  mais  trouver  le  moyen  de  reconnaître  la  fraude 
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sans  endommager  un  travail  exquis,  voilà  ce  qu'Archimècle  seul  pou- 
vait imaginer,  ce  qui  lui  faisait  crier  :  Eurêka!  je  l'ai  trouvé  !  En  un 
mot  et  par  une  seule  image,  il  est  infiniment  plus  aisé  d'allumer 
mille  flambeaux  à  un  premier  flambeau  allumé  déjà  que  de  donner  la 
flamme  à  ce  premier  flambeau  lui-même. 

En  jetant  ce  rapide  coup  d'œil  sur  les  œuvres  si  variées  dont  le 
Cosmos  nous  offre  le  résumé,  laisserons-nous  oublier  qu'attaché  à 
la  cour  du  roi  Frédéric-Guillaume  IV,  qui  lui  témoigne  une  considé- 
ration, on  peut  dire  même  une  affection  aussi  honorable  pour  le  sou- 
verain que  pour  le  savant,  M.  le  baron  Alexandre  de  Humboldt  mène 
la  vie  de  courtisan  dans  la  plus  stricte  acception  de  ce  mot?  Ainsi 
nous  avons  vu  Guvier  et  Arago  donner  une  part  de  leur  activité  à  la 
vie  publique  sans  cesser  d'être  à  la  tête  des  sciences  d'observation, 
l'un  pour  les  sciences  naturelles,  l'autre  pour  les  sciences  mathéma- 
tiques. Un  grand  honneur  pour  M.  de  Humboldt,  c'est  d'avoir  été 
également  initié  et,  qui  plus  est,  praticien  dans  l'une  et  l'autre  de 
ces  grandes  divisions  qui  se  partagent  les  onze  sections  de  notre 
Académie  des  sciences.  L'auteur  du  Cosmos  appartient  à  l'Institut  de 
France  comme  associé  étranger,  et  cette  distinction  est  justement  re- 
gardée comme  la  plus  élevée  où  puisse  atteindre  une  capacité  scien- 
tifique, car  ces  associés,  en  très  petit  nombre  d'ailleurs,  sont  choisis 
entre  les  sommités  de  tous  les  pays  :  ce  sont  les  premiers  entre  les 
premiers  de  la  science  et  de  la  renommée,  primi  inter  primos. 

Si  l'on  en  juge  par  les  dernières  publications  de  M.  de  Humboldt, 
l'âge  n'a  point  de  prise  encore  sur  cette  vigoureuse  intelligence  (1). 
Le  Cosmos  embrasse  et  résume,  nous  l'avons  dit,  tous  les  travaux  de 
l'illustre  savant.  L'idée  du  Cosmos  est  développée  dans  les  deux  pre- 
miers volumes,  un  peu  trop  fortement  empreints  peut-être  de  cette 
métaphysique  allemande  qui  mêle  aux  notions  positives  des  sciences 
d'observation  un  reflet  du  raisonnement  métaphysique  de  l'âme  qui 
reçoit  ces  notions.  L'homme  a  toujours  été  le  même  :  l'ancienne  dis- 
sidence entre  les  dogmatiques  et  les  empiriques,  entre  les  spécula- 
teurs théoriques  et  les  observateurs,  entre  les  platoniciens  et  les  par- 
tisans d'Aristote,  subsiste  toujours,  et  quoique  dans  la  connaissance 
de  la  nature  les  progrès  récens  des  sciences  aient  donné  gain  de 
cause  aux  observateurs  sur  les  thèoristes,  qui  osaient  espérer  de 
deviner  la  nature,  cependant,  et  à  juste  titre,  la  théorie  et  les  spécu- 
lations sont  rentrées  dans  la  science,  mais,  bien  entendu,  en  ne  s'écar- 
tant  pas  du  domaine  de  celle-ci,  limité  et  conquis  par  l'observa- 
tion. Dans  les  premiers  volumes  de  l'ouvrage  de  M.  de  Humboldt, 


(1)  M.  de  Humboldt  est  né  en  septembre  1769,  l'année  même  qui  avait  donné  à  la 
France  Napoléon  et  Cuvier.  Il  vient  donc  d'accomplir  sa  quatre-vingt-quatrième  année. 


510  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

l'univers  est  considéré  non-seulement  au  point  de  vue  descriptif  et 
infaillible,  mais  encore  il  est  mis  en  relation  avec  l'âme  de  l'homme 
ou  plutôt  de  l'humanité  entière  dans  les  divers  siècles.  Cette  admis- 
sion de  l'histoire  et  de  la  métaphysique  sur  le  terrain  de  la  science 
observatrice  n'a  pas  été  goûtée  par  tous  les  esprits,  soit  que  l'on  crai- 
gnît un  retour  vers  la  science  dogmatique,  soit  que  l'on  fût  frappé 
de  la  nouveauté  seule.  Cependant  tout  ce  qui,  dans  cette  partie  du 
livre,  appartenait  à  la  science  d'exposition  pure  et  simple  était  au- 
dessus  de  tout  reproche. 

Dans  le  volume  récemment  paru,  la  science  descriptive  règne 
exclusivement,  et  le  succès  de  l'ouvrage  a  été  incontesté  et  uni- 
versel (1).  Le  troisième  volume  du  Cosmos  surpasse,  à  notre  avis, 
les  deux  précédens  par  la  vigueur  de  style,  par  la  profondeur  de 
vues,  parla  flexibilité  de  la  pensée,  enfin  parla  solidité  de  déductions 
analogiques,  qui  en  font  un  tableau  des  phénomènes  célestes  exposés 
suivant  la  science  que  l'on  peut  hardiment  appeler  française,  c'est- 
à-dire  sans  aucun  mélange  de  la  métaphysique  allemande  ou,  si  l'on 
veut,  platonicienne.  Le  quatrième,  non  encore  traduit,  contient  l'ex- 
posé des  phénomènes  du  globe  terrestre,  comme  le  précédent  trai- 
tait des  phénomènes  du  ciel.  On  peut  dire  que  M.  de  Humboldt,  l'un 
des  fondateurs  de  la  physique  terrestre,  est  là  sur  son  terrain  plus 
encore  que  dans  le  domaine  de  la  physique  céleste. 

C'est  la  partie  astronomique  du  livre  de  M.  de  Humboldt  qui  ap- 
pellera surtout  aujourd'hui  notre  attention;  mais  avant  de  suivre 
l'auteur  du  Cosmos  dans  son  exploration  des  espaces  célestes,  nous 
avons  à  dire  un  mot  des  vues  philosophiques  qui  précèdent  et  amè- 
nent cette  partie  purement  descriptive  de  son  œuvre.  On  aura  ainsi 
une  idée  plus  complète  de  l'imposant  ensemble  auquel  se  rattache 
le  tableau  du  ciel  tel  que  nous  essaierons  de  le  tracer  d'après  M.  de 
Humboldt. 

I. 

Dans  le  petit  traité  sur  le  monde,  sur  le  cosmos,  que  l'on  trouve 
dans  les  œuvres  d'Aristote,  et  qui  contient,  notamment  sur  l'exis- 
tence du  continent  américain,  des  vues  d'une  portée  merveilleuse,  le 

(1)  En  Angleterre,  l'ouvrage  a  été  traduit  par  Mine  Sabine,  aidée  des  conseils  et  sous 
la  direction  de  son  mari,  le  colonel  Sabine,  illustre  savant  anglais,  et  de  l'auteur  même 
du  Cosmos.  En  France,  le  premier  vlium  el  la  première  partir  du  troisième  ont  eu 
pour  traducteur  M.  Faye,  l'un  de  nos  premiers  astronomes  français,  qui  a  même  fourni 
quelques  additions  ou  renscignemens.  Au  moment  où  commençait  la  publication  du 
Cosmos,  M.  de  Quatrefages  en  taisait  l'objet  d'une  étude  dans  cette  Revue  (1er  juin 
1846),  et  M.  de  Ilumlioldt  avait  publié  ici  même  l'introduction  de  sou  livre  (1er  décem- 
bre 1845). 
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précepteur  d'Alexandre,  le  grand  seigneur  macédonien,  s'exprime 
ainsi  :  «Bien  des  fois,  ô  Alexandre!  la  philosophie  m'a  paru  quelque 
chose  de  divin  et  de  surnaturel,  surtout  lorsque  seule,  osant  s'élever 
à  la  contemplation  de  la  nature  des  êtres,  elle  a  voulu  dans  cette 

partie  chercher  la  vérité Le  monde  (cosmos)  est  l'ensemble  du 

ciel  et  de  la  terre,  et  de  toutes  les  substances  de  toute  nature  qu'ils 
embrassent  l'un  et  l'autre.  Ce  nom  de  cosmos  est  dérivé  de  l'ordre 
et  de  l'arrangement  de  tous  les  êtres  sous  l'empire  de  la  Divinité  et 
sous  sa  conservation  immédiate.  » 

Ce  qu'Aristote  appelle  philosophie  est  ce  que  nous  appelons  science, 
et  surtout  la  science  appliquée  à  la  connaissance  de  l'univers  maté- 
riel. Tel  est  aussi  le  plan  du  livre  de  M.  de  Humboldt  :  c'est  la  con- 
templation du  monde  physique,  non-seulement  dans  les  lois  qui  le 
régissent,  mais  encore  dans  ses  rapports  avec  l'homme  comme  ha- 
bitant du  monde,  et  avec  l'âme  comme  percevant  des  sensations  ar- 
tistiques et  métaphysiques  au  spectacle  de  l'univers. 

C'est  principalement  au  début  de  son  ouvrage  que  M.  de  Hum- 
boldt a  développé  la  grande  idée  qui  en  constitue  l'individualité. 
11  y  montre  pour  ainsi  dire  l'âme  universelle  de  l'humanité  grandis- 
sant avec  la  connaissance  du  inonde  et  les  conquêtes  des  sciences 
depuis  là  navigation  des  Argonautes  jusqu'à  celles  de  Christophe 
Colomb  et  de  ses  successeurs,  depuis  les  premières  contemplations 
astrologiques  du  ciel  jusqu'à  la  science  astronomique  du  xixe  siècle, 
depuis  les  informes  et  superstitieuses  notions  météorologiques  des 
premiers  âges  jusqu'à  l'établissement  des  observatoires  météorolo- 
giques du  monde  entier,  qui  nous  révéleront  un  jour  ce  que  dans 
chaque  contrée,  chaque  année,  chaque  saison,  on  doit  attendre  de 
jours  chauds  et  froids,  sereins  ou  pluvieux,  calmes  ou  agités  par  les 
vents,  avec  d'utiles  prescriptions  pour  les  cultures,  les  récoltes,  les 
travaux  publics,  les  transports  de  subsistances,  les  voyages,  l'hy- 
giène publique,  enfin  tout  ce  qui  constitue  les  mille  rapports  du  cli- 
mat avec  l'homme. 

C'est  donc  un  exposé  général  des  lois  et  des  faits  de  la  nature  en- 
tière que  nous  offre  le  Cosmos  dans  sa  première  partie.  «La  nature, 
considérée  rationnellement,  dit  M.  de  Humboldt,  c'est-à-dire  soumise 
dans  son  ensemble  au  travail  de  la  pensée,  est  l'unité  dans  la  diver- 
sité des  phénomènes,  l'harmonie  entre  les  choses  créées  dissembla- 
bles par  leur  forme,  par  leur  constitution  propre,  par  les  forces  qui 
les  animent;  c'est  le  Tout  (le  grand  Pan)  pénétré  d'un  souffle  de  vie. 
Le  résultat  le  plus  important  d'une  étude  rationnelle  de  la  nature  est 
de  saisir  l'unité  et  l'harmonie  dans  cet  immense  assemblage  de  choses 
et  de  forces,  d'embrasser  avec  une  même  ardeur  ce  qui  est  ducaux 
découvertes  des  siècles  écoulés  et  à  celles  du  temps  où  nous  vivons, 
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d'analyser  le  détail  des  phénomènes  sans  succomber  sous  leur  masse. 
Sur  cette  voie,  il  est  donné  à  l'homme,  en  se  montrant  digne  de  sa 
haute  destinée,  de  comprendre  la  nature,  de  dévoiler  quelques-uns 
de  ses  secrets,  de  soumettre  aux  elïbrts  de  la  pensée,  aux  conquêtes 
de  l'intelligence,  ce  qui  a  été  recueilli  par  l'observation....  Interroger 
les  annales  de  l'histoire,  c'est  poursuivre  cette  trace  mystérieuse 
par  laquelle  la  même  image  du  cosmos  —  qui  s'est  révélée  primitive- 
ment au  sens  intérieur  comme  un  vague  pressentiment  de  l'har- 
monie et  de  l'ordre  dans  l'univers  —  s'offre  aujourd'hui  à  l'esprit 
comme  le  fruit  de  longues  et  sérieuses  observations.  » 

Telle  est  la  tâche  qu'a  voulu  remplir  M.  de  Humboldt,  et  les  pre- 
miers chapitres  du  Cosmos  nous  offrent  successivement  des  tableaux 
abrégés  de  la  terre,  du  ciel,  de  la  vie  organique,  des  considérations 
sur  l'étude  de  la  nature,  et  un  essai  historique  sur  le  développement 
progressif  de  l'idée  de  l'univers.  A  ces  tableaux  viennent  s'ajouter 
plusieurs  centaines  de  pages  de  notes  dans  lesquelles  brille  peut-être 
encore  plus  que  clans  le  texte  la  prodigieuse  érudition  de  M.  de  Hum- 
boldt. Il  a  tout  lu,  tout  compris,  tout  extrait  depuis  plus  d'un  demi- 
siècle.  Plusieurs  de  ces  notes  sont  d'admirables  matériaux  qui  n'ont 
point  trouvé  place  dans  la  contexture  de  l'ouvrage.  On  peut  citer  entre 
autres  la  réhabilitation  de  la  mémoire  d'Amérigo  Yespucci,  homme 
d'une  haute  science  et  d'une  grande  probité,  qui  n'a  jamais  cherché 
à  donner  son  nom  aux  terres  découvertes  à  l'occident  de  l'Espagne. 
Ces  terres,  jamais  ni  lui  ni  Christophe  Colomb  n'ont  su  qu'elles  étaient 
un  nouveau  continent,  un  nouveau  monde,  étant  morts  l'un  et  l'autre 
avec  la  croyance,  universelle  alors,  qu'ils  avaient  touché  à  la  partie 
orientale  de  l'Asie.  C'est  un  hasard  malheureux  et  l'obscurité  compa- 
rative de  Christophe  Colomb  qui  ont  été  funestes  à  sa  gloire.  A  propos 
de  ces  notes,  il  est  un  désir  que  nous  devons  exprime]1.  Nous  vou- 
drions voir  tous  les  auteurs  consciencieux  qui  écrivent  sur  des  sujets 
sérieux  faire  part  au  public  des  matériaux  souvent  très  précieux  qu'ils 
ont  recueillis  sans  les  employer,  et  qui  éviteraient  à  d'autres  travail- 
leurs la  peine  d'aller  les  chercher  dans  les  livres  originaux.  L'érudi- 
tion de  seconde  main,  bien  plus  commune  qu'on  ne  pense,  n'a  rien 
que  d'avouable  quand  on  n'y  joint  pas  la  mauvaise  foi  de  vouloir  faire 
croire  qu'on  a  soi-même  puisé  aux  sources  originales. 

La  partie  de  l'œuvre  de  M.  de  Humboldt  dont  nous  venons  d'indi- 
quer en  quelques  mots  les  grandes  lignes  soulève  quelques  questions 
sur  lesquelles,  nous  l'avons  dit,  nous  voudrions  nous  arrêter  avant 
d'arriver  à  la  partie  plus  rigoureusement  scientifique.  «  Ceux,  dit 
Bacon,  le  père  de  l'école  observatrice  moderne,  qui  ont  traité  des 
sciences,  ont  été  ou  dogmatiques  ou  empiriques  :  les  dogmatiques, 
semblables  aux  araignées,  forment  des  toiles  sans  force  de  la  sub- 
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stance  qu'ils  tirent  d'eux-mêmes;  les  empiriques  au  contraire,  sem- 
blables aux  fourmis,  amassent  des  matériaux  et  les  emploient  tels 
qu'ils  les  trouvent.  L'abeille  fait  mieux,  car  elle  recueille  de  la  sub- 
stance sur  les  fleurs,  mais  elle  sait  l'élaborer  avec  un  art  qui  lui  est 
particulier.  »  Je  pense  qu'on  ne  peut  pas  assez  s'étonner  qu'il  ait 
fallu  tant  de  siècles  pour  comprendre  qu'avant  d'expliquer  il  fallait 
connaître,  et  que  jamais  la  théorie  ne  pouvait  deviner  les  faits,  pas 
plus  qu'on  ne  peut  arpenter  un  champ  avant  de  l'avoir  sous  les  yeux. 
Peut-on  voir  sans  une  surprise  profonde  Descartes,  cet  admirable 
génie,  le  grand  promoteur  du  doute  et  de  l'examen  comme  principe 
préliminaire ,  bâtir  de  toutes  pièces  un  système  de  la  constitution 
intime  de  la  nature  et  des  mondes  parfaitement  en  contradiction  avec 
ses  propres  règles  de  raisonnement?  Encore  s'il  eût  donné  ses  tour- 
billons et  sa  matière  subtile  pour  une  conception  hypothétique,  une 
espèce  de  type  mécanique  de  l'organisation  de  l'univers  et  des  corps; 
mais  il  y  croyait,  il  s'était  persuadé  à  lui-même  ses  incroyables  hy- 
pothèses, et  malheureusement  il  y  fit  croire  ses  contemporains.  Il 
fut  empirique  comme  raisonneur,  mais  complètement  dogmatique 
dans  ses  systèmes.  Aussi,  à  part  l'histoire  de  la  science,  ne  vivra-t-il 
que  par  la  portion  de  ses  travaux  qu'il  estimait  le  moins,  savoir  ses 
découvertes  mathématiques  et  physiques. 

Le  mot  nature,  qui  pour  nous  désigne  l'ensemble  des  êtres  que 
l'observation  fait  reconnaître  à  nos  sens,  signifiait  chez  les  Romains, 
d'après  son  étymologie,  non  point  l'existence,  mais  bien  la  naissance 
des  êtres.  Telle  est  la  signification  du  titre  du  fameux  ouvrage  de 
Lucrèce  sur  la  nahne  (la  naissance)  des  choses,  où  il  tend  à  fixer 
des  limites  à  ce  qui  peut  naître  et  à  ce  qui  ne  peut  pas  naître.  Chez 
les  Grecs,  le  mot  physis,  que  l'on  traduit  toujours  par  le  mot  fran- 
çais nature,  remonte  plus  haut  que  la  naissance  des  êtres  et  signifie 
engendrement.  Ainsi  chez  nous  l'idée  de  nature  se  rapporte  à  l'exis- 
tence des  êtres;  chez  les  Latins,  elle  se  rapportait  à  la  naissance  de 
ces  mêmes  êtres,  tandis  que  chez  les  Grecs,  elle  était  l'idée  même 
de  leur  génération  :  on  voit  que  le  langage,  le  sens  commun  s'est  de 
plus  en  plus  rapproché  de  l'empirisme.  Mais  au  fond  comment  con- 
cevons-nous l'existence  des  êtres? 

L'école  métaphysique  française  moderne  a  sagement  renoncé  à 
définir  les  premiers  principes  des  êtres.  Si  une  existence  est  isolée 
des  autres,  si  une  sensation  est  d'une  nature  particulière,  comment 
la  définir  par  d'autres  sensations  d'une  espèce  différente?  Autant 
vaudrait  exprimer  un  chemin  en  kilogrammes  ou  une  valeur  en 
mètres  cubes!  La  pensée,  accoutumée  à  triompher  dans  la  compa- 
raison des  idées,  dans  l'analogie,  éprouve  une  grande  humiliation, 
quand  elle  vient  se  heurter  contre  la  connaissance  intime  des  choses, 
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contre  Y  absolu.  Alors  il  faut  ou  plutôt  il  faudrait  savoir  ignorer,  mais 
c'est  à  quoi  il  est  bien  pénible  de  se  résoudre,  surtout  quand  on  a 
à  soutenir  une  position  scientifique  acquise.  Un  Persan,  à  qui  j'avais 
à  son  gré  éclairci  quelques  doutes  sur  le  système  du  monde,  me 
demandait,  comme  un  léger  accessoire,  de  lui  dire  ce  que  c'est  que 
l'âme!  Beaucoup  de  ceux  qui  consultent  les  organes  de  la  science 
sont  un  peu  comme  ce  Persan,  et  les  philosophes,  soit  dans  leurs 
livres,  soit  dans  leurs  cours,  sont  toujours  fort  peines  de  dire  :  je  ne 
sais  pas.  Il  me  semble  pourtant  qu'on  peut  hardiment  convenir  de 
son  ignorance,  pourvu  qu'on  ait  la  certitude  qu'aucun  autre  n'en 
sait  plus  que  soi. 

Gomme  l'occasion  s'offrira  de  revenir  quelque  jour  sur  la  classifi- 
cation, sinon  sur  l'essence  intime  des  êtres  matériels,  je  me  bornerai 
à  faire  remarquer  que  l'on  trouve,  en  tête  de  tous  les  traités  de  phy- 
sique, la  matière,  l'espace  et  le  temps  comme  premiers  principes 
des  êtres.  Peut-on  concevoir  des  êtres  en  dehors  de  ces  propriétés 
générales?  Peut-on,  avec  Berkeley,  créer  par  l'intelligence  un  uni- 
vers immatériel?  Puisque  les  êtres  physiques  ne  sont  pour  nous  que 
l'idée  qui  nous  rend  leur  existence  sensible,  cette  idée  ne  pourrait-elle 
pas  naître  et  exister  dans  la  pensée,  dans  l'intelligence,  dans  l'âme, 
sans  résulter  d'une  action  et  d'une  sensation  matérielles?  Je  laisse 
tout  cela  aux  habiles,  et,  revenant  à  notre  monde,  conçu  à  l'ordi- 
naire, je  me  demande  à  quelles  dernières  limites  s'arrêtent  les  no- 
tions intellectuelles  que  nous  avons  sur  la  matière,  l'espace  et  le 
temps.  Voici,  je  crois,  ce  que  l'on  peut  dire  de  plus  simple  sur  cet 
objet,  sans  cependant  se  flatter  d'avoir  défini  ce  qui  est  indéfinissable. 

La  première  perception  de  notre  intelligence  est  celle  de  l'identité 
ou  de  la  non-identité  de  deux  êtres.  Or  l'être  matériel  qui  agit  sur 
nos  sens,  d'après  sa  définition  empirique,  diffère  de  notre  pensée; 
cela  lui  constitue  une  propriété  particulière,  une  existence  à  part 
qui  peut  sinon  le  définir,  du  moins  le  faire  reconnaître.  Ainsi  l'être 
matériel  se  distingue  par  sa  non-identité  avec  la  faculté  pensante,  de 
laquelle  évidemment  nous  devons  partir.  Voilà  donc  l'idée  la  plus 
primitive  que  l'on  puisse  avoir  des  corps,  des  substances  matérielles, 
des  êtres  physiques.  Cette  idée,  c'est  que  ces  êtres  sont  distincts  de 
la  faculté  pensante.  Voyons  pour  l'espace. 

Peut-on  concevoir  un  corps  sans  lui  attribuer  tacitement  ou  expli- 
citement une  étendue,  une  place  dans  le  monde,  une  largeur,  une 
longueur,  une  épaisseur,  des  dimensions  sensibles,  et  plus  vulgai- 
rement un  dessus  et  un  dessous,  un  avant  et  un  arrière,  une  droite 
et  une  gauche?  Je  laisse  tout  cela  à  l'école  dogmatique;  mais,  rame- 
nant tout  à  la  notion  admise  d'identité  ou  de  non-identité,  disons  que, 
dès  que  la  pensée  conçoit  deux  corps,  on  a  l'idée  de  l'espace  qui  les 
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sépare  par  l'idée  même  de  leur  non-identité.  Plus  on  creuse  cette 
pensée,  plus  on  reconnaît  que  si  elle  n'est  pas  une  définition  abso- 
lue, elle  fournit  au  moins  tout  ce  qu'il  y  a  de  plus  de  simple  dans  la 
conception  de  l'idée  de  distance,  d'espace,  d'étendue.  Répétons  donc  : 
la  notion  de  l'espace  est  la  notion  de  ce  qui  différencie  l'idée  de  deux 
êtres  matériels  coexistans. 

Enfin  le  temps  lui-même,  regardé  ordinairement  comme  si  rebelle 
à  toute  définition,  se  ramène  facilement  aux  notions  les  plus  simples 
d'identité  et  de  non-identité.  Concevons  un  seul  objet  et  pensons-y 
deux  fois.  La  notion  du  temps  sera  la  notion  de  ce  qui  différencie 
ces  deux  idées  d'un  même  objet.  Il  est  évident  que  les  deux  idées  du 
même  objet  n'ont  aucune  autre  distinction  que  leur  successivité.  La 
notion  du  temps  est  donc  la  notion  de  la  non-identité  de  deux  idées 
du  même  objet. 

Ces  définitions  ou  plutôt  ces  quasi-définitions  de  la  matière,  de 
l'espace  et  du  temps,  qui  cependant,  au  fond,  sont  empiriques, 
c'est-à-dire  fondées  sur  l'observation,  vont  nous  servir  de  type  pour 
d'autres  définitions  ou  limitations  des  êtres  dans  la  nature.  Et  d'a- 
bord rien  de  plus  célèbre  que  la  classification  des  êtres  en  trois 
règnes  ou  divisions  :  le  règne  minéral,  le  règne  végétal  et  le  règne 
animal.  Plus  récemment,  on  avait  voulu  réduire  ces  trois  règnes  à 
deux,  savoir  :  le  règne  des  êtres  privés  de  la  vie,  ou  règne  inorga- 
nique, et  le  règne  des  êtres  vivans,  végétaux  et  animaux,  sous  le 
nom  de  règne  organique.  En  raisonnant  d'après  la  stricte  règle  de  la 
philosophie  empirique,  qui  admet  comme  ayant  une  existence  spé- 
ciale, comme  contenant  un  principe  distinct,  tous  les  objets  qu'on  ne 
peut  ramener  expérimentalement  à  l'identité,  nous  serons  conduits  à 
quatre  ordres  d'êtres  de  natures  diverses,  à  quatre  règnes  de  la  na- 
ture, savoir  :  les  trois  anciens  règnes  minéral,  végétal  et  animal,  et  de 
plus  le  règne  humain,  caractérisé  par  l'âme,  l'intelligence,  la  pensée 
définie  expérimentalement,  comme  étant  ce  que  possède  l'homme 
d'une  race  quelconque  à  l'exclusion  de  l'animal  (1). 

Quelques  mots  encore  sur  cette  importante  question.  Dans  les 
sciences  d'observation,  la  mécanique,  la  physique,  la  chimie  nous 
font  connaître  les  propriétés  qui  distinguent  les  corps  purement  ma- 
tériels :  par  exemple,  le  mouvement,  la  vitesse,  le  choc,  la  dureté,  le 
poids,  l'étendue,  la  chaleur,  la  couleur,  la  composition  élémentaire, 
les  réactions  mutuelles.  Là  point  de  vie,  point  de  reproduction,  point 
de  spontanéité,  point  d'organisation,  point  de  mouvement  volontaire. 

Il  n'en  est  pas  de  même  si  nous  observons  une  plante  :  nous  y  re- 
connaissons tout  de  suite  une  organisation  qui  déroge  à  toutes  les 

(1)  M.  de  Hnmboldt  admet  avec  raison  l'unité  de  l'espèce  humaine. 
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lois  de  la  mécanique,  de  la  physique  et  de  la  chimie  des  corps  pure- 
ment matériels.  Et  comme  nous  ne  pouvons  pas  ramener  les  uns  aux 
autres  les  phénomènes  des  êtres  organisés  et  ceux  des  corps  bruts, 
nous  devons  reconnaître  dans  la  plante  un  principe  nouveau,  —  la  vie, 
l'organisme  ou  tel  nom  qu'on  voudra  lui  donner,  —  pourvu  qu'il  soit 
bien  admis  que  la  plante  contient  deux  principes  distincts,  la  ma- 
tière et  la  vie,  et  que  tandis  que  le  règne  minéral  ne  contient  qu'un 
seul  principe,  soumis  aux  lois  physiques,  la  matière,  —  le  règne  vé- 
gétal en  contient  deux,  la  matière  et  le  principe  vital,  soumis  à  de 
tout  autres  lois. 

Par  le  même  raisonnement,  nous  reconnaîtrons  que,  comme  il  y  a 
dans  les  animaux  des  particularités  tout  à  fait  étrangères  aux  végé- 
taux, et  entre  autres  le  mouvement,  la  spontanéité,  la  volonté,  qui 
ne  permettent  pas  de  les  confondre  avec  les  végétaux,  nous  devons 
admettre  en  eux  un  nouveau  principe  que  j'appellerai  la  spontanéité, 
la  volonté  ou  l'instinct.  Ce  principe  devra  faire  reconnaître  le  règne 
animal  comme  distinct  des  deux  autres  tant  qu'on  n'aura  pas  fait  un 
animal  avec  une  plante  ou  donné  les  sens  et  la  volonté  à  un  arbre. 
Ainsi,  dans  le  règne  animal,  trois  principes  élémentaires  distincts, 
savoir  :  la  substance  matérielle,  la  vie,  et  l'instinct. 

Existe-t-il  un  quatrième  règne?  Evidemment  oui.  En  effet, 
l'homme,  par  sa  pensée,  son  intelligence,  son  âme,  se  sépare  des  ani- 
maux, et  ce  n'est  pas  seulement  une  différence  en  plus  ou  en  moins 
comme  dans  les  affections,  les  passions,  les  sensations,  la  mémoire, 
le  jugement,  que  l'homme  partage  avec  l'animal  et  qu'il  ressent  seu- 
lement dans  un  degré  plus  élevé,  dans  une  sphère  plus  étendue. 
Tout  le  monde  sent  et  convient  qu'il  y  a  dans  la  faculté  pensante  un 
principe  que  l'homme  possède  seul  à  l'exclusion  de  tous  les  animaux, 
et,  répétant  ce  que  je  viens  de  dire  pour  la  différence  entre  le  règne 
végétal  et  le  règne  animal,  tant  qu'on  n'aura  pas  réussi  à  donner 
l'intelligence  à  la  brute,  on  devra  reconnaître  un  principe  à  part 
dans  l'homme,  principe  que  nous  nommerons  intelligence,  faculté 
pensante,  âme,  et  qui  fera  de  l'humanité  entière  un  quatrième  règne 
de  la  nature  contenant  quatre  principes  distincts,  savoir  :  la  sub- 
stance matérielle,  la  vie  ou  l'organisation,  l'instinct,  enfin  l'âme. 

Nous  n'avons  point  pour  aujourd'hui  à  insister  davantage  sur  la 
partie  métaphysique  du  livre  de  M.  de  Ilumboldt,  à  fixer  par  exem- 
ple les  limites  que  doit  comprendre  chaque  branche  des  sciences 
d'observation.  Ce  sont  là  des  questions  qui  veulent  être  étudiées  à 
part,  et  il  nous  a  suffi  de  poser  quelques-uns  des  principes  essentiels 
qui  dominent  cette  partie  théorique  du  Cosmos,  dont  le  but  est  net- 
tement indiqué  dans  les  lignes  suivantes  :  «  Je  crois  avoir  retracé,  dit 
M.  de  Humboldt,  dans  sept  chapitres  qui  forment  une  série  de  ta- 
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bleaux  distincts,  Ykistoire  de  la  contemplation  physique  du  monde, 
c'est-à-dire  le  développement  progressif  de  l'idée  du  Cosmos.  Ai-je 
réussi  à  dominer  un  si  vaste  amas  de  matériaux,  à  saisir  le  caractère 
des  phases  principales,  à  marquer  les  voies'par  lesquelles  les  peuples 
ont  reçu  des  idées  nouvelles  et  une  moralité  plus  haute?  C'est  ce  que 
je  n'ose  décider...  » 

Nous  arrivons  maintenant  au  développement  purement  descriptif 
de  la  partie  céleste  du  monde.  Là  nous  aurons  de  la  science  d'obser- 
vation, et,  à  la  grande  louange  de  l'auteur  du  Cosmos,  plus  complète 
que  dans  aucun  ouvrage,  même  spécial,  sur  l'astronomie. 

II. 

Avec  une  hauteur  de  pensée  qui  domine  la  science  des  résultats 
de  l'astronomie  mieux  que  ne  l'ont  fait  jusqu'ici  les  hommes  spé- 
ciaux les  plus  éminens,  l'auteur  du  Cosmos  partage  son  sujet  en  deux 
sections  :  la  science  des  étoiles  d'une  part,  et  de  l'autre,  celle  du 
système  solaire,  en  y  comprenant  le  cortège  des  planètes,  des  satel- 
lites, des  comètes,  etc.  Nous  allons  faire  avec  lui  cet  intéressant 
voyage  dans  le  ciel. 

De  la  partie  de  l'espace  où  nous  sommes  placés,  nous  n'aperce- 
vons sans  doute  qu'une  petite  portion  des  corps  qui  composent  l'uni- 
vers entier.  Cependant,  lorsqu'on  dirige  le  télescope  vers  le  ciel,  on 
pénètre  à  des  distances  telles  que  l'on  sent  plutôt  le  besoin  de  revenir 
en  arrière  et  de  se  replier  vers  notre  soleil  que  de  s'étendre  par  la 
pensée  au-delà  de  cette  limite  si  lointaine  que  nous  atteignons  déjà. 
Tâchons  d'en  donner  une  idée.  Notre  terre  nous  paraît  immense  par 
rapport  à  notre  stature  humaine.  Cependant,  si  tous  les  habitans  de 
la  France  se  donnaient  la  main,  ils  en  feraient  aisément  le  contour, 
à  peu  près  comme  les  voyageurs  mesurent  le  tronc  d'un  arbre  gigan- 
tesque par  le  nombre  d'hommes  qu'il  faut  pour  l'embrasser.  Ce  con- 
tour est  de  40  millions  de  mètres.  Or  le  soleil  est  éloigné  de  notre 
terre  de  douze  mille  fois  l'épaisseur  de  celle-ci,  en  sorte  que  si  l'on 
mettait  en  ligne  douze  mille  globes  égaux  en  grosseur  à  notre  terre, 
on  comblerait  l'intervalle  qui  nous  sépare  du  soleil.  La  longueur  de 
cette  espèce  de  pont  idéal  dépasse  tout  ce  que  nous  pouvons  nous 
figurer  en  kilomètres  et  en  distances  itinéraires.  En  partant  de 
l'homme,  la  terre  est  immense  en  ses  dimensions;  en  partant  de  la 
terre  au  soleil,  c'est  une  immensité  de  plus;  mais  du  soleil  au  soleil 
le  plus  voisin,  c'est-à-dire  à  l'étoile  la  plus  voisine  (car  personne 
n'ignore  aujourd'hui  que  les  étoiles  sont  des  soleils  lointains  affaiblis 
par  la  distance  dans  leurs  dimensions  et  dans  leur  éclat),  la  distance 
est  au  moins  deux  cent  mille  fois  la  distance  de  la  terre  au  soleil. 
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Comprenons  maintenant,  s'il  est  possible,  la  profondeur  de  l'espace 
qu'occupent  autour  de  notre  soleil  toutes  les  étoiles  qui  nous  envi- 
ronnent, depuis  la  première  grandeur,  c'est-à-dire  le  plus  grand 
éclat,  jusqu'aux  petites  étoiles  de  douzième,  de  quinzième  ou  môme 
de  vingtième  grandeur;  mais  ce  n'est  pas  tout  :  au-delà  des  plus 
petites  des  étoiles  qui  nous  entourent,  le  ciel  n'est  pas  vide;  d'autres 
étoiles  encore  plus  petites  sont  accumulées,  et  finissent  en  une  faible 
blancheur  qui  limite  circulairement  la  voie  lactée.  À  quelle  prodi- 
gieuse distance  doivent  être  les  dernières,  qui  ferment  la  perspective 
par  leur  accumulation,  et  qui,  dans  leur  ensemble,  forment  ce  que 
M.  de  Humboldt  appelle  si  pittoresquement  une  île  isolée  dans  le  ciel? 
L'idée  de  nuage  de  soleils  serait  peut-être  plus  appropriée  à  l'objet 
présent.  Quoi  qu'il  en  soit,  l'île  céleste  qui  forme  notre  voie  lactée 
n'est  pas  la  seule.  Les  deux  Herschel,  père  et  fds,  sir  William  et  sir 
John,  en  ont  catalogué  environ  4,000,  et  l'on  a  conjecturé  que,  pour 
nous  arriver  du  plus  éloigné  de  ces  amas  d'étoiles  visibles,  la  lu- 
mière, qui  parcourt  300,000  kilomètres  par  seconde,  mettait  au  moins 
10,000  siècles! 

Ces  distances  surpassent  tellement  la  conception  ordinaire  de  nos 
distances  terrestres,  qu'elles  ne  disent  plus  rien  à  notre  pensée;  seu- 
lement elles  nous  ôtent  toute  curiosité  métaphysique  de  rechercher 
si  au-delà  il  n'y  a  point  encore  des  corps  matériels  existans,  mais  ren- 
dus invisibles  par  leuréloignement,  ou  par  leur  manque  de  lumière. 
Quant  à  l'existence  de  grands  corps  obscurs,  et  par  suite  sans  rela- 
tion possible  avec  nous,  puisque  la  lumière  est  le  seul  mode  de  com- 
munication entre  les  étoiles  et  la  terre,  elle  ne  peut  plus  être  mise 
en  doute  depuis  qu'on  a  vu  en  1572  une  immense  étoile  briller  quel- 
ques mois  d'un  éclat  extraordinaire  pour  disparaître  ensuite  complè- 
tement, phénomène  qui  s'est  reproduit  plusieurs  fois  dans  diverses 
constellations.  Or  notre  soleil,  que  des  données  précises  ne  permettent 
pas  de  placer  parmi  les  plus  brillantes  des  étoiles,  est  environ  un 
million  et  demi  de  fois  plus  volumineux  que  notre  globe  terrestre.  Il 
y  a  donc  des  corps  immenses  actuellement  invisibles  pour  nous,  car 
il  n'entre  sans  doute  dans  la  pensée  de  personne  d'imaginer  que 
ces  immenses  étoiles  temporaires,  dont  l'éclat  a  cessé,  soit  par  une 
véritable  extinction,  soit  par  l'interposition  d'un  corps  opaque  qui 
nous  les  a  cachées,  se  soient  anéanties  sur  place;  s'il  est  une  donnée 
scientifique  solidement  établie,  c'est  que  rien  ne  périt  dans  la  na- 
ture. Toutes  les  forces  physiques,  chimiques,  mécaniques,  physiolo- 
giques, sont  impuissantes  à  détruire  aussi  bien  qu'à  créer  un  atome 
de  matière,  un  atome  de  chaleur,  un  atome  de  lumière  ou  d'électri- 
cité; elles  ne  peuvent  de  même  ni  détruire  ni  créer  la  moindre  quan- 
tité de  mouvement.  Le  mouvement  d'un  corps  qu'on  arrête  passe 
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dans  l'obstacle  qu'il  vient  choquer,  et  la  recherche  du  mouvement 
perpétuel  est  aussi  chimérique  que  la  création  des  montagnes  par 
les  moyens  dont  l'homme  et  la  nature  peuvent  disposer,  ou  leur  anéan- 
tissement par  l'emploi  des  mêmes  moyens. 

Mais  pour  sortir  de  ces  fatigantes  assertions,  qui  constituent  ce- 
pendant le  vrai  côté  positif  de  la  science,  imaginons  que  l'on  dirige 
un  grand  télescope  sur  une  des  belles  voies  lactées  du  ciel,  lesquelles 
sont  ordinairement  désignées  sous  le  nom  de  nébuleuses,  qu'elles 
doivent  à  leur  aspect  analogue  au  faible  éclat  de  la  voie  lactée  : 
alors  on  voit  avec  ravissement  ce  petit  nuage  blanchâtre  et  pâle  se 
transformer  magiquement  en  un  amas  de  points  brillans  d'un  éclat 
admirable,  comme  si  l'une  des  montagnes  de  sable  qui  bordent 
l'Océan  sur  les  côtes  de  France,  et  qui  forment  des  dunes  de  100  mè- 
tres de  hauteur  vers  Dunkerque,  sur  les  côtes  de  Bretagne,  ou  autour 
du  bassin  d'Arcachon,  au  sud  de  Bordeaux,  avait  eu  chacun  de  ses 
grains  de  sable  transformé  en  un  ver  luisant,  et  rayonnait  dans  cha- 
cun de  ces  points  d'un  éclat  fixe  et  pur  qu'on  ne  pourrait  se  lasser 
de  contempler  ! 

L'auteur  du  Cosmos  passe  en  revue,  d'une  manière  peut-être  un 
peu  trop  rapide,  les  progrès  opérés  dans  la  construction  des  téles- 
copes à  verres  achromatiques  et  à  miroirs;  il  arrive  jusqu'aux 
grandes  lunettes  de  1k  pouces  français  d'ouverture  qui  sont  à  Poul- 
kova  près  Saint-Pétersbourg,  à  Cambridge  près  Boston  aux  Etats- 
Unis,  à  l'observatoire  de  Paris;  il  mentionne  les  télescopes  à  miroir 
de  William  Herschel  de  h  pieds  anglais  de  diamètre  et  de  40  pieds 
de  longueur,  ainsi  que  ceux  de  3  pieds  de  M.  Lassell,  près  Liverpool, 
et  enfin  le  gigantesque  télescope  de  lord  Rosse,  de  50  à  60  pieds  de 
longueur,  avec  un  miroir  de  6  pieds  d'ouverture  installé  dans  un  bâ- 
timent formant  une  espèce  de  tour  allongée  dont  les  murs,  découpés 
par  étages,  ont  plus  de  60  pieds  de  hauteur.  Ici  se  placent  plusieurs 
détails  intéressans  sur  l'éclat  relatif  des  étoiles,  sur  leur  scintilla- 
tion, sur  leur  visibilité  en  plein  jour  par  le  télescope,  sur  la  trans- 
parence supposée  imparfaite  des  espaces  célestes,  sur  les  différences 
optiques  reconnues  par  Arago  entre  la  lumière  émanée  des  solides, 
des  liquides  ou  des  gaz,  sur  la  lumière  directe  et  la  lumière  réflé- 
chie, sur  la  vitesse  de  la  lumière,  sur  l'éclat  comparatif  du  soleil 
et  des  étoiles,  et  particulièrement  sur  le  rapport  de  la  lumière  du 
soleil  à  celle  de  la  pleine  lune  (ce  rapport  est  celui  de  800,000  à  1, 
c'est-à-dire  que  le  soleil  est  près  de  un  million  de  fois  plus  brillant 
que  la  lune  dans  son  plein).  M.  de  Humboldt  indique,  d'après  sir 
John  Herschel,  que  Sirius,  la  plus  brillante  étoile  du  ciel,  est,  à  dis- 
tance égale,  63  fois  plus  brillant  que  notre  soleil.  Nous  sommes  con- 
duits ainsi,  dit-il,  à  ranger  notre  soleil  parmi  les  étoiles  d'un  mé- 
diocre éclat  intrinsèque.  Si  l'auteur  du  Cosmos  veut  bien  prendre 
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la  peine  de  refaire  le  calcul  de  sir  John  Herschel  {Outlines  ofAstro- 
nomy,  p.  553),  il  se  confirmera  encore  davantage  dans  son  asser- 
tion, car  il  trouvera  que  c'est  par  une  erreur  de  calcul  qu'on  est 
arrivé  au  nombre  63,  tandis  que  le  véritable  résultat  est  le  nombre 
146  1/2,  —  en  sorte  qu'en  définitive  il  faudrait  accumuler  la  lumière 
de  plus  de  146  soleils  comme  le  nôtre  pour  équivaloir  à  l'éclat  de 
Sirius,  l'un  et  l'autre  étant  supposés  éclairer  à  la  même  distance. 

Combien  d'étoiles  peut-on  discerner  sur  la  voûte  entière  du  ciel 
à  l'œil  nu  et  avec  le  télescope?  combien  en  a-t-on  catalogué?  com- 
bien y  en  a-t-il  clans  chaque  ordre  de  grandeur?  Sans  nous  astrein- 
dre à  transcrire  tout  ce  qu'il  y  a  d'intéressant  sur  ce  sujet  dans  le 
Cosmos,  indiquons  quelques  nombres.  D'après  Argelander,  il  y  a  clans 
tout  le  ciel  de  5  à  6,000  étoiles  visibles  à  l'œil  nu,  sans  instrument 
aucun,  l'incertitude  provenant  du  plus  ou  moins  de  faculté  pénétrante 
de  la  vue  de  l'observateur.  On  regarde  comme  de  sixième  classe  ou 
grandeur  les  dernières  étoiles  perceptibles  à  la  vue  naturelle.  A  me- 
sure que  l'éclat  est  plus  faible,  le  nombre  des  étoiles  augmente  rapi- 
dement; ainsi  on  compte  20  étoiles  de  première  grandeur  ou  éclat; 
de  second  éclat,  on  en  compte  65;  de  troisième,  190;  de  quatrième, 
425;  de  cinquième,  1,100;  de  sixième,  3,200;  de  septième,  13,000; 
de  huitième,  40,000;  enfin  de  neuvième,  142,000,  ce  qui  fait  un 
total  de  200,000  étoiles.  Que  serait-ce  si  on  allait  à  la  vingtième 
grandeur!  Le  catalogue  français  de  Lalancle  contient  plus  de  47,000 
étoiles,  et  il  y  en  a  plus  de  32,000  dans  les  zones  de  Bessel  et  d' Ar- 
gelander calculées  par  Weisse,  directeur  de  l'observatoire  de  Craco- 
vie  (1).  Sur  ces  32,000,  20,000  étoiles  sont  de  neuvième  grandeur. 
Avec  son  télescope  de  40  pieds,  sir  William  Herschel  estimait  à 
18  millions  le  nombre  des  étoiles  qu'on  pouvait  distinguer  dans  la 
voie  lactée  seule. 

Mais,  dira-t-on,  quelle  utilité  y  a-t-il  à  marquer  exactement  la 
place  de  tant  d'étoiles?  C'est  aujourd'hui  le  même  motif  qui  portait 
Hipparque,  il  y  a  deux  mille  ans,  à  former  son  fameux  catalogue  : 
c'est  pour  mesurer  le  très  petit  déplacement  qu'éprouvent  ces  astres 
appelés  à  tort  étoiles  fixes.  Une  autre  notion  bien  surprenante  est 
résultée  de  ces  comparaisons  entre  les  petites  variations  de  position 
des  étoiles,  c'est  que  notre  étoile  elle-même,  le  soleil,  est  en  marche 
assez  rapide  vers  un  point  du  ciel  situé  clans  la  constellation  d'Her- 
cule, tandis  qu'il  s'éloigne  sensiblement  du  point  du  ciel  situé  dans 
la  région  opposée.  Enfin  ces  catalogues  servent  encore  à  reconnaître 
les  étoiles  nouvelles  et  les  petites  planètes,  dont  le  nombre  est  aujour- 
d'hui de  26. 

Un  résultat  moins  mathématique  de  l'observation  des  étoiles,  c'est 

(1)  Suivant  M.  Hind  (1 6'ïl),  nous  avons  aujourd'hui  plus  de  130,000  étoiles  cataloguées. 
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la  couleur  qui  prédomine  clans  la  lumière  de  plusieurs  de  ces  astres. 
Ainsi  Arcturus  dans  la  constellation  du  Bouvier,  Aldébaran  clans  le 
Taureau,  Antarès  dans  le  Scorpion,  sont  des  étoiles  rouges;  mais  ce 
qui  est  bien  plus  curieux  encore,  Sirius,  la  plus  brillante  étoile  du 
ciel,  que  toute  l'antiquité,  Ptolémée  en  tête,  cite  comme  une  étoile 
ronge,  est  maintenant  du  blanc  le  plus  pur.  Je  préviens  ici  mes  lec- 
teurs parisiens,  ou  ceux  qui  habitent  les  grandes  villes  illuminées 
artificiellement,  que  le  contraste  des  lumières  artificielles,  qui  sont 
toujours  rouges  à  un  certain  degré,  fait  paraître  bleues  les  étoiles 
blanches  quand  on  les  observe  dans  le  voisinage  de  ces  lumières.  La 
lumière  blanche  de  la  lune,  reflétée  dans  les  eaux  des  rues,  éprouve 
le  même  effet.  Lalande,  le  célèbre  astronome,  donne  Sirius  comme 
une  étoile  bleuâtre,  erreur  que  ne  faisait  point  Arago.  Du  temps  de 
Tycho-Brahé,  Sirius  était  d'une  blancheur  parfaite.  M.  de  Humboldt 
fixe  approximativement  l'époque  de  son  changement  de  teinte.  La 
Lyre,  le  Cygne,  le  Gœur-du-Lion,  la  Vierge,  sont  des  étoiles  blan- 
ches; les  jaunes  sont  le  Petit  Chien,  l'Aigle,  la  Polaire  et  l'étoile 
marquée  de  la  lettre  grecque  bêta  clans  la  Petite  Ourse.  Il  ne  faut  ja- 
mais perdre  de  vue  ici  l'influence  de  la  couleur  bleue  du  ciel,  qui, 
par  contraste,  rougit  un  peu  toutes  les  étoiles.  Ce  serait  donc  clans 
les  hautes  montagnes,  par  les  ciels  noirs  de  ces  lieux  d'observation 
optiquement  privilégiés,  qu'il  faudrait  noter  la  couleur  des  étoiles.  Il 
est  de  petites  étoiles,  observées  par  sir  John  Herschel  au  cap  de 
Bonne-Espérance,  qui  sont  comme  de  petites  gouttes  de  sang.  Dans 
les  étoiles  doubles,  souvent  les  deux  compagnes  sont  teintes  de  cou- 
leurs différentes.  Dans  certaines  nébuleuses  ou  amas  d'étoiles,  tous 
les  soleils  sont  de  la  même  couleur,  par  exemple,  tous  bleus,  tan- 
dis que  dans  la  nébuleuse  de  Lacaille,  près  de  la  Croix-du-Sud,  de 
puissans  télescopes  révèlent  plus  de  cent  étoiles  diversement  colo- 
rées, rouges,  vertes,  bleues,  bleu-verdâtres;  c'est  un  véritable  écrin 
de  pierres  précieuses. 

Nous  abandonnons  à  regret  l'auteur  du  Cosmos  clans  sa  revue  de 
la  voie  lactée,  dont  il  trace  la  marche  au  travers  des  constellations 
célestes,  avec  ses  embranchemens,  ses  rapports  avec  les  nébuleuses 
distinctes  et  les  divers  sondages  télescopiques  exécutés  clans  son 
épaisseur.  Une  des  plus  remarquables  particularités  de  cette  immense 
nébuleuse,  c'est  un  trou  noir,  un  manque  presque  total  d'étoiles  qui 
signale  une  région  située  au  sud  de  la  croix  australe,  et  précisément 
au  milieu  d'une  des  localités  célestes  où  l'éclat  de  la  voie  lactée  est 
des  plus  intenses.  Ce  trou  noir,  ce  sac  à  charbon,  fut  observé  dès  les 
premières  navigations  d'Améric  Vespuce.  Lorsque  l'observatoire  du 
cap  de  Bonne-Espérance  sera  muni  du  puissant  télescope  que  le  gou- 
vernement anglais  doit  faire  construire  pour  l'observation  du  ciel 
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austral,  nous  apprendrons  encore  bien  des  choses  sur  ce  ciel,  plus 
pauvre  en  étoiles  que  notre  ciel  boréal,  mais  plus  riche  en  curieux 
objets  célestes,  dont  les  théories  attendent  l'observation  exacte,  soit 
pour  leur  confirmation,  soit  pour  leur  abandon  définitif. 

On  lit  avec  intérêt  dans  le  tableau  du  ciel  tracé  par  M.  de  Hum- 
boldt  tout  ce  qui  se  rapporte  à  l'apparition  des  étoiles  nouvelles  et  à 
leur  disparition.  Telle  fut  dans  Gassiopée  la  célèbre  étoile  de  1572,  la 
Pèlerine,  bien  supérieure  en  éclat  à  Sirius  et  même  à  Jupiter  et  à 
Vénus.  Elle  se  voyait  en  plein  midi  à  l'œil  nu,  et  souvent  au  travers 
de  légers  nuages.  Son  apparition  dura  dix-sept  mois.  En  1600,  dans 
le  Cygne,  et  en  1604,  dans  le  Serpentaire,  de  pareilles  éclosions  d'é- 
toiles brillantes  et  temporaires  furent  observées,  comme  dans  l'an  134 
avant  notre  ère  parut  l'étoile  nouvelle  qui,  suivant  Pline,  engagea 
Hipparque  à  faire  son  célèbre  catalogue.  Les  étoiles  périodiquement 
variables  d'éclat  ne  sont  pas  moins  intéressantes  à  connaître.  M.  de 
Humboldt  nous  donne  un  précieux  tableau  de  vingt-quatre  de  ces 
astres  curieux.  Mais  que  dire  des  étoiles  qui,  comme  l'étoile  Êta  du 
Navire,  varient  brusquement  de  la  quatrième  à  la  première  grandeur, 
et  dont  l'éclat  est  centuplé  en  une  période  assez  courte  d'années? 
Si,  pour  ces  étoiles  comme  pour  le  soleil,  la  chaleur  est  en  propor- 
tion de  la  lumière,  que  peut-il  advenir  des  planètes  qui  circulent 
sous  l'empire  calorifique  de  ce  soleil  bizarre,  et  que  doivent  éprouver 
leurs  habitans?  L'auteur  du  Cosmos  examine  ce  qu'une  crise  pareille 
survenant  dans  notre  soleil  produirait  sur  la  terre.  Il  regarde  cette 
crise  comme  parfaitement  possible.  «  Pourquoi,  dit-il,  notre  soleil 
serait-il  différent  des  autres  soleils?  »  Gela  n'est  pas  rassurant  pour 
l'avenir,  quoique  M.  de  Humboldt  y  voie  avec  plaisir  ou  plutôt  y  en- 
trevoie une  cause  qui  suffirait  amplement  à  expliquer  les  anciennes 
révolutions  du  globe.  Nous  croyons  que  la  marche  de  la  concentration 
progressive  de  la  matière  terrestre,  depuis  son  origine  cosmogonique 
assignée  par  Laplace,  suffit  à  expliquer  toutes  les  révolutions  géolo- 
giques du  globe  et  même  la  force  de  réaction  de  l'intérieur  à  l'exté- 
rieur du  globe,  réaction  si  admirablement  établie  par  l'auteur  du 
Cosmos;  mais  il  est  agréable  d'avoir  l'émotion  de  la  peur,  quand  le 
courage  peut  la  surmonter  sans  trop  de  peine,  et  sans  doute  l'ap- 
préhension de  l'extinction  ou  d'un  centuplement  de  la  chaleur  de 
notre  soleil  ne  troublera  le  sommeil  d'aucun  habitant  de  notre  globe. 
Ce  qui  peut  du  reste  tranquilliser  le  genre  humain,  c'est  que  dans 
les  deux  cent  mille  soleils,  depuis  la  première  jusqu'à  la  neuvième 
grandeur,  il  en  est  bien  peu  qui  prennent  ainsi  le  mors  aux  dents... 
Mais  arrivons  aux  étoiles  doubles. 

Je  me  vois  forcé  ici  de  rappeler  ce  que  c'est  que  L'attraction,  cette 
grande  loi  de  la  nature,  découverte  par  Newton,  et  qui  ramène  les 
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mouvemens  célestes  aux  plus  simples  notions  de  la  mécanique.  Par 
exemple,  la  lune,  cette  fidèle  compagne  de  la  terre,  qui  la  suit  dans 
son  mouvement  annuel  autour  du  soleil,  en  tournant  autour  d'elle 
sans  jamais  la  quitter  et  sans  jamais  se  précipiter  sur  elle,  quelle 
cause  peut  la  maintenir  ainsi?  Gomment  ne  s'échappe-t-elle  pas? 
comment  ne  tombe-t-elle  pas?  Gomment  aucun  des  pics,  des  ro- 
chers, des  terrains  que  nous  y  voyons  ne  nous  arrive-t-il  ici-bas 
par  la  chute  naturelle  à  tous  les  corps  matériels  et  par  suite  pesans? 
(J'en  excepte,  avec  l'antiquité,  le  lion  de  Némée,  qui,  d'un  bond  pro- 
digieux, sauta  de  la  lune  clans  le  Péloponnèse.  )  En  voici  la  cause  très 
simple  et  intelligible  à  tous.  • 

La  lune,  comme  tout  corps  matériel  voisin  de  la  terre,  tend  à  tom- 
ber sur  la  terre.  C'est  ce  que  pensa  Newton,  voyant  dans  un  verger 
tomber  une  pomme  d'un  arbre  élevé,  arbre  que  dans  sa  pensée  il 
grandit  jusqu'à  ce  que  la  cime  atteignît  la  région  de  la  lune.  Comme 
on  ne  peut  raisonnablement  assigner  la  limite  où  la  pomme  détachée 
de  l'arbre  cesserait  de  tomber,  Newton  en  conclut  que  la  lune  avait, 
comme  la  pomme  idéalement  soulevée  à  cette  hauteur,  une  tendance 
à  tomber.  Pourquoi  clone  ne  tombait-elle  pas? 

D'autre  part,  la  lune,  au  travers  des  étoiles,  s'avance  rapidement 
vers  l'orient,  quittant  continuellement  les  étoiles  occidentales  et  en- 
vahissant continuellement  la  région  des  étoiles  orientales.  Avec  cette 
grande  vitesse  en  avant,  vitesse  de  un  kilomètre  par  seconde,  com- 
ment la  lune  ne  s'élançait-elle  pas  dans  les  espaces  célestes,  laissant 
seule  la  terre,  ou  circulant  sous  son  propre  nom  autour  du  soleil? 

Tout  le  monde  pressent  l'explication.  Autant  le  mouvement  de  la 
lune  en  ligne  droite  éloignerait  la  lune  de  la  terre,  autant  son  poids, 
sa  chute  vers  la  terre  la  ramène  vers  nous,  en  sorte  qu'elle  reste  à  la 
même  distance.  Ce  simple  balancement  soutient  notre  satellite  au- 
tour de  nous  et  nous  assure  son  éternelle  société.  Qu'on  se  figure  un 
palefrenier,  dans  un  manège  ou  sur  un  terrain  ouvert,  dressant  un 
cheval  qu'il  fait  tourner  en  le  retenant  à  la  longe.  Autant,  par  sa 
marche  devant  lui,  le  cheval  libre  s'éloignerait  à  chaque  pas  de  l'é- 
cuyer,  autant  à  chaque  pas  il  est  ramené  par  l'effet  de  la  longe,  et  il 
décrit  ainsi  un  cercle  parfait  dont  le  centre  est  le  point  d'où  part  la 
force  qui  le  captive.  Ainsi  tourne  la  lune  autour  de  la  terre. 

Cette  loi  d'attraction,  que  Newton  avait  déduite  des  mesures  fran- 
çaises de  la  terre,  expliquait  non-seulement  comment  la  lune  circule 
sans  la  quitter  autour  de  la  terre,  mais  encore  comment  la  terre  elle- 
même  circule  sans  le  quitter  autour  du  soleil,  qui  lui  dispense  la  cha- 
leur et  la  vie,  comment  aussi  toutes  les  autres  planètes  et  toutes  les 
autres  lunes  de  notre  système  solaire  accomplissent  des  mouvemens 
analogues  et  suivent  des  routes  semblables,  dans  des  fins  probable- 
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ment  pareilles,  et  avec  de  pareils  cortèges  cl' habitans  et  d'êtres  sans 
doute  vivans,  sentans  et  pensans.  Que  dire  maintenant  de  l'immen- 
sité de  la  nature,  si  chaque  soleil  est  reconnu,  par  la  plus  naturelle 
de  toutes  les  analogies,  comme  le  centre  de  nombreuses  planètes 
éclairées,  échauffées,  fécondées  par  les  rayons  de  ces  millions  de  mil- 
lions de  soleils?  Que  d'organisations,  que  de  volontés,  que  d'âmes! 
Et  ne  peut-il  même  pas  y  avoir  clans  ces  mondes  des  intelligences 
d'un  ordre  bien  supérieur  à  la  nôtre?  «  Près  de  ces  êtres  doués  de 
ces  facultés  métaphysiques  d'une  autre  nature,  disait  un  naturaliste 
contemporain,  l'homme  pour  l'intelligence  ne  serait  que  leur  chien  !  » 

Or,  comme,  même  pour  les  planètes  sœurs  de  la  terre,  nous  ne 
pouvons  jusqu'ici  apercevoir  leurs  habitans,  il  est  hors  de  cloute  que 
jamais  nous  n'arriverons  à  la  connaissance  des  êtres  habitant  les  pla- 
nètes des  soleils  autres  que  notre  soleil.  Les  planètes  elles-mêmes  de 
ces  soleils  lointains  ne  sont  pas  assez  éclairées  pour  devenir  acces- 
sibles à  nos  observations.  Tout  ce  que  nous  apercevons  clans  les  pla- 
nètes solaires,  et  de  même  nature  que  notre  globe,  se  borne  à  des 
effets  de  climats,  de  saisons,  de  météores  analogues  à  ce  que  nous 
observons  sur  la  terre. 

Qui  croirait  que  des  étoiles,  dont  la  plus  voisine  est  deux  cent 
mille  fois  plus  loin  que  le  soleil,  peuvent  nous  fournir,  comme  la 
pomme  tombant  vers  la  terre,  comme  la  lune  circulant  autour  de  la 
terre,  comme  les  planètes  circulant  autour  du  soleil,  peuvent  nous 
fournir,  dis-je,  des  exemples,  des  preuves  de  cette  attraction  univer- 
selle qui  tend  à  précipiter  l'un  vers  l'autre  tous  les  corps  matériels  du 
monde,  et  qui  les  lie  entre  eux,  de  manière  à  les  faire  circuler  dans 
des  cercles  éternels,  en  compensant,  par  le  rapprochement  dû  à  la 
chute,  l'éloignement  naturel  que  produirait  le  mouvement  existant 
seul  ?  Tel  est  le  cas  des  étoiles  doubles.  Le  télescope  nous  a  révélé  que 
plusieurs  milliers  des  étoiles  qu'à  l'œil  nu  nous  jugeons  simples  sont 
un  assemblage  de  deux  ou  de  plusieurs  astres,  très  voisins  entre 
eux;  mais  ce  qu'il  y  a  de  plus  extraordinaire,  c'est  que  plusieurs  de 
ces  groupes  ne  sont  pas  formés  simplement  par  deux  étoiles  situées 
l'une  devant  l'autre.  Dans  un  assez  grand  nombre  de  cas,  les  étoiles 
sont  très  rapprochées,  et  si  elles  ne  se  précipitent  pas  l'une  vers 
l'autre,  c'est  qu'elles  tournent  circulairement  de  manière  à  compen- 
ser leur  chute  mutuelle  par  l'effet  de  leur  mouvement  progressif.  Or 
on  observe  réellement  ces  mouvemens  circulaires  des  étoiles  dou- 
bles :  on  doit  donc  en  conclure  que  l'attraction  existe  à  ces  limites 
du  monde  visible.  Un  examen  plus  attentif  fait  même  conclure  que 
la  loi  de  ces  actions  est  la  même  que  clans  la  région  voisine  du  soleil, 
à  peu  près  comme  un  spectateur  placé  sur  une  colline  où  le  vent  qui 
le  frappe  fait  tourner  les  ailes  d'un  moulin  à  \ent  conclut,  en  voyant 
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sur  des  hauteurs  lointaines  tourner  d'autres  ailes  de  moulin,  que 
dans  ces  localités  distantes  il  règne  le  même  souflle  de  vent  qui 
donne  l'impulsion  aux  ailes  du  moulin  le  plus  rapproché  de  lui. 

Mais  quelle  curieuse  chronologie  que  celle  de  ces  étoiles  révolu- 
tives  !  Si  dans  tel  siècle,  dans  telle  année,  la  petite  étoile  (au  méri- 
dien) est,  par  exemple,  au-dessus  de  la  grande,  seize  ans  plus  tard 
elle  sera  à  côté  et  à  droite;  seize  ans  encore  plus  tard,  la  petite  sera 
sous  la  grande;  puis  seize  ans  encore  après,  elle  sera  à  côté,  mais  à 
gauche;  enfin,  au  bout  de  soixante-quatre  ans,  elle  aura  repris  sa 
place  au-dessus  de  la  grande  étoile.  C'est  un  véritable  cadran  d'hor- 
loge où  la  petite  étoile  fait  fonction  d'aiguille. 

De  pareilles  périodes  se  montrent  depuis  les  périodes  de  quelques 
dizaines  d'années  jusqu'à  des  périodes  de  plusieurs  siècles;  ce  sont 
des  soleils  tournant  autour  d'autres  soleils  voisins,  et  pour  la  chro- 
nologie ce  sont  ou  ce  seront  des  cadrans  d'horloges  séculaires  cé- 
lestes, infatigables  et  invariables,  qui  des  limites  du  monde  compte- 
ront à  l'humanité  intelligente  les  ans,  les  siècles  et  les  centaines  de 
siècles.  Un  astronome  du  temps  de  Charles-Quint,  au  milieu  du 
x\ie  siècle,  s'excuse  de  pousser  ses  calculs  jusqu'en  1600,  comme  si 
1600  eût  été  pour  les  nations  une  époque  inabordable.  Qu'aurait-il 
dit  des  périodes  de  dix  siècles  et  plus  que  l'on  observe  dans  les 
étoiles  doubles!  Bien  des  hommes  passeront,  dit  Bacon,  et  la  science 
s'accroîtra.  Dans  l'état  actuel  de  l'astronomie,  l'esprit  humain  a  déjà 
fait  assez  de  progrès  pour  que  les  phénomènes  qu'il  observe  ne  lui 
jettent  plus  le  reproche  d'ignorance,  et  par  ceux  qu'il  a  expliqués,  il 
peut  légitimement  espérer  d'arriver  à  l'explication  ultérieure  de  ceux 
dont  la  cause  lui  est  encore  inconnue,  «  Félicitons-nous,  dit  Sénèque, 
des  découvertes  que  nous  avons  faites,  et  laissons  la  postérité  ap- 
porter son  contingent  à  la  connaissance  de  la  vérité.  » 

Dans  le  magnifique  tableau  que  trace  le  Cosmos  des  richesses 
scientifiques  de  l'astronomie,  tableau  complet  jusqu'à  nos  jours,  j'ai 
beau  essayer  d'abréger  mes  indications,  la  matière  est  trop  riche. 
Encore  des  étoiles;  mais  ce  sont  les  amas  connus  sous  le  nom  de 
nébuleuses.  Voici  à  l'œuvre  les  télescopes  des  deux  Herschel,  de 
M.  Lassell,  du  comte  de  Rosse;  voici  les  lunettes  de  Saint-Péters- 
bourg, des  États-Unis  et  de  Paris  qui  sont  aussi  à  l'œuvre  pour  dis- 
tinguer une  à  une  ces  étoiles  entassées  par  la  distance  comme  les 
grains  de  blé  dans  un  grenier  ou  les  grains  de  sable  dans  le  désert. 
Rien  ne  résiste  à  la  puissance  de  ces  moyens  optiques.  Tous  ces 
petits  nuages  blanchâtres,  même  celui  d'Andromède,  donnent  des 
signes  de  décomposition  en  étoiles;  mais  qui  pourrait  jamais,  non 
pas  nombrer,  mais  imaginer  même  le  nombre  de  ces  soleils?  Aussi 
nombreux  que  le  sable,  aussi  nombreux  que  la  poussière,  dit  Homère; 


526  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

mais  tout  le  sable,  toute  la  poussière  des  déserts  de  l'Afrique  et  de 
l'Asie  centrale  ne  pourraient  nombrer  les  étoiles  des  nébuleuses. 
Nous  avons  déjà  dit  que  les  deux  Herschel  en  ont  catalogué  environ 
quatre  mille.  Que  sera-ce  quand  on  explorera  le  ciel  des  nébuleuses 
avec  le  télescope  de  lord  Rosse,  dont  l'ouverture  est  celle  de  la  pru- 
nelle de  l'œil  d'un  géant  dix  à  douze  fois  plus  haut  que  la  grande 
pyramide  d'Egypte,  et  qui  pourrait  la  tenir  dans  sa  main  ! 

Encore  un  exemple  d'immensité;  mais  ici  ce  sont  les  siècles,  et  non 
les  soleils,  qui  sont  pour  ainsi  dire  entassés.  Tout  indique  dans  le 
ciel  que  les  élémens  matériels  ont  marché  progressivement  vers  une 
concentration  de  plus  en  plus  prononcée.  Les  soleils  se  sont  conglo- 
mérés aux  dépens  de  la  matière  cosmique  ou  chaotique.  Ces  soleils 
se  sont  ensuite  rapprochés  en  vertu  de  la  grande  loi  de  l'univers, 
l'attraction  newtonienne,  qui  pousse  incessamment  l'une  vers  l'autre 
toutes  les  substances  matérielles.  N'y  a-t-il  donc  point  quelque  trace 
de  la  marche  de  ces  soleils  se  rapprochant  entre  eux  jusqu'à  ce  que  les 
mouvemens  de  circulation  dont  nous  avons  parlé  plus  haut  viennent 
à  balancer  cette  concentration  progressive?  Oui.  Nous  devons  à  lord 
Rosse  lui-même  le  dessin  de  plusieurs  nébuleuses  en  spirales,  c'est- 
à-dire  disposées  par  traînées  lumineuses  qui  s'arrondissent  en  arri- 
vant vers  le  centre  à  peu  près  comme  seraient  les  étincelles  d'une 
pièce  tournante  dans  un  feu  d'artifice,  si,  au  lieu  d'être  dirigées  en 
dehors,  ces  étincelles  étaient  projetées  vers  le  centre  de  la  pièce 
tournante.  Mais  ici,  au  moment  où  se  présente  la  question  du  temps 
nécessaire  pour  opérer  les  déplacemens  qui  ont  donné  naissance  à 
ces  dispositions  d'ensembles  d'étoiles,  l'imagination  recule  effrayée. 
Il  n'y  a  ni  années  ni  siècles  pour  de  pareilles  durées.  Que  sont  même 
les  révolutions  des  étoiles  doubles  avec  leur  courte  période  de  dix  à 
douze  siècles?  Pour  accomplir  de  tels  mouvemens,  il  a  fallu  plus  de 
milliers  de  siècles  qu'il  n'y  a  de'  soleils  dans  ces  entassemens  de 
soleils  sans  limite  concevable.  Reau  thème  pour  ceux  qui  désirent 
comprendre  ou  peindre  l'éternité! 

Des  métaphysiciens  insatiables  ont  voulu  dépasser  encore  ces 
limites  du  monde  perceptible.  «  Nous  imaginons,  disent-ils,  des  exis- 
tences de  corps  sans  lumière,  et  dès  lors  non  perceptibles  à  nos  sens. 
La  puissance  créatrice  dans  la  production  et  dans  l'organisation  de 
l'univers  ayant  toujours  dépassé  les  bornes  de  l'intelligence  de 
l'homme,  il  est  évident  que,  puisque  nous  concevons  d'autres  exis- 
tences que  celles  que  nos  sens  nous  révèlent,  ces  existences  doivent 
être  réalisées,  et  même  qu'il  doit  en  exister  que  nous  ne  concevons 
aucunement.  »  Je  n'ai  rien  pour  contredire  à  de  telles  théories.  Pas- 
ser par  analogie  de  ce  qui  existe  à  ce  qui  est  possible  et  du  possible 
à  l'inconcevable  est  permis  en  métaphysique:  mais  les  sciences  d'ob- 
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servation  ont  pour  limites  ce  qu'on  peut  voir,  mesurer,  contempler, 
et  ce  que  j'ai  dit  prouve  suffisamment  sans  doute  que,  dans  l'état 
actuel  de  la  science  céleste,  les  exigences  les  plus  outrées  doivent  se 
trouver  satisfaites  pour  l'espace,  la  matière  et  le  temps.  Alexandre 
trouvait  la  terre  trop  petite  pour  son  ambition  :  il  étouffait,  dit  Ju- 
vénal,  dans  les  étroites  limites  du  monde  terrestre;  mais  quelle  am- 
bition scientifique  pourrait  trouver  trop  petit  le  monde  matériel  de 
l'astronomie? 

Reposons-nous  dans  le  système  solaire,  au  milieu  des  planètes,  des 
comètes,  des  satellites  et  de  tout  le  domaine  de  notre  étoile  centrale. 
S'il  y  en  a  de  plus  brillantes,  comme  Sirius,  comme  la  plus  brillante 
du  Centaure,  et  probablement  comme  Canopus  et  les  autres  étoiles 
de  première  grandeur,  celle-ci  nous  suffit,  et  la  nature  terrestre, 
coordonnée  à  son  éclat,  à  sa  chaleur  et  à  ses  autres  influences,  péri- 
cliterait sans  aucun  doute,  si  nos  rapports  avec  ce  grand  dispensa- 
teur des  principes  essentiels  à  la  vie  venaient  à  changer.  M.  de 
Humboldt  a  exposé  amplement  les  curieuses  particularités  relatives 
à  la  constitution  du  soleil,  à  ses  taches,  à  ses  diverses  enveloppes,  à 
son  noyau  obscur,  etc.  Je  n'en  dirai  rien,  non  plus  que  de  cet  an- 
neau lumineux  immense  qui  entoure  cet  astre,  et  qui  nous  reflète 
cette  mystérieuse  lueur  qu'on  appelle  la  lumière  zodiacale.  C'est  au 
milieu  de  cet  anneau  matériel  que  Mercure,  Vénus,  la  Terre  et  peut- 
être  Mars  circulent  autour  du  Soleil.  Je  ne  ferai  pas  non  plus  l'his- 
toire de  ces  masses  curieuses  qui,  sous  le  nom  de  pierres  tombées  du 
ciel,  arrivent  réellement  des  espaces  célestes»  Je  me  borne  à  déclarer 
que  dans  cette  matière,  dont  j'ai  fait  une  étude  spéciale,  rien  n'a  été 
écrit  de  plus  complet,  de  plus  positif,  de  plus  convaincant,  de  plus 
conforme  à  toutes  les  lois  physiques,  chimiques  et  mécaniques  du 
monde,  que  le  chapitre  du  Cosmos  sur  les  pierres  météoriques,  les 
globes  de  feu  et  les  étoiles  filantes.  Voici  du  reste  ce  que  je  glane 
dans  les  chroniques  de  France  après  les  riches  moissons  de  M.  de 
Humboldt;  il  s'agit  des  présages  de  la  fin  du  règne  de  Charlemagne  : 

(t Il  y  eut  plusieurs  éclipses  de  soleil  les  trois  dernières  années 

de  sa  vie On  vit  une  tache  à  l'œil  nu  dans  cet  astre A  Aix-la- 
Chapelle,  la  terre  trembla  et  le  palais  fut  ébranlé A  son  dernier 

voyage  en  Saxe,  une  lumière  semblable  à  un  flambeau  ardent  passa 
auprès  de  lui  et  effraya  son  cheval,  qui  tomba  et  lui  donna  une  si 
violente  secousse,  qu'on  trouva  son  épée,  son  javelot  et  son  manteau 

à  dix  pas  de  lui »  On  ne  dit  pas  si  l'empereur  fut  blessé  dans  sa 

chute,  mais  voilà  un  globe  de  feu  bien  caractérisé.  Que  devaient 
penser  les  contemporains  de  Charlemagne  de  pareils  météores,  tandis 
qu'à  peine  aujourd'hui  nous  sortons  de  l'ignorance  en  ce  qui  con- 
cerne leur  origine  et  leur  nature?  Une  curieuse  liste  de  toutes  les 
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substances  que  les  bolides  ont  amenées  à  la  surface  de  la  terre  et 
l'absence  d'élémens  chimiques  nouveaux  prouvent  que  la  nature  des 
minimes  petites  planètes  qui  nous  donnent  ce  qu'on  appelle  des 
étoiles  filantes  est  la  même  que  celle  de  notre  terre,  qui  voyage  dans 
les  mêmes  régions  circomsolaires. 

Les  planètes  sont  considérées  dans  le  Cosmos  sous  de  nombreux 
points  de  vue,  tous  très  intéressans.  On  y  trouve  une  liste  fidèle  et 
impartiale  des  découvertes  de  corps  planétaires  depuis  l'invention 
du  télescope.  M.  de  Humboldt  nous  donne  l'ordre  chronologique  de 
ces  brillantes  conquêtes  de  la  science.  Cette  liste  pour  les  petites 
planètes  situées  entre  Mars  et  Jupiter  s'arrête  à  Irène,  qui  est  la  qua- 
torzième dans  l'ordre  de  leur  découverte.  La  liste  que  j'ai  donnée 
dans  cette  Revue  (1)  comprend  vingt-trois  planètes,  dont  huit  ont 
été  découvertes  en  1852.  Pour  compléter  ici  l'énumération  de  ces 
corps  célestes,  dont  le  nombre  est  aujourd'hui  de  vingt-six,  je  dirai 
que,  malgré  la  saison  peu  favorable  en  1853  aux  observations  du 
ciel,  les  astronomes  ont  encore  pu  cette  année  ajouter  trois  planètes 
aux  vingt-trois  autres  conquises  à  la  fin  de  1852. 

Voici  la  liste  de  ces  trois  nouvelles  petites  sœurs  de  la  terre  : 

1853.    Phocea Chacoraac  II.  Marseille. 

1853.    Thémis Gasparis  VIT.  Naples. 

1853.    Proserpine.    Luther  II.  Dusseldorf. 

M.  de  Humboldt  se  montre  très  sobre  de  conjectures  sur  les  in- 
fluences météorologiques  déterminées  dans  chaque  planète  par  leur 
distance  au  soleil,  le  temps  de  leur  rotation  sur  elles-mêmes,  et  l'in- 
clinaison de  leur  équateur  sur  le  plan  de  leur  orbite.  Il  constate  bien 
que  dans  la  planète  Mars,  assez  semblable  à  notre  terre  pour  l'obli- 
quité de  son  écliptique,  on  voit  les  neiges  polaires  s'accumuler  et  se 
fondre  comme  sur  la  terre,  suivant  que  l'un  ou  l'autre  pôle  a  la  sai- 
son chaude  ou  froide;  mais  il  ne  parle  pas  du  printemps  perpétuel 
qui  règne  sur  Jupiter,  et  de  la  fixité  d'aspect  qui  doit  en  résulter. 
Cependant  ce  calme  n'est  pas  complet,  puisque  quelques-unes  des 
bandes  de  Jupiter  ont  disparu  momentanément.  La  planète  qui  doit 
offrir  les  plus  curieuses  circonstances  climatologiques,  c'est  sans 
contredit  Vénus,  qui,  pour  la  grosseur,  la  masse,  la  distance  au  so- 
leil, est  presque  exactement  semblable  à  la  terre.  D'où  vient  donc  que 
dans  cette  planète  on  n'observe  point  les  mêmes  circonstances  mé- 
téorologiques que  dans  Mars  et  sur  notre  globe?  Le  voici  : 

Vénus  tourne  très  obliquement  sur  elle-même.  Si  nous  prenons  la 
terre  pour  point  de  comparaison,  le  soleil  arrive  l'été  jusqu'au-des- 

(1)  Livraison  du  15  janvier  1853. 
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sus  de  Syène  en  Egypte,  ou  de  Cuba  en  Amérique.  Pour  Vénus,  l'o- 
bliquité est  telle  que  l'été  le  soleil  atteint  des  latitudes  plus  élevées 
que  celles  de  Belgique  ou  môme  de  Hollande.  Il  en  résulte  que  les 
deux  pôles,  soumis  tour  à  tour  à  un  soleil  presque  vertical  et  qui  ne 
se  couche  pas  (et  cela  à  quatre  mois  de  distance,  puisque  l'année  de 
cette  planète  n'est  que  de  huit  mois),  ne  peuvent  laisser  la  neige  et 
la  glace  s'accumuler.  Il  n'y  a  point  de  zones  tempérées  sur  cette  pla- 
nète :  la  zone  torride  et  la  zone  glaciale  empiètent  l'une  sur  l'autre, 
et  régnent  tour  à  tour  sur  les  régions  qui  chez  nous  composent  les 
deux  zones  tempérées.  De  là  des  agitations  d'atmosphère  constam- 
ment entretenues  et  d'ailleurs  tout  à  fait  conformes  à  ce  que  l'ob- 
servation nous  apprend  sur  la  difficile  visibilité  des  continens  de  Vé- 
nus à  travers  le  voile  de  son  atmosphère,  tourmentée  incessamment 
par  les  variations  rapides  de  la  hauteur  du  soleil,  de  la  durée  des 
jours  et  des  transports  d'air  et  d'humidité  que  déterminent  les  rayons 
d'un  soleil  deux  fois  plus  ardent  que  pour  la  terre. 

Les  satellites  des  planètes  et  notre  lune,  dont  la  géographie  est 
maintenant  plus  avancée  que  celle  de  notre  globe,  fournissent  au 
Cosmos,  comme  on  peut  le  penser,  une  immense  quantité  de  détails 
historiques,  astronomiques  et  physiques. 

Les  comètes,  qui  semblent  ne  voyager,  comme  les  planètes,  au- 
tour du  soleil  que  pour  contredire  toutes  les  lois  et  les  analogies  qui 
existent  entre  celles-ci,  n'ont  pas  fourni  à  l'auteur  du  Cosmos  un 
thème  aussi  heureux  que  le  reste  du  système  solaire.  Ce  n'est  pas 
que  le  Cosmos  ne  garde  encore  ici ,  comme  ailleurs,  sa  supériorité 
sur  tous  les  ouvrages  d'exposition  qui  l'ont  précédé;  mais  l'ouvrage 
fondamental  de  M.  Hind  sur  les  comètes  n'avait  pas  encore  paru, 
et  un  grand  nombre  de  curieuses  notions  qui  y  sont  contenues  n'ont 
pu  trouver  place  dans  le  tableau  tracé  par  M.  de  Humboldt. 

Sénèque  avait  déjà  remarqué  que  les  comètes  suivent  des  routes 
fort  différentes  de  celles  des  planètes,  et  qu'elles  abordent  des  par- 
ties du  ciel  étoile  interdites  aux  autres  etn-ps  errans  ou  planètes.  Un 
astronome  n'en  croirait  pas  ses  yeux,  s'il  voyait  la  lune,  Vénus  ou  Ju- 
piter quitter  le  zodiaque  pour  aller  éclipser  les  étoiles  de  la  Grande- 
Ourse  ou  l'étoile  polaire!  ou  bien  si,  au  lieu  de  marcher  annuelle- 
ment vers  l'orient,  ces  astres  revenaient  en  arrière!  C'est  pourtant 
ce  que  font  chaque  jour  les  comètes.  Le  seul  point  de  vue  auquel  je 
veuille  les  considérer  ici  en  terminant  ce  tableau  du  système  solaire, 
c'est  de  les  distinguer  en  comètes  solaires  et  en  comètes  étrangères, 
errantes  de  soleils  en  soleils.  Et  d'abord,  malgré  le  tableau  de  six 
comètes  à  courtes  périodes  donné  par  M.  de  Humboldt,  je  n'en  re- 
connais que  trois  définitivement  acquises  à  notre  soleil,  car  il  n'y  en  a- 
réellement  que  trois  qui  aient  été  vues  plus  d'une  fois,  savoir  les  co- 
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mètes  de  Encke,  de  Biela  et  de  Faye.  En  y  joignant  la  comète  de 
Jïalley,  dont  la  période  est  de  soixante-dix-sept  ans,  et  qui  a  plu- 
sieurs fois  mêlé  son  histoire  à  celle  de  l'humanité,  ce  sont  quatre  co- 
mètes conquises  et  assurées  par  la  science.  La  comète  de  M.  Faye, 
découverte  par  cet  astronome  en  18Zj3  à  l'observatoire  de  Paris  et 
revue  au  commencement  de  1851,  a  présenté  une  obéissance  si 
ponctuelle  aux  lois  du  calcul,  que,  suivant  M.  Hind,  elle  ne  s'est  pas 
écartée  d'une  heure  du  moment  où  son  retour  dans  le  voisinage  du 
soleil  avait  été  prédit  par  M.  Le  Verrier.  Sans  doute  d'ici  à  peu  d'an- 
nées on  sera  fixé  sur  la  nature  de  l'orbite  de  neuf  à  dix  autres  co- 
mètes, dont  on  peut  voir  la  liste  dans  l'admirable  ouvrage  de  M.  Hind. 
et  dont  le  retour  est  présumé  d'une  manière  plus  ou  moins  probable. 
De  1856  à  1800,  nous  saurons  encore  à  quoi  nous  en  tenir  sur  la 
grande  comète  qui  hâta  l'abdication  de  Charles-Quint,  et  qui  met 
trois  cents  ans  dans  sa  révolution  solaire;  mais,  je  le  répète,  jusqu'à 
nouveau  progrès,  les  seules  comètes  de  Halley,  de  Encke,  de  Biela 
et  de  Faye  sont  acquises  irrévocablement  au  domaine  du  soleil. 
D'autres  comètes  de  soixante-quinze  ans  ou  environ,  de  trois  mille 
ans,  ou  même  de  cent  mille  ans,  comme  la  comète  de  M.  Mauvais, 
calculée  par  M.  Plantamour,  sont  réservées  aux  observateurs  futurs. 

11  est  un  grand  nombre  de  comètes  qui  se  meuvent  dans  des 
courbes  à  branches  infinies,  savoir  des  paraboles  et  même  des  hyper- 
boles. Celles-ci,  venant  vers  notre  soleil  des  profondeurs  de  l'espace 
indéfini,  y  rentrent  ensuite  et  arrondissent  légèrement  leur  marche 
autour  de  tous  les  soleils  clans  la  proximité  desquels  elles  viennent 
à  passer,  jusqu'à  ce  qu'enfin  elles  arrivent  si  juste  en  face  d'un  de  ces 
puissans  amas  de  matière,  qu'elles  s'y  incorporent  en  les  abordant 
de  front.  Là  se  terminent  leurs  excursions  vagabondes.  Il  va  sans 
dire,  en  dépit  de  la  cosmogonie  de  Bu  fi  on,  que  l'étoile  heurtée  par 
la  comète  n'est  pas  plus  ébranlée  que  ne  le  serait  la  grande  pyra- 
mide d'Egypte  par  le  choc  d'une  sauterelle  poussée  par  le  vent  du 
désert.  Ainsi  donc  on  peut  dire  que  les  comètes,  si  peu  dignes  d'at- 
tention par  la  petitesse  inimaginable  de  leur  masse,  servent  de  moyen 
de  communication  entre  les  étoiles  et  notre  système,  et  que  telle  co- 
mète qui  vient  s'imprégner  des  feux  ardens  de  notre  soleil  dont  elle 
rase  la  surface,  comme  l'ont  fait  les  comètes  de  1680  et  de  18/|3,  a 
subi  ou  a  pu  subir  préalablement  la  même  influence  de  Sinus,  do  Cano- 
pus  ou  de  la  brillante  étoile  Toliman  du  Centaure,  ces  trois  rois  de  la 
voûte  céleste.  Ce  qu'il  y  a  d'incontestable,  c'est  que  ces  astres,  pour 
le  plus  grand  nombre,  s'éloignent  sans  retour  de  notre  soleil,  d'où 
l'on  tire  la  conséquence  non  moins  sûre  qu'ils  arrivaient  de  régions 
situées  bien  au-delà  de  ce  qu'on  peut  appeler  Je  domaine  de  cet  astre. 

Lu  résumé,  la  partie  du  Cosmos  consacrée  à  la  description  du  ciel 
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nous  offre  le  tableau  fidèle  des  résultats  de  l'astronomie  au  milieu  du 
xtxc  siècle.  L'histoire  des  sciences  nous  a  transmis  cet  acte  remarqua- 
ble de  l'astronome  Ptolémée  d'Alexandrie,  qui  consacra,  par  des 
inscriptions  gravées  sur  les  parois  intérieures  d'un  temple,  les  ré- 
sultats de  sa  longue  carrière  d'observateur  des  mouvemens  célestes. 
L'ouvrage  de  M.  de  Humboldt  est  aussi  la  consécration  de  toutes 
les  conquêtes  de  la  science,  mais  gravée  clans  un  temple  bien  plus 
impérissable  que  ceux  d'Egypte,  dans  la  /ypor/raphie,  l'une  de  ces 
supériorités  des  peuples  modernes  sur  ceux  des  siècles  passés.  On 
a  reproché  au  Cosmos  un  peu  de  confusion  dans  sa  richesse,  mais 
des  tables  analytiques  très  détaillées  facilitent  les  recherches,  ou  bien 
aident  ceux  qui  ont  lu  l'ouvrage  à  le  considérer  au  point  de  vue 
dont  ils  ont  besoin.  Ainsi  le  physicien,  le  géographe,  le  métaphysi- 
cien, le  théologien,  le  philosophe,  le  poète  même,  le  consulteront 
aisément  en  ce  qui  les  intéressera.  Il  y  aura  des  oracles  pour  tout  le 
inonde.  Le  Cosmos  était  un  des  ouvrages  d'astronomie  ou  plutôt  le 
seul  des  ouvrages  d'astronomie  moderne  que  citât  M.  Arago.  Il  ren- 
dait pleine  justice  aux  efforts  que  son  illustre  confrère  avait  faits  pour 
donner  aux  amis  de  la  science  des  résultats  positifs,  exacts,  claire- 
ment énoncés  et  tout  à  fait  à  jour  pour  la  science  la  plus  moderne. 
Nous  nous  bornerons  à  cet  éloge  de  l'ouvrage  de  M.  de  Humboldt. 
Plus  on  feuillette  cette  riche  collection  de  découvertes  qui  honorent 
l'esprit  humain,  plus  on  acquiert  soi-même  de  notions  importantes, 
et  plus  on  peut  atteindre  d'aperçus  nouveaux.  Le  Cosmos,  comme 
tous  les  bons  livres,  vaut  par  ce  qu'il  est  et  par  ce  qu'il  fera  faire 
aux  autres. 

M.  de  Humboldt,  suivant  ses  propres  expressions,  considère  la 
France  comme  sa  patrie  adoptive.  Ce  n'est  pas  seulement  en  effet 
comme  savant  ou  comme  écrivain  national  (car  la  plupart  des  ou- 
vrages de  M.  de  Humboldt  sont  en  notre  langue)  que  l'illustre  octo- 
génaire a  droit  au  titre  de  citoyen  français.  Dans  des  temps  de  cala- 
mités tristes  à  rappeler,  on  l'a  vu  accourir  à  la  suite  de  l'invasion 
étrangère  et  protéger  contre  le  pillage  et  îa  spoliation  notre  Jardin 
des  Plantes  et  tous  nos  établissemens  scientifiques,  se  montrant  bien 
plus  dévoué  à  la  France  que  bien  des  Français  d'alors.  Espérons  que 
l'illustre  savant  viendra  encore  une  fois  recueillir  à  Paris  les  témoi- 
gnages de  gratitude  et  de  sympathie  de  la  génération  scientifique 
actuelle,  à  laquelle  il  a  servi  de  guide  et  d'exemple,  comme  il  ser- 
vira de  modèle  aux  amis  des  sciences  d'observation.  Sous  ce  point 
de  vue,  comme  sous  beaucoup  d'autres,  l'auteur  du  Cosmos  restera, 
suivant  l'expression  de  Pline,  le  savant  qu'on  ne  pourra  jamais  assez 
louer.  Nunquam  satis  laudatus. 

BABINET,  de  l'Institut. 


DES 


INFLUENCES  ROYALES 


EN  LITTERATURE. 


FRÉDÉRIC  II. 

Histoire  philosophique  de  l'Académie  de   Prusse,  par  M.  Bartholmèss. 


Lorsque  Napoléon  appelait  Talma  à  Erfurt,  et  faisait  représenter 
les  chefs-d'œuvre  de  la  poésie  française  devant  un  parterre  de  rois, 
c'était  l'image  visible  et  matérielle  de  ce  qui  s'était  passé  cinquante 
ans  plus  tôt  dans  la  région  des  idées.  Grâce  à  son  rayonnement  in- 
épuisable, à  son  irrésistible  attraction,  le  génie  français  au  xviiic  siècle 
s'était  créé  un  auditoire  de  princes  et  de  souverains.  Les  rois  de 
Prusse,  de  Suède,  de  Danemark,  de  Pologne,  les  princes  d'Allemagne, 
l'impératrice  de  Russie,  tous  subissaient  ou  feignaient  de  subir  cet 
ascendant  universel,  tous  semblaient  épris  d'amour  pour  les  idées 
libérales  dont  la  France  devenait  le  foyer.  Ils  entretenaient  à  Paris 
des  correspondais  littéraires  chargés  de  les  tenir  au  courant  des  pe- 
tits vers  et  des  gros  ouvrages,  résidens  de  nouvelle  espèce  auprès  de 
cette  nouvelle  royauté.  Eux-mêmes  correspondaient  avec  nos  grands 
écrivains  et  se  disputaient  l'honneur  de  les  recevoir  à  leur  cour. 
Jamais  l'intelligence  humaine  n'avait  reçu  d'aussi  éclatans  hom- 
mages, et  c'était  à  notre  patrie  qu'il  était  donné  d'étaler  ce  grand 
spectacle  devant  le  monde,  compensation  suffisante  aux  hontes  de 
notre  politique.  Nous  étions  vaincus  à  Rosbacli,  nous  signions  le 
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traité  de  Paris,  nous  souscrivions  au  partage  de  la  Pologne;  mais 
par  la  pensée  du  moins  la  France  régnait. 

Il  n'y  avait  guère  alors  en  Europe  qu'un  gouvernement  qui  se  mon- 
trât hostile  à  cet  éclat  nouveau,  à  cette  popularité  immense  qu'ob- 
tenait partout  la  pensée  française  :  c'était  le  gouvernement  français: 
il  emprisonnait  les  écrivains  ou  proscrivait  leurs  livres,  et  en  cela  il 
n'avait  pas  tort.  Il  voyait  où  le  menait  toute  cette  gloire.  Persécuter 
à  outrance  eût  été  faire  preuve  de  sagacité;  mais  que  pouvaient  ces 
résistances,  entremêlées  de  faiblesses,  contre  cette  coupable,  qui  trou- 
vait partout  de  pareilles  complicités  ?  «  Voltaire  se  brouilla  avec  la 
cour  de  France,  dit  Goethe  dans  ses  mémoires;  mais  les  rois  étran- 
gers devinrent  ses  tributaires  et  ses  vassaux  » 

I. 

Celui  qui  le  premier  donna  aux  autres  princes  l'exemple  de  cette 
déférence  si  nouvelle  alors  pour  la  pensée  fut  en  même  temps  le  plus 
grand  capitaine  de  son  temps  et  le  vrai  fondateur  de  la  monarchie 
prussienne,  Frédéric  II.  Un  savant,  connu  par  de  remarquables  études 
sur  Huet  et  Jordano  Bruno,  M.  Bartholmèss,  vient  de  nous  donner 
une  Histoire  de  V Académie  de  Prusse  depuis  Leibnitz  jusqu'à  Schel- 
ling,  mais  particulièrement  sous  Frédéric  le  Grand.  Cette  histoire, 
écrite  avec  une  érudition  ingénieuse  et  solide,  nous  fournit  l'occa- 
sion d'examiner  le  rôle  que  joua  Frédéric  au  milieu  de  la  littérature 
contemporaine. 

Sa  passion  pour  les  lettres  en  général,  et  en  particulier  pour 
notre  littérature,  s'annonce  chez  lui  de  bonne  heure  et  paraît  le  pos- 
séder tout  entier,  pendant  qu'il  n'est  encore  que  prince  royal,  et  que, 
confiné  à  Remusberg,  il  passe  sa  vie  solitaire  avec  les  livres,  la  mu- 
sique et  quelques  amis.  Dès  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  écrit  à  Fonte- 
nelle  une  épître  flatteuse;  mais  il  ne  semble  pas  avoir  eu  avec  lui  des 
relations  bien  suivies.  Cinq  ans  plus  tard,  il  commence  avec  Voltaire 
et  Rollin  un  commerce  de  lettres  qui,  sauf  quelques  interruptions, 
se  poursuivra  jusqu'à  leur  mort.  La  partie  de  cette  double  correspon- 
dance qui  s'étend  depuis  1736  jusqu'à  l'avènement  de  Frédéric  est 
fort  curieuse.  Frédéric  alors  a  vingt-quatre  ans,  Voltaire  quarante- 
deux  ans,  Rollin  soixante-seize.  Le  ton  du  prince  royal  est  celui  d'un 
disciple  soumis,  plein  d'admiration  et  de  déférence,  grave  et  réservé 
avec  Rollin,  familier  et  affectueux  avec  Voltaire,  flatteur  avec  tous 
les  deux. 

A  ce  moment  du  siècle,  les  écrivains  n'étaient  pas  encore  habitués 
à  voir  l'héritier  d'un  trône  faire  vers  eux  les  premiers  pas,  leur  de- 
mander leur  amitié,  leur  prodiguer  les  complimens.- Encore  moins 
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s'attendaient-ils  sans  doute  à  voir  un  prince  les  encourager  «  à  faire 
la  leçon  aux  souverains,  à  fouetter  le  vice  ceint  du  diadème  sur  le 
dos  des  tyrans  et  des  monstres  dont  fourmillent  les  annales  de  l'uni- 
vers (1).  »  Aussi  rien  n'égale  la  joie  et  l'enthousiasme  de  Rollin  et  de 
Voltaire;  ils  promettent  au  monde  un  Trajan.  Tous  deux,  du  reste, 
sentent  également  dès  le  début  que  Trajan  a  déjà  des  prétentions 
d'homme  de  lettres,  et  veut  être  loué  pour  son  style.  Voltaire  lui 
écrit  :  «  Vous  parlez  français  comme  nos  meilleurs  écrivains;  Louis  XIV 
ne  s'exprimait  pas  de  même.  »  (Ce  qui  n'est  que  trop  vrai,  malheu- 
reusement pour  Frédéric.  )  Quant  à  Rollin,  il  déclare  que  «  le  comble 
des  vœux  d'un  auteur  est  de  se  voir  estimé  et  loué  par  un  prince  d'un 
goût  si  délicat,  et  qui  écrit  dans  une  langue  étrangère  avec  tant  d'é- 
légance, de  justesse  et  de  dignité  (2).  » 

Le  prince  royal,  on  peut  le  croire,  se  trouvait  infiniment  plus  à 
l'aise  avec  Voltaire  qu'avec  Rollin.  Aussi  ses  lettres  à  ce  dernier  sont- 
elles  courtes  et  rares  ;  on  peut  y  remarquer  un  petit  manège  qui  ne 
prouve  pas  une  parfaite  simplicité.  Frédéric  y  parle  volontiers  du 
ciel  auquel  il  demande  que  «  le  Thucydide  de  notre  siècle  puisse  voir 
prolonger  le  fil  de  ses  jours  comme  ceux  du  roi  Ezéchias.  »  Religieux 
de  ton,  biblique  au  besoin,  on  voit  qu'il  s'amuse  de  la  naïveté  du  bon 
vieillard,  et  quand  enfin  Rollin,  enhardi,  se  hasarde  à  toucher  quel- 
ques mots  de  sa  conversion  qu'il  espère  (la  conversion  de  Frédéric  !) , 
celui-ci  lui  répond  qu'il  a  trouvé  dans  sa  lettre  «  les  conseils  d'un 
sage  et  la  tendresse  d'une  nourrice.  »  On  sent  que  Frédéric  a  dû  rire 
d'une  espérance  si  mal  fondée. 

Dans  le  même  temps,  en  effet,  Frédéric  faisait  parade  avec  Vol- 
taire d'une  incrédulité  telle  que  celui-ci  se  voyait  contraint  de  la 
réfuter  sur  quelques  points.  Quoi  qu'on  en  puisse  dire,  cette  corres- 
pondance avec  le  prince  royal  fait  honneur  à  Voltaire  :  ses  conseils 
sur  les  devoirs  des  princes,  ses  discussions  siir  Dieu,  sur  la  liberté 
de  l'homme,  ont  un  accent  de  conviction  sincère  qui  ne  saurait  trom- 
per. Plus  tard,  quand  il  aura  vu  dans  l'intimité  Frédéric  devenu  roi, 
le  ton  changera,  deviendra  trop  souvent  cynique  ou  bouffon-;  mais 
à  cette  première  époque  Voltaire  a  pris  au  sérieux  ce  rôle  de  Mentor 
et  de  directeur  de  conscience  que  le  jeune  prince  lui  a  conféré.  Quant 
aux  louanges  qu'il  lui  prodigue  et  dont  on  lui  a  fait  un  crime,  il  faut 
observer  qu'à  cet  égard  c'est  Frédéric  qui  lui  a  donné  l'exemple  et 

(1)  Lettre  de  Frédéric  du  4  juillet  1739. 

(2)  Voici  nu  passage  pris  .ni  hasard  dans  une  des  lettres  de  Frédéric  à  Rollin,  on 
verra  qu'il  ne  justifie  guère  de  pareils  éloges  :  «  La  vertu,  dépeinte  avec  les  vives  et  belles 
couleurs  dont  vous  composez  son  coloris,  trouve  des  attraits  pour  un  chacun,  et  vous 
assurez  son  triomphe  en  diffamant  le  vice  jusque  sous  l'appareil  de  la  grandeur  et  de  la 
plus  splendide  magnificence.  » 

« 
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qui  renchérit  sans  cesse  sur  les  flatteries  de  son  correspondant.  Si 
Voltaire  traite  Frédéric  de  Trajan  et  de  Marc-Aurèle,  s' il  l' appelle  son 
adorable  prince,  celui-ci  n'est  pas  en  reste;  poètes  et  philosophes, 
tout  est  sacrifié  à  Voltaire,  et  Frédéric  termine  une  discussion  philo- 
sophique par  cette  phrase  scandaleuse  et  ridicule  :  «S'il  y  a  quelque 
chose  dont  je  me  puisse  persuader,  c'est  qu'il  y  a  un  Dieu  adorable 
dans  le  ciel,  et  un  Voltaire  non  moins  estimable  à  Cirey.  »  C'est  un 
lieu  commun  de  platitude  d'identifier  la  Providence  avec  les  puissans 
du  monde;  mais  l'apothéose'appliquée  à  un  simple  philosophe  était 
vraiment  une  innovation.  Et  notez,  dans  cet  échange  de  flagorneries, 
la  différence  des  positions,  qui  excuse  l'un  et  condamne  l'autre.  Un 
prince  doué  de  quelque  bon  sens  sait  parfaitement  combien  il  doit 
rabattre  des  complimens  qu'il  reçoit  et  dont  une  bonne  partie  s'a- 
dresse toujours  à  son  rang  plus  qu'à  sa  personne;  mais  l'écrivain 
qui  n'est  rien  que  par  lui-même,  qui  n'a  d'autre  puissance  que  celle 
de  son  génie,  a  le  droit  de  considérer  comme  sincères  les  adulations 
qu'il  reçoit  d'un  souverain;  leur  exagération  même  est  un  hommage 
que  l'on  rend  à  sa  valeur  personnelle,  à  l'influence  que  son  génie 
lui  a  donnée  sur  l'opinion;  fussent-elles  intéressées  et  destinées  à 
provoquer  un  retour  de  louanges,  c'est  toujours  dire  à  l'écrivain  : 
Vous  pouvez  donner  la  gloire.  Tout  prince  que  je  suis,  j'ai  besoin  de 
vous.  —  Je  ne  connais  pas  de  compliment  plus  flatteur  et  moins  sus- 
pect que  celui-là.  D'ailleurs,  répétons-le,  c'est  Frédéric  qui  a  donné 
le  ton  à  Voltaire,  et  dans  cet  échange  de  flatteries  souvent  insipides, 
le  premier,  le  principal  coupable,  c'est  le  prince  :  le  poète  n'est  que 
son  complice. 

Vraiment  les  rôles  sont  intervertis;  les  faiblesses  que  d'ordinaire 
on  caresse  chez  les  princes,  Frédéric  les  flatte  chez  l'écrivain.  11  faut 
voir  les  fadeurs  mythologiques  qu'il  adresse  à  Mme  du  Ghâtelet,  et 
ses  complimens  peu  délicats  sur  le  bonheur  que  Voltaire  goûte  dans 
les  bras  d'Emilie.  Avec  une  modestie  inattendue,  Voltaire  proteste 
contre  les  suppositions  du  prince;  je  ne  suis,  dit-il,  que  l'ami  de 
Mme  du  Ghâtelet,  et  ne  suis  plus  d'âge  à  être  autre  chose  : 

J'approche,  hélas  !  de  la  nuit  sombre 
Qui  nous  engloutit  sans  retour; 
.  D'un  homme  je  ne  suis  que  l'ombre, 

Je  n'ai  que  l'ombre  de  l'amour. 

Mais  Frédéric  insiste,  déclare  gracieusement  qu'il  n'en  croit  rien, 
redouble  de  galanterie  avec  la  marquise  :  en  même  temps  il  s'atten- 
drit avec  Voltaire  sur  toutes  les  tracasseries  que  lui  suscitent  ses  en- 
vieux, et  quand  Desfontaines  ou  tout  autre  sacrilège  a  osé  porter  les 
mains  sur  les  tragédies  de  son  ami,  il  se  montre  presque  aussi  ému 
que  Voltaire,  ce  qui  pourtant  n'était  pas  aisé. 
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Sans  doute  l'espérance  de  faire  de  Voltaire  un  de  ses  preneurs  en- 
trait pour  quelque  chose  dans  cette  prodigalité  de  louanges  et  de 
caresses  exagérées;  mais  dans  l'enthousiasme  du  prince  royal  pour 
le  génie  de  l'écrivain  il  y  a  une  sincérité  profonde  qu'il  est  impos- 
sible de  méconnaître.  Voltaire  parle  quelque  part  de  l'harmonie  pré- 
établie qui  existe  entre  leurs  intelligences;  il  a  raison.  Leurs  esprits 
étaient  faits  l'un  pour  l'autre,  et  cela  est  si  vrai,  qu'après  l'aventure 
de  Francfort,  lorsqu'ils  recommencèrent  à  s'écrire  après  une  brouille 
de  plusieurs  années  (et  ce  fut  Frédéric  qui  fit  les  premiers  pas), 
jamais  ils  n'ont  oublié  leurs  rancunes,  jamais  ils  n'ont  cessé  de  se 
les  rappeler  avec  aigreur,  et  jamais  pourtant  ils  n'ont  pu  renoncer 
à  s'écrire,  même  pour  se  dire  des  duretés.  «  Vous  êtes  bien  heureux, 
lui  disait  Frédéric  à  cette  époque,  d'avoir  eu  affaire  à  un  fou  amou- 
reux de  votre  beau  génie  !  »  Oui,  amoureux,  cela  est  vrai;  cette  pas- 
sion pour  le  génie  de  Voltaire  a  survécu  à  toutes  leurs  querelles,  à 
tous  leurs  torts  réciproques;  c'est  que  Voltaire  était  pour  Frédéric 
la  personnification  la  plus  complète  du  génie  littéraire  tel  qu'il  le 
comprenait,  et  que  son  goût  pour  le  poète  se  confondait  avec  sa  pas- 
sion pour  les  lettres,  passion  chez  lui  si  vive  à  tout  âge,  et  dans  sa 
jeunesse  exclusive  de  toutes  les  autres. 

Quant  à  ses  tirades  philosophiques  contre  les  oppresseurs  de  l'hu- 
manité, contre  les  conquérans,  il  y  a  quelque  apparence  qu'ici  le 
futur  Titus  abusait  un  peu  de  la  crédulité  enthousiaste  de  son  cor- 
respondant. Il  trouve  un  moyen  ingénieux  de  flatter  les  opinions  de 
Voltaire  :  c'est  de  les  exagérer.  Le  croirait-on?  A  l'égard  du  christia- 
nisme, il  trouve  Voltaire  trop  modéré!  Quand  le  poète  lui  envoie 
son  discours  sur  la  loi  naturelle,  Frédéric  lui  adresse  aussitôt  des 
reproches,  assurément  inattendus,  sur  sa  condescendance  pour  la  prê- 
traille.  Et  pourquoi?  Parce  que  le  poète  s'est  servi  de  cette  expression, 
V homme-Dieu!  Voilà  une  faiblesse  que  Frédéric  ne  saurait  lui  par- 
donner. —  Autre  méfait  de  Voltaire  :  dans  son  Siècle  de  Louis  XIV, 
il  a  rangé  Machiavel  parmi  les  hommes  illustres  de  la  renaissance. 
Quel  scandale!  Frédéric  ne  se  possède  pas  et  s'écrie  :  «  Quiconque 
enseigne  à  manquer  de  parole,  à  opprimer,  à  commettre  des  injus- 
tices, fût-il  d'ailleurs  l'homme  le  plus  distingué  par  ses  talens,  ne 
doit  jamais  occuper  une  place  due  uniquement  aux  vertus  et  aux 
talens  louables  :  Cartouche  ne  mérite  pas  de  tenir  un  rang  parmi 
les  Boileau,  les  Colbert,  les  Luxembourg.  Vous  êtes  trop  honnête 
homme  pour  vouloir  mettre  en  honneur  la  réputation  flétrie  d'un 
misérable  coquin...  »  On  pense  si  cette  vertueuse  colère  arrache  à 
Voltaire  des  cris  d'admiration  !  Il  se  félicite  d'en  être  l'objet,  tout  en 
faisant  timidement  observer  qu'il  n'a  parlé  que  du  style  du  Florentin; 
mais  cette  excuse  ne  suffit  pas  pour  apaiser  le  prince  royal,  il  revient 
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encore  sur  ce  sujet  :  «  Mon  cher  ami,  votre  plume  doit  regretter  de 
s'être  souillée  de  ce  nom,  »  et  aussitôt  il  prend  la  sienne  pour  protester 
contre  les  abominables  doctrines  du  Prince,  compose  un  livre  bien 
vertueux,  bien  philosophique  contre  Machiavel,  et  charge  Voltaire  de 
le  faire  imprimer...  Sur  ces  entrefaites,  Frédéric  devient  roi,  donne 
ordre  d'arrêter  la  publication  de  son  livre,  et  envahit  la  Silésie. 

Frédéric  avait  alors  vingt-huit  ans.  Rollin  et  Voltaire  s'étaient 
trompés  sans  doute  quand  ils  promettaient  au  monde  un  Marc-Au- 
rèle  :  Frédéric  fut  autre  chose  assurément;  mais  ils  ne  se  trompaient 
pas  quand  ils  comptaient  que  les  lettres  trouveraient  en  lui  un  pro- 
tecteur dévoué  et  fidèle,  mieux  qu'un  protecteur,  un  ami. 

C'est  là  en  effet  sa  supériorité  sur  les  autres  protecteurs  des  let- 
tres :  il  les  a  aimées  pour  elles-mêmes,  indépendamment  du  profit 
qu'en  espérait  sa  politique.  Pour  Auguste,  le  génie  de  Virgile  et 
d'Horace  fut  surtout  un  instrument  de  domination;  pour  Louis  XIV, 
la  poésie  n'était  guère  qu'un  ornement  de  ses  fêtes  ou  l'harmonieuse 
expression  de  ces  louanges  dont  il  ne  pouvait  s'assouvir.  Sans  doute 
le  roi  de  Prusse  comprenait  très  bien  la  puissance  d'opinion  qu'exer- 
çaient déjà  les  écrivains,  surtout  les  écrivains  français,  et  que  lui- 
même  allait  étendre  en  la  reconnaissant.  On  en  trouve  une  preuve 
frappante  au  début  d'un  de  ses  ouvrages  historiques,  Histoire  de 
mon  Temjjs.  Dans  le  premier  chapitre,  qui  est  un  tableau  des  forces 
de  l'Europe  à  son  avènement,  l'historien  consacre  plusieurs  pages  à 
la  littérature  et  aux  sciences.  La  France  y  est  représentée  comme  le 
vrai  centre  littéraire  de  l'Europe;  ses  écrivains  sont  pour  lui  une 
puissance  avec  laquelle  il  faut  compter  et  dont  il  recherche  l'alliance. 
Et  pendant  la  guerre  de  sept  ans,  près  de  succomber  sous  le  nom- 
bre, battu,  traqué  par  les  Autrichiens,  les  Russes  et  les  Français,  au 
moment  de  livrer  une  dernière  bataille  qui  va  décider  de  son  sort  et 
de  celui  de  son  royaume,  se  croyant  perdu,  c'est  aux  écrivains  qu'il 
songe.  Pendant  une  veillée  remplie  d'angoisses,  il  écrit  une  centaine 
de  vers,  «  les  meilleurs  ou  plutôt  les  seuls  bons  qu'il  ait  faits,  »  dit 
M.  Villemain,  et  il  les  envoie,  copiés  de  sa  main,  à  Voltaire,  avec  le- 
quel il  est  brouillé  depuis  plusieurs  années  :  préoccupation  étrange 
dans  un  moment  pareil,  mais  qui  suffit  pour  le  peindre.  Cette  paix 
que  dans  sa  fierté  intrépide  il  s'obstine  à  ne  pas  demander  à  ses  en- 
nemis vainqueurs,  il  semble  l'offrir  à  un  écrivain  (1).  C'est  déjà  une 
chose  remarquable  que  d'avoir  reconnu  une  puissance  supérieure  à 
la  force  matérielle;  ce  respect,  même  intéressé,  fait  honneur  à  ce  des- 
pote et  à  ce  conquérant.  Il  y  eut  d'ailleurs  autre  chose  chez  Frédéric  : 

(1)  La  réponse  de  Voltaire  est  admirable  (octobre  1757).  Ce  fut  ainsi  que  se  renoua 
entre  eux  une  correspondance  qui  se  poursuivit  jusqu'à  la  mort  de  Voltaire. 
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il  aima  les  lettres;  il  les  aima  jusqu'à  la  passion,  jusqu'au  ridicule. 
«  Cet  homme,  disait  de  lui  Voltaire  dans  un  moment  d'humeur,  c'est 
César  et  l'abbé  Cotin.  »  Mais  cette  passion  obstinée  et  malheureuse 
pour  les  vers  est  précisément  ce  qui  démontre  sa  sincérité.  Cepen- 
dant était-il  d'une  entière  bonne  foi  quand  il  écrivait  plus  tard,  en 
parlant  de  lui-même  :  «  Je  pense  qu'en  pesant  les  voix,  les  travaux 
du  philosophe  seront  jugés  supérieurs  à  ceux  du  militaire;  »  quand  il 
disait  à  d'Alembert  :  «  Je  donnerais  toutes  mes  victoires  pour  avoir 
fait  Athalie?  »  Vraiment  on  serait  tenté  de  le  croire.  Toujours  est-il 
que  des  complimens  sur  ses  écrits  pouvaient  le  toucher  beaucoup 
plus  que  l'admiration  méritée  par  sa  conduite  politique  et  militaire. 
L'homme  d'ailleurs  est  ainsi  fait  :  a-t-il  une  supériorité  constatée  et 
reconnue;  tranquille  de  ce  côté,  il  se  désintéresse  des  éloges  dont  il 
est  sûr;  sa  vanité  se  déplace  et  se  porte  tout  entière  sur  des  préten- 
tions moins  justifiées  et  souvent  assez  puériles.  Le  prince  de  Ligne, 
dans  le  piquant  récit  qu'il  nous  a  laissé  de  ses  visites  chez  Rousseau 
et  chez  Voltaire,  nous  raconte  que  l'auteur  de  Y  Emile  paraissait  sur- 
tout très  fier  de  la  propreté  avec  laquelle  il  copiait  de  la  musique; 
quant  à  Voltaire,  c'était  son  château-  de  Ferney,  c'était  son  jardin 
qu'il  prétendait  faire  admirer  :  «  C'est  moi  qui  ai  donné  tous  ces 
dessins,  disait-il.  Mon  jardinier  n'est  qu'une  bête;  c'est  moi  qui  ai 
tout  fait  !  »  Il  était  plus  modeste  quand  il  parlait  de  ses  écrits. 

Comme  homme  de  lettres,  Frédéric  se  montre  fort  chatouilleux 
et  fort  sensible  à  la  critique.  Diderot  fait  clans  Y  Encyclopédie  un  ar- 
ticle où,  après  avoir  versé  à  Frédéric  auteur  ce  boisseau  d'éloges 
dont  parle  Bayle,  il  a  l'imprudence  de  mêler  un  grain  de  critique  : 
«  Ses  poésies  sont  pleines  d'idées,  de  chaleur,  de  vérités  grandes  et 
fortes.  J'ose  assurer  que,  si  le  monarque  qui  les  écrivait  à  plus  de 
trois  cents  lieues  de  la  France  s'était  promené  un  an  ou  deux  dans  le 
faubourg  Saint-Honoré  ou  dans  le  faubourg  Saint-Germain,  il  serait 
un  des  premiers  poètes  de  notre  nation.  11  ne  fallait  que  le  souffle  le 
plus  léger  d'un  homme  de  goût  pour  en  chasser  quelques  grains  de 
la  poussière  des  sables  de  Brandebourg...  Il  n'a  manqué  à  cette  flûte 
admirable  qu'une  embouchure  un  peu  plus  nette.  »  —  «  De  quel  d'il, 
dit  M.  Bartholmèss,  Frédéric  devait-il  lire  ces  justes  réflexions?  Il 
les  prit  si  mal,  qu'il  n'ouvrit  plus  aucun  des  volumes  suivans  de 
l'Encyclopédie,  »  et  dans  sa  correspondance  avec  d'Alembert,  toutes 
les  fois  que  celui-ci  lui  parle  avec  éloge  de  son  ami,  le  roi  riposte 
par  des  épigrammes  (l).  11  avait  ses  grammairiens,  auxquels  il  sou- 


(l)  Diderot  ayant  négligé,  en  revenant  de  Saint-Pétersbourgj  d'aller  rendre  visite  au 
roi  de  Prusse:  «Pour  l'invisible  Diderot,  écrit  Frédéric  à  d'Alembert,  je  ne  sais  que 
vous  en  dire;  il  est  comme  ces  anges  célestes  dont  on  parle  toujours  et  qu'on  ne  voit 
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mettait  ses  écrits  avant  de  les  publier,  et  qui  se  chargeaient  d'en 
chasser  les  grains  de  sable  du  Brandebourg,  c'est-à-dire  les  fautes  de 
langue  et  de  style.  Un  de  ces  grammairiens,  l'honnête  Thiébault, 
nous  a  laissé  dans  ses  Souvenirs  le  récit  d'une  scène  qui  prouve  à 
quel  point  il  savait  Frédéric  sensible  à  la  critique.  Un  jour,  dans  un 
écrit  que  le  roi  lui  montre,  Thiébault  veut  lui  faire  eflacer  un  solé- 
cisme; Frédéric  résiste,  se  fâche,  jette  la  plume  avec  colère...  «  Je 
suis  persuadé,  dit  Thiébault,  qu'il  n'a  pas  été  plus  hors  de  lui  lors- 
qu'il s'oublia  au  point  de  donner  des  coups  de  botte  dans  les  jambes 
à  un  de  ses  ministres  d'état.  »  Cependant  Thiébault  se  rassure  par 
cette  pensée  qu'il  est  Français,  et  que  c'est  avec  ses  sujets  seulement 
que  Frédéric  se  permet  de  ces  vivacités.  Il  dissimule  son  émotion, 
raffermit  sa  contenance,  et  l'air  attristé,  non  abattu,  avec  le  calme  que 
donne  la  conviction  que  l'on  fait  son  devoir  et  la  voix  d'un  homme  pé- 
nétré, mais  inflexible,  il  lui  adresse  une  harangue  de  deux  pages, 
dont  il  n'a  pas  voulu  priver  ses  lecteurs,  et  où  la  fermeté  inébran- 
lable d'un  académicien  qui  défend  la  grammaire  est  heureusement 
tempérée  par  les  protestations  de  l'attachement  le  plus  tendre  et  du 
respect  le  plus  profond.  Touché  par  tant  d'éloquence,  Frédéric  cède 
enfin,  renonce  à  son  solécisme,  et  Thiébault,  qui  est  encore  étonné, 
en  racontant  cette  scène,  et  de  la  magnanimité  du  roi  et  de  sa  propre 
audace,  termine  son  récit  par  cette  naïve  réflexion  :  «  Le  roi  fut  en 
cette  rencontre  plus  grand  que  je  ne  l'avais  présumé,  et  je  vis  ce 
jour-là  ce  qu'il  y  a  peut-être  de  plus  rare  dans  l'histoire  des  rois,  je 
vis  un  monarque  qui  sut  se  vaincre.  » 

11  est  à  croire  que  Frédéric  ne  sut  pas  toujours  se  vaincre,  ou  que 
ses  grammairiens.,  à  commencer  par  Voltaire,  n'eurent  pas  toujours 
l'inflexibilité  héroïque  de  Thiébault,  car  les  fautes  de  français  abon- 
dent dans  ses  ouvrages.  On  dit  qu'il  ne  sut  jamais  bien  sa  langue 
maternelle,  et  il  est  certain  qu'il  n'écrivit  jamais  la  nôtre  qu'assez 
imparfaitement.  Je  ne  parle  pas  seulement  de  la  correction  gramma- 
ticale, pas  plus  que  de  l'orthographe,  qu'il  a  toujours  ignorée;  mais 
la  propriété  des  mots,  leur  valeur  exacte  (1) ,  et  plus  que  tout  cela, 
ce  tour,  cette  allure,  ce  je  ne  sais  quoi  qui  fait  qu'une  phrase  est 
française,  voilà  ce  qu'il  n'a  jamais  bien  su.  Ces  défauts  sont  frap- 
pans  clans  ses  discours  ou  dans  ses  ouvrages  historiques,  où  il  vise 
au  style  soutenu.  Sans  doute  ces  écrits  sont  précieux  à  plusieurs 
égards;  ils  se  lisent  avec  l'intérêt  qui  s'attache  toujours  aux  pensées 

jamais.  Un  de  ses  ouvrages  me  tomba  naguère  entre  les  mains.  J'y  trouvai  ces  paroles  : 
«  Jeune  homme,  prends  et  lis!  »  Sur  cela,  je  fermai  le  livre,  comprenant  bien  qu'il 
n'avait  pas  été  fait  pour  moi,  qui  ai  passé  soixante  ans.  »  (28  juillet  1774.) 

(1)  Il  écrira  par  exemple  qu'un  roi  doit  être  le  premier  domestique  de  son  peuple. 
Évidemment  ici  l'expression  a  dépassé  sa  pensée. 
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d'un  homme  extraordinaire.  Il  est  d'ailleurs  impossible  qu'un  homme 
qui  a  fait  de  grandes  choses  les  raconte  sans  communiquer  à  son 
récit  quelques-unes  de  ses  qualités.  Qu'on  y  admire  donc  le  grand 
capitaine,  le  politique  habile,  l'homme  même,  rien  de  mieux;  mais 
Frédéric  a  voulu  être  et  il  est  réellement  autre  chose  :  c'est  un  écri- 
vain, et  ce  n'est  pas  lui  faire  injustice  que  de  le  traiter  comme  tel. 
Sec  et  écourté  d'ordinaire,  de  temps  en  temps  il  vise  au  grand  style 
et  tombe  dans  la  phrase  :  toute  la  monnaie  courante  du  jargon  phi- 
losophique alors  à  la  mode  est  employée  et  prodiguée  par  lui  sans 
scrupule;  la  vieille  phrase  ne  lui  répugne  point.  Quant  aux  impro- 
priétés d'expression,  elles  pullulent  dans  ses  écrits;  qu'on  ouvre  au 
hasard  l'un  de  ses  ouvrages  historiques,  on  ne  trouvera  pas  deux 
pages  de  suite  qu'on  puisse  supposer  écrites  par  un  Français. 

Ce  n'est  pas  qu'il  reste  Allemand  dans  ses  écrits,  ainsi  qu'on  l'a 
prétendu  :  on  serait  plutôt  tenté  de  lui  reprocher  d'avoir  en  littéra- 
ture le  goût  plus  français  que  les  Français  eux-mêmes,  ceux  du 
xvme  siècle  s'entend.  C'est  par  son  côté  mesquin  qu'il  prend  notre 
littérature.  La  mesure,  la  délicatesse,  la  légèreté,  voilà  les  qualités 
qui  le  charment;  la  sèche  poésie  d'alors  lui  suffit;  il  ne  demande  ni 
plus  de  couleur,  ni  plus  d'émotion,  ni  plus  d'élévation  et  d'élan.  Les 
petits  vers  de  Voltaire,  voilà  quel  devait  être  en  poésie  son  idéal,  et 
encore  en  comprenait-il  la  délicatesse,  lui  qui  s'avisa  un  jour,  sans 
penser  à  mal,  de  lui  comparer  Arnaud-Baculard  (1)?  S'il  fait  dans 
un  de  ses  ouvrages  un  tableau  de  notre  poésie  au  xvne  siècle,  il 
n'aura  garde  d'omettre  ni  Jean-Baptiste  Rousseau,  ni  Chaulieu;  il 
n'oublie  que  Corneille  et  Molière.  Dans  la  littérature  contemporaine, 
il  ne  paraît  pas  goûter  ce  qui  est  vraiment  grand  et  neuf  chez  Rous- 
seau, chez  Montesquieu,  chez  Voltaire  lui-même;  mais  il  se  préoc- 
cupe beaucoup  des  colifichets  littéraires  qui  font  l'amusement  des 
Parisiens  (2).  Il  est  étrange  qu'un  homme  qui  a  été  souvent  si  grand 
par  ses  actions  ait  eu  dans  le  goût  tant  de  petitesse  et  de  mesqui- 

(1)  D'Arnaud ,  par  votre  beau  génie, 
Venez  réchauffer  nos  cantons... 
Déjà  l'Apollon  de  la  France 
S'achemine  à  sa  décadence; 
Venez  briller  à  votre  tour, 
Élevez-vous,  s'il  baisse  encore. 
Ainsi  le  couchant  d'un  beau  jour 
Promet  une  plus  belle  aurore. 

(2)  Quand  d'Alembert  lui  propose  Suard  comme  correspondant  littéraire  à  la  place  de 
Thirint,  qui  se  mourait,  et  que,  par  parenthèse,  Frédéric  payait  fort  inexactement,  voici 
ce  que  le  roi  de  Prusse  répond  à  ce  sujet  :  «  Que  le  correspondant  «pie  vous  me  proposez 
m'envoie  une  feuille  de  sa  façon,  pour  voir  s'il  me  conviendra;  mais  surtout  qu'il  n'o- 
mette pas  les  historiettes  de  Paris,  si  elles  sont  plaisantes,  » 
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nerie.  Louis  XIV  n'avait  pas  pour  les  lettres  le  même  amour,  mais  au 
moins  avait-il  dans  le  goût  plus  de  grandeur  et  d'élévation. 

Heureusement  pour  la  réputation  littéraire  de  Frédéric  II,  la  seule 
partie  de  ses  volumineux  ouvrages  que  tout  le  monde  connaisse  est 
sa  correspondance  avec  Voltaire  et  avec  d'Alembert.  Elle  est  mieux 
écrite  que  ses  histoires.  Là  du  moins  il  écrit  en  général  simplement 
et  naturellement,  sans  viser  au  style  brillant  et  aux  élégances  aca- 
démiques. Cette  correspondance  n'est  pas  seulement  curieuse  et  in- 
téressante par  le  fond,  elle  est  d'une  lecture  facile,  amusante,  et 
répond  suffisamment  à  l'insolente  question  que  le  père  Bouhours 
posait  au  xvne  siècle,  et  que  Frédéric  rappelle  souvent  en  s'en  mo- 
quant :  si  un  Allemand  peut  avoir  de  l'esprit.  Même  en  prenant  le 
mot  esprit  dans  le  sens  où  l'entendait  le  jésuite,  la  correspondance 
de  Frédéric  eût  pu  le  satisfaire,  et  ce  qui  le  prouve,  c'est  que  le  voi- 
sinage des  lettres  de  Voltaire  et  de  d'Alembert  ne  nuit  pas  trop  à 
celles  de  leur  royal  correspondant. 

Le  côté  triste  de  cette  correspondance,  ce  sont  les  doctrines  déso- 
lantes, ce  sont  les  plaisanteries  cyniques  qui  y  reparaissent  trop  sou- 
vent. On  peut  faire  à  ce  sujet  une  remarque  :  c'est  que,  pendant 
plusieurs  années,  le  ton  de  Voltaire  reste  décent,  à  peine  répond-il 
à  quelques  plaisanteries  assez  légères  de  Frédéric;  mais  aussitôt  qu'il 
a  vu  le  roi  à  Berlin,  le  ton  change  brusquement,  et  sa  première  lettre 
après  son  départ  contient  déjà  des  grossièretés  qui  défient  toute 
citation.  Quoique  Voltaire  n'eût  malheureusement  pas  besoin  d'être 
provoqué  à  cet  égard,  il  faut  noter  que  presque  toujours  c'est  le  roi 
qui  lui  donne  l'exemple  (1) .  Il  est  certain  que  Frédéric  fut  pour  beau- 
coup dans  l'achèvement  du  déplorable  poème  qui  pèse  toujours  sur 
la  mémoire  de  Voltaire.  «  Croyez-moi,  achevez  la  Pucelle  :  »  cette 
fatale  exhortation  revient  comme  un  refrain  dans  les  lettres  de  Fré- 
déric, jusqu'au  moment  où  malheureusement  le  poète  finit  par  y 
céder.  Laissons  cela,  aussi  bien  que  l'histoire  de  leur  querelle,  où 
les  torts  furent  réciproques.  Sans  doute,  Frédéric  ne  pouvait  per- 

(1)  Il  y  a  par  exemple  des  vers  déplorables  sur  la  bataille  de  Rosbach  que  les  ennemis- 
de  Voltaire  ont  cités  assez  de  fois  : 

Nos  biancs-poudrés  sont  convaincus 
De  tout  ce  que  vous  savez  faire ,  etc. 

On  ne  peut  que  les  condamner  sans  doute  au  double  point  de  vue  du  patriotisme  et  de  la 
décence;  mais  ils  ne  sont  qu'une  réponse  à  des  vers  que  Frédéric  lui  avait  envoyés ,  et 
qui  sont  bien  autrement  repoussans.  Ajoutons,  comme  circonstances  atténuantes,  que 
cette  lettre  ne  fut  écrite  qu'un  an  et  demi  après  Rosbach,  que  les  blancs-potidrés  dont  il 
est  ici  question  sont,  non  pas  nos  soldats,  comme  on  pourrait  le  croire,  mais  les  généraux 
de  cour,  nommés  par  Frédéric  dans  sa  pièce  {Adieu,  Turpin,  Broglio,  Soubise),  et  que 
tout  le  monde  chansonnait  alors  en  France,  comme  on  avait  chansonné  jadis  l'infortuné 
Villeroy.  On  connaît  la  plaisanterie  de  Louis  XV  sur  Soubise  après  Rosbach,  double  aliu- 
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mettre  à  Voltaire  de  bafouer  aux  yeux  de  l'Europe  Maupertuis,  le 
président  de  son  académie;  mais  faire  brûler  par  la  main  du  bour- 
reau le  pamphlet  où  Voltaire  châtiait  justement  les  opinions  ridi- 
cules et  parfois  odieuses  de  Maupertuis  était  une  vengeance  indigne 
de  Frédéric.  Après  tout,  avouons  que  le  premier  tort  fut  du  côté  de 
Voltaire  :  ce  fut,  après  s'être  refusé  pendant  quinze  ans  aux  sollicita- 
tions de  Frédéric,  qui  l'appelait  à  Berlin,  d'avoir  cédé  enfin,  d'avoir 
cru  possible  une  liaison  si  disproportionnée  selon  les  idées  du  monde. 
D'Alembert,  Rousseau,  Diderot,  furent  plus  sages  à  cet  égard,  et  se 
dérobèrent  à  ces  hautes  protections  dont  ils  voyaient  tous  les  dangers. 
Ce  qui  du  reste  pouvait  faire  illusion  à  Voltaire,  ce  n'étaient  pas 
seulement  les  protestations  d'amitié  que  lui  avait  prodiguées  Frédé- 
ric, et  qui  paraissent  en  effet  avoir  été  sincères,  c'était  aussi  le  ton 
d'égalité,  de  déférence  même,  que  le  roi  prenait  avec  lui  dans  ses 
lettres;  c'était  aussi  la  tolérance  parfaite  avec  laquelle  il  lui  laissa 
toujours  combattre  ses  opinions  sans  jamais  paraître  se  souvenir  de 
la  différence  de  leurs  positions.  Cette  tolérance,  il  faut  le  dire  à  l'hon- 
neur de  Frédéric,  ne  l'abandonna  jamais  :  il  ne  la  porte  pas  seule- 
ment dans  les  discussions  spéculatives,  où  la  modération  est  encore 
assez  rare,  même  entre  des  particuliers;  mais  il  écoute  sans  se  fâcher 
des  avis  parfois  un  peu  vifs.  Ainsi  en  1749,  quand  ils  n'en  sont  en- 
core qu'aux  douceurs,  le  roi,  engagé  dans  une  guerre  sanglante 
qu'il  avait  provoquée,  envoie  au  poète  une  ode  contre  la  guerre  : 
«  Je  croirais  volontiers,  lui  écrit  Voltaire,  que  cette  ode  est  de  quelque 
pauvre  citoyen,  bon  poète  d'ailleurs,  lassé  de  payer  le  dixième  et  le 
dixième  du  dixième,  et  de  voir  ravager  la  terre  pour  les  querelles 
des  rois.  Point  du  tout  :  elle  est  du  roi  qui  a  commencé  la  noise;  elle 
est  de  celui  qui  a  gagné,  les  armes  à  la  main,  une  province  et  cinq 
batailles.  Sire,  votre  majesté  fait  de  beaux  vers,  mais  elle  se  moque 
du  monde.  »  A  cette  sortie,  Frédéric  se  contente  de  répondre  :  «  Ne 
vous  étonnez  point  de  mon  Ode  sur  la  Guerre;  ce  sont,  je  vous  as- 
sure, mes  sentimens.  Distinguez  l'homme  d'état  du  philosophe,  et 
sachez  qu'on  peut  faire  la  guerre  par  raison,  qu'on  peut  être  phi- 

sion  à  ses  malheurs  comme  général  et  comme  mari  :  «  Tiens,  ce  pauvre  Soubise!  il  ne 
lui  manque  plus  que  d'être  content!  »  et  le  mot  de  la  duchesse  d'Orléans  quand  on  di- 
sait devant  elle  que  de  victoires  en  victoires  Frédéric  pourrait  hien  venir  jusqu'à  Paris: 
«  Ah!  tant  mieux;  je  verrai  donc  enfin  un  roi!  »  On  sait  combien  cette  guerre,  suscitée 
par  Bernis  et  Mme  de  Pompadour,  était  impopulaire  en  France.  Tout  en  blâmant  Vol- 
taire, il  ne  faut  pas  oublier  ce  qui  diminue  la  portée  de  sa  faute.  D'Alembert,  du  reste, 
est  plus  digne  quand  il  félicite  Frédéric  de  ses  victoires,  «  excepté,  dit-il,  celle  de  Ros- 
bach,  dont  votre  majesté  elle-même  me  défendrait  de  me  réjouir.  »  Et  pourtant  il  écrit 
à  Voltaire  :  «  Pour  moi,  comme  Français  et  comme  philosophe,  je  ne  puis  m'afiliger  de 
ses  succès.  Nos  Parisiens  ont  aujourd'hui  la  tète  tournée  du  roi  de  Prusse.  »  (11  janvier 
1758.) 
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losophe  par  devoir  et  philosophe  par  inclination.  Les  hommes  ne  sont 
presque  jamais  placés  dans  le  monde  selon  leur  choix;  de  là  vient 
qu'il  y  a  tant  de  cordonniers,  de  prêtres,  de  ministres,  de  princes 
mauvais.  »  La  réplique  n'est  peut-être  pas  trop  bonne,  mais  elle  est 
au  moins  bien  modérée.  Plus  tard,  après  leur  brouille  et  leur  rac- 
commodement, Voltaire,  ranimant  cette  querelle  éteinte,  s'avise  de 
publier  dans  ses  Questions  sur  V Encyclopédie  un  morceau  où  Mau- 
pertuis  est  fort  mal  traité.  Toute  la  colère  de  Frédéric  lui  revient;  il 
écrit  à  d'Alembert  pour  se  plaindre  amèrement  de  Voltaire,  il  écrit  à 
Voltaire  dans  le  même  sens.  Loin  de  s'excuser,  celui-ci  répond  par 
une  lettre  très  ferme,  où  il  lui  reproche  durement  ses  défauts  :  «  Vous 
vous  êtes  toujours  fait  un  malheureux  plaisir  d'humilier  les  autres 
hommes,  plaisir  indigne  de  vous,  etc.  »  Toute  la  lettre  est  sur  ce  ton. 
On  s'attendrait  à  une  rupture.  —  La  réponse  de  Frédéric  commence 
ainsi  :  «  Je  sais  très  bien  que  j'ai  des  défauts,  et  même  de  grands 
défauts.  Je  vous  assure  que  je  ne  me  traite  pas  doucement,  et  que 
je  ne  me  pardonne  rien  quand  je  me  parle  à  moi-même.  »  Et  il  con- 
tinue avec  autant  de  calme,  tant  qu'il  ne  s'agit  que  de  ce  qui  lui  est 
personnel;  il  ne  reprend  son  aigreur  que  quand  il  en  vient  à  parler 
de  ce  qui  fait  le  sujet  de  leur  querelle,  et  enfin  termine  par  des 
complimens. 

Cette  modération,  qu'il  n'oublia  qu'une  seule  fois,  il  eut  encore  à 
l'exercer  envers  Voltaire  après  sa  mort.  Beaumarchais,  qui  préparait 
l'édition  posthume  des  Œuvres  de  T'ol  faire,  fit  proposer  à  Frédéric  de 
détruire  un  fragment  de  prose  trouvé  dans  les  papiers  de  Voltaire, 
et  où  le  roi  de  Prusse  était  très  mal  traité  :  c'étaient  les  Mémoires. 
Celui-ci  refusa  l'offre  de  l'éditeur  et  laissa  même  circuler  l'ouvrage 
dans  ses  états.  Pour  comprendre  tout  ce  que  l'action  de  Frédéric  eut 
de  magnanime,  qu'on  se  rappelle  les  imputations  scandaleuses  que 
contiennent  ces  trop  charmans  Mémoires.  Quelques  années  aupara- 
vant, le  roi  avait  adressé  à  l'Académie  de  Berlin  un  éloge  de  Voltaire, 
où,  sans  rappeler  leurs  querelles,  il  loue  avec  effusion  les  qualités 
de  l'homme  et  le  génie  de  l'écrivain. 

II. 

Ce  goût  si  vif  pour  les  travaux  de  l'esprit,  ce  respect  sérieux  pour 
la  pensée  et  pour  son  indépendance,  qui  éclate  dans  la  correspon- 
dance de  Frédéric  avec  Voltaire  et  d'Alembert,  se  retrouve  dans  ses 
rapports  avec  les  gens  de  lettres  dont  se  composait  l'académie  fon- 
dée ou  restaurée  par  lui  à  Berlin. 

L'un  de  ses  ancêtres,  l'électeur  Frédéric-Guillaume,  avait  donné 
l'exemple  d'une  hospitalité  généreuse  envers  les  Français  que  la  ré- 
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vocation  de  l'édit  de  Nantes  chassait  de  leur  pays.  M.  Weiss,  dans 
son  histoire  des  Réfugiés  protestons,  nous  a  montré  par  quels  ser- 
vices les  exilés  payèrent  la  protection  bienveillante  de  Frédéric- 
<juillaume.  Sous  le  patronage  du  grand-électeur  et  de  son  successeur, 
cette  colonie,  qui  ne  comprenait  pas  moins  de  vingt  mille  hommes, 
prospéra  rapidement  :  des  établissemens  littéraires,  dirigés  par  des 
émigrés  français,  furent  fondés  à  Berlin  et  à  Halle,  et  répandirent 
l'usage  de  notre  langue  que  le  savant  Abbadie  recommandait  par  ses 
écrits.  A  cent  ans  de  distance,  la  Prusse  devait  s'ouvrir  à  d'autres 
réfugiés  :  c'étaient  les  jésuites;  chassés  de  toute  l'Europe,  ils  ne 
trouvaient  d'asile  qu'auprès  de  l'incrédulité  tolérante  de  Frédéric  II. 

Cette  bienveillance  pour  les  étrangers,  cet  esprit  de  tolérance  uni- 
verselle se  retrouvent  dans  une  conception  singulière  de  l'électeur 
Frédéric-Guillaume  :  c'était  le  projet  d'une  cité  toute  littéraire,  com- 
posée uniquement  de  savans  de  toutes  les  nations  et  destinée  à  re- 
cueillir tous  ceux  qui  ne  trouvaient  pas  dans  leur  pays  une  liberté 
suffisante  pour  leurs  travaux.  Tous  les  cultes  y  devaient  être  admis, 
toutes  les  opinions  librement  professées.  On  espérait  que  les  puis- 
sances de  l'Europe  s'engageraient  à  respecter,  dans  les  guerres  à 
venir,  cet  asile  commun  des  arts,  des  sciences  et  des  lettres.  C'était 
là  sans  doute  un  plan  chimérique;  mais  quand  on  pense  que  c'était 
au  sortir  de  la  guerre  de  trente  ans,  quelques  années  avant  la  révo- 
cation de  l'édit  de  Nantes,  que  Frédéric-Guillaume  rêvait  cette  utopie 
généreuse,  il  faut  avouer  que  cet  homme  devançait  son  siècle,  et  le 
nôtre  même,  soit  dit  sans  vouloir  nous  déprécier. 

On  voit  que  Frédéric  II  trouvait  dans  sa  famille  des  traditions  libé- 
rales auxquelles  il  lui  suffisait  de  rester  fidèle;  mais  son  père  lui  avait 
donné  un  tout  autre  exemple  :  dur,  avare  à  l'excès,  n'aimant  que 
l'argent,  le  vin  et  la  parade,  méprisant  comme  inutiles  les  sciences 
et  les  arts,  ce  roi  caporal  détestait  chez- son  fils  aîné  ces  goûts  litté- 
raires, qu'il  ne  comprenait  point,  et  l'on  sait  avec  quelle  brutalité  il 
le  traitait,  ainsi  que  ses  autres  enfans.  Sa  fille  même,  la  princesse 
Wilhelmine,  n'échappait  point  à  ses  violences  :  un  jour  il  la  lança  à 
coups  de  pieds  par  une  fenêtre  qui  s' ouvrait  jusqu'au  plancher;  heu- 
reusement la  reine  la  saisit  au  vol,  et  la  retint  par  ses  jupes.  Sous 
ce  brutal,  la  Société  des  sciences,  que  Leibnitz  venait  de  fonder  à 
grand' peine,  aspirait  uniquement  à  se  faire  oublier  :  les  académi- 
ciens n'osaient  paraître  en  sa  présence,  «  craignant,  dit  M.  Bar- 
tholmèss,  de  recevoir  une  de  ces  démonstrations  dont  le  roi  était 
si  prodigue,  telles  que  coups  de  poings,  coups  de  pieds,  coups  de 
canne.  »  Voilà  du  moins  un  prince  dont  ou  pouvait  dire  sans  flatterie 
qu'il  traitait  les  gens  de  lettres  comme  ses  enfans.  Un  jour  pourtant, 
dans  une  débauche,  ce  vandale  soupçonne  que  son  académie  peut  ser- 
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vir  à  quelque  chose  :  il  lui  vient  à  l'idée  de  savoir  d'où  provient  la 
mousse  du  vin  de  Champagne  qu'il  boit,  et  il  fait  consulter  l'acadé- 
mie. Celle-ci  demande  soixante  bouteilles  pour  faire  consciencieuse- 
ment les  expériences  :  «  Ah  !  qu'ils  aillent  au  diable,  dit  le  roi,  j'aime 
mieux  n'en  rien  savoir;  pour  boire  mon  Champagne,  je  me  passerai 
bien  d'eux.  »  Voilà  la  seule  velléité  scientifique  qu'on  ait  jamais 
remarquée  en  lui. 

Frédéric  II,  qui  arrivait  au  trône  avec  des  dispositions  toutes  con- 
traires, se  hâta  de  compléter  l'œuvre  inachevée  de  Leibnitz  en  fondant 
une  académie  nouvelle  où  entrèrent  les  membres  de  l'ancienne  so- 
ciété. Cette  compagnie  savante  avait  dès  l'origine  été  conçue  sur  le 
plan  encyclopédique  que  la  convention  réalisa  chez  nous  dans  l'or- 
ganisation de  l'Institut.  Génie  universel,  Leibnitz  y  avait  réuni  toutes 
les  branches  des  connaissances  humaines,  une  seule  exceptée,  la  phi- 
losophie. Frédéric  en  fit  une  classe,  dont  les  attributions  répondaient 
à  celles  de  notre  Académie  des  sciences  morales  et  politiques.  Le  roi 
de  Prusse  n'avait  pas  peur  des  idéologues,  et  il  ne  semble  pas  qu'il 
s'en  soit  mal  trouvé.  On  peut  voir  dans  l'ouvrage  de  M.  Bartholmèss 
quelle  liberté  d'opinions  il  laissa  aux  académiciens  :  despote  partout 
ailleurs,  dans  le  domaine  de  la  pensée  il  admettait  la  liberté  la  plus 
complète.  On  le  voit  souffrir  de  l'académie  non-seulement  des  con- 
tradictions et  un  esprit  différent  du  sien  sur  des  matières  spécula- 
tives, mais  même  des  remontrances  politiques.  Au  milieu  de  la  guerre 
qui  faillit  emporter  la  monarchie  prussienne  en  1760,  l'Académie  lui 
transmet  un  projet  de  pacification  envoyé  par  La  Condamine;  on  y 
proposait  au  roi  des  conditions  inacceptables.  11  le  repoussa  avec  fer- 
meté, mais  sans  s'irriter  aucunement  de  cette  démarche.  C'est  ainsi 
qu'il  tolérait  de  la  part  de  l'Académie,  comme  le  remarque  très  bien 
M.  Bartholmèss,  ce  qu'il  ne  supportait  pas  dans  sa  propre  famille.  En 
effet,  à  la  même  époque,  son  frère  bien-aimé,  Guillaume-Auguste,  se 
jetait  un  jour  à  ses  pieds,  le  conjurant  avec  larmes  de  céder  à  la 
fortune.  «  Monsieur,  lui  répond  durement  Frédéric,  vous  partirez 
demain  pour  Berlin.  Allez  faire  des  enfans,  vous  n'êtes  bon  qu'à 
cela.  »  Son  frère  en  mourut  de  chagrin. 

Il  faut  le  dire,  l'Académie  n'abusa  guère  en  général  de  la  liberté 
que  lui  laissait  le  roi,  et  dans  une  circonstance  curieuse  montra  une 
prudence  peu  philosophique.  D'après  le  conseil  de  d'Alembert,  Frédé- 
ric avait  fait  proposer  pour  sujet  de  concours  cette  étrange  question  : 
Est-il  permis  de  tromper  le  peuple?  Frédéric  et  d'Alembert  n'envi- 
sageaient cette  question  qu'au  point  de  vue  religieux  :  l'Académie 
modifia  le  programme,  et  fit  porter  la  question  sur  tous  les  genres 
de  croyances,  morales,  politiques  et  autres;  mais  son  audace  n'alla 
pas  plus  loin.  Quand  vint  le  moment  de  décider  du  mérite  des  con- 
currens,  elle  couronna  deux  mémoires,  l'un  qui  prétendait  prouver 
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qu'on  pouvait  tromper  le  peuple,  l'autre  que  cela  était  interdit  par 
la  bonne  politique  tout  aussi  bien  que  par  la  morale.  Ce  jugement 
de  Salomon  fit  beaucoup  rire;  «  mais,  dit  M.  Bartholmèss,  les  acadé- 
miciens, en  réalité,  auraient  pu  rire  des  rieurs,  car  ils  ne  faisaient 
autre  chose  que  rappeler  au  règlement  Frédéric  même,  que  signifier 
au  public  que  leur  sphère  devait  rester  celle  de  la  spéculation  indé- 
pendante, scientifique  à  la  fois  et  pacifique,  la  sphère  des  études 
impartiales  et  sérieuses  et  non  pas  celle  d'une  polémique  passionnée 
ou  stérile.  »  Voilà,  ce  me  semble,  une  singulière  assertion  :  quoi  !  des 
philosophes  n'avaient  pas  le  droit  d'avoir  une  opinion  sur  une  ques- 
tion de  cette  importance  !  Et  approuver  à  la  fois  le  pour  et  le  contre, 
c'était  faire  preuve  d'impartialité  !  N'était-ce  point  d'ailleurs  se  mon- 
trer bien  maladroit?  N'était-ce  pas  avouer  qu'on  ne  prenait  guère 
au  sérieux  les  principes  austères  affichés  par  Frédéric  dans  son  Anti- 
Machiavel, et  qu'on  voulait  ainsi,  par  une  décision  équivoque,  mé- 
nager à  la  fois  les  doctrines  ostensibles  du  philosophe  et  les  pratiques 
moins  sévères  du  conquérant  de  la  Silésie  et  de  la  Pologne  ?  De  plus 
habiles  courtisans  se  seraient  bien  gardés  au  contraire  de  deviner 
sur  ce  point  l' arrière-pensée  du  souverain. 

Il  est  également  difficile  d'approuver,  comme  le  fait  l'historien  de 
l'Académie  de  Prusse,  la  nécessité  imposée  par  Frédéric  à  son  aca- 
démie de  publier  ses  mémoires  en  français.  Ici  défendons-nous  de  la 
satisfaction  d'amour-propre  que  nous  éprouvons  en  voyant  un  grand 
esprit  rendre  un  pareil  hommage  à  notre  littérature  et  à  notre  langue, 
et  sachons  reconnaître  combien  cette  tentative  singulière  de  substi- 
tuer à  l'idiome  national  une  langue  étrangère  était  tout  à  la  fois 
contraire  au  patriotisme  et  au  bon  sens.  Leibnitz. s'était  montré  plus 
sage  que  Frédéric.  Il  invitait  la  société  fondée  sous  son  influence  à 
épurer  la  langue  nationale,  à  étudier  l'histoire  du  pays,  à  se  pénétrer 
de  sentimens  allemands.  Quoiqu'il  eût  été  en  relation  permanente 
avec  la  France,  et  qu'il  eût  écrit  en  français  la  plupart  de  ses  ou- 
vrages, il  s'élevait  avec  une  véhémence  patriotique  contre  cette 
manie  de  singer  les  Français,  que  la  mode  avait  propagée  par  toute 
l'Allemagne. 

Frédéric,  tout  au  contraire;  élevé  par  des  Français,  sachant  à  peine 
l'allemand,  il  ne  parle  que  notre  langue,  et  exige  que  chacun  l'imite 
autour  de  lui.  «Le  roi,  dit  Maupertuis,  veut  qu'une  langue  parlée  et 
écrite  par  lui  avec  tant  d'élégance  soit  la  langue  de  son  académie  (1).» 
Permis  aux  académiciens  allemands  d'écrire,  s'il  leur  plaît,  dans  leur 

(1)  C'est  sans  doute  un  fait  très  honorable  pour  notre  littérature  que  cette  académie 
ait  proposé  en  1782  pour  sujet  de  prix  cette  question:  Des  causes  de  l'universalité  de  la 
langue  française  (ce  lut  un  Français,  Rivarol,  qui  remporta  le  prix);  mais,  on  a  beau 
dire,  pour  une  académie  prussienne,  c'est  montrer  par  trop  de  courtoisie  à  l'égard  de 
l'étranger.  En  fait  de  patriotisme,  un  peu  d'excès  ne  messied  pas. 
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langue;  mais  leurs  mémoires  ne  seront  publiés  qu'après  avoir  été 
traduits  en  français.  C'était,  dit-on,  le  seul  moyen  de  les  faire  com- 
prendre et  connaître  par  toute  l'Europe.  Mais  n'y  avait-il  pas,  pour 
Frédéric,  un  intérêt  bien  plus  important  à  donner  enfin  à  son  pays 
une  littérature  qui  lui  fût  propre,  et  sans  laquelle  la  nationalité  d'un 
peuple  est  toujours  incomplète?  Et,  en  supposant  que  la  langue 
allemande  fût  aussi  informe  que  le  prétendait  Frédéric,  n'était-ce 
pas  éloigner  indéfiniment  le  moment  où  elle  se  fixerait  et  prendrait 
rang  parmi  les  idiomes  littéraires  que  de  lui  interdire  le  domaine  des 
sciences,  de  la  philosophie  et  des  arts?  D'ailleurs,  ce  n'était  pas  à 
l'Académie  seulement  que  Frédéric  imposait  l'usage  exclusif  de  la 
langue  française,  il  l'imposait  encore  aux  professeurs  et  aux  élèves 
de  son  école  civile  et  militaire;  l'allemand  y  était  proscrit,  on  n'y 
pouvait  parler  que  français,  et  «  c'est  ainsi,  dit  Thiébault,  l'un  des 
professeurs  de  cette  école,  c'est  ainsi  qu'on  en  usa  pendant  plu- 
sieurs années.  »  Singulière  fantaisie  d'un  despote!  Si  la  force  des 
choses  n'eût  fini  par  triompher  de  sa  volonté,  l'élite  de  la  jeunesse 
prussienne  eût  fini  par  ne  pas  savoir  la  langue  de  son  pays  ! 

C'est  pourtant  une  chose  grave  que  de  renoncer  à  sa  langue  ma- 
ternelle :  une  langue  est  le  dépôt  des  traditions  nationales,  des  sen- 
timens  politiques,  religieux,  domestiques,  au  milieu  desquels  on  a 
été  élevé;  renoncer  à  sa  langue,  c'est  en  partie  au  moins  oublier  tout 
cela,  c'est  rompre  jusqu'à  un  certain  point  avec  le  passé  de  son  pays, 
avec  les  sentimens  de  ses  concitoyens,  avec  le  langage  que  notre 
mère  nous  a  parlé  dans  notre  enfance.  Le  génie  du  peuple,  qui  fait 
les  langues,  l'a  bien  senti:  langue  maternelle,  ce  mot  dit  tout;  il 
exprime  tous  les  sentimens  pieux  et  tendres  qu'on  étouffe  dans  son 
cœur  en  adoptant  un  autre  idiome.  Les  Romains  disaient  d'un  homme 
qui  parle  trois  langues  :  il  a  trois  âmes.  En  effet,  c'est  changer  d'âme 
que  de  quitter  la  langue  de  son  pays,  et  je  ne  sais  si  ce  changement. 
se  peut  faire  impunément. 

Cette  obstination  de  Frédéric  est  singulière  chez  un  homme  qui,  à 
défaut  d'autres  sentimens  tendres,  aimait  passionnément  son  pays.  Il 
est  vrai  qu'à  peine  ce  pays  avait-il  un  passé;  il  ne  datait  que  d'hier.  Ses 
traditions  et  ses  souvenirs  appartenaient  au  moyen  âge;  or  Frédéric 
était  peu  chevaleresque,  et  comprendre  le  moyen  âge  n'était  guère 
dans  la  nature  de  son  esprit.  Français  par  l'intelligence,  français  du 
xviii6  siècle,  il  n'avait  rien  de  son  pays,  ni  l'imagination  rêveuse,  ni 
la  profondeur  du  sentiment,  ni  la  foi;  il  n'avait  de  sa  nation  que  cette 
ténacité  patiente,  cette  force  de  volonté  qu'il  poussa  jusqu'à  l'hé- 
roïsme. Toute  réflexion  faite,  on  ne  voit  pas  trop  ce  qui  pouvait  l'at- 
tacher à  la  langue  de  son  pays;  néanmoins  son  bon  sens  eût  dû 
l'avertir  de  la  folie  de  cette  tentative,  si  son  cœur  n'y  répugnait 
point.  Pour  lui  démontrer  combien  cela  était  impossible,  il  suffisait  de 
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son  propre  exemple;  mais  son  amour-propre  se  fût  refusé  à  com- 
prendre cet  argument.  Les  Français  pourtant  répétaient  partout  cette 
vérité  cruelle,  nous  dit  Goethe  clans  ses  mémoires,  et  leur  dédain  pour 
cet  intrus  vengeait  assez  l'Allemagne,  qu'il  offensait  par  ses  préfé- 
rences. Son  fameux  discours  sur  la  littérature  allemande,  composé 
dans  ses  dernières  années,  montre  combien  il  était  loin  d'écrire  notre 
langue  aussi  purement  qu'il  le  croyait  sans  cloute,  après  l'avoir  prati- 
quée toute  sa  vie.  «  Parlons,  dit-il,  de  la  langue  allemande,  laquelle 
je  dis  être  diffuse,  difficile  à  manier...  »  En  vérité,  ô'est  bien  la  peine 
de  renoncer  à  sa  langue  pour  parler  ainsi  la  nôtre  après  plus  de  qua- 
rante ans  de  prose  et  de  vers  français  ! 

Dans  ce  discours,  qui  témoigne  d'une  médiocre  connaissance  de  la 
littérature  en  général  (1) ,  et  de  notre  langue  en  particulier,  il  veut 
bien,  tout  en  déclarant  que  l'Allemagne  n'a  rien  produit  jusqu'alors, 
lui  prédire  de  meilleurs  jours.  Ces  jours  étaient  venus,  la  poésie  al- 
lemande grandissait  à  côté  de  lui,  en  dépit  de  lui,  et  il  ne  s'en  dou- 
tait pas,  ou  ne  s'en  apercevait  que  pour  lui  jeter  l'insulte  et  le  dé- 
dain (2) .  On  lui  en  a  fait  un  crime  au-delà  du  Rhin.  Ah  !  que  c'était 
mal  entendre  les  intérêts  du  pays,  et  que  Schiller  comprenait  bien 
mieux  ce  que  vaut  la  protection  des  princes,  et  combien  on  est  heu- 
reux d'y  échapper,  quand  il  s'écriait  avec  orgueil  : 

«  La  muse  allemande  n'a  point  vu  fleurir  pour  elle  un  siècle  d'Auguste;  les 
faveurs  d'un  Médicis  ne  lui  ont  point  souri.  Elle  n'a  point  eu  de  glorieux  pa- 
tronage; ses  fleurs  ne  se  sont  point  épanouies  aux  rayons  des  faveurs  princières. 

«  Éloignée  du  trône  du  plus  grand  des  fils  de  l'Allemagne,  du  grand  Fré- 
déric, elle  resta  sans  protection  et  sans  honneur.  C'est  avec  orgueil,  c'est  en 
-entant  son  cœur  battre  plus  fort  dans  sa  poitrine,  que  l'Allemand  peut  se 
dire  :  «  Tout  ce  que  je  vaux,  c'est  à  moi  que  je  le  dois.  » 

«  Voilà  pourquoi  le  chant  des  bardes  de  l'Allemagne  s'élance  d'un  jet  plus 
fier  et  roule  plus  librement  ses  flots.  Voilà  pourquoi,  riche  de  sa  propre  abon- 
dance, jaillissant  des  profondeurs  de  l'âme,  il  se  raille  de  la  contrainte  des 
règles.  » 

(1)  Il  prétend  faire  traduire  du  latin  Épictète  et  Marc-Aurèle,  lesquels,  comme  chacun 
sait,  ont  écrit  en  grec.  Pour  un  philosophe,  cette  bévue  vaut  presque  celle  d'un  ecclé- 
siastique de  nos  jours,  qui  exigeait  qu'on  fit  apprendre  aux  enfans  le  latin  dans  saint 
Paul,  exigence  difficile  à  satisfaire,  puisque  saint  Paul  a  écrit  en  grec. 

(2)  On  connaît  sa  phrase  sur  les  débuts  de  Goethe  :  «  Voilà  im  Goelz  de  Bcrlkhingen  qui 
lit  sur  la  scène,  imitation  détestable  de  ces  mauvaises  pièces  anglaises,  et  le  parterre 

applaudit  et  demande  avec  enthousiasme  la  répétition  de  ces  dégoûtantes  platitudes.  » 
Ooetbe  se  contente  d'écrire,  à  propos  de  ce  jugement,  qu'il  ne  s'en  étonne  nullement. 
«  Un  prince  tout-puissant,  qui  mène  avec  un  sceptre  de  fer  des  milliers  d'hommes,  doit 
trouver  intolérables  1rs  productions  d'une  jeune  tète  Libre  et  indépendante.  D'ailleurs 
l'équité  et  La  tolérance  dans  Les  jugemens  ne  sont  pas  La  qualité  dominante  d'un  roi  :  s'il 
la  possédait,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  ferait  sa  gloire...  Prenons-en  notre  parti,  restons 
fidèles  au  vrai,  el  n'adorons  que  le  beau  et  le  sublime.  »  (Tome  XXVII ,  p.  493,  édit.  de 
Stuttgart,  1840.) 
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Qu'on  se  figure  un  moment  Frédéric  protégeant  la  poésie  alle- 
mande, y  portant  son  goût  faux  et  mesquin,  lui  imposant  des  Hen- 
riade,  de  sèches  histoires,  des  tragédies  décentes  et  régulières.  Il 
n'eût  pas  fait  violence  sans  doute  au  génie  d"e  la  nation,  mais  chez 
quelques  natures  complaisantes  peut-être  F  eût-il  faussé  et  perverti. 
Qu'on  se  félicite  donc  qu'il  ait  regardé  ailleurs;  tout  s'est  passé  pour 
le  mieux.  En  subissant  l'influence  de  la  pensée  française,  il  en  a 
étendu  l'empire;  par  son  exemple,  il  a  semé  partout  les  germes  de 
cette  philosophie  qui  contenait  la  révolution.  En  cela,  il  a  été  utile, 
parce  qu'il  a  été  non  un  protecteur,  mais  un  disciple.  Quant  à  la  litté- 
rature allemande,  il  l'a  servie  comme  il  pouvait  le  faire,  en  l'oubliant. 
Nous  avons  sur  ce  point  le  plus  précieux  des  témoignages,  le  sien. 
«  Un  jour,  dit  Mirabeau,  j'osai  lui  témoigner  des  regrets  de  l'indiffé- 
rence qu'il  avait  montrée  aux  lettres  allemandes.  »  —  «  Mais,  ré- 
pondit Frédéric,  qu'aurais-je  pu  faire  en  faveur  des  gens  de  lettres 
allemands  qui  leur  valût  le  bien  que  je  leur  ai  fait  en  ne  m' occupant 
pas  d'eux,  en  ne  lisant  pas  leurs  livres?  » 

Rien  de  plus  curieux  que  cet  aveu,  rien  de  mieux  justifié  par  le 
résultat.  Comparez  en  effet  la  conduite  de  Louis  XIV  et  de  Frédéric 
à  l'égard  de  la  littérature  de  leur  pays.  L'un,  animé  des  intentions 
les  plus  bienveillantes,  trouve  à  son  avènement  la  poésie  française 
pleine  de  vigueur  et  de  sève;  il  lui  prodigue  ce  qu'on  appelle  les  en- 
couragemens  et  les  faveurs,  et  en  quelques  années  elle  s'énerve  et 
dépérit.  Il  l'avait  prise  florissante  avec  Corneille  et  Molière;  il  la  laisse 
à  Jean-Baptiste  Rousseau.  —  Frédéric  au  contraire,  tout  préoccupé 
d'une  littérature  étrangère,  ne  songe  même  pas  à  celle  de  son  pays; 
il  l'ignore,  elle  n'existe  pas  pour  lui,  et  cependant  sous  son  règne 
vous  voyez  la  poésie  allemande,  fille  du  génie  national,  naître,  gran- 
dir, et,  sous  les  yeux  mêmes  du  vieux  roi,  qui  s'obstine  encore  à  la 
méconnaître,  constater  son  existence  et  sa  glorieuse  fécondité.  Quel 
enseignement  dans  ces  deux  exemples,  et  combien  ils  confirment  la 
vérité  profonde  de  ce  mot  qui  les  résume,  de  cette  réponse  de  Fré- 
déric à  Mirabeau  !  Sans  doute  on  ne  peut  guère  lui  savoir  gré  de  ce 
service  involontaire  qu'il  a  rendu  à  son  pays;  mais,  pour  être  invo- 
lontaire, il  n'en  est  pas  moins  réel,  et  pourquoi  ne  ferait-on  pas  un 
jour,  par  un  calcul  patriotique,  ce  que  Frédéric  a  fait  sans  intention? 
La  recette  est  simple,  il  ne  s'agit  que  de  n'en  point  abuser;  mais, 
comme  malheureusement  il  y  a  encore  beaucoup  de  gens  attachés 
ou  par  préjugé  ou  par  intérêt  au  système  contraire,  il  se  passera  bien 
du  temps  sans  doute  avant  qu'on  permette,  aux  gouvernemens  de 
mettre  en  pratique  la  théorie  si  libérale  du  despote  prussien,  et  le 
génie  littéraire  sera  toujours  moins  exposé  aux  inconvéniens  de  l'in- 
différence qu'aux  périls  des  hautes  protections. 

Eugène  Despois. 
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BEAUMARCHAIS  AUX  APPROCHES  DE  LA  RÉVOLUTION. 


I.  —  LE   MARIAGE   DE   FIGARO   DEVANT   LA   CRITIQUE   FRANÇAISE   ET   LA  CRITIQUE   ESPAGNOLE. 

Un  critique  assez  célèbre  au  commencement  du  siècle,  qui  a  laissé 
quelques  bonnes  pages  malheureusement  mêlées  à  beaucoup  d'autres 
d'un  ton  grossier  et  d'une  extrême  pauvreté  d'idées,  Geoiïroy,  après 
avoir  gratifié  Beaumarchais  d'une  bordée  d'injures,  résumait  ainsi 
en  1802  son  opinion  sur  le  Mariage  de  Figaro  :  «  Aujourd'hui  qu'il 
n'y  a  plus  ni  princes,  ni  grands  seigneurs,  ni  parlement  Maupeou, 
aujourd'hui  qu'on  juge  Figaro  avec  l'expérience  de  dix  siècles,  ce 
n'est  plus  qu'une  méchante  rapsodie,  qu'un  salmis  de  quolibets,  de 
coq-à-1'âne,  de  calembours,  de  turlupinades,  de  jeux  de  mots.  Cette 
débauche  d'esprit,  ce  style  dévergondé,  excitent  encore  de  temps  en 
temps  le  rire  de  la  farce,  mais  on  les  méprise  après  en  avoir  ri.  » 
11  y  avait  cependant  en  faveur  de  Beaumarchais  un  argument  qui 
déjà,  en  1802,  embarrassait  un  peu  le  dédaigneux  critique.  «  C'est 
une  chose  plaisante,  dit  ailleurs  Geoffroy,  que  la  destinée  des  au- 
teurs dramatiques  :  Beaumarchais,  du  côté  de  l'art,  est  assurément 
un  des  moins  estimables;...  cependant,  les  Deux  Amis  exceptés, 
toutes  ses  pièces  sont  restées,  et,  ce  qui  est  plus  heureux,  elles  se 

(l)  Voyez  les  Livraisons  tics  1er  et  15  octobre,  1er  et  15  novembre  ISj-2;  1er  janvier. 
1er  mars,  1«  mai,  1«  juin,  15  juillet,  15  août  et  1"  octobre  1853. 


BEAUMARCHAIS,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  551 

jouent;  le  Barbier  de  Srrille  et  Figaro  sont  même  courus.  Combien 
de  poètes  d'un  mérite  fort  supérieur  n'ont  pas  joui  d'un  sort  aussi 
brillant!  La  Chaussée  a  quatre  pièces  restées  au  théâtre,  on  n'en  joue 
jamais  une  seule,  et  La  Chaussée,  pour  le  ton,  le  goût  et  le  style, 
pour  toutes  les  parties  de  l'art,  est  infiniment  au-dessus  de  Beau- 
marchais; mais  la  fortune  littéraire  de  l'auteur  de  Figaro  a  de 
grands  rapports  avec  sa  fortune  civile  et  politique;  l'une  a  beaucoup 
influé  sur  l'autre,  et  toutes  deux  sont  parties  de  la  même  source. 
Instruire,  amuser  les  hommes,  ce  n'est  rien  :  il  faut  les  éblouir  et  les 
tromper.  » 

Comment  Geoffroy,  si  peu  rétif  devant  le  succès  en  politique,  ne 
comprenait-il  pas  que  le  succès  en  littérature,  quand  il  se  prolonge 
et  se  maintient,  a  bien  aussi  quelque  valeur,  et  que  si  le  mérite  de 
Beaumarchais  consistait  à  éblouir  et  à  tromper  les  hommes,  ce  qui 
n'est  pas  déjà  donné  à  tout  le  monde,  ce  ne  serait  point  uniquement 
avec  de  méchantes  rapsodies  qu'il  les  aurait  éblouis  et  trompés  jus- 
qu'en 1802?  Que  clirait-il  donc  s'il  voyait  en  1853  les  hommes  per- 
sister à  se  laisser  éblouir  et  tromper  par  ces  méchantes  rapsodies,  qui, 
quand  elles  sont  bien  joués,  continuent  à  intéresser  le  public,  non- 
seulement  en  France,  mais  un  peu  partout  (1)?  Il  est  certain  que  si 
l'intérêt  qui  s'attache  à  une  satire  politique  a  contribué  d'abord  à 
l'immense  succès  du  Mariage  de  Figaro,  ce  n'est  pas  là  ce  qui  sou- 
tient aujourd'hui  cette  comédie.  Pour  s'en  convaincre,  il  suffit  d'as- 
sister à  une  représentation  et  de  voir  combien  cette  partie  de  la 
pièce  produit  en  général  peu  d'effet  sur  le  public.  Que  de  saillies 
mordantes,  d'allusions  fines  et  meurtrières  contre  des  institutions 
ou  des  abus  qui  n'existent  plus  aujourd'hui,  au  moins  sous  la  même 
forme,  après  avoir  excité  autrefois  des  applaudissemens  frénétiques, 
passent  maintenant  inaperçues!  Ce  long  monologue  du  cinquième 
acte,  qui  épouvantait  Louis  XVI  et  qui  trouvait  un  si  vif  écho  dans  le 
parterre  roturier  de  1784,  n'agit  presque  plus  sur  le  parterre  démo- 
cratique de  1853.  Et  cela  se  conçoit  facilement  :  nous  avons  expéri- 
menté depuis  soixante-dix  ans  tous  les  genres  d'aristocratie;  chaque 
classe  de  la  société  a  eu  un  moment  où  elle  a  dit  comme  Figaro  : 
Et  moi,  morbleu!  et  où  elle  a  plus  ou  moins  accaparé  à  son  profit 
le  gouvernement  et  le  trésor  public.  N'avons-nous  pas  vu  naguère 
un  bourgeois  ingénieux  usurper  le  titre  d'ouvrier  comme  on  usurpait 
jadis  des  titres  de  noblesse  et  arriver,  grâce  à  ce  stratagème,  jus- 
qu'au seuil  de  l'assemblée  nationale,  d'où  il  a  été  exclu,  n'ayant  pu 
produire  ses  quartiers  de  prolétariat  f  Un  parterre  qui  a  vu  tout  cela 

(1)  Les  journaux  nous  apprenaient  encore  tout  récemment  qu'on  représentait  le  Bar- 
bier de  Séville  aux  conférences  d'Ollmùtz. 
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ne  peut  plus  guère  s'émouvoir  des  satires  de  Figaro  contre  ceux  qui 
ont  tout  pour  s'être  donné  la  peine  de  naître.  Que  serait  aujourd'hui 
un  Montmorency  qui  n'aurait  pas  le  sou  à  côté  du  dernier  des  rotu- 
riers qui  aurait  su,  pour  parler  poliment,  gagner  quatre  ou  cinq  mil- 
lions à  la  Bourse? 

Cependant  ce  monologue  du  cinquième  acte  n'est  pas  encore  abso- 
lument mort.  Il  y  a  quelques  passages  qui  vivent  encore,  et  qui,  de- 
puis soixante-dix  ans,  ont  de  temps  en  temps  cette  bonne  fortune  de 
briller  par  leur  absence,  comme  autrefois  les  effigies  de  Brutus  et  de 
Cassius  aux  funérailles  de  Junie.  Geoffroy  nous  apprend  qu'en  1802 
on  supprimait  quelques-unes  des  plus  insolentes  clabauderies  de 
Figaro,  et  spécialement  le  passage  du  monologue  du  cinquième  acte 
relatif  à  la  liberté  de  la  presse.  Seulement  il  paraît  qu'on  permettait  à 
l'acteur  Dugazon,  chargé  du  rôle  de  Figaro,  de  remplacer  le  passage 
supprimé  par  un  autre  de  son  invention  qui  amusait  assez  peu 
Geoffroy,  car  il  était  spécialement  dirigé  contre  le  célèbre  critique 
du  Journal  des  Débats.  «  J'apprends,  disait  Figaro-Dugazon,  qu'il 
s'est  établi  dans  Madrid  une  multitude  prodigieuse  de  journaux,  et 
que  l'un  d'eux  fait  fortune  en  dénigrant  les  ])lus  grands  poètes  et  les 
pins  grands  ialens.  »  «  Le  trait  est  court,  dit  Geoffroy  à  ce  propos, 
mais  vigoureux,  éloquent,  et  même  très  convenable  au  caractère 
de  Figaro  :  ce  barbier  était  personnellement  intéressé  à  crier  publi- 
quement contre  un  méchant  journal  qui  faisait  fortune  dans  Madrid 
en  se  moquant  des  farceurs  de  place  et  des  médians  bouffons.  » 
La  censure  actuelle,  un  peu  moins  sévère  que  la  censure  de  1802, 
se  borne  à  supprimer  juste  le  même  passage  du  monologue,  mais 
aucun  acteur  ne  se  croit  permis  d'y  suppléer,  et  cette  lacune  sub 
siste  comme  un  témoignage  de  la  vitalité  d'une  pièce  de  théâtre  qui, 
après  soixante-neuf  ans  d'existence,  après  avoir  perdu,  par  la  ruine 
même  de  tout  ce  qu'elle  attaquait,  le  prestige  de  hardiesse  qu'elle 
empruntait  à  des  faits  qui  ne  sont  plus,  touche  cependant  encore  par 
quelques  points  à  des  questions  délicates  qui  ont  survécu  à  la  révo- 
lution. Certes,  quand  Figaro  nous  dit  :  «  Les  sottises  imprimées  n'ont 
d'importance  qu'aux  lieux  où  l'on  en  gène  le  cours,  »  une  déplorable 
expérience,  qui  se  reproduit  sans  cesse  parmi  nous,  répond  tout  aus- 
sitôt que  cela  n'est  pas  vrai,  au  moins  pour  la  France,  et  que,  mal- 
heureusement pour  notre  pays,  les  sottises  imprimées  engendrent  des 
sottises  en  action  qui  mettent  l'ordre  en  péril,  et  dont  la  liberté  finit 
toujours  par  payer  les  frais;  mais  quand  Figaro  ajoute  :  «  Sans  la  li- 
berté de  blâmer,  il  n'est  point  d'éloge  flatteur,  »  quel  homme  de  bonne 
foi  pourrait  se  dissimuler  qu'il  y  a  là  quelque  chose  d'éternellement 
vrai,  et  que  l'interdiction  absolue  du  blâme  porte  une  grave  atteinte 
à  la  valeur  morale  de  l'éloge? 
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C'est  ainsi  que  la  comédie  de  Beaumarchais,  quoique  fanée  dans 
son  ensemble  sous  le  rapport  politique,  conserve  encore,  même  sous 
ce  rapport,  une  certaine  actualité,  en  même  temps  qu'elle  reste  poul- 
ies hommes  instruits  un  monument  curieux  d'une  situation  unique, 
et  qui  peut-être  ne  se  reproduira  jamais  en  France  :  celle  d'un  gou- 
vernement offrant  assez  d'abus  pour  défrayer  largement  une  comédie 
satirique ,  et  trop  confiant  en  lui-même  ou  trop  faible  pour  empê- 
cher un  auteur  audacieux  et  tenace  de  le  traduire  sur  la  scène.  Ce 
caractère  arisiophanesque  du  Mariage  de  Figaro,  qui  contribue  in- 
contestablement à  son  originalité,  quoiqu'il  n'offre  plus  aujourd'hui 
les  dangers  qu'il  présentait  autrefois,  ne  laisse  pas  de  susciter  contre 
cette  comédie  beaucoup  d'adversaires  et  parfois  des  adversaires  as- 
sez inattendus.  De  ce  nombre  sont  d'honnêtes  bourgeois,  qui  certai- 
nement seraient  furieux  si,  par  un  coup  de  baguette,  quelque  ma- 
gicien leur  rendait  un  beau  matin  l'ancien  régime,  avec  ses  colonels 
âgés  de  sept  ans,  son  parlement  Maupeou,  ses  lettres  de  cachet  (1), 
ses  mille  privilèges  et  ses  mille  abus.  Ces  mêmes  hommes  pourtant, 
parce  qu'ils  aiment  la  paix,  et  parce  que  l'ancien  régime  n'a  pu  être 
détruit  sans  une  secousse  qui  dure  encore,  sont  disposés  à  ne  voir 
dans  le  Mariage  de  Figaro  qu'une  coupable  provocation  au  désordre 
et  à  l'anarchie.  Il  faudrait  être  conséquent  :  ceux  qui  admettent  que 
la  destruction  de  l'ancien  ordre  de  choses  était  juste  et  nécessaire  ne 
peuvent  pas  faire  à  Beaumarchais  un  crime  d'y  avoir  concouru. 

Une  critique  plus  juste  à  mon  sens  est  celle  qui  porte  sur  le  dé- 
faut de  moralité  reproché  au  Mariage  de  Figaro.  Il  est  certain  que 
la  comédie,  destinée  à  fustiger  le  vice  en  riant,  ne  peut  pas  avoir 
l'austérité  d'un  sermon;  il  n'est  pas  moins  certain  qu'il  y  a  dans  Mo- 
lière des  situations  aussi  scabreuses  et  des  mots  aussi  forts  que  dans 
le  Mariage  de  Figaro;  mais  si  Molière,  avec  la  franche  bonne  foi  du 
génie,  ne  recule  pas  devant  tout  ce  qui  lui  semble  nécessaire  à  la 
vérité  du  tableau  qu'il  veut  peindre,  on  ne  le  voit  point,  comme 

(1)  C'est  en  vaiu  qu'avec  une  vue  superficielle  du  passé  ou  essaierait  de  comparer  le 
régime  parfois  rigoureux  qu'a  subi  dans  notre  siècle  la  liberté  individuelle  avec  le 
régime  antérieur  à  la  révolution;  il  n'y  a  pas  de  comparaison  possible.  Qu'on  se  sou- 
vienne seulement  que  sous  Louis  XV  un  ministre,  le  duc  de  La  Vrillière,  poussait  l'im- 
pudeur jusqu'à  permettre  à  sa  maîtresse  de  vendre  à  prix  d'argent  des  ordres  d'arresta- 
tion signés  en  blanc  de  la  main  du  roi.  «  La  marquise  de  Langeac,  dit  le  comte  de 
Tocqueville  dans  son  Histoire  du  règne  de  Louis  XVI,  faisait  commerce  des  lettres  de 
cachet,  et  jamais  ne  les  refusait  à  l'homme  puissant  qui  avait  une  vengeance  à  exercer 
ou  une  passion  à  assouvir.  »  Il  n'était  pas  même  toujours  nécessaire  d'être  un  homme 
puissant.  M.  de  Ségur  raconte  dans  ses  Souvenirs  l'édifiante  histoire  d'une  jeune  bou- 
quetière qui,  pour  se  débarrasser  d'un  mari  jaloux,  avait  obtenu,  moyennant  dix  louis 
donnés  à  Mme  de  Langeac,  une  lettre  de  cachet  contre  lui.  Le  même  jour,  le  mari  ayant 
eu  la  même  idée  que  sa  femme  et  ayant  de  son  côté  donné  dix  louis,  chacun  des  deux 
époux  fit  enfermer  l'autre. 

tome  iv.  3G 
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Beaumarchais,  rechercher  avec  une  sorte  de  parti-pris,  multiplier 
sans  nécessité,  caresser  avec  complaisance  tous  les  mots,  toutes  les 
idées,  toutes  les  situations  qui  ont  un  sens  plus  ou  moins  licencieux 
et  brutal.  Presque  tous  les  personnages  de  Beaumarchais,  Almaviva, 
Figaro,  Chérubin,  Basile,  Marceline,  la  comtesse  elle-même,  quoique 
avec  un  peu  plus  de  réserve,  semblent  dominés,  on  pourrait  dire 
presque  absorbés,  par  le  même  genre  de  préoccupations.  Cette  créa- 
tion de  Chérubin,  par  exemple,  qui  a  trouvé  grâce  devant  des  criti- 
ques d'ailleurs  sévères  pour  Beaumarchais,  est-elle  bien  vraie?  Si 
Beaumarchais  a  pu  chercher  dans  les  souvenirs  de  son  enfance  à 
lui,  très  précoce  et,  on  s'en  souvient,  très  effrontée  même  pour  le 
xvme  siècle,  les  principaux  traits  de  cette  figure,  est-ce  bien  là  une 
personnification  exacte  de  la  puberté  en  général  chez  les  jeunes  gens, 
non-seulement  de  treize  ans,  mais  même  de  quinze  et  de  seize?  Ces 
ardeurs  fougueuses,  occasionnées  par  l'éveil  des  sens,  ne  sont-elles 
pas  sans  cesse  combattues  par  je  ne  sais  quelle  retenue  mystérieuse 
et  naïve,  non  pas  factice  et  grimacière  comme  celle  de  Chérubin, 
qui  ose  très  bien  dire  à  Suzanne  en  style  de  jeune  roué  :  «  Tu  sais 
bien,  méchante,  que  je  n'ose  pas  oser,  »  mais  sincèrement  craintive, 
inquiète  et  même  un  peu  farouche?  Ceux-là  même  qui  seront  des  don 
Juan  ne  commencent-ils  pas  presque  tous  par  être  plus  ou  moins  des 
Hippolyte?  Cette  nuance,  qui  donnerait  plus  de  grâce  en  même  temps 
que  plus  de  vérité  générale  au  rôle  de  Chérubin,  me  semble  à  peu 
près  absente,  et  cependant  les  païens  eux-mêmes  l'admettaient. 
Daphnis,  dans  le  petit  roman  de  Longus,  s'il  n'a  pas  la  décence  exté- 
rieure de  Chérubin,  présente  certainement  une  physionomie  plus 
craintive  et  plus  innocente.  Le  petit  Jehan  de  Saintré,  ce  Chérubin 
du  moyen  âge,  offre  toutes  les  nuances  qui,  manquent  à  celui  de 
Beaumarchais,  et  même  au  xvme  siècle  on  comprenait  assez  bien 
tout  ce  qui  se  mêle  de  poésie  et  de  tendresse  de  cœur  aux  premières 
ardeurs  de  l'adolescence,  pour  accueillir  avec  transport  un  autre 
Chérubin,  qui  apparut,  je  crois,  la  même  année  que  celui  de  Beau- 
marchais, et  qui  en  est  comme  la  contre-partie.  Quand  on  s'était 
amusé  à  voir  le  page  du  comte  Almaviva  lutiner  Suzanne,  mettre 
en  péril  l'innocence  de  Fanchette  et  soupirer  pour  la  comtesse,  on 
lisait  avec  délices  ce  dialogue  charmant  entre  Paul  et  Virginie  qui 
commence  ainsi  :  «  Lorsque  je  suis  fatigué ,  ta  vue  me  délasse; 
quand  du  haut  de  la  montagne  je  t'aperçois  au  fond  de  ce  vallon,  tu 
me  parais  au  milieu  de  nos  vergers  comme  un  bouton  de  rose.  Quoi- 
que je  te  perde  de  vue  à  travers  les  arbres,  je  n'ai  pas  besoin  de  te 
voir  pour  te  retrouver;  quelque  chose  de  toi  que  je  ne  puis  dire  reste 

pour  moi  dans  l'air  où  tu  passes,  sur  l'herbe  où  tu  t'assieds » 

Quoique  la  pudeur  ne  fut  pas  le  caractère  distinctif  de  Beaumar- 
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chais,  il  ne  laissait  pas  d'avoir  le  sentiment  que  sa  pièce  dépassait 
un  peu  la  dose  de  licence  accordée  à  une  comédie;  aussi  le  voit-on, 
comme  les  ingénieurs  qui  s'inquiètent  surtout  du  côté  faible  d'une 
place,  incessamment  occupé  à  défendre  le  côté  vulnérable  du  Ma- 
riage de  Figaro.  La  grande  affaire  de  sa  préface  est  de  prouver  par- 
ticulièrement que  le  Mariage  de  Figaro  est  empreint  d'une  moralité 
profonde;  sa  correspondance  est  remplie  de  lettres  aux  acteurs  de 
Taris  ou  aux  directeurs  des  théâtres  de  province,  recommandant 
surtout  de  jouer  la  pièce  noblement,  de  ne  l'avilir  par  aucune  charge 
indécente,  d'éviter  de  pousser  même  la  gaieté  jusqu'à  l'effronterie. 
Tout  cela  est  très  bien;  mais,  comme  dirait  Beaumarchais  lui-même, 
tout  cela  est  bon  pour  le  discours,  et  il  serait  assez  difficile  déjouer 
le  Mariage  de  Figaro  avec  une  parfaite  candeur. 

S'il  est  vrai  que  la  moralité  d'une  comédie  consiste  à  rendre  le 
vice  ridicule,  méprisable  ou  odieux,  on  serait  assez  embarrassé  pour 
déterminer  la  moralité  du  Mariage  de  Figaro.  On  a  loué  quelque- 
fois Beaumarchais  de  l'impartialité  courtoise  avec  laquelle  il  avait 
dessiné  la  figure  d'un  grand  seigneur  libertin.  Le  comte  Almaviva 
en  effet,  quoique  déjoué  dans  ses  projets  de  séduction,  reste  le  per- 
sonnage distingué  de  la  pièce,  non-seulement  par  le  ton  et  la  tenue, 
mais  même  par  les  sentimens.  Et  cependant  c'est  lui  surtout  qui  re- 
présente le  vice,  de  sorte  qu'il  ne  faut  pas  avoir  beaucoup  d'imagi- 
nation, étant  donné  le  caractère  cle  Suzanne,  pour  admettre  que  si 
Almaviva  a  perdu  la  partie  ce  jour-là,  il  ne  tiendra  qu'à  lui,  pour 
peu  que  sa  fantaisie  persiste,  de  prendre  bientôt  sa  revanche  sur  Fi- 
garo. De  son  côté,  Figaro,  quant  aux  intentions,  est  évidemment 
l'honnête  homme  de  la  pièce  :  il  défend  sa  fiancée  contre  la  corrup- 
tion, et  contribue  à  ramener  le  comte  vers  sa  femme;  mais  pour 
s'apercevoir  de  ses  bonnes  qualités,  le  spectateur  a  grand  besoin  d'y 
regarder  à  deux  fois,  tant  cette  physionomie  est  mélangée. 

Figaro  se  sent  si  fier  de  sa  supériorité  sur  tout  ce  qui  l'entoure, 
qu'il  met  une  sorte  de  forfanterie  à  se  faire  beaucoup  plus  roué  qu'il 
ne  l'est  en  effet.  Par  exemple,  quand  il  dit  cle  Basile  :  «  Fripon,  mon 
cadet,  je  t'apprendrai  à  clocher  devant  les  boiteux,  »  il  ne  tiendrait 
qu'à  nous  de  croire  qu'il  revendique  le  droit  d'aînesse  en  friponne- 
rie, et  cependant  ce  n'est  pas  la  friponnerie,  c'est  seulement  l'intrigue 
qu'il  aime  de  passion.  De  même,  dans  la  scène  si  grossière  avec  Mar- 
celine, scène  pour  laquelle  Beaumarchais  a  beau  jeu  de  recommander 
aux  acteurs  la  décence  et  la  noblesse,  lorsque  Figaro,  en  retrouvant 
sa  mère,  lui  dit  :  «  Embrassez-moi  le  plus  maternellement  que  vous 
pourrez;  j'étais  loin  de  vous  haïr,  témoin  l'argent;  »  ce  cynisme  arti- 
ficiel et  forcé  produit  une  si  fâcheuse  impression,  que  lorsque  Beau- 
marchais veut  mettre  dans  le  cœur  de  Figaro  un  bon  sentiment,  dans 
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sa  bouche  des  paroles  émues  et  clans  ses  yeux  des  larmes  sincères, 
le  public  se  demande  si  ce  n'est  pas  encore  là  une  plaisanterie,  et 
tandis  que  Figaro  pleure  réellement,  le  parterre  éclate  de  rire.  Nous 
avons  eu  occasion  de  constater  plusieurs  fois  cet  effet  de  scène,  qui 
ne  manque  jamais,  et  qui  certainement  n'était  pas  dans  les  intentions 
de  Beaumarchais. 

Ce  persiflage  universel,  accompagné  d'une  assez  grande  indécence 
de  mots,  d'idées  et  de  situation,  est  évidemment  ce  qui  constitue, 
au  point  de  vue  moral,  le  côté  faible  du  Mariage  de  Figaro.  Néan- 
moins, soit  que  notre  siècle,  avec  ses  belles  prétentions  d'austé- 
rité, n'ait  guère  plus  de  vertu  que  le  siècle  précédent,  soit  que  la 
gaieté  spirituelle  et  intarissable  qui  assaisonne  tout  cela  ne  laisse  pas 
au  public  le  temps  de  s'arrêter  sur  ce  qui  le  choquerait,  il  est  cer- 
tain que  les  mots  équivoques  et  les  situations  scabreuses  ne  nuisent 
pas  au  succès  de  la  pièce.  Nous  avons  vu  quelquefois,  à  des  représen- 
tations du  dimanche,  de  très  honnêtes  figures  de  mères  de  famille 
s'épanouir  et  rire  avec  délices  des  saillies  les  plus  risquées  de  Figaro 
ou  des  jeux  de  scène  du  cinquième  acte,  sans  paraître  s'étonner  beau- 
coup de  ce  qu'il  y  a  de  grivois  dans  les  uns,  de  choquant  et  d'in- 
vraisemblable dans  les  autres.  Le  public,  dans  son  ensemble,  est 
peut-être  après  tout  beaucoup  plus  innocent  que  nous  tous,  qui  fai- 
sons de  la  critique  et  qui,  pour  employer  une  expression  triviale, 
mais  juste,  cherchons  des  vers  dans  les  cerises;  il  s'amuse  de  ce  qui 
lui  semble  spirituel  et  amusant,  et  il  n'en  demande  pas  davantage. 

Considéré  au  point  de  vue  de  l'art  et  dans  ses  rapports  avec  la 
comédie  antérieure  à  Beaumarchais,  le  Mariage  de  Figaro,  quoiqu'il 
soit  moins  judicieusement  intrigue  et  écrit  avec  plus  d'inégalité  et 
d'affectation  que  le  Barbier  de  Sévit  le,  offre  plus  d'ampleur  et  plus 
d'originalité,  en  ce  sens  qu'il  représente  plus  complètement  cet  in- 
stinct et  ce  goût  d'innovation  qui  distinguaient  l'auteur. 

On  l'a  déjà  très  justement  remarqué,  ce  qui  caractérise  la  comédie 
entendue  à  la  manière  de  Beaumarchais,  c'est  la  modernité,  c'est-à- 
dire  l'exclusion,  ou  du  moins,  en  ce  qui  touche  Figaro,  la  transfor- 
mation absolue  de  toutes  les  traditions  et  de  tous  les  types  de  la  co- 
médie antique;  ce  qui  la  caractérise  encore,  c'est  la  fusion  de  tous 
les  genres  de  comédie  que  Molière  avait  jusque-là  traités  séparément 
dans  le  Misanthrope,  dans  l'École  des  Femmes  et  dans  les  Fourberies 
de  Scapin,  un  mélange  parfois  un  peu  incohérent,  mais  brillant  et 
original,  de  tons  et  d'eflèts  empruntés  à  la  comédie  d'intrigue,  à  la 
comédie  de  mœurs  et  de  caractère  et  à  la  haute  comédie.  Le  Ma- 
riage de  Figaro  offre  des  alimens  pour  tous  les  goûts;  il  y  a  de  l'ana- 
lyse philosophique,  même  dans  les  parties  où,  comme  dit  Sedaine 
dans  une  lettre  à  Beaumarchais,  la  philosophie  prend  des  allures  de 
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Polichinelle;  il  y  a  des  traits  de  caractère  bien  sentis  et  vivement 
rendus,  des  effets  de  scène  très  intéressans  et  très  habilement  ame- 
nés, un  dialogue  peu  châtié  parfois  ou  prétentieux,  mais  souvent 
attrayant  pour  les  esprits,  même  les  plus  difficiles,  par  la  prestesse 
avec  laquelle  les  deux  interlocuteurs  se  renvoient  le  volant  des  sail- 
lies sans  jamais  le  laisser  tomber  par  terre.  Il  y  a  dans  l'action  gé- 
nérale un  entrain,  un  brio  empruntés  à  la  comédie  espagnole,  qui 
font  passer  par  dessus  les  invraisemblances.  Il  y  a  enfin  des  parties 
de  grosse  gaieté  et  de  charge  qui  ne  sont  pas  celles  qui  ont  le  moins 
de  succès.  Beaumarchais  n'avait  pas  le  dédain  de  ces  esprits  trop  dé- 
licats qui  répugnent  à  se  servir  de  certains  moyens;  tout  lui  était 
bon  :  il  voyait  dans  le  public  assemblé  un  grand  enfant  qui  ne  de- 
mande qu'à  rire,  et  il  ne  se  trompait  guère.  Depuis  bientôt  soixante- 
dix  ans  qu'on  joue  le  Mariage  de  Figaro,  la  tirade  sur  goddam  n'a 
jamais  manqué  d'égayer  le  parterre;  le  bégaiement  de  Brid' oison,  les 
glapissemens  de  l'huissier  criant  :  Messieurs,  silence!  dans  la  scène 
de  l'audience,  le  langage  pittoresque  et  grotesque  de  l'ivrogne  Antonio, 
contribuent  largement,  pour  leur  part,  à  l'effet  général. 

Quoique  ce  rire  de  la  farce,  comme  le  nomme  Geoffroy,  ne  soit 
pas  plus  à  dédaigner  chez  Beaumarchais  que  chez  Molière,  où  on  le 
rencontre  également,  il  est  certain  que  si  la  Folle  journée  ne  brillait 
•  que  par  là,  elle  perdrait  beaucoup  de  son  prix;  mais  ce  comique  un 
peu  fort,  combiné  avec  tout  le  reste,  contribue  à  donner  à  la  pièce 
un  avantage  inappréciable  et  incomparable  que  toute  l'élégance, 
toute  la  correction  possibles  ne  donnent  pas  toujours,  et  qui  s'ap- 
pelle la  vie.  Cet  avantage  permet  à  la  comédie  de  Beaumarchais  de 
ne  s'inquiéter  pas  plus  de  notre  critique  modérée  que  du  dédain  fas- 
tueux des  aristarques  les  plus  érudits. 

Une  question  beaucoup  moins  souvent  traitée  que  les  précédentes, 
et  qui  cependant  se  présente  ici  tout  naturellement,  est  celle  de  sa- 
voir jusqu'à  quel  point  Beaumarchais,  dans  ses  comédies  espagnoles, 
a  tiré  parti  du  théâtre  espagnol.  Il  me  paraît  incontestable  que  ses 
emprunts  se  réduisent  à  peu  de  chose.  Les  caractères  sont  très  peu 
espagnols;  Almaviva  ne  ressemble  guère  à  un  grand  d'Espagne,  sur- 
tout à  l'époque  du  droit  du  seigneur,  si  tant  est  que  le  droit  du  sei- 
gneur ait  jamais  existé  en  Espagne,  ce  dont  je  doute;  même  en 
prenant  Almaviva  comme  une  figure  française,  il  y  a  quelque  chose 
de  singulièrement  hétéroclite  dans  cette  coutume  plus  ou  moins  au- 
thentique du  moyen  âge  qui  vient  ainsi  se  planter  au  beau  milieu 
d'une  comédie  tout  imprégnée  des  mœurs  du  xvme  siècle.  Cepen- 
dant l'ensemble  de  ces  figures  diverses  offre  je  ne  sais  quelle  nuance 
légère  d'étrangeté  assez  difficile  à  définir,  qui  tient  peut-être  moins 
aux  personnages  en  eux-mêmes  qu'à  leur  nom,  à  leur  costume,  à  la 
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guitare,  aux  balcons  et  à  d'autres  accessoires  de  même  nature,  mais 
qui  ne  laisse  pas  de  contribuer  à  leur  donner  une  physionomie  ori- 
ginale. Dans  sa  structure,  le  Mariage  de  Figaro,  avec  ses  surprises, 
ses  scènes  de  nuit  et  ses  coups  de  théâtre,  n'est  pas  sans  analogie 
avec  la  comédie  espagnole,  surtout  avec  les  pièces  iï  intermèdes ,  qui, 
on  l'a  vu  dans  les  lettres  écrites  d'Espagne  par  Beaumarchais,  l'avaient 
particulièrement  intéressé.  Le  personnage  principal,  quoiqu'il  dérive 
plutôt  du  Gil  Blas  français  que  du  gracioso  espagnol,  présente  ce- 
pendant quelques  traits  qui  le  rapprochent  de  ce  dernier  type,  ne 
serait-ce  que  le  goût  des  proverbes  et  du  bel  esprit.  Dans  la  comédie 
de  Moreto  intitulée  :  No  puede  ser  el  guardar  una  mvjer  (garder  une 
femme  est  chose  impossible) ,  comédie  qui  présente  quelques  rapports 
de  détail  avec  le  Barbier  de  Sévi/le,  il  y  a  un  gracioso,  Tarugo,  qui 
n'est  pas  sans  offrir  une  certaine  parenté  avec  Figaro.  Un  critique 
distingué,  en  cherchant  l'étymologie  de  ce  nom  de  Figaro,  qui,  pris 
en  lui-même,  n'est  point  espagnol,  l'a  fait  dériver  du  mot  picaro, 
qui  est  à  peu  près  synonyme  de  vaurien,  et  qui  a  donné  son  nom  en 
Espagne  à  toute  une  série  de  romans  dits  picaresques,  dont  les  héros 
sont  des  aventuriers.  J'ai  vainement  cherché  dans  les  papiers  de 
Beaumarchais  quelque  vérification  de  cette  étymologie.  Ce  qui  me 
porterait  à  en  suspecter  la  justesse,  c'est  que  dans  le  manuscrit  du 
Barbier  de  Sêville,  l'auteur,  au  lieu  d'écrire  Figaro,  écrit  constam- 
ment Figuaro.  Ce  nom  que  Beaumarchais  a  rendu  si  fameux,  se  se- 
rait donc  d'abord  présenté  à  son  esprit  sous  une  forme  qui  n'est  pas 
celle  adoptée  plus  tard  par  lui-même  dans  le  texte  imprimé,  et  qui 
nous  éloigne  un  peu  plus  de  l'étymologie  de  picaro;  mais  Figuaro 
n'étant  pas  plus  espagnol  que  Figaro,  la  difficulté  reste  entière  et 
la  question  aussi  douteuse  que  pour  le  Tartufe  de  Molière,  dont  l'éty- 
mologie est  également  un  peu  incertaine.  Peut-être  serait-il  plus 
juste  de  faire  dériver  ce  nom  de  fantaisie  adopté  par  Beaumarchais 
du  mot  espagnol^gwa,  qui  s'applique  à  des  personnages  de  comédie 
et  qui,  transformé  enjîguron,  est  devenu  le  nom  commun  de  toute 
une  classe  de  pièces  qui  tiennent  de  la  caricature. 

Quelque  opinion  qu'on  ait  de  cette  étymologie,  ce  qui  peut  sembler 
bizarre  au  premier  abord,  c'est  que  de  tous  les  pays  où  les  deux  co- 
médies de  Beaumarchais  ont  été  traduites  (1),  l'Espagne  est  celui 

(1)  Elles  l'ont  été  à  peu  prèspartout,  car  en  même  temps  que  le  prince  do  Nassau 
constate,  dans  une  do  ses  lettres,  l'existence  et  le  succès  d'une  traduction  polonaise  dp 
Barbier  de  Sévilte,  (imliii,  dans  SOT  manuscrit,  nous  assoie  que  le  Mariage  de  Figaro, 
«  traduit,  dit-il,  dans  la  langue  do  Vliulnslan,  a  été  joué  dans  cette  Langue  soi 
mêmes  rives  où  les  Grecs  allaient  chercher  La  sagesse.  »  Beaumarchais,  avec  son  carac- 
tère essentiellement  français,  parait  en  général  se  soucier  assez  peu  de  ce  qui  s'écrit  sur 
lui  à  l'éteanger.  Par  exemple,  je  ae  trouve  nulle  mention  dans  ses  papiers  qu'il  se  soit 
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où  elles  paraissent  avoir  eu  le  moins  de  succès.  Un  poète  dramatique 
espagnol  assez  distingué,  Garcia  de  La  Huerta,  à  la  vérité  très  hostile 
au  théâtre  français  en  général,  parlant  en  1785  d'une  traduction  es- 
pagnole du  Barbier  de  Sèville,  s'exprime  ainsi  : 

«  Don  Manuel  Fermin  de  Laviazo  a  fait  une  traduction  du  Barbier  de  Sè- 
ville, et  quoiqu'il  ait  purgé  cette  comédie  de  ses  impropriétés  les  plus  gros- 
sières, quoiqu'il  lui  ait  donné  plus  de  mouvement  en  la  réduisant  en  trois 
actes  et  qu'il  en  ait  amélioré  le  style  en  convertissant  en  vers  la  prose  sopori- 
fique (soporifera)  de  Beaumarchais,  la  pièce  n'en  est  pas  moins  restée  une 
comédie  burlesque  pleine  de  cette  platitude  française  [platitud  francesa)  qui 
est  intolérable  pour  les  personnes  de  bon  goût.  » 

Ce  critique  espagnol,  on  le  voit,  n'y  va  pas  de  main  morte;  il  peut 
marcher  de  pair  avec  Geoffroy,  il  peut  même  se  flatter  d'être  le  pre- 
mier qui  ait  découvert  que  la  prose  du  Barbier  de  Sèville  était  sopo- 
rifique. Personne,  à  coup  sûr,  ne  s'était  encore  avisé  de  lui  repro- 
cher ce  défaut-là.  Ce  même  La  Huerta,  après  avoir  déclaré  que  les 
comédies  de  Beaumarchais  ne  peuvent  être  envisagées  qu'avec  le  plus 
■profond  mépris,  accuse  la  critique  française  de  n'avoir  pas  assez  in- 
sisté sur  les  fautes  les  plus  essentielles,  parce  qu'elle  ne  connaissait 
pas  assez,  dit-il,  l'invraisemblance  qui  y  règne.  Et  comme  il  veut  bien 
nous  signaler  lui-même  ces  fautes  énormes,  je  pense  qu'on  ne  sera 
peut-être  pas  fâché  de  savoir  en  France  ce  qui  choque  épouvantable- 
ment  un  Espagnol,  un  peu  entaché  de  pédantisine,  dans  les  comé- 
dies de  Beaumarchais,  et  d'abord  dans  le  Barbier  de  Sèville. 

«  Cette  pièce,  dit  La  Huerta,  ne  mérite  pas  qu'on  se  donne  la  peine  d'en 
faire  un  examen  complet  et  rigoureux.  Il  suffira,  pour  convaincre  les  plus  ob- 
stinés, de  mettre  en  relief  quelques-unes  des  fautes  si  nombreuses  qu'elle  ren- 
ferme, fautes  qui  sont  moins  excusables  chez  M.  de  Beaumarchais  que  chez 
tout  autre,  non-seulement  parce  qu'il  a  résidé  quelque  temps  en  Espagne, 
et  même  assez  longtemps  pour  pouvoir  éviter  les  erreurs  qu'il  a  commises, 
mais  encore  parce  qu'il  se  vante  très  hautement  de  connaître  nos  mœurs. 
Quel  homme  ne  rirait,  par  exemple,  pour  peu  qu'il  connaisse  les  mœurs 
de  l'Espagne,  de  voir  un  barbier  qui,  ayant  une  boutique  ouverte  à  Sèville, 
se  présente  dans  la  rue  à  sept  ou  huit  heures  du  matin,  heure  précise  à  la- 
quelle il  doit  faire  ses  barbes,  avec  la  tournure  fit  le  costume  d'un  majo, 

inquiété  du  drame  allemand  dans  lequel  Goethe  le  faisait  figurer  tout  vivant.  Ce  n'est 
qu'en  1784 ,  lorsque  parut  en  France  la  première  traduction  de  ce  drame  par  Friedel, 
qu'avant  d'en  autoriser  la  publication,  le  censeur  écrit  à  Beaumarchais  pour  lui  deman- 
der s'il  consent  à  ce  que  la  traduction  paraisse  avec  son  nom.  Beaumarchais ,  sans  doute 
occupé  d'autre  chose,  fait  attendre  longtemps  la  réponse,  ce  qui  désole  l'infortuné  tra- 
ducteur; il  répond  enfin  pour  demander  qu'on  change  le  nom  de  Beaumarchais,  adopté  par 
Goethe,  en  celui  de  Ronac,  et  le  nom  de  son  beau-frère  Guilbert  en  celui  d'Ilberto.  C'est 
en  effet  avec  ce  travertissement  que  parut  en  France  la  première  traduction  du  drame 
allemand  de  Clavijo. 
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avec  une  guitare  en  bandoulière,  écrivant  une  séguedille,  retouchant  de  temps 
en  temps  sa  chanson  avec  un  crayon  et  faisant  de  son  genou  un  pupitre.  Un 
tel  être  n'a  jamais  existé  et  n'existera  jamais,  et  s'il  était  possible  qu'un  bar- 
bier tombât  dans  une  semblable  folie,  il  en  serait  bientôt  puni,  car  il  se  ver- 
rait chassé  de  la  rue  par  les  cris  des  enfans  du  quartier,  et  peut-être  à  coups 
de  pierres.  C'est  en  vain  qu'on  dirait,  pour  sauver  l'absurdité  de  cette  situa- 
tion, que  la  maison  du  barbier  est  à  quatre  pas,  car  s'il  en  est  ainsi,  il  pour- 
rait, de  l'endroit  où  il  est,  la  montrer  au  comte  Almaviva,  sans  avoir  besoin 
de  lui  donner  des  détails  sur  son  enseigne.  En  outre,  la  plus  grande  incon- 
venance de  la  situation  consiste  dans  l'inopportunité  de  l'heure  adoptée  par 
l'auteur,  heure  à  laquelle  même  les  aveugles  qui  gagnent  leur  vie  en  jouant 
de  la  vielle  n'ont  pas  coutume  de  faire  leur  charivari.  Et  voilà  pourquoi  le 
barbier,  même  à  sa  porte,  ne  pourrait  ni  chanter  ni  jouer  de  la  guitare,  at- 
tendu que  les  gens  du  voisinage  qu'il  incommoderait  l'obligeraient  à  se  taire 
et  à  se  retirer.  » 

«  Ce  n'est  pas  une  moindre  inconvenance  de  faire  paraître  en  scène  le  comte 
Almaviva,  titre  qui  n'existe  pas  en  Espagne,  et  encore  moins  avec  la  qualité 
de  grand  que  lui  donne  le  poète  prosaïque  (1),  de  le  faire  paraître  vêtu  à  l'espa- 
gnole, ainsi  que  Rosine,  en  même  temps  qu'on  nous  offre  le  ridicule  barbier 
habillé  en  majo,  synchronisme  fort  extraordinaire  pour  un  Espagnol  et 
pour  tous  ceux  qui  savent  que  le  costume  et  même  le  nom  de  majo  sont  si 
modernes  en  Espagne,  qu'on  ne  trouverait  ce  nom  dans  aucun  ouvrage  ayant 
cinquante  ans  d'antiquité.  Voilà  pourquoi  l'Académie  espagnole,  en  accep- 
tant ce  mot  de  majo  dans  le  quatrième  volume  de  son  dictionnaire  imprimé 
en  1737,  l'a  accueilli  sans  y  joindre  aucune  autorité  qui  garantît  son  ori- 
gine, apparemment  parce  qu'elle  n'en  a  point  trouvé,  à  cause  de  la  moder- 
nité de  ce  mot,  et  c'est  probablement  par  la  même  raison  qu'elle  a  omis  les 
mots  de  maja,  majeza,  et  autres  dérivés  dont  nous  nous  servons  aujourd'hui, 
et  qui  n'étaient  pas  aussi  usités  en  1737  que  maintenant.  Il  y  a  donc  igno- 
rance grossière  chez  ceux  qui  disent  et  pensent  que  l'habit  de  majo  est  le 
costume  propre  et  caractéristique  de  notre  nation,  tandis  qu'il  est  certain 
au  contraire  qu'il  est  le  plus  opposé  à  notre  caractère  grave  et  circonspect... 
Et  dans  tous  les  cas,  ce  costume  n'étant  point  encore  en  usage  à  l'époque 
où  l'on  portait  le  costume  à  l'espagnole,  c'est  une  inconvenance  absurde  dé 
les  unir  et  de  les  faire  paraître  en  même  temps  dans  une  pièce. 

«  Les  noms  que  Beaumarchais  donne  à  quelques-uns  des  acteurs  de  ses 
comédies  sont  également  très  ridicules  et  très  impropres.  Le  nom  de  Bar- 
tholo,  dont  il  baptise  un  médecin,  ne  s'emploie  en  Espagne  qu'entre  gens 
de  la  plus  basse  classe  ou  dans  le  style  le  plus  familier,  parce  qu'il  est  une 
espèce  de  diminutif  de  Bartholome,  diminutif  dont  on  ne  se  sert  que  pour 
exprimer  le  mépris  ou  la  tendresse,  d'où  il  résulte  qu'il  y  a  une  ignorance 
très  coupable  [muy  culpable)  à  supposer  que  le  billet  de  logement  dont  il  est 
question  au  second  acte  du  Barbier  a  pu  être  adressé  au  docteur  Barlholo 

(1)  Cette  critique  de  La  Huerta,  qui  c  usiste  à.  reprocher  ;\  Beaumarchais  d'avoir  placé 

d;ins  une  comédie  un  grand  d'Kspagne  sous  un  nom  imaginaire,  au  lieu  de  lui  donner 
un  nom  réel,  semblera  un  peu  extraordinaire  en  France.  L'inconvenance  pour  nous  con- 
sisterait bien  plutôt  à  mettre  en  scène  mi  nom  réel. 
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tout  court.  A  cette  inconvenance  correspond  gracieusement  celle  qui  con- 
siste à  appeler  deux  valets  galiciens,  l'un  L'Éveillé,  c'est-à-dire  el  Despierto, 
et  l'autre  La  Jeunesse,  c'est-à-dire  La  Juventurl,  noms  qui  appartiennent  à 
Ja  soldatesque  française,  ou  à  des  domestiques  de  quelque  hôtel  de  Paris,  et 
non  point  à  des  valets  galiciens,  qui  d'ordinaire  s'appellent  Domingo  ou  Far- 
rucho.  Il  est  certain  qu'un  L'Éveillé  et  un  La  Jeunesse  font  avec  un  docteur 
Bartholo  l'assemblage  le  plus  réjouissant. 

«  Malgré  tous  ces  défauts  et  beaucoup  d'autres  également  grossiers  sur  les- 
quels je  ne  m'arrête  pas,  parce  que,  pour  les  relever,  il  faudrait  un  épais  vo- 
lume, cette  comédie,  très  applaudie  à  Paris  et  dans  toute  la  France,  est  une 
des  comédies  modernes  qui  ont  eu  le  plus  de  succès  et  se  jouent  le  plus  fré- 
quemment. On  doit  en  conclure  que  partout  il  y  a  un  public  vulgaire  qui 
approuve  les  choses  absurdes,  et  se  passionne  pour  les  ouvrages  qui  ont  le 
moins  de  mérite.  » 

Quel  terrible  homme  que  ce  pédant  espagnol!  Quel  fanatique 
amour  de  la  vraisemblance  !  On  ne  se  douterait  guère  que  cette  cri- 
tique nous  vient  du  pays  qui  a  produit  les  héros  de  tragédie  ou  de 
comédie 

Enfans  au  premier  acte  et  barbons  au  dernier. 

Il  est  probable  que  si  Beaumarchais  a  jamais  lu  ce  foudroyant  réqui- 
sitoire de  La  Huerta,  il  se  sera  contenté  de  recopier  pour  lui  et  de 
lui  envoyer  ce  passage  de  la  préface  du  Barbier  de  Séville  :  «  Des 
connaisseurs  ont  remarqué  que  j'étais  tombé  dans  l'inconvénient  de 
faire  critiquer  des  usages  français  par  un  plaisant  de  Séville,  à  Sè- 
ville, tandis  que  la  vraisemblance  exigeait  qu'il  s'étayât  sur  les  mœurs 
espagnoles.  Ils  ont  raison;  j'y  avais  même  tellement  pensé,  que,  pour 
rendre  la  vraisemblance  encore  plus  parfaite,  j'avais  d'abord  résolu 
d'écrire  et  de  faire  jouer  la  pièce  en  langage  espagnol;  mais  un 
homme  de  goût  m'a  fait  observer  qu'elle  en  perdrait  peut-être  un 
peu  de  sa  gaieté  pour  le  public  de  Paris,  raison  qui  m'a  déterminé  à 
l'écrire  en  français.  » 

Après  avoir  ainsi  écrasé  le  Barbier  de  Séville  dans  la  préface  d'un 
des  volumes  de  son  Thèâlre  espagnol,  La  Huerta  annonçait  pour  un 
prochain  volume  une  critique  du  Mariage  de  Figaro;  mais,  au  mo- 
ment d'aborder  cette  tâche,  il  y  renonce  parce  que  la  pièce  est,  sui- 
vant lui,  trop  méprisable  dans  toutes  ses  parties. 

«  Cette  comédie  est,  dit-il,  une  continuation  de  la  comédie  du  Barbier  de 
Séville,  elle  est  conçue  dans  le  même  esprit,  et  nous  y  retrouvons  tous  les 
personnages  de  cette  dernière,  excepté  les  deux  Galiciens  si  bien  baptisés  La 
Jeunesse  et  L'Éveillé  (lj;  mais  les  défauts  du  Mariage  de  Figaro  sont  beau- 

(1)  On  voit  que  La  Huerta  ne  peut  pas  digérer  les  deux  faux  Galiciens.  Cependant  il  y 
a  dans  le  Mariage  de  Figaro  le  nom  de   Grippe-Soleil,  jeune  berger  andaloux,  qui 
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coup  plus  énormes  (  mucho  mas  énormes  )  que  ceux  du  Barbier  de  Séville.  Les 
calomnies  et  les  satires  contre  notre  nation,  l'oubli  de  la  décence  et  de  la 
vérité  et  l'abandon  de  toute  vraisemblance  sont  les  principales  qualités  qui 
décorent  cette  pièce.  Pour  ce  motif,  et  comme  d'ailleurs  j'ai  lu  une  lettre 
écrite  à  une  dame  espagnole  qui  réside  à  Paris  par  un  habitant  de  Madrid, 
dans  laquelle  le  Mariage  de  Figaro  se  trouve  analysé  et  ridiculisé  avec  assez 
de  grâce,  et  comme  cette  lettre  circule  en  manuscrit  parmi  tous  les  gens  de 
goût,  je  me  crois  dispensé  du  pénible  travail  de  relire  une  aussi  méprisable 
farce,  et  cependant  cette  comédie,  avec  tous  ses  défauts,  a  ses  partisans,  même 
parmi  nous.  Rien  n'est  plus  commun  que  de  voir  des  gens  se  permettre  de 
juger  ce  qu'ils  n'entendent  pas.  Plusieurs  pensent  que  la  poésie  est  chose  si 
commune,  que  chacun  peut  apprécier  ses  productions  comme  s'il  s'agissait 
des  choux  et  autres  légumes  qui  se  vendent  au  marché  (1).  » 

Cette  appréciation  de  La  Huerta  ne  peut  pas  être  prise  comme  l'ex- 
pression exacte  de  l'opinion  de  ses  compatriotes  sur  les  comédies  de 
Beaumarchais,  d'autant  plus  que  La  Huerta  nous  apprend  lui-même 
que  ces  ouvrages  comptent  des  partisans  en  Espagne.  Cependant 
nous  avons  eu  l'occasion  de  constater  qu'ils  n'ont  pas  eu  de  l'autre 
côté  des  Pyrénées  autant  de  retentissement  que  dans  plusieurs 
autres  pays.  Des  Espagnols  assez  instruits  que  nous  avons  consultés 
ne  connaissaient  même  pas  le  Mariage  de  Figaro.  Ce  fait  s'explique 
assez  bien  quand  on  réfléchit  que  c'est  précisément  cette  teinte  es- 
pagnole très  légère  et  plus  ou  moins  exacte,  appliquée  sur  un  fonds 
d'idées  et  de  mœurs  françaises,  qui,  en  donnant  pour  nous  Français 
aux  comédies  de  Beaumarchais  une  physionomie  plus  piquante,  rend 
ce  mélange  beaucoup  moins  intéressant  pour  des  Espagnols,  choqués 
surtout  de  ce  qu'il  peut  offrir  d'hétérogène. 

Quoi  qu'il  en  soit,  malgré  les  anachronismes  qu'un  Espagnol  dé- 
couvre facilement  dans  le  costume  de  Figaro,  et  malgré  les  défauts 
plus  graves  que  la  critique  française  a  pu  reprocher  à  ce  caractère, 
Beaumarchais  en  a  fait  une  de  ces  créations  qui  restent  dans  l'his- 
toire de  l'art  et  dans  la  mémoire  des  hommes.  Figaro  vivra  autant 
que  Panurge,  autant  que  Gil  Blas.  Il  y  aurait,  ce  me  semble,  un  tra- 
vail instructif  et  nouveau  à  tenter  sur  Figaro,  il  y  aurait  à  comparer 
ce  personnage  à  tous  les  personnages  de  même  nature,  à  montrer 
que  Figaro  est  en  même  temps  le  roi  et  le  dernier  des  valets  de  co- 
médie. Beaumarchais  est  arrivé  juste  à  un  moment  où  ce  type  tra- 
ditionnel, représenté  par  l'esclave  dans  la  comédie  antique,  et  qui 
s'est  continué  à  travers  les  siècles  jusqu'à  nos  jours  en  se  modifiant, 
avait  absolument  perdu  toute  signification.  En  lui  donnant  sa  der- 

doit  être  encore  plus  difficile  à  traduire  en  espagnol  que  celui  de  La  Jeunesse  ou  de 
L'Éveillé. 
(1)  Theatro  Hespaûol,  por  don  Vicente  Garcia  de  La  Huerta,  préfaces  des  t.  V  et  XIII. 
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nière  forme,  Beaumarchais  a  consommé  en  quelque  sorte  l'existence 
de  ce  type.  Après  Figaro,  il  n'y  a  plus  et  il  ne  peut  plus  y  avoir  de 
valet  de  comédie. 

Contrairement  à  l'opinion  de  Diderot  et  à  celle  qu'exprime  le  sa- 
vant M.  Naudet  dans  la  préface  de  sa  traduction  de  Plaute,  je  crois 
qu'on  pourrait  prouver  que  ce  personnage  du  valet  de  comédie,  quoi- 
que né  de  l'esclave  antique,  n'est  pas  une  importation  purement  ar- 
tificielle, restée  sans  aucun  rapport  avec  nos  usages  et  n'ayant  jamais 
eu  rien  de  réel.  De  l'esclave  antique  au  valet  de  comédie  tel  que  l'a 
compris  Beaumarchais,  on  pourrait  noter  toute  une  série  de  transfor- 
mations où  l'on  venait  ce  type  s'adapter  plus  ou  moins  aux  sociétés 
dans  lesquelles  il  se  produit.  Il  faudrait  prendre  l'esclave  de  la  comé- 
die antique  dans  les  ouvrages  de  Plaute  surtout,  où  cette  figure  est  par- 
ticulièrement caractérisée,  puis  le  comparer  avec  Y  esclave  de  cette  co- 
médie du  ive  siècle  retrouvée  par  M.  Magnin  et  intitulée  Querolus,  dans 
laquelle  se  rencontre  une  figure  d'esclave  des  plus  curieuses  comme 
expression  de  la  chute  imminente  de  l'esclavage.  On  étudierait  ensuite 
cette  même  figure  d'esclave,  quand  elle  reparaît  au  xve  siècle  trans- 
formée en  valet,  dans  le  premier  essai  dramatique  plus  ou  moins 
calqué  sur  la  comédie  ancienne,  dans  la  Cèlestine.  On  examinerait 
les  figures  de  valets  qui  se  rencontrent  dans  la  comédie  du  xvie  siècle, 
dans  les  pièces  de  Larivey  par  exemple,  où  ces  figures  sont  égale- 
ment imitées  de  l'antique,  mais  considérablement  modifiées.  On  sui- 
vrait ce  type  dans  les  comédies  d'intrigue  de  Molière;  on  le  verrait 
s'altérer  de  plus  en  plus  dans  les  comédies  de  Regnard,  où  le  valet 
devient  exigeant,  insolent,  jusqu'à  traiter  son  maître  de  voleur  quand 
ce  dernier  ne  lui  paie  point  ses  gages,  et  surtout  dans  celle  de  Lesage. 
Ici  Crispin  rival  de  son  martre  est  réellement  sur  le  point  de  le  sup- 
planter auprès  de  sa  fiancée,  et,  lorsque  sa  fraude  est  découverte, 
au  lieu  de  recevoir,  suivant  l'usage  immémorial,  des  coups  de  bâton, 
il  entend  le  beau  père  lui  dire,  ainsi  qu'à  son  camarade  La  Branche  : 
«  Vous  avez  de  l'esprit,  mais  il  en  faut  faire  un  meilleur  usage,  et 
pour  vous  rendre  honnêtes  gens,  je  veux  vous  mettre  tous  deux  dans 
les  affaires.  »  Le  valet  fantastique  de  Beaumarchais  représente  pré- 
cisément ce  valet  qui  va  passer  maître  et  entrer  dans  les  affaires. 
En  suivant  ainsi  à  travers  les  siècles  ce  type  de  l'esclave  du  théâtre 
antique  transformé  en  valet  de  comédie,  on  pourrait,  je  crois,  dé- 
montrer non-seulement  que  cette  figure  qui  représente  la  protes- 
tation éternelle  de  l'intelligence  contre  la  force  ou  le  privilège  a 
toujours  offert  quelque  rapport  avec  le  milieu  social  au  sein  duquel 
elle  apparaissait,  mais  encore  que  ses  altérations  successives  ré- 
pondent assez  bien  au  mouvement  qui  a  fait  passer  les  sociétés  de 
l'esclavage  au  servage,  du  servage  à  la  domesticité  héréditaire  et 
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jusqu'à  un  certain  point  forcée,  de  celle-ci  enfin  à  la  domesticité  libre- 
ment choisie,  librement  quittée,  où  par  le  fait  le  domestique  n'est 
plus  guère  que  ce  qu'on  appelait  en  style  révolutionnaire  un  officieux. 
La  conséquence  de  ces  transformations  diverses,  c'est  que  le  valeî 
de  comédie,  n'ayant  plus  à  représenter  cette  lutte  de  l'intelligence 
opprimée  par  la  servitude  comme  dans  le  monde  antique,  ou  gênée 
dans  son  essor  comme  dans  les  sociétés  aristocratiques,  ne  peut 
plus  jouer  sur  le  théâtre  le  rôle  qu'il  y  jouait  autrefois.  Au  lieu  d'y 
représenter  l'homme  habile  d'une  comédie  d'intrigue,  il  y  joue  au- 
jourd'hui exactement  le  même  rôle  que  dans  la  vie  réelle,  c'est-à- 
dire  qu'il  annonce  les  gens  et  apporte  les  lettres. 

Cette  donnée  sur  le  valet  de  comédie  ne  peut  être  qu'indiquée  ici; 
nous  laissons  à  d'autres  le  soin  de  la  vérifier  comme  nous  l'avons 
vérifiée  nous-même.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  Beaumarchais  a  été 
assez  heureux  pour  pouvoir  rattacher  un  personnage  de  théâtre  à 
une  des  crises  les  plus  importantes  de  l'histoire  humaine.  Le  sou- 
venir de  Figaro  est  intimement  lié  à  celui  de  la  révolution  française, 
et  il  n'en  faut  pas  davantage  pour  éterniser  un  nom. 

II.    —   BEAUMARCHAIS   A    SAINT-LAZARE.    —  QUERELLE   AVEC   MIRABEAU. 

Le  Mariage  de  Figaro  avait  eu  soixante-huit  représentations  pres- 
que consécutives  avec  un  succès  jusqu'alors  inouï.  Le  chiffre  de  recette 
de  la  première  représentation  est  de  6,511  livres;  celui  de  la  soixante- 
huitième  est  de  5,483  livres.  En  huit  mois,  du  27  avril  1784  au 
10  janvier  1785,  cette  pièce  avait  produit  à  la  Comédie-Française 
(sans  y  comprendre  la  cinquantième  représentation  donnée  au  profit 
des  pauvres  sur  la  proposition  de  Beaumarchais)  une  recette  brute 
de  346,197  livres,  sur  lesquelles,  tous  frais  déduits,  il  restait  aux  co- 
médiens en  bénéfice  net  293,755  livres,  sauf  la  part  d'auteur  de 
Beaumarchais,  évaluée  à  41,499  livres.  On  voit  que  si  le  Mariage 
de  Figaro  pouvait  être  discuté  comme  œuvre  d'art,  il  offrait  comme 
élément  de  recette  une  valeur  indiscutable.  A  la  vérité,  la  pièce  était 
montée  avec  un  soin  extrême  et  jouée  avec  une  rare  perfection. 

Tous  les  rôles  importans  étaient  confiés  à  des  artistes  de  premier 
ordre  :  M,le  Sainval,  la  tragédienne  alors  en  vogue,  sur  les  sollicita- 
tions de  Beaumarchais,  avait  accepté  le  rôle  de  la  comtesse  Almaviva, 
dans  lequel  elle  déployait  un  talent  d'autant  plus  attrayant,  qu'il  était 
plus  inattendu;  Mllc  Contât  enchantait  le  public  dans  le  rôle  de  Su- 
zanne par  la  grâce,  la  finesse  de  son  jeu,  le  charme  de  sa  physionomie 
et  de  sa  voix.  Une  très  jeune  et  très  jolie  actrice,  qui  fut  bientôt  en- 
levée par  la  mort  à  la  fleur  de  ses  dix-huit  ans,  M"e  Olivier,  dont 
le  talent,  dit  un  contemporain,  était  naïf  et  frais  comme  sa  figure, 


BEAUMARCHAIS,    SA    VIE    ET    SON    TEMPS.  565 

prêtait  cette  naïveté  et  cette  fraîcheur  au  rôle  un  peu  vif  de  Ché- 
rubin. Mole  jouait  le  rôle  du  comte  Almaviva  avec  l'élégance  et  la 
noblesse  qui  le  distinguaient.  Dazincourt  donnait  au  rôle  de  Figaro 
tout  son  esprit  en  le  dégageant  de  toute  vulgarité.  Le  vieux  Préville, 
qui  ne  plaisait  pas  moins  dans  celui  de  Brid' oison,  l'avait  passé  au 
bout  de  quelques  jours  à  Dugazon,  qui  le  rendait  avec  plus  de  force 
et  autant  d'intelligence.  Desessarts,  avec  sa  rondeur,  donnait  du 
relief  au  rôle  ici  très  sacrifié  de  Bartholo;  les  rôles  secondaires  de 
Basile  et  d'Antonio  étaient  également  bien  joués  par  Yanhove  et  Bel- 
lemont;  enfin,  par  un  caprice  original,  un  tragédien  assez  célèbre, 
Larive,  ne  voulant  pas  que  la  tragédie  fût  représentée  clans  la  pièce 
seulement  par  MUe  Sainval,  avait  demandé  le  petit  bout  de  rôle  de 
Grippe-Soleil. 

Cette  vogue  immense  d'une  comédie  aristophanesque,  en  inquié- 
tant quelques  esprits  ou  en  choquant  quelques  consciences  sincère- 
ment timorées,  réveillait  naturellement  aussi  la  foule  des  envieux, 
qui  ne  manque  jamais,  surtout  quand  le  triomphateur  aime  à  affi- 
cher son  triomphe,  et  l'on  connaît  le  faible  de  Beaumarchais.  C'était 
donc  au  milieu  d'un  feu  croisé  de  satires  en  prose  et  en  vers  que 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  poursuivait  sa  carrière,  versant  sur 
ses  blasphémateurs,  non  pas  des  torrens  de  lumière,  mais  des  torrens 
de  gaieté  et  de  quolibets  également  en  prose  et  en  vers  (1) . 

Non  contens  de  le  chansonner,  ses  ennemis  lui  tendaient  des  em- 
bûches. S'il  écrivait  une  lettre  mordante  à  un  de  ses  amis,  le  prési- 
dent Dupaty,  qui  lui  demandait  une  loge  grillée  pour  des  dames  scm- 
pulenses  qui  voulaient  bien  voir  sa  pièce,  mais  qui  ne  voulaient  pas 
être  vues,  on  faisait  circuler  la  lettre  en  disant  qu'il  avait  eu  l'au- 
dace de  l'adresser  à  un  duc  et  pair,  et  il  était  obligé  d'écrire  au  mi- 
nistre de  la  maison  du  roi  pour  rectifier  le  fait.  En  pleine  Académie, 
Y  austère  Suard  (2),  recevant  comme  directeur  M.  de  Montesquiou, 

(1)  On  a  souvent  cité  quelques-unes  des  pièces  satiriques  dirigées  contre  le  Mariage 
de  Figaro.  On  connaît  moins  les  ripostes  de  Beaumarchais.  Voici,  par  exemple,  un  qua- 
train inédit  de  lui  en  réponse  à  îme  épigramme  assez  plate  du  poète  Piis  :  il  me  semble 
que  le  quatrain  de  Beaumarchais  n'est  pas  dépourvu  de  sel  : 

Ton  Pégase,  Piis,  est  tombé  dans  l'ornière, 
De  son  temple  le  Goût  te  ferme  Yostium. 
Au  bon  petit  Jésus  je  fais  cette  prière, 
Auge  Piis  ingenium. 

(2)  Nous  n'avons  point  à  attaquer  Suard,  mais  comme  il  a  attaqué  Beaumarchais  avec 
un  véritable  acharnement,  et  comme  nous  allons  voir  tout  à  l'heure  que  c'est  lui  qui  a 
occasionné  son  emprisonnement  à  Saint-Lazare,  on  ne  sera  pas  étonné  si  nous  nous 
croyons  obligé  de  constater  tout  d'abord  ici  qu'il  y  a  dans  les  lettres  de  Diderot  à  Mlle  Vo- 
land  des  détails  sur  Suard  qui,  s'ds  sont  exacts,  feraient  peu  d'honneur  à  son  austérité, 
car  ils  tendraient  à  prouver  qu'il  était  de  ceux  qui  sont  d'autant  plus  sévères  en  théorie 
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en  présence  du  prince  royal  de  Suède,  depuis  Gustave  III,  qui  voya- 
geait sous  le  nom  de  comte  de  Ilaga,  avait  trouvé  moyen  d'intercaler 
clans  son  discours  une  tirade  très  vive  contre  le  Mariage  de  Figaro, 
qui  fut  fort  applaudie  par  ceux-là  même  qui  la  veille  avaient  applaudi 
à  outrance  la  pièce  de  Beaumarchais.  Après  la  séance,  le  prince  royal 
de  Suède,  complimentant  M.  Suard,  lui  dit  :  «  Vous  nous  avez  trai- 
tés un  peu  sévèrement,  peut-être  avec  raison;  mais,  ajouta-t-il  en 
riant,  je  suis  si  inaccessible  à  la  raison ,  que  je  vous  quitte  pour 
aller  entendre  une  troisième  fois  Figaro.  —  Beau  fruit  de  mon  ser- 
mon, mon  prince!  »  dit  M.  Suard  (1). 

De  son  côté,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  comme  pour  sancti- 
fier sa  pièce,  en  consacrait  le  produit  à  des  œuvres  de  charité. 

«Je  propose,  écrivait-il  au  Journal  de  Paris  du  12  août  1784,  un  institut 
de  bienfaisance  vers  lequel  toute  femme  reconnue  pauvre,  inscrite  à  sa  pa- 
roisse, puisse  venir,  son  enfant  au  sein,  avec  l'attestation  du  curé,  nous  dire  : 
—  Je  suis  mère  et  nourrice,  je  gagnais  20  sols  par  jour,  mon  enfant  m'en 
fait  perdre  12.  20  sols  par  jour  font  30  livres  par  mois;  offrons  à  cette  nour- 
rice 9  francs  de  charité;  les  9  livres  que  son  mari  ne  donne  plus  à  l'étran- 
gère, voilà  18  livres  de  rentrées.  La  mère  aura  bien  peu  de  courage  si  elle  ne 

gagne  pas  8  sols  par  jour  en  allaitant,  voilà  les  30  livres  de  retrouvées 

Quand  je  devrais  être  encore  traité  d'homme  vain,  j'y  mettrais  tout  mon  Fi- 
garo :  c'est  de  l'argent  qui  m'appartient,  que  j'ai  gagné  par  mon  labeur,  à 
travers  des  torrens  d'injures  imprimées  ou  épistolaires.  Or,  quand  les  comé- 
diens auront  200  mille  francs,  mes  nourrices  en  auront  28  mille;  avec  les 
30  mille  de  mes  amis,  voilà  un  régiment  de  marmots  empâtés  du  lait  mater- 
nel; tout  cela  paie  bien  des  outrages.  » 

La  Comédie-Française,  ne  voulant  pas  rester  au-dessous  du  zèle 
de  Beaumarchais,  consentait  de  son  côté  à  consacrer  à  l'institution 
des  pauvres  mères  nourrices  le  produit  entier  de  la  cinquantième  re- 
présentation, et  Beaumarchais  remplaçait  tous  les  couplets  de  la  fin 
par  des  couplets  de  circonstance  qui  ne  figurent  point  dans  ses  œuvres. 

SUZANNE. 

Pour  les  jeux  de  notre  scène 
Ce  beau  jour  n'est  point  fêté. 
Le  motif  qui  nous  ramène 
C'est  la  douce  humanité. 
Mais  quand  notre  cinquantaine 
Au  bienfait  sert  de  moyen, 
Le  plaisir  ne  gâte  rien. 

in'ils  se  mettent  plus  à  l'aise  dans  la  pratique.  (Voir  les  lettres  de  Diderot  à  MUe  Volaïul, 
t.  II,  p.  411  et  433.) 

(1)  Garât,  dans  ses  Mémoires  sur  Suard,  arrange  autrement  cette  phrase  du  prince  de 
Suède.  Je  choisis  la  version  publiée  par  Mme  Suard  comme  plus  vraisemblable. 
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FIGARO. 

Nous,  heureux  cinquantenaires 
D'un  hymen  si  fortuné, 
Rapprochons  du  sein  des  mères 
L'enfant  presque  abandonné. 
Faut-il  un  exemple  aux  pères  ? 
Tout  autant  qu'il  m'en  naîtra 
Ma  Suzon  les  nourrira. 

Se  tournant  ensuite  vers  Brid' oison,  Figaro  lui  disait  :  «  A  vous, 
monsieur  le  juge  !  » 

Brid'oison.  —  E... est-ce  qu'on  peut  chanter  quand  on  est  attendri?... 
D'à... ailleurs  on  ne  m'a  rien  fait. 

Figaro.  —  Vous  avez  tant  de  facilité  ! 

Brid'oison. — C'est. .  .est  vrai,  oui,  pour  qu'on  vienne  peut-être  me  dire  après  : 
«  Plu... us  bête  encore  que  l'auteur.  » 

Figaro.  —  Pourquoi  pas? 

Brid'oison.  —  Au... au  bout  du  compte,  je  m'en  moque,  moi,  et... et  je  m'en 
vais  vous  dire  sur  tout  ceci  ma  façon  de  penser,  (n  chante  en  se  frottant  ia  «te,  comme 

s'il  composait  :  ) 

Que  d'  plaisir  on  trouve  à  rire 

Quand  on  n'  voit  du  mal  à  rien  ! 

Que  d' bonheur  on  trouve  à  s'  dire  : 

L'on  m'amuse,  et  j'  fais  du  bien! 

Que  d'  bel'  chose'  on  peut  écrire 

Contre  tant  d' joyeux  ébats  ! 

Nos  cri. ..itics  n'y  manq'ront  pas...  (Bis.) 

En  effet,  les  critiques  n'y  manquaient  pas,  car  dès  le  lendemain 
on  faisait  circuler  ce  quatrain  : 

De  Beaumarchais  admirez  la  souplesse, 
En  bien,  en  mal  son  triomphe  est  complet  : 

A  l'enfance  il  donne  du  lait 

Et  du  poison  à  la  jeunesse. 

Cet  institut  en  faveur  des  pauvres  mères  nourrices  rencontra  des 
obstacles  qui  tenaient  probablement  aux  inimitiés  soulevées  contre 
l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  et  il  ne  put  être  établi  à  Paris;  mais 
comme  l'idée  était  bonne,  elle  ne  resta  point  stérile  :  l'archevêque  de 
Lyon,  M.  de  Montazet,  l'adopta.  Il  accepta  bravement  le  concours  et 
l'argent  de  Beaumarchais,  et  Y  Institut  de  bienfaisance  maternelle ,  qui, 
si  je  ne  me  trompe,  existe  encore  à  Lyon,  sortit  du  Mariage  de  Figaro. 
Beaumarchais  fut  un  de  ses  protecteurs  les  plus  constans.  En  1790, 
il  envoyait  encore  à  cet  établissement  une  somme  de  6,000  francs,  et 
recevait  en  échange  la  lettre  suivante,  signée  de  trois  des  plus  con- 
sidérables et  des  plus  respectables  habitans  de  Lyon  : 
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«  De  Lyon,  du  11  avril  1790. 
«  Monsieur, 

«  Vous  offrir  la  preuve  du  succès  de  l'Institut  de  bienfaisance  maternelle, 
c'est  vous  entretenir  de  votre  ouvrage.  C'est  chez  vous,  monsieur,  que  nous 
en  avons  puisé  l'idée;  ainsi  le  plan  de  l'établissement  vous  appartient.  Vous 
l'avez  aidé  de  vos  généreux  dons,  et  plus  de  deux  cents  enfans  conservés  à  la 
patrie  vous  doivent  déjà  leur  existence.  Nous  nous  estimons  heureux  d'y  avoir 
contribué,  et  notre  reconnaissance  égalera  toujours  lessentimens  respectueux 
avec  lesquels  nous  sommes,  monsieur,  etc., 

«  Les  administrateurs  de  l'Institut  de  bienfaisance  maternelle, 

«  Palerne  de  Sacy,  Chapp  et  Tabareau.  » 

Tandis  que  Beaumarchais  occupait  ainsi  l'attention  publique  par 
les  moyens  les  plus  divers,  ses  ennemis,  Suard  en  tête,  le  harcelaient 
sans  cesse  par  des  articles  anonymes  insérés  au  Journal  de  Paris.  Un 
jour  qu'on  lui  demandait  malignement,  dans  ce  journal,  ce  qu'était 
devenue  là  petite  Figaro,  dont  il  est  question  dans  le  Barbier  et  dont 
il  n'est  plus  question  dans  le  Mariage,  il  répondit  par  une  histoire 
très  plaisamment  racontée,  dans  laquelle  la  petite  Figaro  se  trouvait 
être  une  enfant  adoptée  autrefois  par  le  barbier  espagnol,  venue  en 
France,  mariée  depuis  à  un  pauvre  ouvrier  du  port  Saint-Nicolas, 
nommé  Lécluse,  lequel  venait  d'être  écrasé  par  accident,  la  laissant 
avec  deux  enfans  sur  les  bras,  et  il  terminait  en  invoquant  la  charité 
de  l'interrogateur  pour  la  veuve  Lécluse.  Ce  dernier  fait  était  vrai, 
mais  cette  manière  de  déjouer  les  malices  anonymes  de  Suard,  en  lui 
imposant  une  charité,  déplut  apparemment  à  celui-ci,  et  soit  qu'il 
agît  de  lui-même,  soit  qu'il  fût,  comme  on  l'a  dit,  excité  à  poursuivre 
cette  polémique  par  le  comte  de  Provence,  depuis  Louis  XVIII,  qui 
s'en  amusait,  et  qui  même,  à  ce  qu'on  assure,  prenait  sa  part  dans 
la  rédaction,  il  continua  toujours,  sous  l'anonyme,  à  poursuivre  Beau- 
marchais d'articles  qui  devenaient  de  plus  en  plus  outrageans.  L'au- 
teur du  Mariage  de  Figaro  riposta  d'abord  avec  sa  gaieté  ordinaire, 
puis  enfin,  fatigué  de  ce  commerce,  il  écrivit,  le  6  mars  1785,  une 
dernière  lettre  dans  laquelle  il  déclarait  aux  rédacteurs  du  Journal 
de  Paris  qu'il  ne  répondrait  plus  aux  insulteurs  anonymes,  et  pour 
exprimer  avec  toute  l'énergie  possible  le  cas  qu'il  en  faisait,  il  em- 
ployait cette  antithèse  très  colorée,  mais  un  peu  étourdiment  rédigée  : 
«  Quand  j'ai  dû  vaincre,  disait-il,  lions  et  tigres  pour  faire  jouer  une 
comédie,  pensez-vous,  après  son  succès,  me  réduire,  ainsi  qu'une 
servante  hollandaise,  à  battre  l'osier  tous  les  matins  sur  Yinseéte  cil 
de  la  nuit!  »  Suard  étant,  je  crois,  très  mince  de  sa  personne,  pou- 
vait à  la  rigueur  prendre  pour  lui  le  dernier  terme  de  cette  anti- 
thèse, d'un  goût  hasardé;  malheureusement  pour  Beaumarchais,  qui 
pensait  n'avoir  affaire  qu'à  Suard,  le  comte  de  Provence,  quoique 
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très  gros,  ayant,  à  ce  qu'il  paraît,  pris  sa  part  des  attaques  de  Suard, 
se  jugea  également  atteint  par  la  redoutable  antithèse,  et  porta 
plainte  au  roi  son  frère  de  l'insolence  de  Beaumarchais.  Toutefois, 
comme  il  ne  voulait  pas  avouer  qu'il  s'y  était  exposé,  il  prit  le  parti 
de  dissimuler  ce  qui  le  blessait  particulièrement,  et  comme  il  était 
fort  spirituel,  il  persuada  sans  peine  à  l'excellent  Louis  XVI  que  le 
crime  de  Beaumarchais  consistait,  non  pas  à  avoir  parlé  de  X insecte 
vil  de  la  nuit,  mais  à  avoir  écrit  ces  mots  de  lions  et  tigres,  qui,  sui- 
vant lui,  désignaient  évidemment  le  roi  et  la  reine. 

Accuser  quelqu'un  d'avoir  songé  à  comparer  Louis  XVI  à  un  tigre 
et  même  à  un  lion,  c'était  à  peu  près  l'accuser  d'avoir  voulu  emporter 
clans  sa  poche  les  tours  de  Notre-Dame.  Beaumarchais  n'avait  mis  en 
avant  les  tigres  que  dans  l'intérêt  purement  littéraire  de  son  antithèse, 
et  pour  faire  ressortir  Y  insecte  vil  de  la  nuit;  mais  Louis  XYI,  le  meil- 
leur clés  hommes,  quoique  avec  clés  accès  de  vivacité  qui  se  bornaient 
habituellement  à  une  brusquerie  de  parole,  Louis  XVI  était  déjà  irrité 
contre  Beaumarchais.  Le  succès  immense  d'une  comédie  jouée  en 
quelque  sorte  malgré  lui,  succès  qui  l'inquiétait  comme  roi  et  le  scan- 
dalisait comme  chrétien,  le  rendait  disposé  à  accueillir  l'accusation 
même  la  plus  invraisemblable.  Celle-ci  le  mit  hors  de  lui.  Sans  quit- 
ter la  table  de  jeu  à  laquelle  il  était  assis,  Louis  X\I  écrivit,  —  si  l'on 
en  croit  l'auteur  des  Souvenirs  d'un  Sexagénaire,  M.  Arnault, — sur  un 
sept  de  pique,  au  crayon,  l'ordre  d'arrêter  immédiatement  Beaumar- 
chais, et  à  la  rigueur  joignant  l'insulte,  ce  qui  n'est  jamais  permis 
à  un  roi,  il  ordonna  de  le  conduire,  non  pas  dans  une  prison  ordi- 
naire, mais  dans  une  prison  à  la  fois  ridicule  et  honteuse  pour  ses 
cinquante-trois  ans,  à  Saint-Lazare,  où  l'on  enfermait  alors  les  ado- 
lescens  dépravés. 

Traiter  comme  un  jeune  vaurien  un  homme  de  l'âge  et  de  la  célé- 
brité de  Beaumarchais,  un  homme  à  qui  on  avait  donné  des  missions 
de  confiance,  qu'on  avait  initié  à  des  secrets  d'état,  qu'on  avait  chargé 
des  opérations  les  plus  importantes,  qu'on  savait  à  la  tête  d'une  mai- 
son de  commerce  considérable,  et  dont  le  talent  exerçait  sur  le  pu- 
blic une  attraction  puissante,  c'était  plus  qu'une  injustice,  c'était 
une  faute  des  plus  graves  :  c'était  rendre  manifeste  à  tous  les  yeux 
la  pernicieuse  influence  qu'un  pouvoir  non  contrôlé  par  des  lois  exerce 
à  un  moment  donné,  même  sur  le  meilleur  des  souverains.  —  Cet 
acte  révoltant  d'arbitraire  est  le  seul  de  cette  espèce  qu'on  puisse 
reprocher  à  Louis  XVI. 

Telle  est  la  légèreté  du  public  parisien,  qu'en  apprenant  d'abord 
dans  la  matinée  du  9  mars  1785  que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  au 
milieu  de  son  triomphe,  venait  d'être  emprisonné  la  veille,  sans  qu'on 
sût  pourquoi,  avec  les  jeunes  bandits  de  Saint-Lazare,  on  trouva 
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l'idée  si  extraordinaire,  si  bizarre,  qu'il  y  eut  presque  un  éclat  de 
rire  universel.  Le  lendemain,  on  se  demandait  le  pourquoi  de  cette 
étrange  incarcération,  et,  comme  le  gouvernement  ne  disait  rien, 
n'ayant  rien  à  dire,  attendu  qu'il  lui  eût  été  assez  difficile  d'avouer 
qu'on  enfermait  Beaumarchais  à  Saint-Lazare  parce  qu'on  était  porté 
à  croire  qu'il  avait  eu  Y  intention  de  comparer  Louis  XVI  à  un  tigre, 
le  public  s'inquiétait  et  commençait  à  murmurer;  le  surlendemain,  il 
murmurait  hautement.  «  Chacun,  dit  Arnault,  se  sentait  menacé  par 
là,  non-seulement  clans  sa  liberté,  mais  encore  dans  sa  considéra- 
tion. »  Le  quatrième  jour,  il  y  avait,  parmi  les  jeunes  gens  surtout, 
un  hou i ra  général,  et  telle  était  l' effervescence,  qu'Arnault,  quoiqu'il 
fût  alors  au  service  du  comte  de  Provence,  nous  apprend  qu'il  n'a- 
vait pu  s'empêcher  de  rimer  contre  cet  acte  d'arbitraire  une  ode  des 
plus  hardies.  Enfin,  le  cinquièine  jour,  on  fit  sortir  Beaumarchais 
presque  malgré  lui,  car,  dans  son  ressentiment  de  l'alfront  qu'il 
avait  reçu,  il  voulait  rester  en  prison  jusqu'à  ce  qu'on  lui  eût  dé- 
claré son  crime  et  donné  des  juges.  Le  mémoire  inédit  qu'il  adresse 
de  Saint-Lazare  au  roi  est  curieux  comme  expression  d'une  situation 
aussi  embarrassante  pour  Louis  XVI  que  pour  Beaumarchais.  Le  lieu- 
tenant de  police  avait  sans  doute  dit  à  l'oreille  du  prisonnier  quelle 
était  la  véritable  cause  de  la  colère  du  roi;  mais  comment  entamer 
ce  sujet?  Comment  discuter  seulement  l'exécrable  démence  (c'est  le 
mot  de  Beaumarchais)  de  l'intention  supposée?  Comment  se  défendre 
devant  le  roi  d'avoir  songé  à  l'assimiler  à  un  tigre?  «  Comparant, 
dit  Beaumarchais,  les  grands  obstacles  que  j'ai  dû  vaincre  pour  faire 
jouer  une  faible  comédie  aux  attaques  multipliées  qu'on  dédaigne 
après  le  succès,  j'ai  pris  les  deux  extrêmes  de  l'échelle  comparative, 
et  de  même  que  j'aurais  dit  :  «  Après  avoir  combattu  des  gèans,  dois-je 
marcher  sur  des  -pygmèesîn  ou  tels  autres  rapprochemens  figuratifs, 

j'ai  dit  : Mais  quand  on  s'obstinerait  à  penser  qu'il  peut  exister 

en  France  un  être  assez  capitale  ment  fou  pour  vouloir  offenser  le  roi 
dans  une  lettre  soumise  à  la  censure  et  publiée  dans  un  journal,  ai-je 
donné  jusqu'à  présent  des  marques  d'une  telle  démence,  que  l'on 
puisse  hasarder  sans  preuve  une  pareille  accusation  contre  moi?  » 

Quelques  jours  de  réflexion  firent  sans  doute  comprendre  au  roi 
qu'il  ne  pouvait  pas  décemment  admettre  l'intention  qu'on  avait 
prêtée  à  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  et,  revenant  aux  sentimens 
de  bon  sens  et  de  bonté  qui  lui  étaient  si  naturels,  après  avoir  en 
quelque  sorte  fait  prier  Beaumarchais  de  quitter  sa  prison,  il  se  plut 
à  le  dédommager  de  toutes  les  manières  de  cette  honteuse  détention 
de  cinq  jours.  Grimm  constate  que  presque  tous  les  ministres  assis- 
tèrent à  la  représentation  de  Figaro  qui  suivit  la  sortie  de  prison,  et 
(|iii  lut  des  plus  brillantes.  Ils  eurent  le  petit  désagrément  d'en- 
tendre applaudir  avec  énergie  cette  phrase  du  fameux  monologue  : 
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Ne  ponçant  arilir  l'esprit ,  on  se  venge  en  le  maltraitant.  M.  de  Ga- 
lonné écrivit  â  Beaumarchais  que  le  roi  le  tenait  pour  justifié  et  sai- 
sirait avec  plaisir  les  occasions  de  lui  donner  des  marques  de  sa 
bienveillance.  Louis  X\'I  le  lit  bientôt  de  la  façon  la  plus  noble  et  la 
plus  digne  d'un  roi  qui  sent  qu'il  a  eu  tort  :  «  Le  Barbier  de  Sêville, 
dit  Grimm,  a  été  représenté  sur  le  petit  théâtre  de  Trianon  dans  la  so- 
ciété intime  de  la  reine,  et  l'on  a  daigné  accorder  à  l'auteur  la  faveur 
très  distinguée  d'assister  à  cette  représentation.  C'était  la  reine  elle- 
même  qui  jouait  le  rôle  de  Rosine,  M.  le  comte  d'Artois  celui  de 
Figaro,  M.  de  Yaudreuil  celui  du  comte  Almaviva,  etc..  A  coup  sûr, 
on  ne  pouvait  pas  faire  à  Beaumarchais  une  réparation  plus  délicate 
et  plus  flatteuse  de  l'affront  qu'il  avait  reçu.  » 

A  ces  réparations  délicates  vinrent  s'ajouter  des  témoignages  plus 
substantiels  de  la  bienveillance  du  roi;  mais  on  a  commis  à  ce  sujet 
une  erreur,  basée  sur  une  lettre  publiée  pour  la  première  fois  dans 
la  petite  édition  in-18  de  Beaumarchais  que  M.  Ravenel  a  enrichie  de 
notes  intéressantes.  Dans  cette  lettre  sans  adresse  et  qui  porte  la 
date  de  juin  1785,  Beaumarchais  semble  dire  qu'il  a  reçu  du  roi, 
depuis  sa  disgrâce,  deux  millions  cent  cinquante  mille  livres  sur  de 
longues  avances  dont  il  sollicitait  le  remboursement.  Il  y  a  là  une  er- 
reur matérielle,  soit  que  la  lettre  réimprimée  par  M.  Ravenel  d'après 
un  journal  ne  soit  pas  authentique,  ou  soit  que  Beaumarchais  ait  eu 
à  ce  moment  quelque  intérêt  à  paraître  avoir  reçu  en  bloc  cette 
somme  de  2  millions  et  plus.  Ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  n'a  reçu 
à  cette  époque  que  800,000  livres.  On  se  souvient  que  depuis  1779 
il  était  en  instance  auprès  du  gouvernement  pour  obtenir  une  indem- 
nité au  sujet  de  sa  flotte  marchande,  sacrifiée  aux  opérations  militaires 
de  l'amiral  d'Estaing.  On  se  souvient  qu'il  avait  reçu  successivement 
pour  cet  objet  905,000  livres  d'une  part,  et  d'autre  part,  trois  mois 
avant  la  représentation  du  Mariage  de  Figaro,  570,625  livres  avec 
une  lettre  de  M.  de  Calonne  lui  annonçant  que  ses  répétitions  ulté- 
rieures seraient  réglées  par  un  comité  d'armateurs.  Ce  sont  ces  répé- 
titions ultérieures  qui  furent  réglées,  assez  longtemps  après  l'empri- 
sonnement à  Saint-Lazare,  par  un  ordre  du  roi  en  date  du  12  fé- 
vrier 1786,  à  la  somme  de  800,000  livres,  laquelle,  jointe  aux  deux 
sommes  précédentes,  forme  un  total  de  2,275,625  livres  que  Beau- 
marchais a  reçues,  on  le  voit,  non  pas  en  bloc,  mais  par  portions  et 
à  plusieurs  années  de  distance.  Nous  avons  dû  donner  ces  détails, 
afin  que  l'on  comprenne  bien  que  la  somme  reçue  après  la  détention 
à  Saint-Lazare  n'était  pas  un  don  du  roi  déguisé  sous  forme  d'in- 
demnité, mais  le  complément  d'une  réclamation  sérieuse,  fondée,  et 
depuis  longtemps  reconnue  par  le  gouvernement  (1). 

(1)  Nous  devons  aussi  faire  valoir  à  ce  sujet  un  argument  qui  nous  a  échappé  lorsque 
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Malgré  les  dédommagemens  que  la  bonté  du  roi  accordait  à  Beau- 
marchais, ce  témoignage  public,  non-seulement  de  rigueur,  mais 
de  mépris,  donné  dans  un  moment  d'aveugle  colère,  eut  une  fâcheuse 
influence  sur  la  situation  morale  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
vis-à-vis  de  l'opinion.  On  l'avait  vu  pour  la  première  fois  subissant 
un  outrage  et  obligé  de  sectaire  devant  la  qualité  de  l'offenseur;  ses 
ennemis  se  sentirent  plus  encouragés  à  l'attaque,  et  bientôt  son  étoile, 
qui  commençait  à  pâlir,  le  mit  aux  prises  avec  un  homme  non  moins 
audacieux,  mais  plus  jeune  et  plus  redoutable  que  lui. 

Deux  habiles  mécaniciens,  les  frères  Périer,  avaient  entrepris  de 
faire  distribuer  l'eau  de  la  Seine  dans  tous  les  quartiers  de  Paris,  à 
l'instar  de  ce  qui  se  pratiquait  déjà  depuis  longtemps  à  Londres,  en 
établissant  sur  les  hauteurs  de  Chaillot  cette  pompe  à  feu  qui  existe 
encore.  Ils  s'étaient  adressés  à  Beaumarchais,  qui,  toujours  porté 
vers  les  entreprises  utiles  et  pouvant  devenir  fructueuses,  leur  avait 
fourni  des  fonds,  les  avait  aidés  à  fonder  une  société  dont  il  était  un 
des  principaux  actionnaires  et  un  des  administrateurs.  Les  actions, 
tombées  d'abord  au-dessous  du  pair,  avaient  éprouvé  en  1785  une 
hausse  rapide  et  considérable.  Quelques  banquiers,  ayant  aventuré 
beaucoup  d'argent  en  jouant  sur  la  baisse,  avaient  un  intérêt  pres- 
sant à  arrêter  et  à  faire  rétrograder  ce  mouvement.  Mirabeau  se  trou- 
vait alors  à  Paris  au  sortir  des  prisons  où  il  avait  traîné  son  orageuse 
jeunesse,  n'étant  guère  connu  encore  que  par  son  ouvrage  sur  les 
lettres  de  cachet  et  par  le  scandale  de  ses  procès  et  de  ses  amours. 
Pauvre,  pressé  de  mille  besoins  de  luxe,  il  rôdait  à  travers  cette  so- 
ciété en  décadence,  sicut  leo  rugiens  qaœrens  quem  devoret,  ou,  si  l'on 
aime  mieux,  comme  un  chevalier  errant  cherchant  aventures  et  coups 
de  lance.  Lié  avec  les  financiers  Panchaud  et  Glavière,  qui  lui  prê- 
taient de  l'argent  et  que  la  hausse  des  actions  des  eaux  de  Paris 
contrariait  essentiellement,  muni  par  eux  de  calculs  plus  ou  moins 
exacts,  il  entra  en  campagne  contre  la  société  des  frères  Périer  par 
une  brochure  éloquente,  dans  laquelle  il  prétendait  éclairer  la  nation 
sur  ses  véritables  intérêts,  et  lui  démontrer  jmtriotiquement  que  la 
pompe  à  feu  de  Chaillot  était  une  entreprise  détestable. 

En  sa  qualité  d'actionnaire  et  d'administrateur,  Beaumarchais 
avait  également  un  intérêt  patriotique  à  démontrer  le  contraire.  Il 
faut  noter  cependant  que  sa  position  était  bien  plus  nette  que  celle 
de  son  adversaire,  puisqu'il  défendait  à  la  fois  sa  chose  et  une  opé- 
ration incontestablement  utile.  À  la  brochure  de  Mirabeau  il  répon- 

nous  ;ivons  parlé  des  3  millions  donnés  secrètement  à  Beaumarchais  en  1776  et  1777  pour 
concourir  aux  fournitures  américaines.  N'est-il  pas  évident  que  si  Beaumarchais  n'avait 
pas  rendu  à  M.  de  Vergennes  un  compte  satisfaisant  de  l'emploi  de  ces  3  millions,  il 
n'aurait  pas  reçu  plusieurs  années  après,  sous  le  ministère  de  ce  même  M.  de  Vergennes, 
millions  en  plus  à  titre  d'indemnité? 
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dit  par  une  brochure  dans  laquelle,  contre  son  habitude,  il  se  mon- 
trait parfaitement  calme,  modéré,  occupé  presque  uniquement  de 
réfuter  les  calculs  de  Mirabeau.  Néanmoins,  comme  il  est  difficile 
de  chasser  complètement  le  naturel,  il  laissait  échapper  un  calem- 
bour qui  n'était  pas  d'un  goût  exquis;  comparant  les  brochures  de 
Mirabeau  aux  Philippiques ,  il  les  appelait  des  mirabelles,  et  de  plus 
sa  péroraison,  sous  une  apparente  courtoisie,  laissait  percer  des 
doutes  sur  les  motifs  plus  ou  moins  désintéressés  qui  avaient  conduit 
la  plume  de  Mirabeau.  11  n'en  fallait  pas  davantage  pour  faire  bondir 
un  lutteur  qui  ne  demandait  que  plaie  et  bosse.  La  réplique  ne  se 
fit  pas  attendre;  Mirabeau  riposta  par  une  seconde  brochure  dans  la- 
quelle, laissant  à  peu  près  de  côté  les  eaux  de  Paris,  il  prenait  l'au- 
teur du  Mariage,  de  Figaro  à  la  gorge,  défigurait  toute  sa  vie,  et  le 
secouait  rudement  au  nom  de  la  morale  et  de  l'ordre  public.  Mira- 
beau, le  ravisseur  de  femmes,  défendant  les  bonnes  moeurs  contre 
Beaumarchais;  Mirabeau,  qui,  au  donjon  de  Yincennes,  écrivait  et  fai- 
sait vendre  sous  l'anonyme  de  véritable  ordures  (1),  reprochant  à 
Beaumarchais  la  licence  de  ses  écrits;  Mirabeau  enfin,  le  tribun 
futur  qui  devait  invoquer  les  Gracques  et  Marius,  demandant  compte 
à  Beaumarchais  de  ses  attaques  contre  les  ordres  As  l'état,  m'a  tou- 
jours paru  un  spectacle  plus  réjouissant  qu'émouvant.  Une  circon- 
stance suffira  pour  donner  une  idée  de  la  bonne  foi  de  Mirabeau 
dans  cette  polémique.  Parmi  les  griefs  allégués  contre  Beaumar- 
chais, un  de  ceux  sur  lesquels  il  appuyait  très  vivement,  c'étaient 
les  relations  de  ce  dernier  avec  Morande;  l'amitié  d'un  tel  homme 
était,  disait-il,  un  opprobre  pour  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro. 
Qu'on  juge  de  la  fureur  de  Morande  en  recevant  à  Londres  le  pamphlet 
de  Mirabeau,  quand  on  saura  qu'il  avait  dans  les  mains  les  billets  les 
plus  charmans  adressés  à  lui,  Morande,  par  ce  même  Mirabeau,  qui, 
peu  de  temps  auparavant,  se  trouvant  en  Angleterre  et  ayant  besoin 
du  rédacteur  du  Courrier  de  l'Europe,  l'invitait  à  dîner,  se  déclarait 
son  meilleur  ami  et  le  courtisait  de  son  mieux  !  11  faut  être  très  élo- 
quent pour  se  permettre  de  pareilles  audaces.  Ce  fait,  que  j'ai  eu 
occasion  de  vérifier  moi-même,  me  porte  à  penser  qu'il  doit  y  avoir 
quelque  chose  de  vrai  dans  un  petit  détail  du  manuscrit  de  Gudin, 
destiné  à  expliquer  la  cause  primitive  des  attaques  de  Mirabeau. 

«  Le  comte  de  Mirabeau,  dit  Gudin,  ne  subsistait  guère  que  d'emprunts,  il 
vint  trouver  Beaumarchais;  l'un  et  l'autre  ne  se  connaissaient  que  de  répu- 
tation, la  conversation  fut  vive,  animée,  spirituelle  entre  eux;  enfin  le  comte, 

(1)  Il  ne  s'agit  point  ici  de  la  correspondance  de  Vincennes,  qui  ne  mériterait  point 
cette  qualification,  et  qui  d'ailleurs  ne  fut  pas  publiée  par  Mirabeau,  mais  de  plusieurs 
ouvrages  cyniques  tels  que  YErotika  Biblion,  Ma  Conversion,  etc.,  que  Mirabeau,  dans 
sa  prison,  écrivait  pour  se  procurer  de  l'argent,  et  dont,  par  une  tolérance  assez  bizarre, 
la  police  lui  facilitait  la  vente. 
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avec  la  légèreté  ordinaire  aux  emprunteurs  de  qualité,  demanda  à  Beau- 
marchais de  lui  prêter  une  somme  de  douze  mille  francs.  Beaumarchais 
la  lui  refusa  avec  cette  gaieté  originale  qui  le  distinguait.  —  Mais  il  vous 
serait  aisé  de  me  prêter  cette  somme,  lui  dit  le  comte.  —  Sans  doute,  lui  ré- 
pondit Beaumarchais;  mais,  monsieur  le  comte,  comme  il  faudrait  me  brouiller 
avec  vous  au  jour  de  l'échéance  de  vos  effets,  j'aime  autant  que  ce  soit  au- 
jourd'hui; c'est  douze  mille  francs  que  j'y  gagne.  » 

Après  la  seconde  brochure  de  Mirabeau,  on  s'attendait  à  une  ri- 
poste de  Beaumarchais.  A  la  grande  surprise  du  public,  ce  dernier 
garda  le  silence.  Soit  qu'il  jugeât  que  la  partie  n'était  pas  égale  et 
que  ce  jouteur  était  trop  fort  pour  lui  ou  avait  moins  à  perdre,  soit 
qu'il  éprouvât  ce  besoin  du  repos  que  l'âge  fait  sentir  aux  êtres 
même  les  plus  batailleurs,  il  prit  le  parti  de  se  taire.  Agit-il  prudem- 
ment? Cela  est  douteux,  car  on  verra  bientôt  un  nouvel  adversaire 
s'autoriser  de  ce  premier  témoignage  de  prudence  pour  attaquer  à 
son  tour  Beaumarchais  avec  une  fureur  sans  égale. 

Quatre  ans  avaient  passé  sur  cette  querelle  entre  Mirabeau  et 
Beaumarchais,  le  premier  était  devenu  le  grand  Mirabeau,  lorsqu'un 
beau  jour,  en  1790,  fatigué  à  son  tour  des  orages  de  la  vie,  il  écrit 
à  Beaumarchais  la  lettre  suivante  : 

«  Mon  écriture  ne  pouvant  pas  vous  déplaire,  monsieur,  lorsqu'elle  est  ac- 
compagnée d'un  procédé  que  vous  ne  désapprouverez  pas,  je  prends  le  parti 
de  m'adresser  à  vous-même  pour  un  éclaircissement  qui  vous  regarde  plutôt 
qu'à  des  intermédiaires. 

«  Très  voisin  de  l'âge  et  surtout  de  la  disposition  d'esprit  où,  moi  aussi,  je 
ne  veux  penser  qu'à  mes  livres  et  à  mon  jardin,  j'avais  jeté  les  yeux,  dans  les 
biens  nationaux,  sur  les  Minimes  du  bois  de  Vincennes;  j'apprends  que  vous 
y  pensez,  on  dit  même  que  vous  avez  couvert  l'enchère;  il  n'est  pas  douteux 
que  si  vous  désirez  ce  joli  séjour,  vous  le  paierez  beaucoup  plus  cher  que 
moi,  parce  que  vous  êtes  beaucoup  plus  en  état  de  le  faire,  et  cela  posé,  je 
trouverais  très  désobligeant  de  hausser  à  votre  désavantage  le  prix  d'un 
objet  auquel  je  ne  pourrais  plus  atteindre.  Veuillez  donc  me  dire  si  l'on  m'a 
bien  instruit,  si  vous  tenez  à  cette  acquisition,  et  de  ce  moment  je  retire 
mes  offres;  si,  au  contraire,  vous  n'avez  qu'une  velléité  légère  ou  seulement 
le  désir  civique  de  concourir  à  ce  que  les  ventes  s'effectuent,  sauf  à  vous  dé- 
faire ensuite  d'un  bien  probablement  trop  voisin  de  votre  belle  habitation 
pour  que  vous  comptiez  eu  faire  votre  maison  de  campagne,  je  suis  per- 
suadé que  vous  aurez  le  même  procédé  pour  moi  que  moi  pour  vous,  et  que 
votre  concurrence  n'exagérera  pas  le  prix  de  cette  acquisition. 

«  J'ai  l'honneur  d'être  parfaitement,  monsieur,  etc.    Mirabeau  (l'aîné).  » 
«  Le  17  septembre  17<jo.  » 

Voici  la  réponse  de  Beaumarchais  : 

«Jevais  répondre  à  votre  Lettre,  monsieur,  avec  franchise  et  liberté.  De- 
puis longtemps  je  cherchais  une  occasion  de  me  venger  de  vous;  elle  m'est 
offerte  par  vous-même,  et  je  la  saisis  avec  joie. 


r.rs 
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«  Tous  les  motifs  que  vous  citez  sont  en  effet  entrés  dans  mon  projet  d'ac- 
quisition. Un  autre  plus  puissant  s'y  joint,  et  quoiqu'il  soit  assez  bizarre,  il 
n'est  pas  moins  celui  qui  m'a  le  plus  déterminé.  A  l'âge  de  douze  ans,  prêt  à 
faire  ma  première  communion  (vous  riez  ?),  je  fus  conduit  chez  ces  minimes. 
Un  grand  tableau  du  Jugement  dernier  qui  était  dans  leur  sacristie  me 
frappa  tellement  l'esprit,  que  j'y  retournais  très  souvent.  Un  vieux  moine 
fort  spirituel  entreprit  sur  cela  de  m'arracher  au  monde;  il  me  prêchait 
toutes  les  fois  sur  le  texte  du  grand  tableau  en  accompagnant  son  sermon 
d'un  goûter.  J'avais  pris  fort  en  gré  sa  retraite  et  sa  morale,  et  j'y  courais 
tous  les  jours  de  congé.  Depuis,  j'ai  toujours  vu  ce  clos  avec  plaisir,  et  aus- 
sitôt qu'on  a  mis  en  vente  les  biens  de  nos  pauvres  tondus,  j'ai  donné  L'ordre 
de  couvrir  les  enchères  de  celui-là.  Autant  de  motifs  réunis  me  rendent  cette 
acquisition  fort  chère,  mais  ma  vengeance  me  l'est  encore  plus,  car  je  ne  suis 
plus  aussi  bon  que  je  l'étais  dans  mon  enfance.  Vous  avez  envie  de  mon  clos, 
je  vous  le  cède  et  me  dépars  de  toutes  mes  prétentions  sur  lui,  trop  heureux 
d'avoir  mis  enfin  mon  ennemi  entre  quatre  murailles!  11  n'y  a  plus  que  moi 
qui  le  puisse  après  la  chute  des  bastilles. 

«  Si  dans  votre  colère  vous  êtes  assez  généreux  pour  ne  pas  au  moins  vous 
opposer  au  salut  de  mon  âme,  réservez-moi,  monsieur,  le  grand  tableau  du 
Jugement  dernier.  Mon  dernier  jugement  sur  lui  est  que  c'est  un  fort  beau 
morceau  et  fait  pour  honorer  ma  chapelle.  Vous  vous  serez  vengé  de  moi 
comme  je  me  venge  de  vous.  Si  vous  avez  besoin  de  bons  renseignemens  ou 
même  de  mon  concours  pour  la  facilité  de  votre  acquisition,  parlez,  je  ferai 
là-dessus  tout  ce  que  vous  voudrez,  car  si  je  suis,  monsieur,  le  plus  impla- 
cable de  tous  vos  ennemis,  mes  amis  disent  en  riant  que  je  suis  le  meilleur 
de  tous  les  médians  hommes.  Beaumarchais.  » 

Les  remerciemens  de  Mirabeau  ne  se  font  pas  attendre  : 

«  Il  faut  que  j'aie  été  ravi  à  moi-même  hier,  comme  en  effet  je  le  fus,  mon- 
sieur, pour  n'avoir  pas  répondu  aussitôt  à  votre  aimable  lettre.  La  candeur 
de  l'âge  que  vous  y  rappelez  ne  s'y  trouve  pas  moins  que  sa  gaieté  et  sa  ma- 
lice, et  jamais  forme  plus  piquante  n'assaisonna  un  meilleur  procédé.  Oui, 
certes,  le  tableau  qui  vous  est  resté  si  vivement  empreint  dans  l'imagination 
dans  le  cours  d'une  vie  qui  vous  a  nécessairement  distrait  un  peu  du  Ju- 
gement dernier  est  à  vous,  si  je  deviens  propriétaire  de  ce  clos,  et  mon  am- 
bition à  cet  égard  s'augmente  d'un  vœu  :  c'est  de  vous  y  voir  venir  chercher 
les  vestiges  de  la  sacristie  et  avouer  qu'il  n'est  point  de  fautes  inexpiables  ni 
de  colères  éternelles.  Mirabeau  (l'aîné).  » 

«  19  septembre  1790.  » 

Une  lettre  aimable  de  Beaumarchais  termine  cette  correspondance  : 

«  Je  suis  plus  touché,  monsieur,  de  votre  lettre  que  je  n'ose  me  l'avouer. 
Permettez  donc  que  je  vous  adresse  le  bonhomme  que  j'avais  chargé  de  me 
nettoyer  cette  affaire.  Il  a  été  un  des  experts  de  la  municipalité;  il  vous  ex- 
pliquera ce  que  votre  emplette  a  d'utile  et  le  parti  que  l'on  peut  en  tirer,  ce 
qui  vous  apprendra,  si  vous  ne  le  savez  déjà,  jusqu'où  vous  pouvez  enchérir. 

«  Puisque  mon  badinage  ne  vous  a  pas  déplu,  recevez  l'assurance  la  plus 
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sincère  d'un  oubli  total  du  passe.  Faites  une  salle  à  manger  de  mon  antique 
sacristie,  j'y  accepterai  avec  joie  un  repas  civique  et  frugal.  Grâce  à  la  révo- 
lution, personne  n'est  plus  humilié  de  n'en  offrir  que  de  ce  genre,  et  nous 
sommes  tous  enrichis  de  ce  qu'elle  a  retranché  aux  dépenses  de  vanité  qui 
nous  appauvrissaient  sans  véritable  jouissance.  Messieurs  les  bons  faiseurs, 
devenez  bienfaisans  en  mettant  tin  à  votre  ouvrage;  il  sera  toujours  excel- 
lent, pourvu  que  vous  l'acheviez  vite. 
«  Agréez  les  salutations  du  cultivateur,  Beaumarchais.  » 

C'est  ainsi  que  le  temps  apaise  les  colères  les  plus  ardentes.  Ce 
projet  de  campagne  et  de  repos  était  une  de  ces  chimères  dont  se 
berçait  aux  heures  de  lassitude  l'imagination  de  Mirabeau;  il  n'eut 
point  de  suite  :  l'homme  des  combats  devait  mourir  sur  la  brèche.  Il 
nous  a  semblé  que  cette  correspondance  pacifique,  où  chacun  des 
deux  anciens  ennemis  apparaît  avec  ses  véritables  allures,  offrait 
plus  de  sincérité  et  par  conséquent  plus  d'intérêt  que  leur  querelle. 

III.— LE    PROCÈS    KORNMAN. 

Dans  ce  combat  avec  Mirabeau  à  propos  des  eaux  de  Paris,  Beau- 
marchais avait  donné  au  public  l'idée  d'un  lutteur  qui  commençait 
à  faiblir.  C'était  encourageant  pour  ceux  qui  pouvaient  éprouver  le 
besoin  de  se  faire  un  nom  aux  dépens  du  sien,  et  il  ne  tarda  pas  à 
se  voir  assailli  par  un  nouvel  adversaire.  En  février  1787,  au  mo- 
ment où  il  s'occupait  de  la  première  représentation  de  son  opéra  de 
Tarare,  on  répandit  dans  Paris  à  un  très  grand  nombre  d'exemplaires 
une  brochure  assez  volumineuse  et  des  plus  virulentes  intitulée  :  Mé- 
moire sur  une  question  d'adultère,  de  séduction  et  de  diffamation  pour 
le  sieur  Kornman  contre  la  dame  Kornman  son  épouse,  le  sieur  Dau- 
det de  Jossan,  le  sieur  Pierre-Augustin  Caron  de  Beaumarchais  et 
M.  Lenoir,  conseiller  d'état,  ancien  lieutenant  général  de  police. 

Ce  mémoire  d'une  forme  inusitée,  imprimé  même  sans  nom  d'im- 
primeur, contenant  une  dénonciation  adressée  au  public  et  non  à  la 
justice,  était  tout  simplement  signé  Kornman;  mais  le  style  annon- 
çait une  plume  plus  exercée  que  celle  d'un  banquier  alsacien.  L'af- 
faire dont  il  s'agit  ayant  eu,  en  raison  des  circonstances  et  des 
personnes  attaquées,  un  immense  retentissement,  il  faut  expliquer 
d'abord  par  quel  tour  de  force  un  avocat  alors  inconnu,  et  désirant 
exploiter  à  son  profit  la  célébrité  de  Beaumarchais,  avait  pu  l'en- 
glober dans  un  procès  en  adultère,  auquel  il  était  parfaitement 
étranger  et  qui  couvait  depuis  six  ans.  En  octobre  1781,  Beaumar- 
chais, se  trouvant  à  dîner  chez  le  prince  de  Nassau-Siegen,  avait  été 
vivement  sollicité  par  le  prince  et  la  princesse  de  s'intéresser  an  sort 
d'une  jeune  femme  que  son  mari  tenait  depuis  six  mois  enfermée 
dans  une  maison  de  force  en  vertu  d'une  lettre  de  cachet,  et  d'unir 
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ses  démarches  à  celles  qu'ils  faisaient  eux-mêmes  en  sa  faveur.  Rendu 
prudent  par  l'expérience,  Beaumarchais,  avant  de  se  mêler  d'une 
chose  aussi  délicate,  demanda  tous  les  renseignemens  possibles.  On 
lui  montra  une  requête  touchante  que  cette  jeune  femme  écrivait  de 
sa  prison  au  président  du  parlement.  Elle  était  étrangère,  née  en 
Suisse,  orpheline  de  père  et  de  mère,  mariée  depuis  l'âge  de  quinze 
ans  à  un  banquier  alsacien,  à  qui  elle  avait  apporté  une  dot  de 
360,000  francs.  Elle  avait  deux  enfans,  et  elle  était  enceinte  d'un 
troisième.  Les  affaires  de  son  mari  étant  en  mauvais  état,  elle  avait 
voulu  préserver  sa  dot  dans  l'intérêt  de  ses  enfans,  et  son  mari  l'avait 
fait  enfermer  comme  coupable  d'adultère.  Elle  niait  faiblement  la 
faute  que  lui  reprochait  son  mari,  et  qui,  à  ce  qu'il  paraît,  était 
réelle;  mais  elle  réclamait  le  droit  de  défendre  librement  devant 
la  justice  sa  fortune  et  son  honneur,  et  demandait  à  ne  pas  être 
condamnée  à  périr  de  souffrance  en  accouchant  dans  un  lieu  où  l'on 
enfermait  des  folles  et  des  prostituées. 

Pour  achever  de  décider  Beaumarchais,  on  lui  montra  de  plus  des 
lettres  écrites  par  le  mari  à  l'homme  qu'il  accusait  d'avoir  séduit  sa 
femme,  et  on  lui  présenta  le  séducteur  :  c'était  un  jeune  homme  élé- 
gant, spirituel,  de  mœurs  un  peu  légères,  nommé  Daudet  de  Jossan, 
qui  était  assez  lié  avec  le  prince  et  la  princesse  de  Nassau,  et  qui 
était  petit-fils  d'Adrienne  Lecouvreur  et  du  maréchal  de  Saxe  (1). 

Daudet,  par  la  protection  du  dernier  ministre  de  la  guerre,  le 
prince  de  Montbarey,  avait  obtenu  la  place,  alors  importante,  de 
syndic-royal  adjoint  de  la  ville  de  Strasbourg.  Cette  situation  lui 
donnant  une  certaine  influence  en  Alsace,  Kornman  l'avait  reçu  chez 
lui  à  Paris.  Daudet  était  devenu  amoureux  de  Mme  Kornman,  le  mari 
en  avait  pris  son  parti,  avait  fait  son  ami  de  l'amant  de  sa  femme, 
et  avait  utilisé  son  crédit  auprès  du  ministre  Montbarey  jusqu'au 
moment  où  la  retraite  de  ce  ministre  ayant  fait  perdre  à  Daudet  sa 
place  et  son  influence,  l'époux  débonnaire  et  complaisant  s'était  tout 
à  coup  transformé  en  Othello.  A  l'appui  de  son  dire,  Daudet  présen- 
tait des  lettres  à  lui  écrites  par  Kornman  et  exprimant  une  tolérance 
tellement  ignoble,  que  Beaumarchais  n'hésita  plus.  Il  courut  chez  les 
ministres,  et,  avec  cette  activité  persévérante  qu'il  mettait  à  tout 
ce  qu'il  entreprenait,  il  obtint  bientôt  la  révocation  de  la  lettre  de 
cachet  et  un  ordre  du  roi  enjoignant  au  lieutenant  de  police,  M.  Le- 
noir,  de  faire  conduire  la  prisonnière  dans  la  maison  d'un  médecin- 
accoucheur,  où  elle  pourrait  librement  recevoir  ses  hommes  d'af- 
faires et  discuter  ses  intérêts  avec  son  mari.  Ce  dernier,  voyant 

(1)  Le  père  de  Daudet,  directeur  des  greniers  à  sel  de  la  ville  de  Strasbourg,  avait 
épousé  Françoise-Catherine-Ursule  Lecouvreur,  fille  naturelle  de  la  célèbre  tragédienne 
et  du  maréchal  de  Saxe. 
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que  sa  femme  lui  échappait,  essaya  d'entrer  en  accommodement 
avec  elle;  cinq  ans  se  passèrent  ainsi,  remplis  par  des  tentatives 
avortées  de  réconciliation  et  par  des  commencemens  de  procès  en 
séparation  de  biens.  Dans  l'intervalle,  les  affaires  commerciales  de 
Kornman  allaient  de  mal  en  pis;  il  fut  obligé  de  suspendre  ses  paie- 
mens,  et  sa  femme,  à  laquelle  Beaumarchais,  en  raison  même  du 
premier  service  rendu,  ne  pouvait  plus  refuser  des  conseils,  dut  en- 
tamer contre  lui  des  procédures  à  l'effet  de  garantir  sa  dot. 

Les  choses  en  étaient  là,  lorsque  Kornman  eut  occasion  de  se  lier 
avec  le  jeune  avocat  Bergasse,  encore  inconnu,  ou  plutôt  connu  seu- 
lement par  l'extrême  exaltation  qu'il  avait  déployée  dans  des  bro- 
chures en  faveur  des  expériences  magnétiques  de  Mesmer.  Soit  que 
Bergasse  ait  réellement  ajouté  foi  aux  récits  plus  ou  moins  fantasti- 
ques que  lui  faisait  Kornman,  soit  qu'il  ait  vu  là  une  belle  occasion 
de  se  produire  avantageusement,  soit  enfin  qu'il  ait  été  conduit  par 
ces  deux  motifs  réunis,  toujours  est-il  que  c'est  lui  qui  détermina  ce 
banquier  à  confier  au  public  des  détails  qu'on  aime  généralement  à 
tenir  secrets.  C'est  sous  l'impulsion  du  fougueux  Bergasse  que  Korn- 
man se  décida  à  donner  à  son  affaire  tout  l'éclat  imaginable,  en  com- 
prenant dans  la  même  accusation  sa  femme  et  son  complice  présumé, 
Daudet  de  Jossan;  le  lieutenant-général  de  police,  que  Kornman  soup- 
çonnait aussi,  à  tort  ou  à  raison,  d'avoir  été  l'amant  de  sa  femme, 
et  qui,  venant  de  quitter  sa  place,  offrait  l'avantage  de  pouvoir  être 
attaqué  utilement  et  sans  danger;  le  prince  de  Nassau  même,  que 
Bergasse  devait  attaquer  dans  un  second  mémoire;  enfin,  mais  sur- 
tout Beaumarchais,  1' 'affreux ,  le  scélérat  Beaumarchais,  qu'on  présen- 
tait comme  la  cheville  ouvrière  du  plus  abominable  complot  contre 
toutes  les  lois  divines  et  humaines. 

Tel  fut  l'objet  du  premier  mémoire  publié  au  nom  de  Kornman, 
rédigé  par  Bergasse,  et  répandu  par  milliers  dans  Paris.  Ce  mémoire 
est  parfois  assez  bien  écrit,  souvent  chaleureux,  souvent  bouffi  et 
incorrect,  et  surtout  pompeux  d'un  bout  à  l'autre;  mais,  au  point 
de  vue  de  la  logique,  de  la  raison  et  du  droit,  il  ne  supporte  réel- 
lement pas  l'examen.  C'est  un  véritable  galimatias.  Qu'y  voit-on?  Un 
mari  qui  raconte  ou  plutôt  un  avocat  qui  fait  raconter  à  un  mari,  en 
style  emphatique,  avec  une  épigraphe  en  vers  latins,  les  torts  qu'il 
reproche  à  sa  femme.  Ce  qui  tendrait  du  reste  à  indiquer  une  cer- 
taine bonne  foi  chez  Bergasse,  au  moins  au  début  de  l'affaire,  c'est 
que,  dans  son  exaltation  continue,  il  oublie  à  tous  moinens  qu'il  revêt 
d'un  style  imposant  des  faits  qui  sont  peu  à  l'avantage  de  son  client. 
Il  pourrait,  par  exemple,  se  dispenser  de  nous  montrer  ce  mari  pous- 
sant pendant  un  an  la  débonnaireté  jusqu'à  la  tolérance  la  plus  hon- 
teuse, pour  l'aire  ensuite  enfermer  sa  femme  aussitôt  qu'il  est  ques- 
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tion  de  séparation  de  biens.  Il  pourrait  se  dispenser  de  faire  avouer 
tout  naïvement  à  ce  mari  que,  s'il  a  attendu  six  ans  pour  faire  du 
scandale,  c'est  que  le  lieutenant  de  police,  qu'il  accuse  aussi  d'être 
un  des  amans  de  sa  femme,  lui  avait  promis  une  place  dans  les  Indes. 
Enfin  n'est-il  pas  singulier  qu'un  mari,  après  avoir  traîné  sa  femme 
dans  la  boue,  après  l'avoir  accusée,  non-seulement  des  désordres  les 
plus  graves  et  les  plus  multipliés,  mais  encore  d'escroquerie  et  même 
de  complicité  dans  je  ne  sais  quelle  histoire  d'assassinat  qui  est  un 
véritable  roman,  vienne  conclure  en  définitive  à  ce  qu'on  lui  laisse 
la  femme  et  la  dot,  la  dot  apparemment  parce  qu'elle  est  bonne 
à  garder,  la  femme  parce  qu'elle  est,  dit  cet  aimable  mari,  plus  éga- 
rée que  coupable,  et  qu  il  l'aidera  à  vivre  environnée  de  l'estime  qu'elle 
peut  mériter  encore?  Et  cela  pour  arriver  à  appeler  toute  la  rigueur 
des  lois,  non-seulement  sur  le  suborneur  ou  les  suborneurs,  ce  qui 
serait  assez  naturel  au  moins  de  la  part  d'un  autre  mari,  mais  sur 
Beaumarchais,  contre  lequel  on  n'articule  aucun  autre  fait  précis  que 
celui  d'avoir  contribué  à  obtenir  des  ministres,  en  faveur  d'une  femme 
près  d'accoucher  dans  une  maison  de  force,  la  révocation  d'une  lettre 
de  cachet!  Pour  que  tout  soit  logique  d'ailleurs  dans  les  mémoires  de 
Bergasse,  on  y  lit  les  déclamations  les  plus  ardentes  contre  les  lettres 
de  cachet. 

Excité  par  l'exemple  de  Mirabeau,  Bergasse  le  laisse  bien  loin  der- 
rière lui  en  excès  de  langage.  Tout  ce  que  la  fureur  peut  inspirer 
d'expressions  outrageantes  et  d'imputations  flétrissantes,  il  le  pro- 
digue à  Beaumarchais.  Et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  de  le  quali- 
fier «  un  homme  dont  la  sacrilège  existence  atteste  avec  un  éclat  si 
honteux  le  degré  de  dépravation  profonde  où  nous  sommes  parve?ius,  » 
dans  un  second  mémoire,  cet  avocat,  parlant  en  son  nom,  crie  à 
Beaumarchais  qu'il  ne  connaît  pas,  qu'il  n'a  jamais  vu  :  «  Malheu- 
reux! tu  sues  le  crime!  »  En  temps  ordinaire  et  pour  un  public  im- 
partial ,  la  réponse  de  Beaumarchais  à  de  telles  invectives  eût  été 
foudroyante,  car  il  se  contenta  d'opposer,  comme  il  disait,  à  du 
Komman-Bergasse  du  Kornman  tout  pur,  c'est-à-dire  qu'à  ce  mari 
si  pompeux  de  sensibilité,  d'indignation  et  de  vertu,  à  ce  mari  qui, 
par  la  plume  de  Bergasse,  dissertait  avec  tant  d'abondance  sur  la 
sainteté  du  lien  conjugal,  il  opposa  le  mari  réel,  le  mari  écrivant, 
—  pendant  cette  même  année  où  la  conduite  de  sa  femme  l'avait 
rempli  d'indignation  dans  son  mémoire,  —  à  ce  même  séducteur 
détesté  dans  son  mémoire,  des  lettres  où  il  fait  de  ce  suborneur  son 
ami,  son  confident,  son  protecteur  auprès  des  ministres,  l'artisan  de 
sa  fortune,  l'ami  et  la  compagnie  habituelle  de  sa  femme.  Il  montra 
Kornman  méritant  par  là  le  dilemme  fort  embarrassant  que  lui  posa 
plus  tard  à  l'audience  l'avocat  de  Daudet  :  «  Ou  vous  êtes  le  plus 
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atroce  calomniateur,  ou  vous  êtes  le  plus  vil  des  époux;  il  vous  faut 
choisir.  » 

Quant  à  Beaumarchais,  après  avoir  ainsi  constaté  la  moralité  du 
plaignant,  il  ne  lui  fut  pas  difficile  de  démontrer  jusqu'à  la  dernière 
évidence  qu'il  n'y  avait  aucun  motif  raisonnable  de  l'envelopper  dans 
cette  plainte  en  adultère  (1) .  Malheureusement  pour  lui,  le  public  s'in- 
quiétait fort  peu  de  savoir  qui  avait  tort  ou  raison  quant  au  fond  de 
l'affaire,  assez  insignifiante  par  elle-même,  mais  qui  l'emporterait 
dans  cette  guerre  à  mort  qu'un  nouvel  adversaire  déclarait  à  Beau- 
marchais; car,  après  l'éclat  du  premier  mémoire,  Bergasse,  compre- 
nant sans  doute  qu'il  était  peu  décent  pour  lui  de  se  soustraire  à  la 
responsabilité  de  ses  attaques  en  empruntant  le  nom  de  Kornman, 
lorsque  d'ailleurs  tout  le  inonde  savait  que  ce  mémoire  était  de  lui, 
s'en  était  positivement  déclaré  l'auteur,  et  Beaumarchais  l'ayant  as- 
signé, ainsi  que  Kornman,  en  diffamation  au  parlement,  Bergasse 
eut  à  continuer  le  combat  tout  à  la  fois  au  nom  de  Kornman  et  au  sien. 
Or  il  avait  ici  plusieurs  avantages  sur  Beaumarchais.  Jeune  et  à  peu 
près  inconnu,  il  n'avait  ni  ennemis  ni  envieux;  doué  d'un  tempé- 
rament bilieux  et  d'une  imagination  très  ardente,  il  avait  une  cer- 
taine emphase  naturelle  de  style  qui  déjouait  l'ironie  de  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro,  et  la  violence  de  ses  périodes,  souvent  forcées, 
mais  toujours  ronflantes,  ressemblait  à  l'entraînement  d'une  convic- 
tion. —  Il  n'était  pas  moins  habile  que  violent,  car,  profitant  des 
circonstances  et  des  querelles  du  ministère  et  du  parlement,  qui 
suspendirent  l'administration  de  la  justice  et  firent  traîner  ce  pro- 
cès durant  près  de  deux  ans,  il  sut  prendre  exactement  le  même 
rôle  qu'avait  pris  autrefois  Beaumarchais  au  temps  du  procès  Goëz- 
man  et  associer  cette  querelle  à  toutes  les  préoccupations  du  jour. 
Le  fond  de  l'affaire  disparut  ainsi  sous  les  accessoires,  et  bientôt 
dans  les  mémoires  de  Bergasse  il  ne  fut  presque  plus  question  de 
M.  et  de  Mme  Kornman,  mais  de  l'exil  du  parlement  et  de  la  scé- 
lératesse de  Beaumarchais,  qu'il  accusait  d'être  vendu  aux  minis- 
tres; de  la  liberté  de  la  presse,  des  états-généraux,  des  droits  de 

(1)  Beaumarchais  étant  un  peu  suspect  en  ce  qui  regarde  les  femmes,  j'ai  mis  le  plus 
grand  soin  à  chercher  dans  ses  papiers  s'il  avait  réellement  servi  Mme  Korman  en  che- 
valier désintéressé.  Il  m'a  été  démontré  d'abord  qu'il  ne  la  connaissait  nullement  quand 
il  avait  contribué  à  la  faire  sertir  île  prison,  el  ensuite  qu'eu  l'aidait  plus  tard  de  ses 
conseils  dans  ses  débats  d'intérêt  avec  SOD  mari,  il  avait  été  pour  elle  un  ami,  et  rien  de 
plus.  —  Elle  L'appelle  dans  ses  lettres  mon  cher  papa ,  et  il  me  paraîl  en  effet  jouer  au- 
près d'elle  un  rôle  pnieiiienl  paternel.  Ce  serait  donc  précisément  nu  des  actes  les  plus 
louables,  les  plus  désintéressés  de  la  vie  de  Beaumarchais,  qui  lui  aurait  valu  le  plus  d'in- 
sultes et  le  plus  de  tracas.  C'est  ce  qui  le  fait  s'écrier  dans  ses  mémoires  sur  cette  affaire: 
«Grand  Dieu!  quelle  est  ma  destinée!  je  n'm  jamais  rien  fait  de  bien  qui  ne  m'ait 
causé  des  angoisses,  et  je  ne  dois  tous  mes  succès,  le  dirai-je?...  qu'à  des  sottises!  » 


BEAUMARCHAIS,    SA    ME    ET    SON    TEMPS.  581 

la  nation,  et  de  la  scélératesse  de  Beaumarchais,  ennemi  des  droits 
de  la  nation.  Tous  les  oisifs  se  mêlèrent  naturellement  à  ce  débat, 
qui  fut  une  des  grandes  affaires  du  temps.  Pendant  les  deux  ans 
qu'il  dura,  il  se  publia  près  de  quatre  cents  brochures  à  ce  sujet, 
Bergasse  y  faisant  entrer  tous  les  noms  plus  ou  moins  impopulaires 
qui  se  rencontraient  sous  sa  plume,  et  chaque  personnage  désigné 
publiant  à  son  tour  des  réponses  et  des  explications.  Beaumarchais 
n'écrivit  que  trois  mémoires  dans  l'affaire  Kornman;  ils  sont  incon- 
testablement plus  faibles  que  ceux  qu'il  écrivit  contre  Goëzman  et 
autres.  Il  a  ici  tellement  raison  quant  au  fond  du  débat,  qu'il  ne  sait 
pas  se  défendre  sur  les  accessoires  qu'on  entasse  pour  l'en  accabler. 
"Vainement  ses  amis  lui  recommandent  d'éviter  les  formes  de  la  rail- 
lerie, qui  ne  prendraient  pas,  attendu  que  Bergasse  a  su  monter 
l'affaire  au  ton  d'une  grande  question  de  morale  publique,  dans  la- 
quelle il  se  pose  comme  défenseur  de  la  vertu  contre  un  tas  d'hommes 
pervers  :  comme  l'opinion  incline  à  l'accepter  dans  ce  rôle,  il  faudrait 
l'en  dépouiller  avec  gravité  et  lui  opposer  une  véhémence  égale  à 
la  sienne;  mais  Beaumarchais  commence  à  vieillir,  il  a  des  habitudes 
d'esprit  auxquelles  il  ne  peut  plus  renoncer.  Non  content  de  prouver 
qu'il  n'y  a  dans  tout  ceci  aucun  reproche  à  lui  faire,  ce  qui  est 
très  vrai,  il  se  permet  des  quolibets  sur  Kornman  qui  gâtent  sa  situa- 
tion, et  prêtent  le  flanc  aux  philippiques  austères  de  Bergasse. 

Ce  dernier  d'ailleurs  en  prend  fort  à  son  aise  sur  le  droit  qu'au- 
rait, suivant  lui,  le  premier  venu  d'exploiter  la  réputation  d'un 
homme  célèbre  en  l'accablant  d'outrages.  «  Je  n'ai,  dites-vous,  écrit 
que  des  faits  faux;  j'ai  donc  encouru  toutes  les  peines  destinées  à 
la  calomnie  :  eh  bien!  dans  cette  supposition  même  (évidemment 
fausse),  le  sieur  Kornmann  m'aurait  trompé,  vous  auriez  le  droit 
de  l'attaquer  et  de  demander  justice  de  son  imposture;  mais  moi, 
dont  les  intentions  ont  été  si  pures,  la  conduite  si  franche,  le  but  si 
digne  d'éloges,  je  serais  toujours  au-dessus  de  vos  atteintes...  Mais, 
dites-vous,  nous  vous  poursuivons,  non  pas  parce  que  vous  avez 
rédigé  les  mémoires  du  sieur  Kornman,  mais  parce  que  vous  nous 
y  avez  peints  sous  les  traits  les  plus  odieux...  C'est-à-dire,  s'écrie 
Bergasse,  que  vous  voulez  qu'on  me  punisse  de  ce  que  je  suis  moi, 
et  non  pas  un  autre,  de  ce  que  je  n'ai  pas  écrit  avec  vos  facultés, 
mais  avec  les  miennes. . .  »  Et  comme  les  facultés  de  Bergasse  sont 
essentiellement  tournées  à  la  virulence,  après  avoir,  durant  deux 
ans,  accumulé  toutes  les  insultes  sur  Beaumarchais,  sur  M.  Lenoir, 
sur  le  prince  de  Nassau,  etc.,  à  la  dernière  audience  il  leur  admi- 
nistre encore  cette  péroraison  :  «  Qu'ils  apprennent,  ces  pervers, 
que  je  ne  cesserai  jamais  de  les  poursuivre;  que  tant  qu'ils  seront 
impunis,  je  ne  me  tairai  pas;  qu'il  faut  qu'on  m'immole  à  leurs 
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pieds,  ou  qu'ils  tombent  aux  miens.  L'autel  de  la  justice  est  dans 
ce  moment  pour  moi  l'autel  de  la  vengeance,  et  sur  cet  autel,  désor- 
mais funeste,  je  jure  que  jamais  il  n'y  aura  de  paix  entre  nous...., 
que  je  m'attacherai  à  eux  comme  le  remords  à  la  conscience  cou- 
pable. Et  vous,  qui  présidez  ce  tribunal  auguste,  vous,  l'ami  des 
mœurs  et  des  lois,  vous  dans  lequel  nous  admirons  tous,  etc.,  etc., 
recevez  mes  sermens  !  »  Les  nombreux  admirateurs  de  Bergasse  trou- 
vaient cela  sublime. 

Le  parlement  reçut  les  sermens  de  ce  fougueux  avocat  pour  ce 
qu'ils  valaient,  et  quoiqu'il  eût  avec  soin  entremêlé  sans  cesse  les 
flatteries  envers  ses  juges  aux  invectives  contre  l'auteur  du  Mariage 
de  Figaro,  le  parlement  le  déclara  calomniateur,  par  un  arrêt  du 
2  avril  1789;  il  le  condamna  envers  Beaumarchais  et  chacun  de 
ceux  qu'il  avait  insultés  à  mille  livres  de  dommages-intérêts  avec  dé- 
fense de  récidiver,  sous  peine  de  punition  exemplaire.  Kornman  fut 
condamné  aux  mêmes  peines,  et  de  plus,  vu  les  preuves  de  sa  cou- 
pable tolérance,  déclaré  non  recevable  dans  sa  plainte  en  adultère 
contre  sa  femme  et  Daudet  de  Jossan. 

Il  fallut  au  parlement  un  certain  courage  pour  rendre  cet  arrêt, 
car  cette  lutte  si  prolongée  avait  eu  pour  résultat  de  faire  à  Beau- 
marchais une  impopularité  effrayante.  Assailli  chaque  jour  de  lettres 
anonymes  furibondes,  attaqué  même  une  fois  dans  la  rue,  il  ne  pou*- 
vait  plus  sortir  le  soir  qu'armé  et  accompagné.  Bergasse,  au  con- 
traire, était  devenu  pour  un  moment  l'idole  du  public;  cette  foule 
qui  encombrait  la  grande  salle  du  parlement,  cette  foule  qui,  aux 
temps  du  procès  Goëzman,  portait  Beaumarchais  en  triomphe,  ac- 
cueillit sa  victoire  avec  des  murmures,  réservant  pour  son  adversaire 
toutes  ses  sympathies  et  toute  son  admiration.  Pourtant,  dans  cette 
affaire,  la  situation  de  Beaumarchais  était  incontestablement,  en  mo- 
rale et  en  droit,  plus  nette  que  dans  l'affaire  Goëzman;  mais,  comme 
il  avait  autrefois  un  peu  abusé  peut-être  de  la  faveur  de  l'opinion,  la 
Providence  voulait  sans  doute  qu'il  eût  à  subir  toutes  les  amertumes 
de  son  injustice. 

Le  lendemain,  les  amis  de  Bergasse  disaient  que  Beaumarchais 
avait  acheté  le  parlement.  Il  l'avait  si  bien  acheté,  que  je  ne  puis 
m'empêcherde  transcrire  ici  un  détail  intéressant  que  je  trouve  dans 
ses  papiers,  et  qui  prouve  que  le  vrai  parlement  n'avait  rien  de  com- 
mun, sous  le  rapport  de  l'intégrité,  avec  le  parlement  Maupeou. 

Dans  cette  cause  célèbre,  où  figuraient  les  cinq  ou  six  premiers 
avocats  de  Paris,  débutait  comme  avocat-général  un  jeune  magistrat 
de  vingt-neuf  ans,  Dainbray,  qui  fut  depuis  chancelier  de  France 
sous  la  restauration.  Après  les  plaidoiries,  à  la  dernière  audience, 
Dainbray  avait  eu  à  donner  ses  conclusions  et  à  dégager  la  cause  de 
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tout  le  fatras  compliqué  dont  elle  avait  été  surchargée.  Obligé  de 
parler  pendant  plusieurs  heures  et  suffoqué  par  la  chaleur,  le  jeune 
avocat-général  s'était  évanoui  deux  fois;  après  chaque  défaillance, 
il  reprenait  son  argumentation  où  il  l'avait  laissée,  avec  autant  de 
présence  d'esprit  que  si  elle  n'eût  pas  été  interrompue;  il  la  pour- 
suivait avec  une  éloquence  pleine  de  force  et  de  lucidité.  Sans  s'in- 
quiéter de  la  soudaine  popularité  de  Bergasse  ou  de  l'impopularité 
de  Beaumarchais,  il  avait  conclu  pour  la  justice  et  dicté  en  quelque 
sorte  à  la  conscience  des  magistrats  l'arrêt  qui  venait  d'être  rendu. 
Plusieurs  jours  après  cet  arrêt,  Beaumarchais,  éprouvant  le  besoin 
de  satisfaire  un  mouvement  de  reconnaissance  envers  Dambray  et  ne 
sachant  trop  comment  s'y  prendre  pour  ne  pas  effaroucher  sa  déli- 
catesse, fait  remettre  chez  son  portier  une  boîte  contenant  un  superbe 
camée  avec  ce  billet  anonyme,  et  qu'il  n'avait  pas  écrit  de  sa  main  : 

DÉLIVRANCE  DE  LEGS. 

«  Ce  portrait  de  Cicéron  antique  et  gravé  sur  péridot,  pierre  fine  de  la  pre- 
mière qualité  après  l'émeraude,  était  la  bague  chérie  que  portait  toujours 
M.  d'Émery,  le  plus  célèbre  antiquaire  du  xvnr  siècle;  en  mourant,  il  l'a 
laissée  en  dépôt  à  l'un  de  ses  amis,  sous  condition  de  la  remettre  à  l'homme  le 
plus  éloquent  qu'il  rencontrerait  :  elle  appartient  sans  conteste  à  M.  Dambray. 

«  On  a  eu  le  respect  de  ne  pas  faire  repolir  la  pierre,  de  crainte  d'altérer 
la  parfaite  ressemblance  de  l'ancien  Cicéron  en  la  présentant  au  moderne.  » 

Le  lendemain,  Beaumarchais  voit  revenir  sa  boîte  avec  la  lettre 
qui  suit  : 

«  On  m'a  remis  hier  au  soir,  monsieur,  une  petite  boîte  contenant  un  por- 
trait de  Cicéron  fort  artistement  gravé  sur  une  pierre  fine  de  la  première 
qualité  après  l'émeraude,  à  ce  que  m'apprend  un  billet  beaucoup  trop  obli- 
geant, dans  lequel  on  porte  la  flatterie  jusqu'à  me  comparer  à  l'orateur  de 
Rome;  je  n'ai  pu  attribuer  qu'à  l'enthousiasme  d'un  plaideur  qui  a  gagné- 
son  procès  et  qui  ne  me  connaît  pas  un  cadeau  qui  ne  me  convient  sous  au- 
cun rapport.  J'ai  questionné  mes  gens  pour  en  connaître  l'auteur,  et  le  récit 
de  mon  portier  qui  a  reconnu  votre  laquais  ayant  confirmé  mes  premiers 
soupçons,  je  m'empresse,  monsieur,  de  profiter  de  cette  découverte  pour  vous 
prier  de  vouloir  bien  reprendre  un  bijou  qu'une  juste  délicatesse  ne  me  per- 
met pas  d'accepter. 

«  Sous  quelque  forme  qu'un  présent  soit  offert,  il  ne  cesse  pas  d'être  un 
présent,  et  jamais  un  magistrat  ne  doit  en  recevoir. 

«  J'ai  l'honneur  d'être,  monsieur,  etc.  Dambray.  » 

«  Paris,  le  25  avril  1789.  » 

Beaumarchais  répond  en  protestant  que  le  cadeau  n'est  pas  de  lui; 
mais  le  jeune  avocat-général,  convaincu  du  contraire,  persiste  dans 
son  refus.  "Voilà  comment  Beaumarchais  avait  acheté  le  parlement  qui 
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venait  de  condamner  Bergasse.  Il  est  vrai  cependant,  comme  on  l'a 
dit,  que  s'il  gagna  son  procès  devant  la  justice,  il  le  perdit  cette  fois 
devant  l'opinion  et  fit  la  fortune  de  Bergasse,  qui,  quoique  déclaré 
calomniateur  par  un  arrêt,  dut  à  cette  seule  affaire  une  célébrité 
éclatante,  et  se  vit  du  premier  coup  appelé  à  l'assemblée  constituante, 
où  sa  célébrité  ne  se  soutint  pas. 

La  Harpe,  tout  en  se  déclarant  indigné  des  calomnies  aussi  odieuses 
qu'absurdes  dont  Beaumarchais  avait  été  si  souvent  l'objet,  trouve 
abominable  que  ce  dernier  se  soit  permis  de  donner  plus  tard  au 
personnage  du  traître,  dans  son  drame  de  la  Mère  coupable,  le  nom 
irlandais  de  Begearss,  destiné  à  rappeler  celui  de  Bergasse,  et  qui  en 
réalité  le  rappelle  ass*ez  peu.  La  Harpe,  qui  portait  dans  les  moindres 
querelles  littéraires  une  rancune  si  âpre  et  si  tenace,  en  parle  ici  bien 
à  son  aise.  Quoi  !  un  homme  à  qui  vous  n'avez  jamais  fait  le  moindre 
mal  vous  aura  traîné  pendant  deux  ans  dans  la  fange  et  traité  comme 
le  dernier  des  scélérats,  et  on  sera  inexcusable  de  l'avoir  transformé 
en  traître  de  mélodrame  sous  un  anagramme  irlandais  !  «  En  vérité, 
dit  avec  raison  Arnault  à  ce  sujet,  .la  vengeance  était  moins  cruelle 
que  l'outrage  qui  l'avait  provoquée.  J'ai  connu,  ajoute-t-il,  Bergasse 
et  Beaumarchais  :  rien  de  plus  opposé  que  leur  caractère;  avides  de 
renommée  l'un  et  l'autre,  ils  l'obtinrent  d'abord  par  des  écrits  pu- 
bliés à  l'occasion  d'un  procès;  mais  dans  ses  mémoires,  Beaumar- 
chais se  défendait,  et  dans  les  siens  Bergasse  attaquait.  Tourmenté 
par  la  bile,  Bergasse,  honnête  homme  sans  contredit,  était  de  l'hu- 
meur la  plus  morose.  Rien  de  plus  gai  au  contraire  que  Beaumar- 
chais, qui  était,  quoi  qu'on  en  ait  dit,  un  fort  galant  homme  et,  de 
l'aveu  de  tout  le  monde,  un  des  hommes  les  plus  aimables  qu'on  pût 
rencontrer.  » 

Ce  témoignage  impartial  d' Arnault  écrivant  quarante  ans  après 
l'événement  nous  permet  au  moins  de  conclure  que,  si  en  effet  Ber- 
gasse était  foncièrement  un  honnête  homme,  il  se  conduisit  ici  comme 
un  homme  méchant,  ce  qui  n'est  pas  permis,  même  aux  plus  honnêtes 
gens.  Sans  raison  et  sans  droit,  par  ambition  de  renommée,  par 
violence  de  caractère,  il  poussa  contre  Beaumarchais  la  fureur  jus- 
qu'aux derniers  excès  de  l'outrage  et  de  la  calomnie;  il  fit  à  sa  répu- 
tation une  blessure  cruelle  dont  elle  ne  s'est  jamais  bien  guérie,  et 
lorsque  la  révolution  éclata,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro,  qui  au- 
rait pu  espérer  d'être  accueilli  sous  le  régime  nouveau  avec  quelque 
faveur,  vit  commencer  pour  lui  la  période  de  la  décadence  et  de  l'im- 
popularité. 

LOUIS    DE    LOMÉNIE. 
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31  octobre  1853. 

Au  moment  où  les  événemens  peuvent  se  presser  en  Orient,  au  moment 
où  chacun  les  interroge  avec  anxiété  pour  savoir  s'ils  vont  suivre  leur  cours, 
ou  s'ils  vont  s'arrêter  tout  à  coup  devant  quelque  expédient  suprême  tenu  en 
réserve  par  l'esprit  de  conciliation,  résumons  encore  une  fois  les  faits  les  plus 
récens  dans  ce  qu'ils  ont  de  plus  caractéristique,  d'incohérent  même  sou- 
vent et  de  contradictoire.  La  vérité  est  qu'il  n'est  point  de  jour  où  quelque 
changement  de  décoration  ne  survienne  dans  cette  terrible  question.  La  nou- 
velle de  la  veille  n'est  plus  déjà  celle  du  lendemain;  les  bruits  se  succèdent 
pour  se  détruire  l'un  l'autre.  Ceux  qui  se  croient  le  mieux  informés  risquent 
fort  d'être  en  retard  d'une  dépêche,  et  naturellement  les  craintes  varient 
comme  les  espérances.  Oscillations  singulières  dont  on  ne  se  rendrait  pas 
compte,  si  on  n'en  pénétrait  le  secret,  si  on  ne  savait  d'où  elles  naissent  et 
où  elles  tendent  !  Au  milieu  de  toutes  les  alternatives  par  lesquelles  est  déjà 
passée  la  question  orientale  depuis  qu'elle  est  devenue  la  plus  puissante  pré- 
occupation de  l'Europe,  il  y  a  deux  tendances  permanentes  qu'il  est  facile  de 
reconnaître  :  il  y  a  ce  qu'on  pourrait  appeler  la  logique  des  choses;  il  y  a  la 
fatalité  des  passions,  des  antagonismes;  il  y  a  en  un  mot  cet  amas  de  difficul- 
tés en  apparence  invincibles,  qui  semble  inévitablement  conduire  à  une  guerre 
entre  la  Russie  et  la  Turquie,  et  il  y  a  en  même  temps  la  crainte  d'une  confla- 
gration universelle  qui  domine  les  conditions  du  différend  local  et  ramène 
incessamment  à  la  paix.  L'une  de  ces  tendances  se  traduit  en  froissernens,  en 
manifestes,  en  commencemens'd'hostilités;  l'autre  se  traduit  en  négociations, 
on  médiations,  en  combinaisons  toujours  inutiles  jusqu'ici  et  toujours  re- 
prises. L'imminence  des  conflits  rappelle  la  diplomatie  à  l'œuvre  dès  que  les. 
faits  deviennent  trop  pressans,  et  l'impuissance  de  la  diplomatie,  quand  elle 
devient  trop  patente,  ne  laisse  plus  de  place  qu'aux  incalculables  conséquences 
d'une  lutte  déclarée.  C'est  ainsi  qu'on  va  depuis  six  mois,  flottant  entre  la 
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paix  et  la  guerre,  voyant  chaque  jour  se  rétrécir  le  terrain  des  arrangement 
possibles  et  diminuer  les  moyens  de  conciliation,  jusqu'à  ce  qu'enfin,  par  un 
suprême  effort,  il  faille  bien  en  venir  à  un  dénouement;  et  plus  on  approche 
de  ce  dénouement,  plus  il  semble  qu'on  voie  ces  deux  tendances  dont  nous 
parlons  se  mêler,  agir  à  la  fois  et  se  disputer  la  solution  de  cette  périlleuse 
crise  politique  dont  l'issue  reste  encore  un  mystère. 

En  ce  moment  même,  par  exemple,  est-ce  la  paix,  est-ce  la  guerre,  qui 
triomphe  en  Orient?  C'est  la  guerre  et  la  paix  tout  à  la  fois,  pourrait-on  dire, 
tant  il  est  difficile  de  caractériser  la  situation  actuelle  sur  la  simple  appa- 
rence des  choses.  La  réalité  est  qu'à  l'instant  où  la  guerre  était  définitive- 
ment proclamée  entre  la  Russie  et  l'empire  ottoman,  les  représentais  des 
quatre  grandes  puissances  occidentales  à  Constantinople  faisaient  une  der- 
nière tmtative  et  obtenaient  du  divan  un  répit  d'une  semaine  dans  l'ouver- 
ture des  hostilités.  Comment  ces  faits  se  sont-ils  produits,  et  quelle  en  est  la 
signification  réelle?  Il  suffit  de  les  indiquer  en  les  rapprochant  de  leur  date. 
11  y  a  peu  de  jours,  comme  on  sait,  après  six  mois  d'attente,  d'incertitudes 
et  d'efforts  infructueux,  la  question  d'Orient  semblait  décidément  sortir  du 
domaine  des  négociations  et  passer  sur  un  autre  terrain,  sur  le  terrain  de 
l'action.  On  a  pu  lire  le  dernier  manifeste  où  la  Sublime-Porte  résumait  ses 
griefs  avant  d'accepter  la  lutte.  On  connaît  la  lettre  par  laquelle  le  prince 
Gortchakoff  était  sommé,  au  nom  du  gouvernement  ottoman,  d'évacuer  les 
provinces  moldo-valaques.  Placée  sous  le  coup  de  l'invasion  d'une  partie  de 
son  territoire  et  en  présence  de  l'insuccès  trop  évident  de  la  médiation  euro- 
péenne, comment  la  Turquie  aurait-elle  pu  agir  autrement?  Elle  ne  le  pou- 
vait sous  peine  d'abdication.  Que  manquait-il  à  cette  situation  pour  consta- 
ter un  pur  et  simple  état  de  guerre?  Était-ce  un  engagement  effectif  entre 
les  troupes  des  deux  pays?  était-ce  le  sang  répandu?  Dans  le  fait,  cet  enga- 
gement a  eu  lieu,  et  le  sang  a  été  versé,  à  ce  qu'il  semble.  Une  flottille  russe 
ayant  tenté  de  forcer  le  passage  du  Danube  a  essuyé  le  feu  de  la  forteresse 
turque  d'Isactcha,  entre  Reni  et  lsmaïl.  Un  lieutenant-colonel  russe,  trois  of- 
ficiers et  un  certain  nombre  de  matelots  ont  été  tués,  sans  compter  les  bles- 
sés, à  la  suite  de  quoi  les  Russes,  assure-t-on,  ont  brûlé  la  forteresse  d'Isac- 
tcha. C'est  le  23  octobre  que  cet  engagement  avait  lieu  sur  le  Danube,  bien 
que  sur  un  point  assez  différent  de  la  ligne  principale  d'opération  des  deux 
armées.  Or,  qu'on  le  remarque,  c'est  le  21  que  se  produisait  à  Constantinople 
le  fait,  révélé  par  le  Moniteur,  d'une  tentative  nouvelle  faite  auprès  du  divan 
par  les  représentans  des  grandes  puissances.  C'est  le  21,  sinon  avant,  que 
les  ministres  européens  obtenaient  du  sultan  l'ordre  d'ajourner  le  commen- 
cement des  hostilités  jusqu'au  1er  novembre,  à  moins  que  les  hostilités  ne 
fussent  déjà  ouvertes,  auquel  cas  l'ordre  devait  être  considéré  comme  non 
avenu. 

Maintenant  il  découle  de  ceci  un  certain  nombre  de  questions  qui  ne  sont 
point  sans  importance.  D'abord  l'engagement  qui  a  eu  lieu  sur  le  Danube, 
postérieurement  à  cette  récente  tentative,  est-il  de  ceux  qui  annullent  vir- 
tuellement l'ordre  du  sultan?  On  ne  saurait  hésiter  sans  nul  doute  sur  le 
sens  à  donner  à  cette  parole,  si  les  ministres  européens  étaient  en  mesure  de 
proposer  un  moyen  sérieux  et  efficace  d'arrangement.  La  paix  d'une  por- 
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tion  du  continent,  du  continent  tout  entier  peut-être,  ne  saurait  être  à  la 
merci  d'un  incident  qui  s'est  passé  en  dehors  même  de  l'action  immédiate 
des  chefs  des  deux  armées.  Mais  les  représentans  de  l'Europe  à  Constanti- 
nople  possèdent-ils  effectivement  par  devers  eux  tous  les  élémens  d'une  con- 
clusion définitive  et  pacifique  de  ce  déplorable  différend?  N'ont-ils  pas  eu 
au  contraire  à  en  référer  à  leur  gouvernement  respectif?  Et  dans  ce  cas,  a 
quoi  pourrait  servir  un  laps  de  temps  si  court,  qui  est  expiré  déjà  ou  qui  va 
expirer?  D'un  autre  côté,  cette  courte  et  insuffisante  suspension  pourrait-elle 
être  considérée  comme  le  préliminaire  d'une  trêve  un  peu  plus  longue  lais- 
sée à  une  médiation  plus  décisive  et  plus  heureuse?  C'est  là  ce  qu'on  peut  se 
demander,  et  ce  que  les  événemens  viendront  promptement  éclaircir  sans 
doute.  Aussi  bien,  quelque  poids  que  doivent  nécessairement  avoir  les  cir- 
constances nouvelles,  elles  ne  nous  semblent  point  changer  essentiellement 
l'état  de  la  question.  C'est  une  phase  de  plus  dans  cette  lutte  entre  les  deux 
tendances  que  nous  signalions,  —  entre  la  fatalité  d'un  différend  qui,  pris 
en  lui-même,  semble  ne  pouvoir  se  dénouer  que  par  la  guerre  —  et  le  be- 
soin supérieur  de  la  paix  qui  s'interpose  sans  cesse  pour  conjurer,  ajourner 
ou  faire  cesser  les  conflits.  Dans  ces  termes,  les  considérations  que  publiait, 
il  y  a  quatre  jours,  le  Moniteur  ne  sont  point  sans  être  encore  applicables  à 
la  situation  actuelle.  Que  disait  en  effet  cette  déclaration?  Elle  montrait  les 
hostilités  sur  le  point  de  s'ouvrir  entre  la  Russie  et  la  Turquie;  elle  représen- 
tait la  France  et  l'Angleterre  comme  profondément  intéressées  à  l'intégrité 
de  l'empire  ottoman  et  prêtes  à  suivre  en  commun  les  événemens  par  l'en- 
trée simultanée  de  leurs  flottes  dans  les  Dardanelles;  elle  laissait  voir  enfin, 
en  ce  qui  touche  l'Autriche  et  la  Prusse,  une  différence  de  jugement  et  de 
conduite  plutôt  qu'une  différence  d'intérêts,  expliquant  ainsi  comment  les 
puissances  allemandes  se  séparent  de  l'Angleterre  et  de  la  France  dans  les 
démonstrations  maritimes  des  deux  gouvernemens,  comment  leur  concours 
est  naturel  dans  l'œuvre  diplomatique  qui  peut  rester  à  poursuivre  encore  : 
de  sorte  qu'en  réalité,  aujourd'hui  comme  hier  et  demain  comme  aujour- 
d'hui, il  y  a  toujours  ce  double  fait,  —  un  conflit  local  possible  et  un  intérêt 
européen  servant  en  quelque  sorte  de  limite  à  ce  conflit  et  le  dominant  à 
un  moment  donné.  Il  y  a  toujours  en  un  mot  une  question  turque  et  une 
question  européenne.  Quels  que  soient  les  incidens  secondaires,  c'est  la 
considération  supérieure  qui  est  la  raison  et  la  clé  de  tout,  plus  manifeste- 
ment encore  dans  la  crise  actuelle  que  dans  les  crises  précédentes  de  l'Orient. 
Ce  qu'on  peut  dire  de  la  Turquie  au  moment  où  la  diplomatie  cherche  en- 
core une  fois  à  lui  épargner  les  horreurs  de  la  guerre,  et  quant  à  l'intérêt  de 
sa  préservation  propre  comme  état  souverain,  c'est  que  lorsqu'elle  s'est  sentie 
en  présence  d'une  lutte  inévitable  et  imminente,  elle  s'y  est  résolue  avec  une 
certaine  fermeté  virile.  Au  milieu  de  toutes  les  causes  d'impuissance  et  de 
ruine  qui  travaillent  cette  masse  incohérente  de  l'empire  des  Osmanlis,  il  s'est 
retrouvé  quelque  chose  de  ce  soulèvement  de  l'instinct  national  qui  est  l'hon- 
neur des  peuples  ayant  beaucoup  vécu  par  la  guerre  et  espérant  toujours  se 
relever  par  elle.  C'est  le  témoignage  que  rendent  à  la  Turquie  ceux  qui  la 
visitent  en  ce  moment,  et  qui  la  voient  à  l'œuvre  dans  ses  vastes  prépa- 
ratifs guerriers.  11  ne  faut  point  tout  accepter  sans  doute,  il  ne  faut  pas  se 
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prêter  à  toutes  les  illusions;  mais  enfin,  engagée  la  première  pour  elle-même, 
la  Turquie  a  cherché  à  se  sauver  par  elle-même,  fût-ce  au  risque  de  déranger 
parfois  les  combinaisons  de  l'Europe;  elle  a  formé  des  armées  nombreuses, 
les  plus  considérables  peut-être  qu'elle  ait  eues  depuis  longues  années.  L'une 
de  ces  armées,  sous  les  ordres  d'Omer-Pacha,  occupe  la  ligne  du  Danube.  Une 
seconde  armée  de  réserve  se  forme  à  Andrinople  pour  protéger  la  seconde 
ligne  de  défense  des  Balkans,  rempart  de  Constantinople  en  Europe;  un  troi- 
sième corps,  sous  les  ordres  d'Abdi-Pacha,  est  en  Asie.  A  ceci  il  faut  joindre 
les  forces  navales,  également  augmentées.  Qu'on  écarte  toutes  les  exagéra- 
tions, la  Turquie  a  sans  doute  aujourd'hui  au  moins  deux  cent  mille  hommes 
sous  les  armes  pour  sa  défense,  et  il  n'est  point  certain  que  pour  le  moment 
la  Russie  puisse  disposer  de  beaucoup  plus  pour  soutenir  la  lutte. 

Par  malheur,  quelque  importante  qu'elle  soit,  ce  n'est  point  la  plus  grosse 
question  pour  la  Turquie  de  lever  des  hommes  et  des  contingens;  il  faut  les 
payer  et  les  faire  vivre,  ce  qui  est  l'unique  moyen  de  les  tenir  disciplinés. 
Le  gouvernement  turc  y  a  réussi  jusqu'ici,  et,  chose  singulière  même,  là  où 
les  armées  turques  se  trouvent  concentrées,  elles  exercent,  dit-on,  moins  de 
vexations  que  les  armées  russes;  mais  combien  de  temps  cela  durera- t-il? 
C'est  le  grand  problème  :  aussi  les  finances  sont-elles  devenues  une  des  plus 
sérieuses  préoccupations  du  gouvernement  ottoman.  C'est  l'explication  de  la 
rentrée  au  ministère  de  l'un  des  hommes  d'état  remarquables  de  la  Turquie, 
de  Safeti-Pacha,  qui  s'est  déjà  distingué  par  d'intelligentes  opérations  finan- 
cières. A  la  rentrée  de  Safeti-Pacha  se  lie  la  pensée  d'un  emprunt  à  négocier 
en  Europe,  et  même  le  ministre  du  commerce  aurait  quitté  Constantinople 
pour  se  rendre  en  France  et  en  Angleterre.  Ainsi  renaîtrait  cette  pensée 
d'un  emprunt  contracté  en  Europe,  qui  a  si  tristement  avorté  il  y  a  quelque, 
temps,  et  à  laquelle  la  nécessité  semble  ramener  les  hommes  d'état  ottomans. 
Ce  n'est  pas  seulement  à  titre  d'expédient  en  vue  d'une  campagne  que  ce 
projet  devrait  être  admis  par  le  cabinet  turc,  c'est  comme  système  politique, 
autant  qu'emprunter  puisse  être  un  système.  Nous  n'avons  point  le  dessein 
d'élever  encore  des  hypothèses  sur  l'avenir  de  la  Turquie;  mais  enfin  il  n'est 
point  douteux  que  le  plus  sûr  moyen  de  vivre  pour  elle,  c'est  de  s'identifier 
le  plus  possible  avec  l'Europe,  de  se  lier  à  elle  par  de  nombreux  et  intimes 
rapports,  de  créer  de  ces  solidarités  d'intérêts  souvent  plus  puissantes  que  les 
solidarités  politiques  et  qui  en  sont  le  gage.  C'est  au  même  titre  de  pensée 
pohtique  que  les  gouvernemens  de  l'Occident  devraient  aider  à  la  réalisation 
du  projet  auquel  revient  le  cabinet  turc.  Puisqu'on  veut  l'indépendance  de 
l'empire  ottoman,  il  faut  bien  que  cette  indépendance  s'appuie  sur  quelque 
chose;  quand  elle  s'appuiera  sur  des  intérêts  nombreux  qui  auront  leurs  ra- 
mifications en  Europe,  elle  sera  indubitablement  une  réalité  plus  forte  et 
moins  problématique  qu'elle  ne  l'est  actuellement.  Cela  n'exclut  pas  l'intérêt 
politique,  cela  ne  fait  que  le  corroborer  au  contraire.  C'est  ainsi  que  cet  em- 
prunt est  un  des  élémens  de  la  crise  qu'il  s'agit  de  conjurer  aujourd'hui,  au 
moment  où  elle  semble  être  arrivée  à  son  degré  le  plus  extrême. 

L'intervention  toute  récente  des  représentons  des  quatre  cours  alliées  à 
Constantinople  sera-t-elle  plus  heureuse  que  les  précédentes  tentatives  de 
médiation?  Rien  ne  serait  véritablement  plus  désirable  que  le  succès  de  cet 
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effort  nouveau  à  l'heure  actuelle,  où  les  armées  de  la  Russie  et  de  la  Turquie, 
Lien  qu'étant  en  présence,  ne  se  sont  point  encore  vues  de  trop  près.  Que 
peut-il  arriver  en  effet,  une  fois  les  hostilités  sérieusement  engagées?  Si  la 
Russie  est  victorieuse,  pense-t-on  que  le  tsar,  après  avoir  refusé  jusqu'ici  de 
modifier  ses  prétentions,  consente  à  les  modérer  dans  sa  victoire?  Et  alors, 
qu'on  y  réfléchisse  bien,  quelle  sera  la  situation  de  l'Angleterre  et  de  la  France, 
qui  ont  jugé  les  conditions  du  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  incompatibles  avec 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman,  c'est-à-dire  avec  la  sécurité  de  l'Europe?  Si 
ce  sont  les  Turcs  qui  ont  l'avantage  dans  une  première  campagne,  si  l'armée 
russe  a  des  revers  à  supporter,  pense-t-on  qu'au  point  où  en  sont  les  choses, 
l'empereur  Nicolas  se  résigne  à  une  défaite?  La  Russie  peut  n'avoir  point  en 
réalité,  dans  ce  moment,  plus  d'hommes  prêts  au  combat  que  la  Turquie;  mais 
sa  force  et  son  avantage,  c'est  qu'elle  peut  les  renouveler,  et  il  ne  faut  point 
demander  sérieusement  si,  rejetée  dans  ses  frontières,  elle  se  tiendrait  pour 
bien  condamnée  par  un  premier  combat.  De  toutes  façons  ainsi  une  média- 
tion est  de  nature  à  devenir  plus  difficile  à  mesure  que  les  événemens  se 
développeront.  Difficile  aujourd'hui,  elle  peut  devenir  impossible  dans  la 
suite  par  la  force  même  des  choses.  Ce  sont  là  des  considérations  qui  ne  doi- 
vent pas  certainement  trouver  indifférentes  l'Autriche  et  la  Prusse,  —  l'Au- 
triche, qui  doit  bien  attacher  quelque  prix  à  ne  point  voir  les  bouches  du 
Danube  passer  exclusivement  entre  les  mains  de  la  Russie,  la  Prusse,  qui  est 
la  première  intéressée  sans  nul  doute  à  ce  qu'il  ne  soit  point  touché  à  la  carte 
politique  de  l'Europe.  En  présence  d'un  intérêt  commun  si  évident  et  si 
pressant,  comment  se  fait-il  donc  qu'on  n'ait  abouti  à  rien  jusqu'ici?  C'est  que 
chacun  a  eu  ses  vues,  ses  propositions,  ses  moyens  d'arrangement;  chacun 
a  prétendu  agir  d'une  manière  distincte,  et  de  cette  différence  d'action  il 
est  résulté  une  absence  à  peu  près  complète  d'action  efficace.  L'Autriche  et 
la  Prusse,  mues  par  des  raisons  propres,  se  sont  tenues  dans  une  réserve 
toute  spéciale.  L'Angleterre  elle-même  a  quelquefois  peut-être  refusé  de  suivre, 
la  France,  soit  par  des  considérations  intérieures,  soit  afin  de  ne  pas  trop  se 
détacher  de  la  Prusse  et  de  l'Autriche  et  de  conserver  au  moins  l'apparence 
de  l'union  entre  les  quatre  grands  états  de  l'Occident  :  chose  utile  sans  doute, 
mais  à  une  condition,  c'est  que  cette  union  se  manifeste  d'une  manière  active 
et  décisive.  Or  voici  incontestablement  l'heure  où  cette  action  commune  doit 
s'exercer  avec  autorité.  Faut-il  croire  que  l'Angleterre  et  la  France,  comme 
on  l'a  dit,  ont  réussi  à  trouver  un  moyen  acceptable  pour  la  Russie  et  pour 
la  Turquie?  Faut-il  croire  que  la  Prusse  a  mené  à  bonne  fin  la  pensée  d'une 
médiation  nouvelle  ? 

Le  rôle  de  la  Prusse  d'ailleurs,  dans  ces  derniers  temps,  n'est  point  sans 
offrir  quelques  particularités  curieuses.  Au  moment  où  s'ouvrait  la  confé- 
rence d'Ollmùtz,  il  s'était  formé  deux  partis,  à  ce  qu'il  parait,  à  la  cour  de 
Rerlin  :  l'un,  composé  de  la  reine,  du  général  de  Gerlach,  considéré  comme 
le  chef  du  parti  féodal,  et  de  plusieurs  autres  personnes  influentes,  poussait 
le  roî  à  faire  le  voyage  d'Ollmùtz,  où  il  avait  été  très  pressé  de  se  rendre  par 
l'empereur  Nicolas;  l'autre,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  M.  de  Manteuffel, 
était  formellement  opposé  à  ce  voyage.  Or  le  roi  de  Prusse  a  une  considéra- 
tion singulière  pour  son  président  du  conseil.  Qu'en  résultait-il?  C'est  que,  par 
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une  de  ces  subtilités  qui  entrent  parfois  dans  l'esprit  si  distingué  du  monar- 
que prussien,  Frédéric-Guillaume  n'allait  point  à  Ollmùtz  comme  souverain, 
mais  il  allait  peu  après  à  Varsovie  comme  beau-frère  du  tsar,  qui  l'invitait  à 
ce  titre.  Sous  une  forme  ou  sous  l'autre,  était-ce  un  moyen  de  compromettre 
la  politique  prussienne?  Toujours  est-il  que  le  roi  de  Prusse  ne  s'engageait 
en  rien.  La  preuve  en  est  dans  le  voyage  fait  par  l'empereur  Nicolas  à  Pots- 
dam,  pour  chercher  à  agir  sur  l'esprit  de  M.  de  Manteuffel;  mais  là  encore  le 
tsar  rencontrait  une  résistance  invincible.  M.  de  Manteuffel  s'en  tenait  à  la 
politique  de  neutralité,  et  en  même  temps  il  nourrissait,  dit-on,  la  pensée  de 
provoquer  une  nouvelle  conférence  diplomatique  en  Allemagne.  Ce  que  nous 
voulons  noter  surtout,  c'est  cette  pensée  universelle  de  nouveaux  efforts  pour 
empêcher  la  paix  d'être  entamée,  si  l'on  nous  permet  ce  terme.  Quoi  qu'il  en 
soit,  les  gouvernemens,  il  nous  semble,  ne  sauraient  se  faire  illusion.  S'ils 
sont  décidés  à  n'intervenir  à  aucun  moment  d'une  manière  efficace  entre  la 
Russie  et  la  Turquie,  ils  n'ont  certes  rien  à  faire  de  plus  qu'ils  n'ont  fait.  Si 
l'intégrité  de  l'empire  ottoman  n'est  point  un  vain  mot  à  leurs  yeux,  il  faut 
qu'ils  sachent  que  leur  intervention  est  plus  difficile  aujourd'hui  qu'hier, 
qu'elle  sera  plus  difficile  demain  qu'aujourd'hui,  si  elle  n'est  point  impossible, 
sans  mettre  en  péril  la  paix  du  continent,  —  tandis  qu'une  action  commune 
dans  un  moment  opportun  et  décisif  eût  suffi  sans  nul  doute  pour  tout  sau- 
ver et  tout  empêcher. 

Mais  n'admire-t-on  pas  ce  qu'il  y  a  parfois  d'ironie  secrète  dans  les  événe- 
mens?  Tandis  que  ces  faits  se  déroulent  et  agitent  l'Europe,  tandis  qu'en 
Angleterre  même  il  se  tient  une  foule  de  meetings  qui  ne  sont  pas  tous 
fort  sérieux,  les  uns  pour  les  Turcs,  les  autres  contre  les  Turcs,  voici  un  mee- 
ting beaucoup  moins  sérieux  encore  qui  vient  dire  son  mot  sur  les  affaires 
d'Orient  :  c'est  le  congrès  de  la  paix.  Hélas!  combien  en  faudrait-il  de  ce 
genre  pour  qu'on  finît  par  ne  se  plus  entendre  dans  le  monde?  Le  congrès 
de  la  paix  de  cette  année  s'est  tenu  à  Edimbourg,  et  M.  Cobden  y  a  figuré 
avec  éclat.  M.  Cobden  est  un  homme  d'esprit  gâté  par  une  campagne  heu- 
reuse contre  les  lois  des  céréales;  maintenant  c'est  contre  le  bon  sens  qu'il 
s'escrime,  et  il  y  réussit  parfois  au-delà  de  ses  désirs.  Il  veut  établir  la  paix 
universelle,  et  il  commence  par  demander  que  l'Angleterre  intervienne  en 
faveur  de  la  Russie,  si  elle  intervient  dans  un  sens  quelconque.  Il  faut  tout 
dire  cependant  :  M.  Cobden  n'est  point  sans  voir  juste  quand  il  dit  que  rien 
de  ce  qui  arrive  n'eût  été  possible  sans  les  défiances  qui  existent  entre  les 
gouvernemens  les  plus  intéressés  à  agir  en  commun,  de  même  qu'il  a  bien 
quelque  droit  de  rappeler  ses  paris,  tout  humoristiques  qu'ils  fussent .  engagés 
l'an  passé  contre  ceux  qui  cherchaient  sérieusement  à  précautionner  l'Angle- 
terre contre  une  descente  de  la  France.  Malheureusement  M.  Cobden  a  sou- 
vent une  manière  de  servir  les  bonnes  causes  qui  ne  laisse  point  de  les  com- 
promettre, ne  fût-ce  que  par  la  compagnie  dans  Laquelle  il  les  place. 

Ce  ne  serait  point  certainement  se  hasarder  beaucoup,  de  supposer  que  les 
agitations  soulevées  par  la  crise  extérieure  des  affaires  d'Orient  ont  pu  aller 
remuer  plus  d'une  espérance,  dans  les  profondeurs  des  partis  révolutionnaires- 
Toute  difficulté  qui  s'élève  dans  la  vie  d'un  pays  ou  de  l'Europe  en  général 
semble  une  chance  pour  ces  partis  et  une  issue  naturelle  par  où  û  leur  sera 
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permis  de  rentrer  sur  la  scène  où  ils  ont  régné  un  moment.  Aussi  parlait-on 
récemment  d'une  alliance  nouvelle  entre  M.  Kossuth  et  M.  Mazzini,  quelque 
peu  refroidis  l'un  envers  l'autre,  comme  on  sait,  par  la  dernière  insurrection 
de  Milan.  11  n'est  rien  de  tel  que  l'insuccès  pour  mettre  la  guerre  civile  entre 
les  dieux  de  l'olympe  révolutionnaire;  il  n'est  rien  de  tel  que  la  possibilité 
entrevue  de  quelque  intervention  nouvelle  pour  les  réconcilier,  et  c'est  là,  il 
faut  le  dire,  une  manière  particulière  de  rendre  plus  sensible  l'intérêt  qui  s'at- 
tache au  maintien  de  la  paix  de  l'Europe.  Faut-il  voir  un  des  épisodes  de  cette 
effervescence  dans  les  arrestations  qui  viennent  d'avoir  lieu  en  France?  Elles 
ne  sauraient  évidemment  avoir  toutes  le  même  caractère,  et  il  en  est  d'assez 
nombreuses  qui  ont  été  suivies  d'une  prompte  mise  en  liberté.  D'autres  sem- 
blent plus  sérieuses,  et  parmi  celles-ci  on  compte,  à  ce  qu'il  paraît,  l'arres- 
tation d'un  délégué  de  l'émigration  de  Londres,  ancien  commissaire  de  la  ré- 
publique de  1848  dans  ses  premiers  temps.  Quoi  qu'il  en  soit,  c'est  sur  un  cer- 
tain nombre  de  points  à  la  fois  que  des  mesures  de  rigueur  ont  été  prises  et 
que  des  investigations  ont  été  opérées.  Si  une  pensée  d'agitation  a  pu  être  con- 
çue quelque  part,  elle  contraste  singulièrement  à  coup  sur  avec  l'état  du  pays, 
bien  plus  occupé  de  pourvoir  à  ses  intérêts  que  de  faire  honneur  à  la  mémoire 
de  la  république  par  la  lecture  clandestine  de  quelque  brochure  démagogique. 
Ce  serait  là,  dans  tous  les  cas,  comme  nous  le  disions,  la  conséquence  d'une 
crise  extérieure  prolongée  allant  réveiller  les  passions  militantes  là  où  elles 
existent  encore. 

Veut-on  voir  une  autre  conséquence  possible  de  cette  crise  dans  un  do- 
maine différent?  Si  les  complications  actuelles  s'aggravaient,  elles  auraient 
évidemment  pour  premier  effet  de  porter  un  coup  singulier  à  cet  immense 
mouvement  qui  s'est  fait  sentir  partout,  dans  l'industrie,  dans  le  commerce, 
dans  les  finances.  Récemment  encore,  le  gouvernement  publiait  un  relevé 
des  recettes  publiques  depuis  le  commencement  de  1853.  Or  que  résulte-t-il 
de  ce  relevé?  C'est  que  les  revenus  publics  n'ont  cessé  de  s'accroître,  et  que 
la  présente  année  offre  une  augmentation  assez  notable  sur  l'an  dernier.  Le 
mois  de  septembre  1853  a  produit  sept  millions  de  plus  que  le  mois  de  sep- 
tembre 1852.  Le  troisième  trimestre  de  l'année  courante  a  produit  dix-sept 
millions  de  plus  que  la  période  identique  de  l'année  dernière.  Dans  l'en- 
semble, les  neuf  premiers  mois  de  1853  ont  donné  40  millions  de  plus  que 
les  neuf  premiers  mois  de  1852,  et  comme  les  recettes  dépassent  les  prévi- 
sions du  budget,  il  y  aura  là  sans  doute  de  quoi  combler  le  déficit  qui  exis- 
tait. C'est  là  d'ailleurs  un  résultat  suffisant.  A  un  autre  point  de  vue,  ce 
n'est  pas  que  toute  augmentation  dans  les  recettes  de  l'état  soit  d'une  ma- 
nière absolue  le  signe  d'un  progrès  correspondant  dans  la  richesse  publique; 
mais  c'est  du  moins  le  symptôme  de  cette  grande  activité  d'affaires  qui  s'est 
manifestée  depuis  quelque  temps. 

Les  questions  matérielles  ont  en  effet  pris  le  dessus  parmi  nous,  cela  est 
évident.  De  l'agitation  politique,  on  passe  à  l'agitation  de  l'industrie,  et  les 
spéculations  les  plus  aventureuses  ne  sont  pas  celles  qui  effraient  le  plus 
souvent.  11  y  a  bien  des  gens  qui  échangent  les  droits  de  l'homme  contre  des 
titres  quelconques  de  chemins  de  fer.  11  n'y  a  qu'une  chose  à  laquelle  on  ne 
s'accoutume  point  :  c'est  de  ne  pas  jouir  de  toute  sécurité  pour  sa  vie  sur  ces 
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chemins  de  fer  dont  on  achète  les  actions  pour  son  argent.  Rien  ne  le  prouve 
mieux  que  l'émotion  causée  par  les  accidens  successifs  qui  ont  eu  lieu  sur  le 
chemin  de  Paris  à  Bordeaux.  Ces  accidens  ont  été  assez  sérieux  et  assez  ré- 
pétés pour  que  le  gouvernement  ait  cru  devoir  intervenir,  et,  restreindre  le 
nombre  des  convois  qui  parcourent  cette  grande  ligne.  Que  la  compagnie 
fasse  savoir  qu'elle  perçoit  de  grosses  recettes  chaque  semaine,  soit;  mais  il  y 
aurait  à  se  demander,  si  le  gouvernement  n'y  veillait  point,  ce  que  devien- 
drait la  vie  des  hommes  livrée  à  un  tel  monopole,  quand  il  sera  partout 
organisé.  Nous  ne  sommes  point  encore  des  Américains  du  Nord;  nous  n'a- 
vons point  ce  degré  d'héroïsme  des  citoyens  de  l'Union  qui  se  cotisent  pour 
payer  l'amende  du  capitaine  de  leur  paquebot,  atin  qu'il  parte  sans  subir 
l'inspection  de  police  et  qu'il  devance  un  concurrent.  Et,  à  vrai  dire,  cela  nous 
rassure  un  peu,  parce  que  cela  prouve  que  nous  ne  sommes  pas  des  indus- 
triels aussi  enracinés  qu'on  le  dit  parfois.  Nous  avons  le  goût,  l'esprit,  le 
besoin  de  l'industrie,  nous  n'avons  pas  cette  passion  qui  sacrifie  tout,  fût-ce 
la  vie  des  hommes,  à  l'industrie  elle-même.  Nous  voulons  des  chemins  de  fer, 
mais  à  la  condition  d'arriver.  C'est  bien  assez  d'être  emporté  à  l'état  de  nu- 
méro, de  colis  humain,  par  la  machine  fumante.  —  C'est  qu'après  tout  au- 
dessus  de  l'ardeur  des  choses  matérielles  il  nous  reste  toujours  l'intelligence, 
l'imagination,  ce  qui  fait  notre  piège  souvent,  ce  qui  fait  aussi  l'éclat  et  le 
charme  de  notre  civilisation. 

C'est  ce  qui  fait  la  supériorité  et  l'attrait  toujours  rajeuni  des  choses  de  l'in- 
telligence parmi  nous.  Quand  la  vie  intellectuelle  est  puissante  et  bien  ré- 
glée, elle  élève  et  elle  éclaire  une  époque;  elle  n'est  pas  seulement  une  déco- 
ration brillante,  elle  est  comme  l'âme  secrète  et  le  ressort  de  tout.  Quand  elle 
a  été  altérée  dans  ses  sources,  atteinte  dans  son  essence  même,  dans  le  fond 
des  idées  et  dans  la  manière  de  les  exprimer,  il  vient  bientôt  un  moment  où 
on  sent  le  besoin  de  se  demander  la  raison  de  ces  altérations,  et  de  retrouver 
un  peu  de  cette  vie  juste  et  saine  de  l'intelligence  dont  on  est  sevré.  Ce  n'est 
pas  seulement  par  l'instinct  littéraire  qu'on  y  est  conduit,  c'est  encore  parce 
que,  dans  un  pays  comme  le  nôtre,  l'ascendant  de  l'esprit,  le  maintien  de  la 
civilisation  intellectuelle  est  presque  un  intérêt  politique.  Alors  on  se  sent 
pressé  de  secouer  toutes  les  influences  funestes;  alors,  par  un  retour  salutaire, 
on  se  reprend  à  chercher  comment  pourront  renaître  des  doctrines  saines, 
des  notions  vraies;  on  se  remet  sur  la  trace  des  philosophies  qui  ne  commen- 
cent pas  par  renier  Dieu  et  par  dénaturer  l'âme  humaine;  on  aperçoit  ce  qu'il 
peut  y  avoir  de  fécondité  nouvelle  clans  la  simplicité  et  la  rectitude  de  l'ima- 
gination. La  lassitude  de  toutes  les  falsifications  systématiques  de  l'histoire 
ramène  à  la  véritable  histoire.  En  un  mot,  on  sent  de  nouveau  tout  le  prix 
d'une  littérature  bien  pensée,  bien  inspirée,  bien  parlée.  On  ne  saurait  le 
nier,  il  y  a  depuis  quelque  temps  en  France  comme  un  vague  travail  de  retour 
vers  des  conditions  intellectuelles  meilleures.  Ce  n'est  pas  que  ce  mouvement 
soit  bien  prononcé,  qu'il  ait  un  but  avoué  et  très  net;  on  cherche,  on  hé- 
rite, on  s'interroge,  on  revient  sur  bien  des  choses  en  philosophie,  en  litté- 
rature. Bien  des  esprits  sont  possédés  de  ce  besoin  de  se  relever  virilement, 
de  se  remettre  dans  une  route  plus  droite  et  plus  sûre.  L'auteur  d'un  livre  in- 
titulé Premières  Études  de  philosophie  a  eu  une  idée  qui  n'est  point  sans  ca- 
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ractériser  un  certain  côté  de  la  période  actuelle.  11  a  eu  l'idée,  en  donnant 
à  son  étude  la  forme  autobiographique,  de  prendre  un  esprit  malade  ayant 
goûté  à  tous  les  systèmes,  ayant  subi  toutes  les  influences,  ayant  demandé  leur 
secret  -à  toutes  les  sectes,  —  de  ramener  pas  à  pas  cet  esprit  vers  des  vérités 
plus  solides,  et  de  le  faire  remonter  par  degrés  jusqu'aux  sereines  hauteurs 
d'une  science  qui  commence  par  avouer  Dieu  et  les  mystères  du  dogme  reli- 
gieux, pour  pouvoir  se  promener  plus  librement  et  plus  sûrement  sur  le  monde. 
Que  l'auteur  applique  cette  analyse  à  lui-même  ou  à  un  autre,  peu  importe; 
l'intérêt  est  dans  ce  travail  méthodique  pour  se  refaire  une  conscience,  pour 
retrouver  l'une  après  l'autre  les  vérités  d'une  philosophie  spiritualiste,  tré- 
sors de  la  raison  respectueuse  et  virile.  Dans  la  voie  du  vrai  et  du  bien,  il  y 
a  d'ailleurs  une  logique  comme  dans  la  voie  du  mal;  une  fois  qu'on  est  entré 
dans  la  première,  les  conséquences  s'enchainent  vite,  une  vérité  amène  à 
l'autre;  à  mesure  qu'on  avance,  les  choses  s'éclairent  d'un  jour  plus  juste, 
et  l'esprit  sent  l'aiguillon  des  émulations  généreuses  qui  font  de  cette  re- 
cherche une  sorte  de  drame  intellectuel  saisissant  et  instructif.  Ce  que  nous 
disons  ici,  l'auteur  des  Premières  Études  de  philosophie  Fa-t-il  réalisé  com- 
plètement? Nous  n'affirmerions  pas  qu'il  ait  fort  enrichi  la  science  par  ses 
dénominations  nouvelles  de  Y  autonomie  et  de  Yhêtéronomie  du  savoir  hu- 
main pour  des  choses  qui  pourraient  s'appeler  d'un  nom  plus  simple.  Ce 
qu'on  pourrait  dire,  c'est  qu'il  y  a  dans  son  livre,  au  milieu  d'une  certaine 
confusion,  plus  d'une  pensée  ingénieuse  et  juste,  plus  d'une  page  remar- 
quable écrite  dans  un  style  visiblement  inspiré  des  philosophes  français  du 
xviie  siècle.  C'est  là  en  effet  un  style  qu'il  faut,  non  pas  imiter,  mais  étu- 
dier, comme  il  faut  étudier  tous  les  secrets  de  cet  art  savant  et  immortel  qui 
a  fait  notre  langue  assez  puissante  pour  régner  sur  le  monde,  et  assez  mal- 
heureuse pour  que  des  démocrates  encore  aujourd'hui  en  Amérique  trouvent 
dans  son  universalité  même  la  raison  d'en  faire  la  langue  prédestinée  de  l'es- 
prit révolutionnaire.  On  conviendra  du  moins  que  ce  n'est  point  à  cela  qu'a- 
vaient songé  Bossuet  et  Pascal. 

Quand  nous  disons  qu'il  serait  facile  de  distinguer  autour  de  nous  les  symp- 
tômes d'un  travail  mystérieux  des  esprits,  cela  veut  dire  que  nous  sommes 
dans  un  état  de  transition;  mais  le  propre  des  momens  de  transition,  c'est 
que  tout  s'y  mêle, — le  pressentiment  de  quelque  chose  de  nouveau,  le  reflet  de 
l'inconnu  en  quelque  sorte,  et  les  traces  de  toutes  les  influences  qui  ont  régné 
longtemps.  Ces  traces  sont  encore  nombreuses  à  coup  sûr;  elles  se  font  sen- 
tir dans  ce  qui  reste  du  drame,  du  roman,  de  la  poésie  de  tous  les  jours;  la 
fantaisie  y  a  sa  place,  comme  on  sait.  La  fantaisie  même  a  cela  de  particulier 
qu'elle  séduit  naturellement  les  plus  jeunes  esprits,  et  c'est  une  illusion  sin- 
gulière, car  il  n'y  a  de  fantaisie  véritable  et  féconde  que  chez  les  esprits  qui 
ont  en  eux-mêmes  quelque  chose  de  puissant,  qui  sont  familiarisés  avec  tous 
les  mystères,  avec  tous  les  caprices  de  l'àme  humaine;  sans  cela,  ce  n'est  tout 
au  plus  que  le  jeu  facile  et  puéril  d'une  imagination  adolescente.  Qu'est-ce 
donc,  par  exemple,  que  cette  comédie  de  Murillo,  représentée  il  y  a  peu  de 
jours  au  Théâtre-Français?  Nous  ne  demanderons  point  certainement  si  c'est 
par  des  ouvrages  de  ce  genre  que  le  Théâtre-Français  prétend  vivre.  L'auteur 
lui-même,  jeune  encore,  à  ce  qu'il  semble,  n'a  point  eu  sans  doute  la  pensée 
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de  créer  une  œuvre  d'une  originalité  littéraire  bien  saisissante.  Ce  n'est  point 
qu'il  n'y  ait  plus  d'un  vers  gracieux  et  facile;  mais  enfin  lorsqu'on  fait  une 
comédie,  la  première  condition  apparemment,  c'est  qu'il  y  ait  un  sujet,  et 
quand  on  la  place  dans  un  pays,  quand  on  la  rattache  à  une  date,  quand 
on  lui  donne  pour  héros  un  personnage  de  l'histoire,  c'est  bien  le  moins  qu'on 
y  retrouve  quelque  chose  de  tout  cela.  Pourquoi  la  comédie  de  M.  Langlé 
est-elle  espagnole?  Pourquoi  l'action,  si  action  il  y  a,  est-elle  au  xvne  siècle? 
Pourquoi  l'auteur  fait-il  de  Murillo  un  héros  dégoûté  de  la  vie,  plaisantant 
avec  la  corde  de  pendu,  s'enivrant  et  faisant  des  dithyrambes  comme  un  fan- 
taisiste contemporain,  bernant  les  tuteurs  d'une  jeune  fille  et  trouvant  dans 
l'amour  de  cette  jeune  fille  comme  une  révélation  de  son  génie?  Quand  nous 
y  joindrions  les  dialogues  entre  la  vigne  de  Canaan  et  la  vigne  d'Espagne, 
cela  ne  donnerait  point  sans  doute  un  caractère  plus  frappant  à  la  comédie 
de  M.  Langlé.  C'est  une  tendance  singulière  de  quelques  esprits,  d'aimer  à 
mettre  en  scène  des  hommes  qui  ont  marqué  dans  les  lettres,  dans  les  arts.  Un 
jour  c'est  Shakspeare,  une  autre  fois  c'est  Molière,  voici  maintenant  Murillo. 
On  n'observe  pas  que  rien  ne  prête  au  drame  chez  ces  hommes  qui  ont  vécu 
par  le  cœur,  par  l'esprit,  par  l'imagination,  et  que  la  seule  manière  de  les 
représenter,  c'est  d'analyser  leur  vie  intellectuelle  et  morale,  de  pénétrer  le 
mystère  de  leur  génie.  Pourquoi  ne  point  faire  comme  M.  Marc  Monnier, 
auteur  du  Roi  Babolein,  comédie  de  marionnettes,  qui  n'a  peint  été  repré- 
sentée sur  le  Théâtre-Français?  M.  Marc  Monnier  n'y  met  point  tant  de  façons: 
il  place  son  drame  à  Fantasie  ;  ses  personnages  sont  le  roi  Babylas,  Babolein 
le  bûcheron,  Babolette.  Babylas  trouve  que  c'est  un  sot  métier  d'être  roi,  et 
qu'il  vaudrait  mieux  être  bûcheron.  Babolein  trouve  au  contraire  qu'il  vaut 
mieux  être  roi.  De  là  un  échange  entre  les  deux  ;  mais  bientôt  Babolein  se 
dégoûte  de  la  royauté,  Babylas  n'est  pas  moins  las  d'être  bûcheron  et  fait  des 
émeutes  pour  renverser  son  remplaçant,  et  chacun  huit  par  redevenir  comme 
devant.  Tout  cela  est  écrit  en  vers  lestes,  quelquefois  prosaïques,  souvent  pi- 
quans,  et  avec  plus  d'une  irrévérence  pour  les  poètes  mendians  et  les  pen- 
seurs amphigouriques.  Au  fond,  c'est  la  vieille  histoire  redite  par  Horace  : 
«  Comment  se  fait-il  que  nul  n'est  content  de  ce  qu'il  a,  etc.?  »  et  c'est  aussi  un 
peu  l'histoire  de  notre  temps,  où  chacun  a  horreur  de  rester  où  Dieu  l'a  mis, 
et  est  dévoré  de  l'envie  de  prendre  la  place  du  voisin.  Comme  on  voit,  te  Roi 
Babolein  n'est  point  sans  nous  ramener  aux  choses  modernes  et  à  quelques- 
uns  de  ces  traits  qui  deviennent  universels,  tant  ils  s'étendent  à  la  vie  de 
tous  les  pays. 

Mais  c'est  encore  ici  de  la  politique.  Or  la  politique  actuelle  se  manifeste  à 
bien  d'autres  traits  touchant  à  des  intérêts  contemporains.  Au  milieu  des 
rudes  et  laborieuses  années  que  nous  avons  traversées,  un  des  plus  curieux 
spectacles  à  suivre,  c'est  celui  des  pays  où  le  régime  constitutionnel  s'est 
maintenu,  non  sans  avoir  eu  parfois  à  traverser  de  périlleuses  épreuves  sans 
doute,  mais  enfin  sans  y  succomber.  Dans  le  Piémont,  le  régime  constitu- 
tionnel s'est,  maintenu  sans  trop  d'efforts,  bien  que  son  institution  fût  ré- 
cente encore.  Il  a  eu  à  passer  par  des  crises  bien  autrement  graves  en  Espa- 
gne, el  ee  n'est  que  depuis  peu,  comme  ou  sait,  qu'il  a  retrouvé  en  réalité. 
un  commencement  d'application  par  la  convocation  des  cortès.  Les  cortès  en 
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effet  doivent  se  réunir  le  19  de  ce  mois,  et  c'est  alors  que  s'ouvriront  inévi- 
tablement les  débats  politiques  qui  peuvent  avoir  une  singulière  influence 
sur  la  durée  du  cabinet  actuel.  Jusque-là,  c'est  l'action  administrative  seule 
qui  se  manifeste.  Le  ministère  espagnol  se  sert  de  son  pouvoir  non-seulement 
pour  gouverner,  mais  pour  opérer  des  réformes  qui  certes  en  tout  temps 
seraient  réputées  des  plus  importantes.  L'un  des  membres  du  cabinet  espa- 
gnol notamment,  le  ministre  de  la  justice,  M.  Castro  y  Orozco,  n'a  entrepris 
rien  moins  que  de  réformer  l'administration  de  la  justice.  Il  est  certain  que 
la  justice  en  Espagne,  telle  qu'elle  est  restée  comme  un  legs  de  deux  ou  trois 
siècles  d'abus,  était  devenue  un  véritable  chaos.  Les  formalités  innombra- 
bles, les  frais  énormes  de  procédure,  les  lenteurs  incalculables  étaient  de  na- 
ture à  faire  reculer  devant  toute  action  judiciaire.  Les  réformes  du  ministre 
de  la  justice  de  Madrid,  qui  semblent  devoir  s'étendre  plus  loin,  portent  jus- 
qu'ici sur  plusieurs  points  principaux.  Par  mie  instruction  du  30  septembre, 
M.  Castro  y  Orozco  fixe  un  délai  de  huit  mois  peur  le  jugement  des  procès 
civils  et  simplifie  diverses  formalités  de  procédure.  Quant  à  l'instruction  des 
causes  correctionnelles,  un  décret  du  30  septembre  également  supprime  la 
prison  préventive  pour  les  peines  inférieures  ;  pour  un  certain  nombre  d'au- 
tres peines,  il  établit  le  système  de  la  liberté  sous  caution  et  en  règle  les 
conditions.  Enfin,  là  où  la  prison  préventive  subsiste,  un  nouveau  décret  du 
40  octobre  stipule  que  la  moitié  du  temps  passé  en  prison  par  les  inculpés 
leur  sera  comptée  dans  l'application  de  la  peine  définitive,  en  cas  de  condam- 
nation. Le  ministre  de  la  justice  atteindra- t-il  son  but?  Rien  n'est  plus  déli- 
cat, on  le  sait,  que  la  réforme  de  la  justice.  M.  Castro  y  Orozco  nous  semble 
un  ministre  philanthrope  animé  des  intentions  les  plus  généreuses,  mais  sou- 
levant bien  des  questions  graves  qu'il  retrouvera  devant  lui  plus  d'une  fois 
assurément,  parce  qu'il  ne  suffit  pas  d'un  décret  pour  les  résoudre. 

Au  milieu  de  ses  préoccupations  administratives,  le  gouvernement  espa- 
gnol a  eu  à  recevoir  définitivement  le  nouveau  représentant  des  États-Unis, 
M.  Soulé.  C'est  récemment  que  le  ministre  américain  a  été  admis  auprès  de  la 
reine  Isabelle.  Que  disait-on  cependant  que  M.  Soulé  arrivait  en  Europe  pour 
soutenir  tous  les  opprimés,  et  en  particulier  ceux  de  Cuba,  —  la  magnifique 
possession  espagnole  dont  on  lui  prêtait  même  la  pensée  d'aller  négocier 
l'achat?  En  vérité,  M.  Soulé  n'a  rien  laissé  percer  jusqu'ici  de  sa  mission 
démocratique  et  commerciale,  et  la  reine  Isabelle  n'est  point  sans  lui  avoir 
répondu  avec  une  certaine  hauteur  qui  s'adressait  moins  peut-être  au  mi- 
nistre d'aujourd'hui  qu'à  l'auteur  des  discours  d'il  y  a  quelques  jours. 

Le  Piémont  comme  l'Espagne  va  avoir  aussi  dans  peu  de  jours  son  parle- 
ment ouvert;  mais  il  vient  d'avoir  d'ici  là  une  petite  crise,  heureusement  ra- 
pide et  qui  ne  saurait  avoir  aucune  suite  sérieuse.  11  y  a  peu  de  jours,  quel- 
ques rassemblemens  tumultueux  se  formaient  à  Turin  et  allaient  assaillir  en 
quelque  sorte  l'habitation  du  président  du  conseil,  M.  de  Cavour.  Un  certain 
nombre  de  turbulens  pénétraient  même  jusque  dans  l'hôtel  ministériel.  Là 
se  sont  arrêtées  les  violences,  et  la  fermeté  des  autorités  publiques  en  a  em- 
pêché le  renouvellement.  Du  reste,  la  tranquillité  générale  du  pays  s'est  re- 
trouvée entière  après  comme  avant  cet  incident.  Quel  était  cependant  le  pré- 
texte de  ces  manifestations?  C'était,  dit-on,  la  cherté  du  pain  et  des  denrées 
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alimentaires.  Nous  disons  que  c'était  le  prétexte;  au  fond,  le  gouvernement 
et  ses  amis  ont  cru  apercevoir  dans  ce  mouvement  la  trace  d'une  coalition 
des  partis  extrêmes,  du  parti  mazzinien  et  de  ce  qu'on  nomme  le  parti  clé- 
rical, cherchant  à  exploiter  la  question  alimentaire,  qui  a  sa  gravité  dans  le 
Piémont  comme  dans  hien  d'autres  pays.  Au  surplus,  le  pouvoir  de  M.  de 
Cavour  ne  s'est  trouvé  nullement  ébranlé  de  cette  passagère  effervescence 
soulevée  contre  lui,  C'est  la  politique  du  président  du  conseil  qui  règne  en- 
core aujourd'hui  à  Turin  sans  conteste,  et  elle  vient  de  se  manifester  par 
quelques  actes  qui  ne  sont  pas  sans  signification.  Le  gouvernement  piémon- 
tais  a  nommé  un  certain  nombre  de  sénateurs,  et  parmi  ceux-ci  se  trouvent 
deux  illustres  émigrés  lombards  naturalisés  sardes,  le  comte  Casati  et  le 
comte  Borromeo.  En  outre,  M.  Ratazzi  est  entré  au  conseil  comme  ministre 
de  la  justice,  à  la  place  de  M.  Boncompagni.  11  ne  serait  point  juste  sans 
doute  d'attacher  un  sens  politique  trop  tranché  à  cette  modification  ministé- 
rielle. Cette  nomination  n'a  d'ailleurs  rien  de  bien  surprenant  après  l'appui 
que  M.  de  Cavour  avait  donné  l'an  dernier  à  M.  Ratazzi  pour  son  élection  à 
la  présidence  de  la  chambre  des  députés.  Si  nous  remarquons  cette  intro- 
duction d'un  nouvel  élément  libéral  dans  le  cabinet  de  Turin,  c'est  parce  que 
depuis  quelque  temps,  il  nous  semble,  M.  de  Cavour  a  laissé  percer  en  plu- 
sieurs circonstances  son  antipathie  contre  le  parti  clérical.  Or  il  faudrait  pren- 
dre garde  de  ne  point  confondre  sous  ce  nom,  à  côté  de  quelques  hommes 
extrêmes,  la  masse  du  parti  conservateur  que  la  politique  du  président  du 
conseil  peut  ne  pas  toujours  satisfaire  complètement.  Trop  abuser  d'un  cer- 
tain libéralisme  qui  ne  répondrait  à  rien  dans  le  pays,  c'est  certainement 
un  des  pièges  les  plus  dangereux  pour  le  Piémont.  M.  de  Cavour  est  un 
homme  d'une  intelligence  trop  vive  et  trop  perspicace  pour  ne  point  savoir 
que  le  meilleur  moyen  aujourd'hui  d'être  vraiment  constitutionnel,  c'est 
d'être  conservateur,  et  quand  on  est  conservateur,  de  ne  point  craindre  de 
s'appeler  de  ce  nom.  Il  y  a  incontestablement  en  Piémont  les  élémens  d'un 
grand  parti  tenant  avant  tout  à  respecter  toutes  les  traditions  du  pays  et  ne 
demandant  pas  mieux  en  même  temps  que  de  coopérer  aux  réformes  justes 
et  sages.  C'est  là  la  véritable  force  de  tout  pouvoir  appelé  à  diriger  et  à  assu- 
rer les  destinées  constitutionnelles  du  Piémont.  eu.  de  mazade. 


L  OCCUPATION  RUSSE  DANS  LES  PRINCIPAUTES  DU  DANURE. 

Le  caractère  nouveau  que  viennent  de  prendre  les  affaires  d'Orient  donne 
un  intérêt  particulier  à  tout  ce  qui  peut  éclairer  l'opinion  sur  les  faits  qui 
ont  précédé  la  récente  déclaration  de  guerre  de  la  Porte.  Un  voyageur  de 
distinction,  que  Le  désir  d'observer  de  près  les  événemens  a  conduit  dans  les 
principautés,  a  bien  voulu  nous  communiquer  les  impressions  qu'il  a  recueil- 
lies, et  même,  relativemenl  à  divers  points  d'une  nature  délicate,  les  confi- 
dences qui  lui  ont  été  faites  sur  les  lieux  mômes.  Parmi  ces  informations, 
nous  choisissons  celles  qui  nous  paraissenl  les  plus  propres  à  donner  une 
idée  exacte  de  l'étal  présenl  des  choses.  En  puisant  dans  ces  notes  ahondantes 
:  précieuses  avec  toute  la  confiance  qu'elles  nous  inspirent,  nous  les  repro- 
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duirons  souvent  dans  leur  texte  même,  afin  d'enlever  le  moins  possible  à  l'ori- 
ginalité piquante  du  récit  que  nous  avons  sous  les  yeux. 

C'est  le  2  juillet  dernier  que  les  troupes  russes  ont  franchi  le  Pruth,  péné- 
trant à  la  fois  dans  les  deux  principautés,  mais  pour  se  porter  en  presque 
totalité  dans  la  Valachie,  qui  s'avance  jusqu'au  Danube  sur  une  vaste  étendue 
de  terrain.  Cette  invasion  des  principautés  par  une  armée  russe  n'était  point 
un  fait  nouveau.  Jamais  cependant  ce  fait  ne  s'était  présenté  dans  la  même 
forme,  avec  le  même  caractère;  jamais,  ajouterons-nous,  il  n'avait  été  plus 
difficile  de  s'en  rendre  compte  au  point  de  vue  du  droit  international.  Sans 
doute,  la  situation  légale  des  principautés  laisse  beaucoup  à  désirer  et  con- 
stitue au  milieu  des  états  de  l'Europe  moderne  une  véritable  anomalie  :  elles 
sont  à  la  fois  vassales  de  la  Porte  Ottomane  et  protégées  par  la  Russie;  mais 
elles  n'en  sont  pas  moins  partie  intégrante  de  l'empire  turc.  Les  traités  les 
plus  favorables  à  la  puissance  protectrice  le  reconnaissent  et  le  proclament. 
Pour  que  les  armées  russes  soient  autorisées  à  franchir  la  frontière  qui  sé- 
pare la  Moldo-Valachie  de  l'empire  des  tsars,  il  faut  que  des  circonstances 
particulières  se  soient  produites,  et  ces  circonstances  ont  fait  totalement  dé- 
faut à  l'occupation  qui,  en  se  prolongeant,  vient  de  réveiller  chez  les  Turcs 
leur  vieil  orgueil  national. 

Nous  nous  rappelons  qu'en  juillet  1848,  lorsque  le  cabinet  de  Saint-Pé- 
tersbourg voulut  expliquer  l'entrée  de  ses  troupes  dans  la  Moldo-Valachie,  il 
publia  une  circulaire  où  on  lisait  que  «  ces  provinces  n'ont  politiquement 
d'existence,  quant  à  la  Russie,  qu'en  vertu  des  traités  conclus  entre  elle  et  la 
Porte  Ottomane,  traités  n'ayant  eux-mêmes  rien  de  commun  avec  l'ensemble 
des  transactions  sur  la  base  desquelles  est  fondé  le  droit  public  de  l'Europe.  » 
11  est  facile  de  reconnaître  ici  l'une  des  préoccupations  constantes  de  la  di- 
plomatie russe,  le  désir  de  donner  à  toutes  ses  conventions  avec  l'empire 
ottoman,  surtout  à  celles  qui  regardent  les  principautés,  un  caractère  en 
quelque  sorte  privé,  et  de  traiter  dans  ces  occasions  en  s'isolant  le  plus  pos- 
sible du  reste  de  l'Europe.  Une  portion  quelconque  de  la  Turquie  peut-elle 
être  placée  ainsi  en  dehors  du  droit  commun,  et  le  bénéfice  du  principe  de 
garantie  générale  contenu  dans  le  traité  de  1841  serait-il  nul  pour  les  prin- 
cipautés? Ce  sont  là  autant  de  questions  auxquelles  la  réponse  ne  serait  point 
douteuse  et  que  l'on  devrait  se  poser,  si  les  traités  que  la  Russie  elle-même 
invoque  n'attestaient  que  le  droit  d'occupation  est  restreint  à  quelques  cas 
rares  et  spéciaux  que  l'on  n'a  point  eu  à  signaler  dans  la  crise  actuelle. 

Les  relations  de  la  Porte  Ottomane  avec  la  Russie  sont  réglées  par  une  série 
de  traités  dont  les  plus  célèbres  sont,  par  ordre  de  dates,  ceux  de  Kaïnardji, 
d'Vassy,  de  Bucharest,  d'Ackerman  et  d'Andrinople.  Ainsi  qu'on  l'a  fait  sou- 
vent observer,  chacun  de  ces  traités  marque  un  pas  nouveau  vers  le  but  que 
la  Russie  s'est  proposé  dès  l'origine  de  ses  luttes  avec  la  Porte,  d'obtenir  un 
droit  de  protectorat  sur  les  principautés.  Il  ne  s'agit  d'abord  à  Kaïnardji  que 
d'un  droit  d'intercession  en  faveur  des  deux  provinces;  plus  tard,  à  Acker- 
man  (acte  séparé),  le  droit  d'intercéder  se  transforme  en  droit  de  représenta- 
tion, à  Andrinople  en  droit  de  garantie;  enfin,  dans  le  règlement  organique 
qui  devient  eu  1834  la  loi  constitutionnelle  de  la  Moldavie  et  de  la  Valachie, 
le  droit  de  garantie  s'appelle  droit  de  protectorat. 
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Jusqu'à  la  conclusion  de  la  paix  d'Andrinople,  il  n'existe  dans  les  conven- 
tions des  deux  pays  aucune  clause  qui  fasse  allusion  à  un  droit  d'occupation 
armée.  Le  fait  même  de  l'occupation  n'est  pour  la  première  fois  règlement»' 
qu'à  la  suite  de  cette  paix,  sous  la  forme  d'un  acte  spécial  relatif  au  paie- 
ment des  indemnités  et  frais  de  guerre,  et  à  titre  de  gage  jusqu'à  l'entier 
acquittement  de  la  dette  consentie  par  la  Porte  vaincue.  Aussitôt  les  engage- 
mens  de  cette  puissance  remplis,  conformément  à  diverses  conventions  né- 
gociées successivement  à  Saint-Pétersbourg,  le  droit  d'occupation  cessait,  et 
les  principautés  furent  évacuées. 

La  question  ne  s'est  reproduite  qu'en  1848,  sous  le  prétexte  de  la  révolu- 
tion qui  venait  de  troubler  l'état  intérieur  des  principautés.  Alors,  il  est  vrai, 
l'on  a  laissé  voir  l'intention  de  transformer  le  fait  en  usage,  et  l'on  a  obtenu 
de  la  Porte  la  convention  ou  senecl  de  Balta-Liman.  Cette  convention,  quoi- 
que révélant  de  la  part  de  la  Turquie  un  grand  désir  d'être  agréable  au  cabinet 
de  Saint-Pétersbourg,  est  loin  cependant  d'admettre  qu'il  puisse  intervenir 
à  toute  heure  et  à  main  armée  dans  la  Moldo-Valachie.  Elle  limite  les  seuls 
cas  d'occupation  aux  bouleversemens  révolutionnaires  et  aux  abus  d'autorité 
qui  pourraient  survenir  dans  les  principautés.  Encore  est-il  nécessaire,  pour 
que  l'occupation  ait  le  caractère  de  la  légalité,  qu'elle  soit  déclarée  utile  d'un 
commun  accord  par  la  cour  suzeraine  comme  par  la  cour  protectrice. 

L'occupation  récente  a  donc  eu  lieu  eu  dehors  des  stipulations  des  traités 
spéciaux  conclus  par  la  Russie  avec  la  Porte  aussi  bien  qu'en  dehors  du  droit 
des  gens  européen.  En  effet,  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  n'a  point  caché 
que  cette  mesure  avait  pour  objet  direct  de  prendre  une  garantie  contre  la 
résistance  opposée  par  le  sultan  à  la  revendication  d'un  protectorat  religieux 
sur  ses  sujets  de  la  communion  grecque. 

Par  une  curieuse  rencontre  de  circonstances,  le  premier  résultat  de  cette 
demande  de  protectorat  religieux  devait  être  de  mettre  aux  plus  rudes 
épreuves  deux  provinces  de  l'empire  turc,  et  celles-là  précisément  qui  sont 
déjà  placées  sous  le  régime  du  patronage  qu'il  s'agirait  aujourd'hui  d'étendre 
à  la  presque  totalité  des  chrétiens  de  la  Turquie. 

A  peine  entré  dans  la  Moldo-Valachie,  le  prince  Gortchakof,  général  eu 
chef  de  l'armée  d'occupation,  adressait  aux  habitans  une  proclamation  des- 
tinée évidemment  à  les  rassurer,  mais  qui  n'atteignait  qu'à  demi  son  but. 
Ce  général  repoussait  au  nom  de  son  souverain  tout  projet  de  conquête,  toute 
intention  de  modifier  les  institutions  du  pays  ;  il  promettait  que  la  présence 
de  ses  troupes  n'imposerait  à  la  Moldo-Valachie  ni  charges  ni  contributions 
nouvelles;  il  ajoutait  que  les  fournitures  en  vivres  seraient  liquidées  par  les 
caisses  militaires  russes  en  temps  opportun  et  à  un  taux  fixé  d'avance  d'ac- 
cord avec  les  gouvernemcns  des  deux  principautés.  Malheureusement  on  sa- 
vait, par  une  expérience  douloureuse  de  situations  analogues,  qu'il  y  a  dans 
la  logique  des  circonstances  une  foire  supérieure  aux  plus  belles  promesses. 
Par  les  maux  qu'elles  avaient  déjà  connus  en  pareille  occurrence,  les  princi- 
paulés  pressentaient  ceux  qui  les  attendaienl  encore.  Avant  de  parler  des  souf- 
frances qui  devaient  peser  directement  sur  les  particuliers,  un  mot  d'abord 
de  la  pénible  condition  faite  aux  deux  gouvememens, 

On  sait  quelles  sont  envers  la  Porte  les  obligations  des  gouverneurs  placés 
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à  la  tète  des  deux  provinces.  Comment  l'accomplissement  de  leurs  devoirs  de 
vassalité  allait-il  s'accorder  avec  les  vues  de  la  puissance  protectrice  campée 
en  armes  sur  leur  territoire?  C'était  là  une  question  que  s'étaient  posée  avec 
anxiété  les  hospodars  dès  le  commencement  de  l'occupation,  et  que  l'Europe 
n'envisageait  point  sans  crainte  de  voir  les  difficultés  déjà  pendantes  à  Cons- 
tantinople  s'accroître  encore  de  ce  côté.  Le  doute  ne  devait  pas  durer  long- 
temps. 11  fut  sans  retard  enjoint  aux  princes  de  suspendre  toutes  leurs  rela- 
tions avec  la  Porte  et  de  cesser  le  paiement  du  tribut,  signe  presque  unique 
du  lien  qui  rattache  les  principautés  à  la  Turquie.  Les  deux  hospodars,  en 
recevant  de  Saint-Pétersbourg  cette  injonction  formelle,  comprirent  toute 
l'étendue  de  la  responsabdité  qui  allait  peser  sur  eux.  Tous  deux  en  furent 
consternés,  l'un  avec  un  mélange  d'étonnement  et  de  douleur  qui  marquait 
une  plus  grande  droiture  de  sentiniens,  l'autre  avec  tout  l'embarras  d'un 
habile  homme  plus  préoccupé  des  moyens  de  sortir  de  la  difficulté  qu'étonné 
de  la  voir  surgir. 

Il  existe  en  effet  une  différence  de  caractère  assez  marquée  entre  les  deux 
princes  que  les  mêmes  épreuves  viennent  de  réduire  ainsi  aux  mêmes  expé- 
diens.  Elevés  l'un  et  l'autre  au  pouvoir  à  la  suite  de  la  crise  révolutionnaire 
de  1848,  ils  n'y  sont  point  arrivés  par  les  mêmes  voies.  L'un  avait  été  mis  en 
évidence  principalement  par  J'honorabilité  de  ses  antécédens  et  le  désinté- 
ressement de  ses  vues,  l'autre  surtout  par  la  culture  et  la  finesse  de  son  es- 
prit. Tous  deux  en  effet  ont  porté  dans  leur  administration  les  aptitudes  dif- 
férentes qui  avaient  signalé  leurs  débuts.  Le  prince  de  Moldavie  a  travaillé 
avec  autant  d'ardeur  que  de  conscience  au  bien  du  pays,  en  y  sacrifiant,  dit-on, 
sa  fortune  personnelle  presque  entière,  au  risque  de  se  faire  beaucoup  d'en- 
nemis dans  la  classe  puissante  qui  vit  des  abus.  Le  prince  de  Valachie,  sans 
méconnaître  les  besoins  du  pays,  que  sa  perspicacité  ne  lui  permet  pas  d'i- 
gnorer, n'a  pas  eu  toujours  la  même  énergie  pour  les  satisfaire,  croyant  plus 
sage  de  ne  pas  lutter  lorsqu'on  n'est  pas  sûr  de  vaincre. 

Les  hospodars  ont  donc  reçu  avec  des  préoccupations  très  distinctes  les 
ordres  qui  leur  ont  été  adressés  d'autorité,  d'avoir  à  rompre  toute  relation 
directe  et  officielle  avec  la  Porte  Ottomane;  mais,  pour  l'un  comme  pour 
l'autre,  une  pareille  exigence  était  une  véritable  torture  de  conscience  ou  d'es- 
prit. Telles  sont  les  conséquences  naturelles  du  protectorat,  et  nous  doutons 
qu'elles  soient  de  nature  à  faire  envie  aux  autres  populations  chrétiennes  qui 
auraient  pu  être  tentées  d'accepter  le  même  régime. 

Pour  se  convaincre  que  l'intention  de  l'autorité  russe  était  de  se  substituer 
entièrement  à  la  suzeraineté  de  la  Porte,  et  successivement  à  tous  les  pou- 
voirs locaux,  il  eût  suffi  de  voir  l'attitude  que  le  général  en  chef  de  l'armée 
d'occupation  s'était  hâté  de  prendre  dans  ses  rapports  officiels  avec  les  hos- 
podars. Les  consuls  de  la  cour  protectrice  à  Yassy  et  à  Bucharest  eussent  dé- 
siré que  le  vœu  des  deux  gouvernemens  allât  au-devant  de  cette  invasion  ar- 
mée, et  que  des  députations  des  grands  boyards  fussent  officiellement  chargées 
de  se  porter  sur  le  territoire  russe,  au  quartier-général  des  troupes,  afin  de 
solliciter  le  prince  Gortchakof  de  franchir  la  frontière.  Si  les  hospodars  surent 
résister  à  des  insinuations  aussi  peu  conformes  à  leurs  sentimens  et  à  leur 
dignité,  ils  ne  purent  du  moins  échapper  à  l'obligation  de  fêter  avec  solen- 
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nité  l'entrée  du  général  russe  dans  leurs  capitales,  et  les  églises  d'Yassy  et 
de  Bucharest  durent  retentir  des  chants  du  Te  Deum  en  l'honneur  d'un 
événement  si  funeste  au  pays.  A  peine  installé  à  Bucharest,  le  prince  Gort- 
chakof  prit  le  pas  dans  toutes  les  occasions  sur  le  prince  Stirbey. 

Une  pareille  situation  était  propre  assurément  â  éclairer  les  hospodars  sur 
la  conduite  qu'ils  avaient  à  tenir  pour  échapper  à  de  plus  grandes  humilia- 
tions. On  pouvait  donc  s'attendre  à  ce  qu'en  faisant  appel  à  leur  loyauté,  la 
Porte  Ottomane  trouverait  en  eux  des  dispositions  marquées  à  rester  fidèles 
à  leur  devoir.  Ce  fut  en  effet,  on  doit  le  croire,  leur  premier  mouvement,  en 
recevant  la  lettre  de  Béchid-Pacha,  qui  les  invitait  à  continuer  le  paiement 
du  tribut,  ou  à  quitter  le  pays,  en  emportant  avec  eux  la  souveraineté  locale 
qu'ils  n'exerçaient  plus  librement. 

On  s'est  demandé,  dans  les  principautés  si  ces  ordres  de  la  Porte  n'ajou- 
taient point  aux  difficultés,  déjà  trop  nombreuses,  que  les  hospodars  avaient 
à  vaincre;  mais  pouvait-elle  tenir  honorablement  une  autre  conduite?  Con- 
formément aux  désirs  de  ses  alliés,  qui  avaient  foi  alors  dans  le  succès  des 
négociations,  elle  s'était  contentée  d'une  simple  protestation  en  présence  du 
passage  du  Pruth.  Quand  l'occupation  prenait  toute  l'apparence  d'une  con- 
quête, quand  les  hospodars  recevaient  l'ordre  de  se  détacher  d'elle,  en  ces- 
sant de  lui  payer  le  tribut,  devait-elle  accepter  silencieusement  cette  nouvelle 
infraction  aux  traités?  Les  alliés  de  la  Turquie  pensaient  en  cette  occasion 
comme  elle,  et  l'on  a  lieu  de  croire  que  le  même  courrier  qui  transmettait  aux 
hospodars  l'invitation  de  Béchid-Pacha  portait  aux  consuls  de  France  et 
d'Angleterre  l'ordre  d'amener  leur  pavillon,  dans  le  cas  d'un  refus  d'obéis- 
sance de  la  part  des  princes,  comme  dans  celui  où,  faisant  passer  le  devoir 
avant  l'intérêt,  ils  quitteraient  les  principautés. 

Il  serait  impossible  de  retracer  l'anxiété,  l'agitation,  les  douloureuses  hési- 
tations dans  lesquelles  l'alternative  posée  aux  hospodars  les  jetait  naturelle- 
ment. Sur  le  premier  moment,  le  prince  Stirbey,  qui  ne  pouvait  méconnaître 
la  parfaite  équité  des  invitations  de  la  cour  suzeraine,  laissa  croire  que  le 
sentiment  du  devoir  l'emporterait.  Dans  cette  chaleur  du  premier  mouve- 
ment, il  comprenait  que  telle  était  la  conduite  que  lui  prescrivaient  l'hon- 
neur, la  dignité  et  le  respect  de  soi-même.  Mais  pouvait-il  se  maintenir  dans 
de  si  excellentes  dispositions  en  présence  du  langage  que  lui  tenaient  alter- 
nativement le  commandant  en  chef  de  l'armée  d'occupation  et  le  consul-gé- 
néral  de  Bussie?  On  assure  que  ni  l'un  ni  l'autre  ne  voulait  prendre  sur  lui  de 
donnera  l'hospodar  l'ordre  écrit  de  désobéir  à  la  Porte;  mais  en  rejetant  sur 
le  prince  la  responsabilité  tout  entière  de  sa  décision,  ils  ne  lui  en  laissaient 
point  ignorer  les  conséquences  possibles.  Chose  étrange!  c'étaient  les  auto- 
rités russes  qui  invoquaient  ici  les  traités.  Dans  leur  opinion,  la  Porte  n'avait 
point  le  droit  de  prononcer  seule  la  déchéance  îles  hospodars.  On  faisait,  toute- 
fois valoir  des  arminiens  plus  propres  à  agir  sur  l'espril  du  prince  de  Yala- 
chie.  On  lui  représentait  que  la  Bussie  était  forte,  et  qu'il  n  était  pas  sans 
péril  pour  un  prince  placé  sous  sa  protection  de  traverser  ses  desseins,  lue 
disgrâce,  eu  le  frappant,  rejaillissait  dans  l'avenir  même  sur  sa  famille.  Au 
contraire,  en  se  déclarant  ouvertement  pour  la  liussie,  il  n'avait  que  des  la- 
veurs à  attendre  de  ce  CÔI  î.  Son  avenir  et  celui  des  siens  était  assuré,  car  le 
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cabinet  de  Saint-Pétersbourg-  n'abandonne  jamais  ceux  qui  ont  servi  avec 
dévouement  sa  politique.  —  Que  peut  la  Turquie  dans  les  principautés?  disait- 
on  encore  au  prince  de  Valachie.  Quelle  récompense  peut-elle  offrir  à  la  fidé- 
lité? N'est-ce  pas,  au  contraire,  en  bravant  son  autorité,  que  Méhémet-Ali, 
Miloscb  Obrenovitcb,  George  le  Noir,  qui  n'étaient  au  début  de  leur  carrière 
que  des  rebelles  fameux,  ont  obtenu,  de  la  puissance  même  dont  ils  avaient 
méconnu  l'autorité,  des  honneurs,  des  dignités,  le  pouvoir  qu'ils  n'auraient 
jamais  gardé,  s'ils  étaient  restés  fidèles?  Il  n'y  a  donc  rien  à  espérer  ni  à 
craindre  de  la  Porte,  tandis  que  la  Russie  a  en  même  temps. le  pouvoir  et  l'in- 
tention de  récompenser  ou  de  punir  dans  la  mesure  de  ce  que  l'on  aura  fait 
pour  ou  contre  elle.  —  Tel  est  le  langage  que  l'on  tenait  au  prince  de  Vala- 
chie, et  que  lui  répétaient,  avec  toutes  les  variantes  que  pouvait  leur  inspi- 
rer leur  zèle,  les  agens  et  les  confldens  valaques  de  l'influence  qui  dominait 
dans  le  pays. 

11  eût  fallu  un  caractère  plus  ferme  que  celui  du  prince  Stirbey  pour  résis- 
ter à  de  semblables  considérations.  On  s'arrangea  toutefois  de  manière  à 
donner  à  la  détermination  de  l'hospodar  une  couleur  spécieuse.  Comme  les 
autorités  russes  avaient  refusé  de  lui  délivrer  l'ordre  écrit  de  désobéir  à  la 
Porte,  on  eut  recours  à  de  prétendues  supplications  du  pays,  ou  du  moins 
du  corps  qui  est  censé  le  représenter.  Le  divan  valaque  fut  convoqué  à  l'effet 
de  déclarer  que  le  prince  ne  devait  pas  quitter  la  principauté.  La  résolution 
était  prise,  et  la  leçon  faite  à  chacun  des  membres  de  ce  conseil.  Tant  pis 
pour  ceux  dont  la  conscience  y  répugnait  !  On  assure  que  l'adresse,  qui  de- 
vait être  délibérée  et  votée  après  une  prétendue  discussion  en  règle  dans  le 
divan,  était  rédigée  trois  jours  d'avance,  par  voie  d'autorité  supérieure,  dans 
la  forme  définitive  qu'il  était  enjoint  d'y  donner.  On  a  prétendu  toutefois,  à 
l'honneur  du  prince  Stirbey,  que  dans  cet  instant  critique  et  décisif,  saisi 
par  un  retour  de  conscience,  il  serait  revenu  aux  premiers  sentimeus  qu'il 
avait  laissé  éclater  en  recevant  la  lettre  de  Réchid-Pacha,  qu'il  aurait  même 
fait  connaître  aux  autorités  russes  son  intention  d'obéir  à  la  Porte.  Mais  le 
vote  du  divan  valaque  était  venu  trancher  la  question;  et  après  avoir  répondu 
d'abord  à  Réchid-Pacha  qu'il  avait  été  sur  le  point  d'obtempérer  à  l'invi- 
tation de  la  cour  suzeraine,  et  qu'il  n'était  retenu  que  par  l'émotion  pro- 
duite dans  son  conseil,  le  prince  Stirbey  écrivit  à  la  Porte  que  le  vœu  du 
pays  s'opposait  décidément  à  son  départ. 

En  Moldavie,  les  choses  avaient  suivi  une  marche  analogue,  sauf  la  sincé- 
rité plus  grande  que  le  prince  Ghika  avait  apportée  dans  les  diverses  phases 
de  l'incident.  Ayant  peut-être  le  sentiment  du  bien  qu'il  pouvait  faire  encore 
dans  l'administration  d'un  pays  auquel  il  parait  avoir  consacré  loyalement 
toute  sa  sollicitude,  il  ne  croyait  pas  devoir  dissimuler  qu'il  tenait  au  pouvoir, 
dont  il  était  depuis  trop  peu  de  temps  encore  le  dépositaire  pour  avoir  ac- 
compli toutes  les  salutaires  mesures  qu'il  avait  projetées.  Il  est  juste  de  le 
dire,,  le  pays  n'était  pas  moins  sincère  dans  la  crainte  qu'il  avait  de  voir 
échapper  l'autorité  à  des  mains  plus  pures  que  celles  qui  l'avaient  depuis 
longtemps  exercée  en  Moldavie.  Il  n'avait  pas  été  nécessaire  de  travailler  les 
boyards,  le  clergé  et  la  bourgeoisie  commerçante  pour  les  décider  à  voter  des 
adresses  dans  lesquelles  ils  suppliaient  le  prince  de  ne  point  abandonner  le 
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pouvoir.  Une.  autre  considération  devait  agir  encore  sur  les  intentions  du 
prince  Ghika,  c'était  l'attitude  de  l'hospodar  de  Valachie  et  ses  dispositions 
présumées  à  se  conformer  aux  exigences  de  la  cour  protectrice.  Les  deux 
principautés  sont  liées  non  moins  par  la  parité  des  situations  et  la  com- 
munauté des  intérêts  que  par  l'unité  d'origine  et  de  langue.  La  plus  puis- 
sante exerce  naturellement  sur  la  plus  faible  une  influence  considérable,  et 
l'exemple  de  l'obéissance  aux  invitations  de  la  Porte  n'eût  obtenu  tout  l'effet 
désirable  que  s'il  eût  été  donné  en  même  temps  par  les  deux  hospodars. 
Voilà  du  moins  les  argumens  que  font  valoir  les  amis  du  prince  Ghika 
pour  justifier  sa  conduite.  Ces  explications  sont  loin  d'être  satisfaisantes, 
lorsqu'on  se  place  au  strict  point  de  vue  du  devoir  et  du  droit,  et  il  serait 
dangereux  d'encourager  de  semblables  capitulations  dans  un  pays  où  la  mol- 
lesse des  volontés  est  maintenant  une  plaie  séculaire.  Néanmoins,  en  voyant 
la  plus  honnête  de  ces  volontés  succomber  ainsi,  écrasée  sous  le  poids  des 
circonstances,  on  ne  peut  résister  à  de  douloureuses  réflexions  sur  le  régime 
politique  qui  met  ce  pays  à  de  si  cruelles  épreuves. 

La  Porte  ne  tira  parti  de  l'attitude  des  hospodars  que  pour  montrer  une 
fois  de  plus  sa  modération.  Elle  était  autorisée  à  prononcer  leur  déchéance; 
elle  prit  en  considération  la  force  supérieure  qui  pesait  sur  leurs  résolutions. 
Il  paraît  en  effet  qu'elle  aurait  écrit  en  ce  sens  aux  deux  princes;  elle  n'a 
point  du  moins  protesté  ostensiblement  contre  leur  séjour  prolongé  dans  les 
principautés  et  leur  persistance  à  conserver  l'ombre  de  pouvoir  qui  leur  reste. 
Cette  ombre  elle-même  ne  va-t-elle  point  leur  échapper?  L'état  de  guerre 
n'aura-t-il  point  pour  conséquence  de  remplacer  successivement  toutes  les 
autorités  valaques  par  l'autorité  militaire  russe?  Jusqu'ici,  l'officier  russe  qui 
commande  Bucharest  pour  l'armée  d'occupation  n'avait  adressé  ses  commu- 
nications au  préfet  de  police  valaque  que  sous  une  forme  officieuse  et  cour- 
toise. Depuis  le  jour  où  le  prince  Gortchakof  a  reçu  la  sommation  d'Omer- 
Pacha,  les  invitations  sont  devenues  des  ordres,  et  ce  n'est  peut-être  pas  sans 
fondement  que  les  feuilles  publiques  ont  récemment  parlé  d'une  administra- 
tion russe,  qui,  sous  un  titre  ou  sous  un  autre,  viendrait  s'emparer  du  gou- 
vernement des  principautés  :  l'occupation  ne  ferait  que  prendre  ainsi  son 
véritable  caractère. 

Cette  occupation,  avons-nous  dit,  ne  pèse  pas  moins  sur  les  particuliers  que 
sur  le  pays,  et  nous  craindrions  d'être  taxés  d'exagération,  si  nous  reprodui- 
sions à  ce  sujet  les  plaintes  que  font  entendre  les  Moldo-Valaques.  On  sait  que 
les  principautés  présentent  le  spectacle  d'une  population  généralement  très 
pauvre  sur  un  sol  d'une  admirable  fécondité,  car  à  peine  demande-t-il  quel- 
que culture  pour  produire  toutes  les  céréales  en  abondance;  mais  des  circon- 
stances constamment  malheureuses,  parmi  lesquelles  il  Tant  compter  au  pre- 
mier rang  les  nombreuses  visites  et  les  longs  séjours  qu'y  a  faits  l'année 
russe,  n'ont  jamais  laissé  te  temps  aux  riches  élémens  de  prospérité  que  ren- 
ferme ce  pays  de  se  développer  et  de  mûrir  :  on  dirait  un  champ  fertile  dont 
la  moisson  serait  toujours  étouffée  dès  le  printemps  par  une  fatalité  obsti- 
née. A  peine  le  pays  délivré  d'une  occupation  armée  commencc-t-il  à  respi- 
rer, qu'une. nouvelle  occupation  survienl  et  lui  crée  de  nouvelles  charges. 
L'occupation  de  1848  avait  eu  lieu  aux  frais  des  principautés,  et  elle  s'était 
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soldée  pour  la  Moldavie  et  la  Valacliie  par  une  dette  considérable,  qui,  par 
l'impôt,  retombait  presque  exclusivement  sur  la  classe  des  paysans.  Cette  fois 
le  prince  Gortchakof  avait  annoncé  que  tout  ce  qui  serait  consommé  sur  le  sol 
valaque  serait  payé  par  les  caisses  de  l'armée  russe.  On  avait  néanmoins  re- 
marqué que  la  proclamation  qui  renfermait  ces  assurances  était  peu  explicite 
sur  deux  points  essentiels  :  d'abord  les  prix  seraient  fixés  à  l'avance  d'un  com- 
mun accord  avec  les  gouvememens  des  principautés,  ensuite  les  fourni tures 
seraient  acquittées  aux  mains  de  ces  gouvememens  «  en  temps  opportun.  » 

Le  prix  qui  a  été  eboisi  pour  les  approvisionnemens  d'occupation  est, 
comme  on  sait,  celui  de  la  fin  de  juin.  Cette  année  la  récolte  eu  céréales  a  été 
admirable  en  Valacliie,  et  les  blés  étaient,  lors  de  l'entrée  des  Russes,  à  un 
taux  très  modéré,  car  les  craintes  que  les  pays  de  l'Occident  commençaient 
à  concevoir  sur  l'insuffisance  de  la  moisson  n'avaient  point  encore  produit 
leur  effet  sur  les  marebés  mieux  approvisionnés  de  l'Europe  orientale.  Les 
producteurs  moldo-valaques  n'auraient  toutefois  souffert  qu'indirectement 
de  ces  dispositions  prises  d'autorité,  si  l'état  de  l'embouchure  du  Danube  à 
Soulina  n'était  pas  venu  apporter  un  obstacle  naturel  aux  grandes  expédi- 
tions que  les  propriétaires  projetaient  de  faire  pour  l'Occident.  On  aurait  pu 
facilement  arrêter  les  progrès  de  l'encombrement  de  cette  embouchure,  si 
fâcheux  à  la  fois  pour  le  commerce  des  principautés  et  pour  celui  des  pays 
de  l'Europe  qui  avaient  cette  année  besoin  de  suppléer  à  l'insuffisance  de 
leur  récolte.  11  y  a  deux  ans,  la  Russie  s'était  procuré  en  Angleterre  une 
machine  à  draguer  pour  le  curage  de  la  barre;  mais  cette  puissante  machine, 
dont  on  était  en  droit  de  beaucoup  attendre,  si  elle  avait  été  employée  avec 
toute  l'activité  nécessaire,  a  été  plusieurs  fois  interrompue  dans  son  travail 
sous  divers  prétextes,  puis  transportée  à  des  endroits  différens,  sans  aucune 
suite  dans  les  opérations,  sans  la  continuité  qu'exige  mie  pareille  entreprise 
pour  donner  des  résultats  appréciables.  Le  commerce  d'exportation  pour  les 
céréale?,  qui  a  ses  principaux  centres  à  Galatz  et  à  Ibra'ila,  s'est  donc  trouvé 
cette  année  à  peu  près  interdit  aux  navires  européens.  L'agriculture  valaque, 
la  grande  et  l'unique  ressource  du  pays,  a  été  ainsi  paralysée  par  suite  de  cir- 
constances que  l'opinion  générale  se  plait  à  faire  rentrer  dans  le  plan  d'oc- 
cupation, et  l'intérêt  pousse  aujourd'hui  en  Valachie  des  plaintes  que  le  pa- 
triotisme n'aurait  peut-être  pas  osé  faire  entendre. 

En  déplorant  ces  circonstances,  les  Moldo-Valaques  pouvaient  du  moins 
conserver  l'espoir  de  voir  leurs  avances  remboursées  en  temps  opportun.  Mais 
que  signifiait  cette  expression  à  double  sens?  Le  gouvernement  valaque  ne 
devait  pas  tarder  à  l'apprendre.  Déjà  en  avance  de  huit  à  dix  nifilions  de 
piastres,  il  s'est  hasardé  enfin  à  demander  un  à-compte  de  cinquante  mille 
ducats  au  général  Satler,  intendant  général  de  l'armée  d'occupation.  Le  gé- 
néral Satler  n'a  point  caché  l'intention  formelle  où  il  était  d'acquitter  la 
dette  réclamée,  conformément  aux  eugagemeus  pris  avec  solennité  dans  la 
proclamation  du  prince  Gortchakof.  En  même  temps  toutefois  que  l'inten- 
dant de  l'armée  renouvelait  ainsi  les  promesses  du  général  en  chef,  le  chargé 
d'affaires  de  Russie  faisait  auprès  du  gouvernement  valaque  une  démarche 
ayant  pour  objet  d'exiger  le  trimestre  échu  de  la  dette  résultant  de  l'indem- 
nité pour  frais  de  l'occupation  durant  les  trois  aimés  18é8,  49  et  30.  L'admi- 
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nistration  valaque  a  donc  pris  dans  la  caisse  centrale  de  Bucharest  un  mil- 
lion et  demi  de  piastres  qu'elle  a  versées  aux  mains  du  consul-général  de 
Russie.  C'est  seulement  quelques  jours  plus  tard  que  le  général  Satler  est 
venu  à  son  tour  faire  aux  autorités  valaques  un  premier  versement  de  trente 
mille  ducats  à  valoir  sur  les  huit  millions  de  piastres  avancés  par  le  trésor 
public.  Ainsi  les  Valaques  sont  et  continueront  d'être  payés  avec  leur  argent. 

Nous  ne  dirons  rien  des  avanies,  qui  ne  pèsent  pas  moins  directement  sur 
les  paysans  et  le  petit  commerce.  On  ne  saurait  exiger  de  l'administration 
militaire  russe  les  manières  de  procéder  qui  sont  devenues  habituelles  aux 
armées  de  quelques  grands  pays  de  l'Occident.  Il  serait  injuste  de  demander 
au  soldat  russe,  dans  ses  relations  avec  les  paysans  chez  lesquels  il  est  en 
quartier,  les  égards  qui  sont  ordinaires  au  soldat  chez  les  peuples  où  l'armée 
et  la  nation  vivent  en  rapports  sympathiques  et  familiers.  C'est  à  ces  causes, 
nous  n'en  doutons  point,  qu'il  faut  attribuer  des  actes  tels  que  ceux  qui  con- 
sistent à  parcourir  les  villes  et  les  campagnes  pour  enregistrer  les  provisions 
faites  sous  chaque  toit  et  en  empêcher  la  vente,  ou  à  emprisonner  tout  avo- 
cat assez  courageux  pour  appuyer  les  plaintes  que  peuvent  susciter  des  vexa- 
tions trop  fréquentes.  Ce  sont  là  des  faits  dont  les  hommes  sont  peut-être 
moins  responsables  que  les  mœurs,  et  nous  n'en  voulons  point  tirer  de  con- 
séquences. 

L'armée  russe  offre  d'ailleurs  une  physionomie  trop  particulière  pour  que 
nous  n'ayons  point  hâte  d'en  retracer  les  principaux  traits.  La  guerre  qui 
vient  d'éclater  comme  résultat  naturel  de  l'occupation  des  principautés 
donne  aujourd'hui  une  importance  de  premier  ordre  aux  défauts  ou  aux 
qualités  de  cette  armée.  Personne  n'ignore  combien  les  sentimens  varient 
sur  le  chiffre  des  troupes  russes  envisagées  en  général.  La  différence  en  effet 
très  grande  qui  existe  entre  l'effectif  officiel  et  l'effectif  réel  est  la  cause  des 
jugemens  si  opposés  dont  les  forces  militaires  de  la  Russie  sont  d'ordinaire 
l'objet.  Tandis  que  les  uns,  prenant  à  la  lettre  les  chiffres  produits  par  l'ad- 
ministration centrale,  exagèrent  outre  mesure  le  nombre  des  hommes  que 
ce  pays  peut  mettre  sur  pied,  les  autres,  frappés  surtout  de  ce  que  ces  don- 
nées présentent  d'exagéré,  tombent  assez  souvent  dans  l'excès  contraire. 
11  n'est  pas  étonnant  que  les  mêmes  exagérations  en  sens  divers  aient  circulé 
en  Europe  sur  l'effectif  de  l'armée  d'occupation.  Ainsi,  tandis  que  les  uns 
l'ont  porté  à  cent  vingt-cinq  mille  hommes,  les  autres  l'ont  réduit  jusqu'à 
soixante  mille.  Les  uns  et  les  autres  étaient  également  éloignés  du  vrai,  et  il 
parait  démontré  que  le  chiffre  précis  de  l'armée  russe  entrée  dans  la  Moldo- 
Valacbie  est  de  quatre-vingt-quatre  mille  hommes. 

Il  est  bien  entendu  que.  ce  chiffre  comprend  les  convois  militaires.  la  garde 
des  magasins,  les  malades  et  même  les  décès  qui  ont  eu  lieu  depuis  le  pas- 
sage du  Pruth.  Sur  ces  derniers  points  aussi,  les  opinions  se  sont  tort  parta- 
gées en  Europe.  Il  est  toutefois  hors  de  doute  que  le.  nombre  des  lits  occupés 
dans  les  hôpitaux  est  au-dessus  de  toute  proportion  avec  ce  qui  arrive  géné- 
ralement dans  l'état  normal  des  choses.  On  n'évalue  pas  le  chiffre  des  ma- 
lades à  moins  de  treize  mille,  et  celui  des  dires  est  porté  à  trois  mille.  Ces 
données  ne  paraîtront  point  trop  éloignées  de  la  vérité,  si  l'on  veut  bien 
se  rendre  compte  du  régime  auquel  le  séjour  des  principautés  a  soumis  le 
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soldat  russe  au  sortir  des  garnisons  et  des  eantonnemens  de  son  pays.  Malgré 
l'ordre  venu  de  Saint-Pétersbourg  de  distribuer  de  la  viande  cinq  fois  la  se- 
maine, le  soldat  de  l'armée  d'occupation  est  fort  mal  nourri.  En  1848,  on 
avait  eu  à  Bucliarest  l'occasion  d'observer  un  fait  contre  la  vraisemblance 
duquel  on  s'était  d'abord  vivement  récrié.  On  avait  vu,  disait-on,  des  soldats 
russes  demandant  l'aumône  le  long  des  rues  et  des  places  publiques.  On  peut 
aujourd'hui  se  donner  à  toute  heure  le  même  spectacle  dans  les  promenades 
de  Bucliarest.  Malgré  les  fournitures  considérables  demandées  au  gouverne- 
ment valaque  et  les  approvisionnemens  supplémentaires  que  l'on  tire  de 
Russie,  c'est  le  paysan  qui  est  généralement  obligé  de  nourrir  le  soldat.  Cha- 
que maison  ou  plutôt  chaque  case  contient,  à  côté  du  paysan  et  de  sa  famille, 
quatre  ou  six  soldats  logés  pèle-mèle  avec  les  animaux  domestiques.  L'admi- 
nistration militaire  donne  25  paras  (environ  23  centimes)  par  jour  pour  cha- 
que soldat.  11  est  inutile  de  dire  que  la  consommation  du  soldat  russe  dépasse 
cette  modique  allocation;  mais  cela  ne  fait  point  qu'il  ait  une  nourriture  so- 
lide, saine  et  régulière  :  il  est  à  charge  au  paysan  sans  profit  pour  lui-même. 

L'état  particulier  du  climat,  extrêmement  chaud  et  sec  cette  année,  comme 
par  contraste  avec  celui  de  nos  contrées,  a  puissamment  contribué  à  déve- 
lopper les  conséquences  fâcheuses  des  mauvais  logemens  et  de  la  mauvaise 
nourriture.  La  dyssenterie  a  sévi  dans  beaucoup  d'endroits  avec  la  plus 
grande  violence;  ailleurs,  c'est  le  typhus  qui  règne,  au  grand  effroi  des  pay- 
sans, car  ils  se  rappellent  encore  en  Valachie  que  le  typhus  y  fut  apporté  en 
1806  par  les  armées  russes,  et  qu'il  y  causa  les  plus  terribles  ravages.  On 
s'explique  que  dans  ces  conditions  l'état  sanitaire  de  l'armée  russe  laisse 
beaucoup  à  désirer. 

Ce  n'est  pas  qu'elle  ne  soit  commandée  par  des  généraux  très  entendus,  de 
manières  aimables  et  d'un  esprit  distingué.  On  ne  saurait  cependant  leur 
attribuer  des  qualités  très  éminentes,  et  l'on  s'accorde  à  penser  qu'aussitôt 
que  la  guerre  prendra  un  caractère  sérieux,  de  plus  grandes  capacités  mili- 
taires viendront  diriger  la  marche  des  opérations.  11  ne  faudrait  point  d'ail- 
leurs s'attendre  à  trouver  dans  les  généraux  de  l'armée  d'occupation  des 
hommes  remplis  d'enthousiasme  patriotique  et  religieux,  tel  que  l'aurait 
été  assurément  un  Souwarow  dans  une  guerre  entreprise  sous  le  prétexte 
mis  aujourd'hui  en  avant  par  le  cabinet  russe.  Un  semblable  mysticisme 
n'est  point  l'affaire  du  prince  Gortchakof,  et  ce  n'est  pas  de  lui  qu'en  pour- 
rait venir  l'exemple.  Le  soldat  lui-même,  dont  l'imagination  ne  laissait  pas 
d'être  montée  au  moment  du  passage  du  Pruth,  s'est  depuis  lors  beaucoup 
refroidi.  Les  récits  qui  le  passionnaient  ont  déjà  vieilli.  11  s'était  persuadé 
d'abord  qu'il  marchait  à  la  délivrance  des  saints  lieux  vendus  aux  Juifs  par 
les  Turcs.  En  le  tenant  depuis  quatre  mois  pacifiquement  campé  dans  les 
principautés,  on  lui  a  laissé  croire  que  le  péril  du  moins  n'était  pas  pressant. 
Il  ne  doutait  pas,  en  s'avançant  naguère  à  marches  forcées  sur  Bucliarest, 
que  cette  ville  ne  fût  au  pouvoir  des  Turcs,  et  déjà  mise  à  feu  et  à  sang.  11 
s'est  assuré  par  ses  yeux  que  le  véritable  état  des  choses  était  bien  différent. 
Aujourd'hui,  c'est  du  massacre  des  chrétiens  de  la  Bulgarie  qu'il  faut  l'entre- 
tenir pour  réchauffer  son  zèle  attiédi.  Quant  aux  chefs  qui  ne  peuvent  se 
faire  illusion  sur  les  vraies  causes  de  la  guerre,  on  se  demande  si  l'amour- 
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propre  national  peut  suffire  pour  leur  faire  oublier  que  le  droit  n'est  point 
de  leur  côté.  Les  uns  en  effet  paraissent  envisager  les  éventualités  avec  la 
seule  satisfaction  de  braves  officiers  qui  trouvent  l'occasion  de  se  battre  sans 
se  soucier  du  motif,  les  autres  avec  un  parfait  scepticisme,  d'autres  encore, 
assure-t-on,  avec  une  douleur  qui  ne  se  cacbe  point,  parce  qu'ils  ne  se  sen- 
tent pas  soutenus  par  la  grandeur  et  l'équité  de  la  cause,  par  cette  ardeur 
naturelle  qu'inspirent  les  encouragemens  de  l'opinion  dans  une  généreuse 
entreprise.  Ces  derniers  ne  peuvent  contenir  leurs  plaintes  et  l'expression  de 
leurs  noirs  pressentimens,  et  il  nous  a  été  rapporté  par  des  personnes  dignes 
de  foi  que  l'un  de  ceux-ci  était  allé  jusqu'à  verser  publiquement  des  larmes 
dans  un  salon  de  Bucharest.  On  avait  déjà  vu  au  reste  l'expression  de  dispo- 
sitions semblables  à  la  veille  de  l'expédition  malheureuse  qu'un  corps  de 
l'armée  d'occupation  tenta,  lors  de  l'insurrection  de  Hongrie,  contre  les 
troupes  de  Bem  concentrées  dans  la  Transylvanie  méridionale. 

Il  n'appartient  aujourd'hui  qu'aux  évéuemens  de  dire  ce  qu'il  y  a  de  vrai 
ou  de  faux  dans  ces  pressentimens,  et  quelle  tournure  pourront  prendre  les 
opérations  militaires;  mais  il  parait  dès  à  présent  probable  que  le  poids  de 
la  guerre  va  d'abord  peser  sur  les  deux  principautés.  C'est  sur  elles  que  s'est 
consommée  l'infraction  aux  traités  contre  laquelle  la  Porte  réclame  à  main 
armée.  Ce  sont  elles  qui  ont  subi  les  charges  et  les  avanies  de  l'occupation. 
Il  ne  leur  manquait  plus,  pour  connaître  d'un  seul  coup  toutes  les  calamités 
du  protectorat,  que  de  devenir  le  théâtre  de  la  guerre  entre  la  cour  protec- 
trice et  la  cour  suzeraine. 

Ici  s'arrêtent  nos  informations  en  ce  qui  regarde  les  principautés.  Après 
avoir  séjourné  à  Bucharest,  le  voyageur  distingué  auquel  nous  empruntons 
ces  détails  a  passé  sur  l'autre  rive  du  Danube  et  visité  aussi  l'armée  ottomane, 
qui  attendait  alors  avec  impatience  la  déclaration  de  guerre.  Nous  pouvons 
dire  dès  à  présent  que  l'armée  turque  lui  a  laissé  une  impression  favorable, 
qu'il  l'a  vue,  dans  toutes  les  positions  importantes  où  il  s'est  rendu,  payant 
exactement  ce  qu'elle  consommait,  pourvue  de  chariots  suffisans  pour  les 
transports  et  tenue  dans  une  juste  discipline  par  le  zèle  de  sa  cause.  Il  ne  se 
dissimule  point  les  imperfections  des  troupes  turques,  ni  les  innombrables 
difficultés  de  la  tâche  qui  leur  est  assignée;  mais  il  voit  dans  le  seul  fait  de 
cette  armée  si  promptement  mise  sur  pied  un  témoignage  non  équivoque  de 
la  vitalité  de  l'empire  ottoman,  et  il  s'en  réjouit  en  pensant  que  le  principe  de 
l'intégrité  de  cet  empire  est  de  toute  manière  digne  des  efforts  que  l'Europe 
pourra  faire  pour  le  sauvegarder.  v.  de  mars. 


LE   CARDINAL   MEZZOFANTI. 
Esquisse  historiqne,  par  M.  A.  Manavit;  1  vol.  in-8<>,  Paris,  Sagnier  et  Bray,  4853. 

En  iXi'.i,  I  lui  ne,  1><  mleverséc  par  les  passions  et  le  tumulte  d'une  révolution, 
vit  s'éteindre,  obscurément  un  homme  qui  a  été  unv  des  gloires  de  L'Italie 
moderne,  le.  cardinal  Mezzofanti.  Ce  nom  réveille  le  souvenir  du  plus  éton- 
nant linguiste  qui  lui  jamais,  du  génie  Je  plus  admirablement  doué  pours'as- 
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similer  tous  les  idiomesr  L'histoire  cite  le  roi  de  Pont,  Mithridate  le  Grand,  qui 
possédait  vingt-deux  langues  différentes;  Mezzofanti  était  parvenu  à  en  con- 
naître soixante-dix-huit  et  les  parlait  presque  toutes  avec  facilité  et  avec  une 
vérité  d'intonation  capable  de  produire  la  plus  complète  illusion  sur  sa  natio- 
nalité. «  Je  ne  me  rappelle  pas,  dit  Byron  dans  ses  Pensées  détachées,  un  seul 
des  littérateurs  étrangers  que  j'eusse  désiré  revoir,  excepté  peut-être  Mezzo- 
fanti, qui  est  un  prodige  de  langage;  Briarée  des  parties  du  discours,  poly- 
glotte ambulant,  qui  aurait  dû  vivre  au  temps  de  la  tour  de  Babel,  comme 
interprète  universel;  véritable  merveille,  et  sans  prétentions  encore!  Je  l'ai 
tâté  sur  toutes  les  langues  dont  je  savais  seulement  un  juron  ou  adjuration 
des  dieux  contre  postillons,  sauvages,  forbans,  bateliers,  matelots,  pilotes, 
gondoliers,  muletiers,  conducteurs  de  chameaux,  vetturini,  maîtres  de  poste, 
chevaux  de  poste,  maison  de  poste,  toute  chose  de  poste,  et  pardieu!  il  m'a 
confondu  dans  mon  propre  idiome.  » 

L'illustre  cardinal  repose  depuis  cinq  ans  dans  la  tombe,  et  pas  mie  voix 
ne  s'était  élevée  pour  nous  raconter  les  détails  de  sa  vie  de  prêtre  et  de  lin- 
guiste, pour  nous  dire  ce  que  fut  cette  organisation  extraordinaire,  où  une 
puissance  d'analyse  portée  au  plus  haut  degré  s'alliait  à  la  mémoire  la  plus 
vaste,  la  plus  tenace  qui  se  puisse  imaginer,  et  qui  était  servie  par  une  in- 
croyable flexibilité  de  l'instrument  vocal.  Cette  tâche  vient  d'être  remplie 
avec  zèle,  avec  soin,  par  un  des  littérateurs  les  plus  distingués  que  compte 
aujourd'hui  la  ville  de  Toulouse,  et  qui  a  voué  un  culte  pieux  à  la  mémoire 
de  Mezzofanti,  M.  A.  Manavit,  auquel  sont  dues  plusieurs  publications  im- 
portantes sur  l'Italie  religieuse.  Ce  travail  n'était  pas  sans  difficultés.  Le 
cardinal,  dans  sa  profonde  modestie,  n'a  rien  écrit  sur  les  événemens  de 
sa  vie,  sur  sa  famille,  les  fonctions  publiques  qu'il  a  exercées,  non  plus  que 
sur  les  études  qui  n'ont  jamais  cessé  de  l'occuper.  Les  notices  qui  lui  furent 
consacrées  par  la  presse  romaine  sont  très  courtes  et  insuffisantes;  mais  grâce 
aux  relations  que  l'auteur  de  l'Esquisse  historique  s'est  créées  dans  la1  pénin- 
sule italique,  visitée  par  lui  à  différentes  reprises,  et  où  il  a  d'ailleurs  connu 
personnellement  Mezzofanti,  il  a  pu  faire  utilement  appel  à  ses  propres  sou- 
venirs, à  ceux  des  amis  et  des  anciens  élèves  de  ce  dernier,  et  recueillir  une 
foule  de  faits  et  d'anecdotes  qu'il  a  sauvés  de  l'oubli. 

Le  polyglotte  pour  lequel  l'Allemagne,  cette  terre  classique  de  la  philologie, 
avait  inventé,  dans  l'admiration  qu'elle  avait  conçue  pour  lui,  l'épithète  de 
Spraehenbandiger,  —  le  dompteur  de  langues,  et  que  l'Italie  surnommait 
Pentecôte  vivante,  Mezzofanti  naquit  dans  cette  noble  cité  de  Bologne,  aux 
origines  incertaines,  tant  elles  sont  anciennes,  célèbre  déjà  sous  la  domina- 
tion étrusque  et  romaine,  et  dont  les  Gaulois  Boïens  firent  la  conquête  en  lui 
laissant  son  nom  primitif  de  Bononia,  —  Bologne  la  docte,  amoureuse  des 
arts  et  des  lettres,  la  patrie  d'un  grand  pape,  Benoit  XIY,  du  Guide,  de  l'Al- 
bane,  des  trois  Carrache,  et  de  tant  d'hommes  remarquables.  Ce  fut  le 
17  septembre  1771  qu'il  vint  au  monde.  11  dut  le  jour  à  François  Mezzofanti 
et  à  Gesualda  dal  Olmo,  qui  habitaient  la  paroisse,  aujourd'hui  supprimée, 
de  San  Tommaso  del  Mercato;  il  reçut  au  baptême  les  prénoms  de  Gaspard  et 
Joseph.  La  maison  où  il  naquit,  voisine  de  celle  d'où  sortit  le  célèbre  natu- 
raliste Camille  Banzani,  le  savant  élève  de  Cuvier,  l'auteur  des  Élément  de 
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Zoologie  (1),  existait  encore  strada  dei  Malcontenti,  au  commencement  de 
ce  siècle.  Sa  famille,  peu  favorisée  des  biens  de  la  fortune,  jouissait  de  l'es- 
time et  de  la  considération  publiques.  Sous  le  toit  paternel,  tout  respirait  îa 
simplicité,  une  piété  douce,  l'ordre  et  une  économie  convenable.  A  la  fin  du 
siècle  dernier,  les  familles  italiennes  conservaient  encore  presque  toutes  ces 
mœurs  patriarcales  et  cet  esprit  chrétien  que  les  révolutions  ont  depuis  pro- 
fondément altérés,  et  qui  avaient  produit  ces  bienveillantes  relations  de  cha- 
que jour,  que  les  prêtres  et  les  moines  entretenaient  surtout  dans  les  classes 
moyennes  de  la  société.  On  se  visitait,  on  se  rendait  de  mutuelles  préve- 
nances; l'homme  de  Dieu  venait  s'asseoir  au  foyer  domestique.  Dans  une  des 
communautés  de  Bologne  vivait  un  religieux,  le  père  Jean-Baptiste  Respighi, 
préfet  des  oratoriens,  qui  était  dévoué  à  la  famille  Mezzofanti.  Il  prenait 
souvent  dans  ses  bras  le  jeune  Joseph,  dont  il  devint  plus  tard  le  protecteur 
el  l'ami.  Son  influence  sur  les  destinées  de  cet  enfant  fut  décisive  et  déter- 
mina son  avenir.  Lorsque  le  père  Respighi,  dans  sa  vieillesse,  ferma  les  yeux 
à  la  lumière,  il  avait  eu  la  consolation  de  voir  son  disciple  élevé  à  la  dignité 
de  cardinal.  Mezzofanti  commença  ses  premières  études  de  grammaire  et  de 
latin  sous  la  direction  de  don  Philippe  Cicotti,  prêtre  de  Bologne,  et  ses  pro- 
grès furent  si  rapides,  que  son  père,  homme  prudent,  craignant  que  la  car- 
rière des  lettres  ne  séduisit  son  fils  et  qu'elle  ne  fût  pour  lui,  comme  pour 
bien  d'autres,  stérile  ou  semée  de  difficultés,  se  montrait  peu  jaloux  de  ces 
progrès.  11  voulut  lui  faire  abandonner  ses  études  pour  l'engager  dans  une 
profession  qui  eût  été  bientôt  lucrative;  mais  la  Providence  avait  d'autres 
vues  sur  le  jeune  Joseph,  et  elle  avait  placé  auprès  de  lui,  au  sein  de  sa 
famille,  le  père  Respighi.  En  homme  judicieux  et  dans  l'abandon  de  l'inti- 
mité, il  avait  bien  vite  discerné  la  portée  de  cette  précoce  intelligence.  Toute- 
fois ce  ne  fut  qu'après  de  longues  instances  que  le  père  céda  aux  prières  de 
l'ami,  et  laissa  son  fils  sur  les  bancs  du  collège.  Sans  le  crédit  et  l'interven- 
tion de  l'oratorien,  Mezzofanti  n'eût  été  probablement  toute  sa  vie  qu'un  mo- 
deste artisan  bolonais.  Rassuré  sur  son  avenir,  il  se  livra  avec  une  nouvelle 
ardeur  à  l'étude.  Il  entra  aux  Écoles  Pies,  où  ses  succès  et  sa  bonne  conduite 
lui  valurent  les  premiers  grades  et  les  premières  récompenses.  Déjà  en  lui 
perçait  cette  merveilleuse  puissance  de  mémoire  qui  devait  le  rendre  un  jour 
si  célèbre.  A  quinze  ans,  ses  cours  de  rhétorique  et  de  philosophie  étaient  ter- 
minés. 11  avait  ressenti  cet  attrait  irrésistible  qui  le.  portait  vers  la  science 
des  langues,  et  il  commença  à  s'y  appliquer.  De  quinze  à  dix-sept  ans,  les 
excès  du  travail  et  des  austérités  trop  rigoureuses  et  mal  entendues  compro- 
mirent gravement  sa  santé;  les  médecins  appelés  ordonnèrent  un  repus  pro- 
longé. Le  jeune  homme  en  profita  pour  consulter  le  ciel  sur  la  carrière  qu'il 
devait  embrasser,  et  qu'il  était  aisé  de  prévoir.  Celle  du  sacerdoce  s'offrait  tout 
naturellement  à  lui,  comme  réunissant  les  avantages  de  l'étude  à  l'habitude 
des  pratiques  religieuses,  qu'il  avait  contractée  dès  l'enfance. 

Sous  le  patronage  du  père  Respighi,  Mezzofanti  fut  admis  au  séminaire 
épiscopal  île  Bologne;  sa  réputation  l'y  avait  précédé,  et  de  nouveaux  succès 

(l)  Les  ]>i'riiiii'rs  volumes  de  cel  om  rage,  nui  devait  en  avoir  ilix-sqit,  iu-s»,  ont  seuls 
paru;  la  mort  du  professeur  Ranzani,  an  h •  1830,  vint  interrompre  ses  travaux. 
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la  justifièrent  en  l'augmentant.  Il  obtint  de  continuer  ses  cours  de  grec  sous 
l'habile  direction  du  père  Emmanuel  da  Ponte,  jésuite  espagnol  réfugié  ;'i  Bo- 
logne, et  cette  langue,  au  milieu  de  la  variété  d'idiomes  et  de  dialectes  qu'il 
posséda  plus  tard,  resta  toujours  l'objet  de  sa  prédilection.  Le  père  Olivieri, 
dominicain,  qui,  à  la  fin  du  siècle  dernier,  était  compté  comme  un  des  savans 
de  Bologne,  l'initia  à  la  connaissance  de  l'hébreu.  Mezzofanti  y  joignit  celle 
de  l'arabe  et  des  langues  vivantes  les  plus  répandues.  Un  religieux  de  Blois, 
que  les  malheurs  de  notre  pays  avaient  forcé  de  chercher  un  asile  en  Italie, 
fut  son  maître  de  français.  Notre  langue  lui  devint  bientôt  familière,  et  c'est 
une  de  celles  qu'il  parlait  le  plus  volontiers  et  le  mieux.  La  même  supériorité 
qu'il  apportait  dans  ses  travaux  de  linguiste,  il  la  manifestait  dans  ses  études 
théologiques.  Un  vieil  archi-prêtre  de  Porreta,  dans  le  diocèse  de  Bologne, 
D.  Gioachimo  Monti,  son  ancien  condisciple,  se  plaisait  à  raconter  l'impres- 
sion que  faisaient  sur  les  élèves  duséminaire  ces  épreuves  théologiques  sou- 
tenues avec  tant  d'éclat  par  son  compatriote.  Le  jeune  et  pieux  savant  fut 
promu  au  sacerdoce  le  23  septembre  1797  par  M§r  Giovanetti,  alors  archevêque 
de  Bologne.  Cette  même  année,  le  15  décembre,  il  commença  à  professer  un 
cours  élémentaire  d'arabe  à  l'université  de  cette  ville  :  il  était  alors  dans  sa 
vingt-quatrième  année.  C'est  la  première  période  de  son  enseignement  pu- 
blic; elle  fut  de  courte  durée.  Dès  sa  première  entrée  dans  les  ordres  sacrés, 
l'archevêque  lui  avait  conféré  deux  bénéfices  simples,  dont  la  collation  était 
dans  ses  attributions.  Ces  deux  bénéfices  réunis  produisaient  à  peine  200  fr. 
de  revenu.  Mezzofanti,  né  sans  fortune,  trouva  dans  le  père  Antoine  Magnoni 
un  généreux  appui.  Ce  religieux,  ami  de  sa  famille  et  qui  avait  deviné  toute 
la  valeur  du  jeune  séminariste,  lui  constitua,  par  acte  passé  devant  le  notaire 
de  l'archevêché,  une  rente  annuelle  à  peu  près  équivalente  au  revenu  de  ces 
deux  bénéfices.  C'est  avec  ces  faibles  moyens  pécuniaires  qu'il  put  se  soutenir 
jusqu'à  ce  qu'il  eût  reçu  le  sacerdoce.  Dans  la  suite,  il  les  accrut  par  les  émo- 
lumens  attachés  à  son  enseignement,  soit  public  soit  privé. 

On  était  à  l'époque  des  guerres  d'Italie.  Les  mémorables  victoires  de  Na- 
poléon Bonaparte  dans  la  péninsule  avaient  rendu  plus  que  jamais  le  nom 
français  redoutable  et  glorieux.  Conquise  plusieurs  fois,  Bologne  avait  été 
successivement  au  pouvoir  des  Français  et  des  Autrichiens,  et  ses  hôpitaux, 
où  affluaient  les  soldats  étrangers  blessés  sur  le  champ  de  bataille,  devinrent 
un  théâtre  où  se  déploya  le  zèle  du  jeune  lévite,  et  où  sa  vocation  de  linguiste 
devint  un  apostolat.  Rien  de  plus  touchant  que  cette  page  de  la  vie  de  Mez- 
zofanti sous  la  plume  de  son  biographe.  —  Ces  pauvres  soldats,  dit-il ,  qui  ne 
savaient  pas  plus  raconter  leurs  douleurs  physiques  au  médecin  chargé  de 
les  soulager  que  découvrir  les  plaies  de  leur  âme  au  prêtre  qui  devait  les 
guérir,  et  qui  venaient,  loin  de  leur  patrie,  mourir  sans  pouvoir  déposer  dans 
un  cœur  ami  leur  dernière  pensée,  devaient  profondément  attrister  l'âme  com- 
patissante de  Mezzofanti.  Son  intelligence  et  son  cœur  s'enflammèrent  au  che- 
vet du  lit  de  ces  guerriers  frappés  dans  les  combats.  La  charité  sacerdotale  fit 
le  reste;  elle  se  montra  ce  qu'elle  est  toujours,  douce,  résignée,  persévérante. 
L'ardeur  qu'il  mettait  à  remplir  ses  devoirs,  la  sollicitude  qu'il  témoignait  à 
tous  et  sa  parole  entraînante  lui  gagnèrent  bien  vite  la  confiance  des  soldats 
et  de  leurs  chefs.  Ils  se  sentaient  disposés  à  aimer  celui  qui  leur  rappelait  si 
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■bien  la  patrie  absente,  et  qui  leur  parlait  avec  tant  de  vérité  le  langage  de  leur 
mère.  Au  milieu  quelquefois  d'intolérables  douleurs  que  le  cœur  du  prêtre  sa- 
vait charmer,  ces  braves  mutilés  s'abandonnaient  à  la  résignation,  au  repentir, 
à  l'espérance.  La  religion  adoucissait  l'amertume  de  leurs  derniers  momens. 

Dans  ce  commerce  de  la  charité  et  du  dévouement,  le  linguiste  acquit  cette 
facilité  de  conversation  et  ces  formes  de  langage  simples  et  familières  que  les 
livres  n'enseignent  pas.  Nommé  en  1804  professeur  de  grec  et  de  langues 
orientales  à  l'université  de  Bologne,  il  garda  sa  chaire  jusqu'en  1808.  A  cette 
époque,  les  agitations  du  temps,  les  nouveaux  orages  qui  vinrent  fondre  sur 
l'église  et  sur  son  chef  suprême,  en  consistant  son  âme,  lui  firent  préférer 
une  studieuse  retraite  à  l'enseignement  public,  et  il  devint  professeur  émé- 
rite;  il  en  sortit  en  1812  pour  accepter  la  place  de  sous-bibliothécaire  de 
la  ville  de  Bologne,  heureux  de  trouver  dans  ce  dépôt  littéraire  toutes  les 
ressources  de  la  science,  et  dans  le  concours  des  étrangers  qui  le  visitaient 
l'occasion  de  s'exercer  à  la  pratique  des  langues  vivantes.  Deux  ans  plus 
tard,  la  main  qui  retenait  la  papauté  captive  à  Fontainebleau  lui  rendit 
la  liberté.  Pie  VII  traversait  en  triomphe  la  Ligurie,  le  duché  de  Modène,  et 
arrivait  à  Bologne,  la  seconde  ville  des  états  pontificaux.  La  position  élevée 
qu'y  occupait  l'abbé  Mezzofanti,  sa  fidélité  à  la  papauté  malheureuse  et  ses 
convictions  politiques,  sa  renommée  littéraire  et  l'auréole  de  vertu  et  de 
science  qui  ceignait  son  front,  avaient  rendu  Pie  VII  désireux  de  le  voir  et  de 
le  connaître.  Il  demanda  que  Mezzofanti  lui  fût  présenté,  et  après  lui  avoir 
fait  l'accueil  le  plus  gracieux,  il  lui  offrit  l'emploi  de  secrétaire  du  collège  de 
la  Propagande;  mais  le  modeste  bibliothécaire  pria  le  pape  d'agréer  ses  motifs 
de  refus,  fondés  sur  sa  répugnance  à  briser  les  liens  qui  l'enchaînaient  à  sa 
ville  natale,  à  ses  amis,  à  ses  habitudes  et  à  ses  travaux.  II  obtint  de  Pie  Vil 
d'y  rester  fidèle.  Vainement  le  pontife,  rentré  à  Borne,  insista  de  nouveau 
en  lui  faisant  écrire  par  son  ministre  Consalvi;  vainement  Sfer  Justiniani, 
délégué  de  la  province,  et  Msr  Fieschi,  son  subdélégué,  joignirent  leurs  efforts 
à  ceux  de  Consalvi;  rien  ne  put  l'ébranler.  Les  raisons  politiques  qui  lui 
avaient  fait  quitter  l'enseignement  public  n'existant  plus,  il  reprit  le  18  avril 
1814  sa  chaire  de  langues  orientales  à  l'université,  dont  il  fut  en  même  temps 
nommé  régent  (rettore).  Le  15  août  de  la  même  année,  il  fut  nommé  biblio- 
thécaire en  titre.  11  succédait  dans  ces  dernières  fonctions  au  père  Pompilio 
Pozzetti,  savant  religieux  des  Écoles  Pies,  et  l'un  des  littérateurs  distingués 
de  ce  temps.  Le  père  Pozzetti  avait  été  bibliothécaire  du  duc  de  Mtodène  et 
avait  remplacé  Tiraboschi,  l'auteur  à&Y&istoire  de  la  Littérature  Malienne. 

Cependant  la  renommée  du  linguiste  bolonais  avait  franchi  les  limites  de 
la  cité  qui  fut  son  berceau,  et  les  honneurs  et  les  distinctions  venaient  de 
tous  côtés  le  surprendre  dans  son  humble  et  paisible  demeure.  Tous  les 
étrangers  éminens  par  leur  science  ou  leur  rang  social  qui  passaient  par 
Bologne  ambitionnaient  de  le  voir  et  de  l'entendre.  Après  la  chute  de  l'empke 
français,  lorsqu'il  revenait  occuper  le  trône  qui  lui  avait  été  conserve,  le  roi 
Mural,  en  traversant  Bologne,  voulut  s'entretenir  avec  l'illustre  polyglotte, 
et  lui  offrit  l'on  lie  royal  des  Deux-Siciles.  En  1819,  l'empereur  d'Autriche, 
pendant  son  oourl  séjour  à  Bologne,  témoigna  le  même  désir.  Le  monarque 
le  reçut  entouré  des  hauts  dignitaires  «le  sa  cour  et  d'officiers  supérieurs  par- 
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lant  les  diverses  langues  et  les  dialectes  des  peuples  qui  composaient  son  vaste 
empire.  L'abbé  Mezzofanti  fut  l'objet  de  l'attention  et  des  égards  de  tous;  il 
leur  répondit  avec  une  rare  présence  d'esprit  et  une  parfaite  pureté  cte  lan- 
gage, dans  f  idiome  que  chacun  d'eux  employait.  L'empereur,  pour  lui  témoi- 
gner son  admiration,  lui  offrit  à  Vienne  une  noble  existence.  Mezzofanti 
refusa  avec  une  respectueuse  courtoisie.  Le  grand-duc  de  Toscane  lui  fit  per- 
sonnellement les  plus  vives  instances  pour  l'attirer  auprès  de  lui.  C'est  à 
grand'peine  que  ce  prince,  ami  des  lettres,  put  l'engager  à  accepter  la  déco- 
ration de  l'ordre  de  Saint-Joseph,  dont  il  devint  grand-croix  à  sa  promotion 
au  cardinalat.  Rien  ne  pouvait  l'arracher  à  ses  livres  et  à  ses  études  favo- 
rites. En  même  temps,  aucune  occasion  n'était  négligée  par  lui  pour  accroître 
ses  richesses  linguistiques.  Les  Bolonais  se  rappellent  que  lorsque  le  neveu 
du  célèbre  médecin  Uttini  arriva  dans  leurs  murs,  du  fond  de  la  Suède,  non- 
seulement  il  ignorait  la  langue  italienne,  mais  encore  nid  ne  paraissait  moins 
propre  que  lui  à  la  parler;  il  se  trouvait  privé  de  toute  espèce  de  commu- 
nication avec  ses  nouveaux  compatriotes;  la  réputation  du  polyglotte  lui 
avait  fait  espérer  rencontrer  en  lui  un  maître  habile;  par  malheur,  Mezzo- 
fanti lui-même  ne  savait  pas  le  suédois.  Quelques  livres  que  lui  remit  l'é- 
tranger et  un  exercice  de  quelques  semaines  suffirent  pour  lui  en  donner 
une  pleine  connaissance.  En  1818,  un  Arménien  de  distinction  vint  à  Bolo- 
gne; il  entra  en  rapports  avec  Mezzofanti,  et  ces  relations  valurent  à  ce- 
lui-ci une  conquête  linguistique  à  ajouter  à  toutes  celles  qu'il  avait  faites 
déjà.  Guidé  par  les  conseils  du  docte  père  Mingarelli,  chanoine  de  Saint- 
Sauveur,  il  avait  étudié  le  copte  et  ses  trois  dialectes,  pour  l'intelligence 
desquels  il  trouva  dans  la  suite  de  précieux  documens  dans  les  manuscrits 
de  la  bibliothèque  du  Vatican.  Les  événemens  politiques  avaient  amené 
à  Bologne  de  jeunes  Hellènes;  il  apprit  d'eux  la  pratique  du  grec  moderne, 
qu'il  déclarait  ne  pouvoir  jamais  devenir  une  langue  classique  et  spéciale 
à  cause  de  ses  analogies  multipliées  avec  le  grec  ancien,  qui  restera  à  l'égard 
du  dialecte  moderne  ce  qu'est  la  langue  de  Cicéron  et  de  Virgile  à  l'égard 
du  latin  du  moyen  âge.  Les  révolutions  des  pays  étrangers  lui  vinrent  plus 
d'une  fois  en  aide;  des  prêtres  espagnols  originaires  de  la  Biscaye,  réfugiés 
à  Bologne,  lui  enseignèrent  les  élémens  de  la  langue  basque,  dont  la  diffi- 
culté est  proverbiale,  et  dans  laquelle  il  se  perfectionna  plus  tard  à  Rome 
avec  l'aide  d'autres  ecclésiastiques  de  la  même  nation,  et  qu'une  autre  révo- 
lution condamnait  à  l'exil.  Parmi  les  secours  inattendus  que  lui  fournirent 
ses  propres  compatriotes,  on  cite  à  Bologne  le  professeur  Rosario,  surnommé 
il  chirurgo  mauro,  avec  lequel  il  apprit  le  birman.  On  mentionne  aussi  une 
familie  géorgienne  qui  vint  s'y  établir,  et  qui  lui  fut  utile  pour  l'intelligence 
des  dialectes  du  Caucase. 

Mais  c'est  surtout  dans  son  enseignement  public  à  l'université  que  Mezzo- 
fanti déployait  tous  les  trésors  de  son  inépuisable  érudition.  Ses  collègues 
s'inclinaient  devant  sa  supériorité.  Bologne  s'honorait  alors  de  maîtres  ha- 
biles :  Valeiïani,  Tommassini,  Orioli  et  Schiassi,  dignes  de  recueillir  l'héritage 
que  leur  avaient  légué  Galvani,  Monti,  Zanotti  et  la  célèbre  Clotilde  Tambroni. 
Quelques  mots  en  passant  au  sujet  de  cette  dernière,  qui  a  clôturé  l'ère  des 
femmes  professeurs  à  Bologne.  Elle  était  née  dans  cette  ville  en  1758.  On  rap- 
porte que  dans  son  jeune  âge  elle  travaillait  à  des  ouvrages  de  broderie  dans 
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un  salon  où  son  frère  recevait  des  leçons  de  grec.  Sans  avoir  l'air  d'y  faire 
attention,  elle  en  profita  mieux  que  lui,  car  un  jour,  comme  il  ne  pouvait 
répondre  à  une  question  qui  lui  était  adressée  par  son  professeur,  sa  sœur 
le  fit  de  manière  à  surprendre  ce  dernier.  Ses  parens  chargèrent  alors  les 
deux  jésuites  espagnols  Colonies  et  da  Ponte  de  son  éducation;  ses  progrès 
dans  le  grec  lui  permirent  bientôt  de  lire  des  vers  de  sa  composition  dans 
cette  langue  à  l'académie  Degli  Inestricati,  dont  elle  devint  membre.  D'autres 
sociétés  savantes  de  la  péninsule  s'empressèrent  de  se  l'associer.  En  1794,  le 
sénat  de  Bologne  nomma  Clo tilde  professeur  à  la  chaire  de  grec,  qu'elle  con- 
serva jusqu'en  1798.  Elle  en  fut  alors  privée  pour  refus  de  serment  civique.  Clo- 
tilde,  dit-on,  faisait  son  cours  toujours  voilée.  Plus  tard,  le  vainqueur  d'Italie, 
Napoléon  Bonaparte,  fit  réintégrer  son  nom  sur  la  liste  des  professeurs;  mais 
elle  ne  s'occupa  plus  que  de  sa  vaste  correspondance  avec  la  plupart  des  éru- 
dits  de  l'Europe.  L'un  des  plus  grands  hellénistes  du  siècle,  d'Ansse  de  Vil- 
loison,  disait  d'elle  :  «  Il  y  a  en  Europe  trois  hommes  capables  d'écrire  comme 
la  Tambroni,  et  quinze  au  plus  qui  puissent  la  comprendre.  »  Clotilde  finit 
ses  jours  en  1817,  laissant  ses  travaux  manuscrits  à  son  frère,  qui  eut,  à  ce 
qu'il  parait,  l'intention  de  les  publier;  mais  la  mort  l'en  ayant  empêché,  ils 
sont  restés  jusqu'à  présent  inédits. 

Parmi  les  hommes  de  mérite  que  formèrent  les  leçons  de  Mezzofanti  et  qui 
se  sont  fait  un  nom,  il  faut  compter  l'honorable  bibliothécaire  actuel  de  Bo- 
logne, M.  le  docteur  Liberio  Veggetti,  qui  succéda  à  son  illustre  maître; 
le  chevalier  Angellini,  qui  a  fait  paraître  une  traduction  italienne  de  So- 
phocle justement  estimée;  Hippolyte  Rosellini,  le  compagnon  de  Champol- 
lion  en  Egypte,  auteur  des  Monumenti  dell'  Egitto  e  délia  Nubia;  enfin  le 
plus  digne  de  ces  élèves,  le  savant  numismate  et  archéologue  le  père  Ca- 
vedoni,  aujourd'hui  préfet  des  antiquités  et  du  médailler  de  Modène,  qui  ne 
parle  jamais  qu'avec  une  profonde  vénération  de  celui  qu'il  appelle  encore 
son  ottlmo  ed  esimio  maestro. 

Le  polyglotte  dont  nous  avons  suivi  jusqu'ici  la  carrière  dans  la  studieuse 
solitude  de  la  bibliothèque  de  Bologne  et  dans  la  chaire  de  renseignement 
va  nous  apparaître  maintenant  sur  un  nouveau  et  plus  vaste  théâtre.  Une 
renommée  qui  avait  retenti  jusqu'au  dehors  de  la  péninsule  italique,  un 
apostolat  de  charité  exercé  dans  les  temps  les  plus  critiques  et  en  quelque 
sorte  au  milieu  du  tumulte  des  camps,  de  longs  et  importans  services  rendus 
aux  lettres  et  à  l'instruction  publique,  en  un  mot  toute  une  vie  de  savant 
et  de  prêtre  dévoué  frayait  à  Mezzofanti  la  route  des  honneurs  qui  s'était 
ouverte  déjà  devant  lui,  et  d'où  sa  modestie  l'avait  détourné.  Au  mois  d'oc- 
tobre 182G,  Léon  XII  avait  institué  le  cardinal  Capcllari  préfet  du  collège 
de  la  Propagande.  Il  avait  voulu  reconnaître  les  services  rendus  par  le  sa- 
vant camaldule  à  la  philologie  orientale.  De  vives  sympathies  devaient  en- 
traîner Capcllari  vers  le  linguiste  bolonais,  et  bientôt  en  effet  commencèrent 
entre  eux  des  relations  directes  et  fréquentes.  Le  nouveau  directeur  de  la 
Propagande  l'employa  dans  plusieurs  négociations  qui  avaient  pour  objet  la 
prospérité  du  collège  auquel  il  était  préposé.  A  peine  njonté  sur  le  trône  pon- 
tifical, le  2  février  1X31,  Capcllari  (Crégoire  XVI)  écrivait  au  cardinal  Oppiz- 
zoni,  archevêque  de  Bologne,  pour  l'entretenir  de  celui  qui  jetait  tant  d'éclat 
sur  le  clergé  de  cette  ville  et  sur  son  université. 
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Les  agitations  politiques  dont  la  France  devint  le  foyer  en  1830  se  pro- 
pagèrent jusqu'en  Italie.  L'année  suivante,  Bologne  se  soulevait  contre  la  do- 
mination papale.  Nous  n'avons  point  à  retracer  ici  les  phases  et  la  péripétie 
de  ce  drame.  Lorsque  la  paix  fut  rétablie,  M§r  Oppizzoni  l'entra  dans  la  ville, 
dont  il  était  le  premier  pasteur,  avec  une  mission  réparatrice  à  remplir.  Il 
chargea  une  députation  de  porter  aux  pieds  du  souverain  pontife  l'hommage 
de  fidélité  de  la  ville  et  de  la  province.  Le  plus  illustre  des  enfans  de  la  docte 
cité  devait  naturellement  faire  partie  de  cette  députation;  son  nom  s'était  le 
premier  présenté  au  cardinal-archevêque.  Pendant  les  quelques  jours  que 
Mezzofanti  passa  à  Rome,  Grégoire  XVI  le  nomma  prélat,  avec  le  titre  de  pro- 
tonotaire apostolique  non-assistant.  Il  lui  déclara  qu'il  voulait  le  voir  s'éta- 
blir à  Rome,  et  qu'il  n'admettrait  aucun  refus.  Il  faut  croire  cependant  que 
quelques  résistances  se  produisirent  encore,  puisque  Grégoire  XVI  aimait  à 
répéter  qu'il  lui  avait  fallu  soutenir  mi  véritable  siège  pour  décider  Mezzo- 
fanti à  quitter  sa  chère  Bologne.  Ce  pontife  disait,  avec  une  certaine  gaieté 
qui  lui  était  familière,  que  le  voyage  du  polyglotte  à  Rome  était  l'unique 
service  que  lui  eût  rendu  l'insurrection  bolonaise.  Il  l'appela  successivement 
aux  fonctions  ecclésiastiques  les  plus  honorables;  en  183*2,  il  le  nomma  cha- 
noine de  la  basilique  de  Sainte-Marie-Majeure,  quelque  temps  après  premier 
custode  de  la  bibliothèque  Vaticane,  et  enfin  chanoine  de  Saint-Pierre.  Ces 
dignités  n'étaient  que  le  prélude  de  celles  qui  devaient  les  couronner  toutes. 
Dans  le  consistoire  du  12  février  1839,  Grégoire  XVI  créa  Mezzofanti  cardinal 
de  l'ordre  des  Prêtres,  et  lui  assigna  le  titre  de  Saint-Onuphre.  Le  nouvel  élu 
dut  naturellement  prendre  sa  place  dans  les  congrégations  de  la  Propagande, 
de  l'Index,  des  Rites,  des  études  et  de  l'examen  des  évêques  in  sacra  teologia 
e  sacri  canoni,  enfin  dans  la  congrégation  des  affaires  de  la  Chine;  mais  de 
tous  les  devoirs  que  ces  titres  divers  lui  imposaient,  il  n'en  est  aucun  qui  fût 
plus  cher  à  son  cœur,  plus  conforme  à  ses  goûts  et  à  sa  vocation  spéciale 
que  celui  de  veiller  sur  les  jeunes  néophytes. de  la  Propagande.  Leurs  examens, 
le  soin  de  leurs  études,  les  avis  paternels  à  leur  donner,  les  intérêts  matériels 
du  collège,  des  correspondances  à  entretenir  avec  les  pays  les  plus  éloignés, 
l'attiraient  sans  cesse  dans  cette  académie  de  toutes  les  nations.  Cependant 
sa  présence  n'y  était  jamais  plus  sollicitée,  plus  utile  qu'aux  approches  de 
l'Epiphanie,  où  l'on  célèbre  la  mémoire  de  l'initiation  de  toutes  les  races  hu- 
maines à  la  révélation  chrétienne.  Pendant  l'octave  de  cette  solennité,  la  Pro- 
pagande fait  Isiféte  des  langues.  Les  élèves  membres  de  cette  académie,  réunis 
de  tous  les  points  du  globe,  récitent  leurs  compositions  oratoires  ou  poé- 
tiques en  cinquante  idiomes  environ.  Toutes  ces  compositions  étaient  remises 
au  cardinal  avant  la  tenue  de  la  séance  solennelle;  il  les  corrigeait  avec  soin. 
La  pensée  des  auteurs,  la  construction  des  phrases,  les  formes  oratoires,  le 
rhythme  poétique,  la  cadence  de  ces  vers,  quelquefois  sauvages,  devenaient 
pour  lui  un  thème  d'observations  lumineuses,  toujours  profitables  à  celui  qui 
lui  en  fournissait  l'occasion. 

Au  début  de  sa  carrière  sacerdotale,  Mezzofanti  avait  recherché  l'une  des 
plus  pénibles  et  plus  obscures  fonctions  du  ministère  sacré,  celle  de  confes- 
seur. Prélat  et  cardinal,  il  continua  de  les  exercer  avec  le  même  zèle,  et  on 
peut  dire  qu'il  réunit  en  sa  personne  la  charge  de  pénitencier  de  toutes  les 
basiliques  romaines.  Aucun  prêtre  n'a  dirigé  la  conscience  d'un  plus  grand 
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nombre  de  personnes  appartenant  à  plus  de  nations  différentes;  il  se  plaisait 
à  accueillir  les  étrangers  de  distinction,  comme  ceux  de  condition  plus  mo- 
deste, qui  témoignaient  le  désir  de  s'adresser  à  lui. 

Dans  le  nombre  des  anecdotes,  touchantes  ou  curieuses,  qui  donnent,  un 
vif  intérêt  au  livre  de  M.  A.  Manavit,  nous  en  choisirons  deux  ou  trois,  qui 
suffiront  pour  mettre  en  relief  le  talent  du  cardinal  polyglotte. 

Un  jour,  Grégoire  XYI  voulut  se  donner  le  plaisir  d'une  de  ces  conversations 
improvisées  en  divers  idiomes,  véritable  assaut  de  linguistique  que  soutenait 
quelquefois  Mezzofanti,  et  où  il  restait  toujours  vainqueur.  Dans  les  allées 
tortueuses  des  jardins  du  Vatican  et  derrière  des  massifs  de  verdure,  il  fit 
cacher  un  certain  nombre  d'élèves  de  la  Propagande.  A  l'heure  de  sa  pro- 
menade habituelle,  il  amena  avec  lui  Mezzofanti.  Tout  à  coup,  à  un  signal 
convenu,  ces  jeunes  gens  viennent  en  foule  fléchir  le  genou  devant  le  chef 
de  l'église,  et  se  relevant  aussitôt,  ils  s'adressent  à  la  fois,  chacun  dans  sa 
propre  langue,  à  Mezzofanti  avec  une  telle  abondance  de  paroles  et  une  telle 
volubilité,  que  dans  ce  conflit  de  langages  si  dissemblables  il  paraissait  im- 
possible de  rien  discerner.  Le  polyglotte  lutta  d'habileté  et  de  promptitude 
avec  ses  interlocuteurs;  il  répondit  aussitôt  à  chacun  d'eux  avec  élégance  en 
autant  de  dialectes  différens.  Il  laissa  le  pape  dans  l'étonnement  et  l'admi- 
ration d'une  mémoire  si  vaste,  si  prompte,  si  sûre,  et  que  la  surprise  la  plus 
inattendue  ne  pouvait  mettre  en  défaut. 

Le  second  trait  que  nous  ayons  à  reproduire  ici  est  celui  qui  est  relatif  à  la 
visite  de  l'empereur  Nicolas  dans  la  capitale  du  monde  chrétien.  Le  mo- 
narque revenait  de  Naples,  où  la  douceur  du  climat  avait  attiré  l'impératrice 
malade.  C'était  dans  les  premiers  jours  de  décembre  1845.  On  se  préoccupait 
de  l'entrevue  du  pape  avec  le  tsar;  on  ne  savait  quel  serait,  des  deux  ou  trois 
cardinaux  sur  lesquels  se  portait  l'opinion  publique,  celui  qui  assisterait  à 
cette  entrevue  soleiînelle  et  servirait  d'interprète  au  souverain  pontife.  Gré- 
goire XVI  désigna  le  cardinal  Acton  par  un  choix  dans  lequel  on  crut  entre- 
voir une  sorte  d'intention  politique.  L'empereur,  qui  occupait  avec  sa  suite  le 
palais  Justiniani,  visitait  les  monumens  et  les  merveilles  de  Rome;  le  cardinal 
Mezzofanti  en  était  une  des  plus  rares.  L'autocrate  voulait  le  voir  et  converser 
avec  lui.  M.  de  Boutenieff  l'invita  par  une  lettre  à  venir  présenter  ses  devoirs  à 
l'empereur.  Nicolas  recourut  encore  à  une  démarche  qui  avait  quelque  chose 
de  plus  direct  et  de  plus  délicat.  L'aide  de  camp  de  service  auprès  de  sa  per- 
sonne écrivit  au  nom  de  son  maître  au  cardinal.  L'éminence  se  rendit  auprès 
du  puissant  monarque,  qui  lui  fit  l'accueil  le  plus  distingué  et  le  plus  bien- 
veillant. L'entrevue  fut  assez  longue  :  le  tsar  lui  parla  russe  et  polonais,  et 
il  avoua  que  le  cardinal  s'exprimait  en  russe  avec  autant  de  fecilité  qu'aucun 
de  ses  sujets;  mais  celui-ci  ne  pouvait  rendre  le  même  témoignage  à  ["empe- 
reur quant  au  polonais.  Il  disait  que  le  tsar,  malgré  la  grandi1  habitude  qu'il 
avait  de  cette  langue,  se  trahissait  dans  quelques  mots,  et  qu'il  l'avait  entendu 
parler  par  d'autres  avec  plus  de  perfection. 

Le  cardinal  connaissait  tous  les  dialectes  en  usage  dans  le  sud-ouest  de  la 
France,  ainsi  que  la  plupart  des  patois  de  nos  départemens.  Les  ecclésias- 
tiques de  la  Basse-liictagne  conversaient  avec  lui  en  bas-breton.  «  Un  jour, 
dit  l'auteur  des  Trois  Romes,  ce  cardinal  demandait  à  un  de  nos  amis  de 
fjucllc  province  de  France  il  était? —  De  la  Bourgogne,  répondit-il.  —  Ah! 
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vous  avez  deux  patois  bourguignons;  lequel  parlez-vous?  — Je  connais  le 
patois  de  la  Basse-Bourgogne,  et  le  cardinal  se  mit  à  lui  parler  le  bas-bour- 
guignon avec  une  facdité  capable  de  rendre  jaloux  tous  les  vignerons  de  Nuit? 
et  de  Beaune.  » 

lue  autre  fois  un  prêtre,  originaire  du  midi  de  la  France,  lui  adressait  ses 
hommages  dans  un  de  nos  dialectes  romans.  «  Monsieur  l'abbé,  lui  dit  Mez- 
zofanti,  vous  n'êtes  point  de  Toulouse,  encore  moins  Provençal;  mais  vous 
n'êtes  pas  né  bien  loin  de  cette  ville.  »  Effectivement  cet  ecclésiastique  était 
de  Montauban,  et  il  s'adressait  au  cardinal  dans  le  plus  pur  dialecte  montal- 
banais.  On  peut  concevoir  tout  ce  qu'il  fallait  de  sagacité  pour  distinguer  les 
variétés  de  la  langue  romane,  qui  sont  quelquefois  peu  tranchées,  et  qui  de- 
vaient, ce  semble,  être  à  peine  sensibles  pour  un  Italien  qui  n'avait  jamais 
quitté  son  pays. 

Lorsque  la  révolution  romaine  vint  apporter  le  trouble  dans  cette  vie 
d'études  et  de  calme  qu'avait  menée  jusqu'alors  le  cardinal,  comme  sujet 
fidèle,  comme  prince  de  l'église,  il  s'associa  à  toutes  les  douleurs  du  pontife 
qui  était  allé  demander  à  l'exil  l'indépendance  de  son  autorité  et  la  sûreté 
de  sa  personne.  Besté  à  Borne,  témoin  forcé  des  excès  des  révolutionnaires, 
de  leurs  attentats  contre  tout  ce  qui  était  pour  lui  l'objet  d'un  culte  et  d'un 
pieux  dévouement,  il  sentit  son  âme  se  briser.  Ses  forces,  épuisées  par  de 
longues  veilles  et  vaincues  par  la  douleur,  allaient  chaque  jour  s'affaiblissant. 
L'année  1849  s'ouvrait  sous  les  plus  tristes  auspices;  le  cardinal  ne  sortait 
plus  de  ses  appartemens.  Au  mois  de  février,  une  pleurésie  aiguë  se  déclara; 
son  état  inspirait  les  plus  vives  inquiétudes.  Des  soins  éclairés,  que  seeon- 
dait  avec  une  tendresse  toute  filiale  sa  nièce,  Mlle  Minarelli,  conjurèrent  d'a- 
bord le  danger;  mais  le  mal  ne  tarda  pas  à  empirer,  et  il  rendit  le  dernier 
soupir  dans  la  nuit  du  15  mars. 

Le  malheur  des  temps  ne  permit  pas  à  sa  famdle  et  «tu  clergé  de  la  pa- 
roisse des  Saints-Apôtres,  à  laquelle  il  appartenait,  de  rendre  à  l'illustre  dé- 
funt les  honneurs  que  comportait  son  rang.  Son  corps  ne  fut  point  exposé 
sur  le  lit  funèbre,  dressé  dans  la  salle  du  trône  des  palais  cardinalices,  où  on 
élève  des  autels  pour  la  célébration  des  saints  mystères.  Dans  la  soirée  du 
second  jour  qui  suivit  sa  mort,  ses  restes  mortels  furent  dirigés,  au  milieu 
d'un  cortège  mezzo  privato,  vers  l'église  de  Saint-Onuphre,  dont  il  était  titu- 
laire. La  voiture  qui  portait  le  corps  était  précédée  et  suivie  de  domestiques 
à  sa  hvrée,  une  torche  à  la  main.  Trois  voitures  de  deuil  suivaient,  occupées 
par  des  chapelains,  des  camériers,  le  doyen  et  ses  serviteurs,  cortège  bien 
modeste,  et  à  Borne  plus  que  partout  ailleurs.  Les  religieux  hiéronymites  de 
Saint-Onuphre  reçurent  le  précieux  dépôt  destiné  à  rester  sous  leur  garde. 
Us  l'ont  placé  à  côté  des  ossemens  du  Tasse.  Le  poète,  après  sa  sortie  des  pri- 
sons de  Ferrare,  en  1595,  était  allé  chercher  un  dernier  abri  et  une  suprême 
consolation  à  ses  malheurs  dans  ce  couvent,  dont  la  position  sur  le  mont 
Janicule  est  une  des  plus  pittoresques  de  Borne.  Le  grand  linguiste  et  le 
chantre  immortel  de  la  Jérusalem  délivrée  y  reposent  aujourd'hui  réunis 
dans  la  mort. 

Cette  science  des  langues  que  posséda  Mezzofanti  à  un  degré  unique,  et  qui 
semble  l'effet  d'une  révélation  surnaturelle,  doit  nous  faire  vivement  regret- 
ter de  ne  posséder  aujourd'hui  aucun  ouvrage  de  lui  sur  ce  sujet.  Quelle  mé- 
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Ihode  a-t-il  suivie  pour  s'assimiler  un  si  grand  nombre  d'idiomes?  Comment 
a-t-il  pu  pénétrer  si  avant  dans  leur  génie  grammatical  et  littéraire,  et  re- 
tenir fidèlement  et  classer  dans  sa  mémoire  cette  effrayante  masse  de  mots, 
qu'il  savait  au  besoin  retrouver  spontanément  et  coordonner  sans  confusion? 
C'est  là  un  secret  qu'il  a  emporté  avec  lui  dans  la  tombe.  Un  écrivain  italien 
qui,  sous  le  voile  de  l'anonyme,  a  consacré  quelques  pages  dans  un  recueil 
périodique,  la  Civittà  Catolica,  à  apprécier  le  talent  de  Mezzofanti,  après 
avoir  dit  qu'il  parlait  soixante-dix-huit  langues,  non  compris  une  foule  de 
dialectes,  assure  qu'il  savait  les  retracer  avec  leurs  caractères  particuliers,  et 
composer  dans  chacune  d'elles  des  poésies.  Or,  dans  tous  les  idiomes,  la  lan- 
gue poétique  est,  comme  on  le  sait,  ce  qu'il  y  a  de  plus  intime,  de  plus  arti- 
ficiel, de  plus  difficile.  Il  nous  apprend  aussi  que  Mezzofanti,  dans  l'année 
qui  précéda  sa  mort,  lui  avoua  qu'il  avait  rédigé  une  Esquisse  des  signes 
comparatifs  des  langues  de  Sem,  Gham  et  Japhet,  où  il  indiquait  la  source 
commune  d'où  toutes  tirent  leur  origine,  et  montrait  les  rapports  plus  ou 
moins  rapprochés  qu'elles  ont  entre  elles  pour  la  construction,  la  significa- 
tion des  mots  ou  les  sons.  11  lui  dit  qu'il  avait  ébauché  une  méthode  simple 
pour  apprendre  et  retenir  sans  difficulté  un  grand  nombre  d'idiomes.  Le 
même  écrivain  ajoute  qu'il  ignore  dans  quelles  mains  sont  tombés  ces  écrits. 
Un  des  élèves  de  Mezzofanti,  que  nous  avons  cité  précédemment,  le  père  Ca- 
vedoni,  dans  une  communication  particulière  qu'il  a  adressée  à  M.  A.  Mana- 
vit,  raconte  que  Mezzofanti  lut  en  sa  présence,  dans  une  des  séances  de 
l'Institut  pontifical  de  Bologne,  un  mémoire  sur  la  langue  des  populations 
montagnardes  qui  habitent  les  Sette  Communi,  dans  le  Vicentin;  cette  langue, 
dont  les  origines  forment  une  question  controversée  depuis  le  xve  siècle,  se- 
rait, suivant  l'opinion  de  quelques  philologues,  un  reste  des  anciens  Cimbres 
et  Teutons.  Ce  mémoire  n'a  pu  être  retrouvé,  quoique  le  procès-verbal  de  la 
séance  où  il  fut  lu  en  fasse  mention.  Suivant  le  même  père  Cavedoni,  Mezzo- 
fanti avait  composé  un  travail  sur  la  philosophie  des  langues  et  sur  la  gram- 
maire générale;  mais,  par  une  excessive  délicatesse  (soverchia  délicatcz-za), 
il  l'avait  jeté  au  feu.  Le  polyglotte  prétendait  qu'il  n'avait  pas  le  temps  de 
travailler  pour  lui,  de  parler  pour  les  autres  et  d'écrire  pour  tous,  et  qu'un 
trop  long  labeur  de  cabinet,  la  plume  à  la  main,  nuisait  à  sa  santé.  La  seule 
production  qui  nous  reste,  avouée  par  lui,  est  l'Éloge  qu'il  publia  en  1810  de 
son  ancien  professeur  de  grec,  le  père  Emmanuel  da  Ponte,  et  qui  a  été  in- 
séré dans  le  recueil  des  Opuscules  littéraires  de  Bologne. 

Le  livre  de  M.  A.  Mauavit  est  terminé  par  un  document  qui  a  aussi  sa  va- 
leur, et  qui  est  le  complément  naturel  de  la  biographie  qu'il  a  écrite  :  c'est  le 
catalogue  de  la  bibliothèque  du  cardinal.  S'il  est  vrai,  comme  il  le  fait  obser- 
ver, que  l'homme  tout  entier  se  révèle  dans  le  choix  de  ses  livres,  que  ses 
besoins  intellectuels,  ses  principes,  ses  goûts  particuliers  se  montrent  à  dé- 
couvert sur  les  rayons  de  sa  bibliothèque,  on  peut  dire  que  celle  de  Mezzofanti 
est  la  fidèle  expression  de  ce  qu'il  fut,  un  linguiste  encyclopédique  dans  la 
plus  large  acception  de  ce  mot.  éd.  DULAumiin. 


V.  de  Mars. 
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DE   LA  FRANCE 


M.  VICTOR  COUSIN. 

(Œuvres  Littéraires,   3   volumes.    4852. 

Lti  .Jeunesse  de   Madame  de  Longueville,   4   vol.   1853. 

Ou   Vrai,    €lu  Beau  et  tlu  Bien,   i  vol.  4833. 


Né  à  Paris,  le  28  novembre  1792,  dans  une  famille  d'artisans, 
Victor  Cousin  reçut  l'instruction  primaire  dans  les  écoles  gratuites 
de  son  quartier;  son  enfance  se  passa  entre  Notre-Dame  et  la  tour 
Saint-Jacques.  Son  père  était  voltairien,  sa  mère  pieuse  :  elle  voulut 
que  son  fils  fût  baptisé  à  la  cathédrale,  par  un  prêtre  non  assermenté, 
et  ne  cessa  d'entretenir  et  de  développer  dans  son  cœur  le  germe 
religieux  qu'elle  y  avait  déposé.  Les  premiers  succès  de  l'enfant  dé- 
cidèrent sa  famille  à  s'imposer  de  pénibles  sacrifices  pour  compléter 
son  éducation.  En  quittant  l'école  municipale,  il  fut  placé  d'abord 
chez  un  abbé  Le  Clerc,  qui  lui  enseigna  les  premiers  élémens  de  la 
langue  latine.  Ce  digne  abbé  exerçait  ses  élèves  à  traduire  le  latin 
en  français,  et  regardait  comme  inutile  de  les  exercer  à  traduire  le 
français  en  latin.  Aussi,  quand  Victor  Cousin  fut  envoyé  au  collège 
Charlemagne,  pour  suivre  le  cours  complet  des  études  scolaires  et 
se  mettre  en  état  d'aborder  les  professions  libérales,  il  se  trouva 
d'abord  à  la  queue  de  sa  classe,  car  le  sujet  de  la  première  compo- 
sition était  un  thème,  et  l'abbé  Le  Clerc  ne  connaissait  et  n'enseignait 
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que  la  version.  Étonné,  honteux  de  son  échec,  Victor  Cousin  prit  sa 
revanche  la  semaine  suivante  en  version  latine.  Dès  ce  moment,  il 
devint  pour  ses  maîtres  l'objet  d'une  prédilection  marquée.  M.  Gué- 
roult,  à  qui  nous  devons  une  traduction  élégante  et  fidèle  de  mor- 
ceaux choisis  clans  Pline  l'Ancien,  distingua  le  jeune  élève  et  le  proté- 
gea. En  1810,  Victor  Cousin  obtenait,  au  concours  général  des  collèges 
de  Paris,  le  prix  d'honneur  (discours  latin)  et  le  prix  de  discours 
français.  En  vers  latins,  il  n'eut  pas  même  un  accessit,  quoique  sa 
composition  eût  été  remarquée.  Le  sujet  ou  la  matière,  comme  on 
dit  en  termes  universitaires,  était  tiré  du  poème  des  Jardins  de  l'abbé 
Delille.  Il  s'agissait  d'exprimer  le  caractère  poétique  des  ruines  :  or 
les  vers  de  l'abbé  Delille,  traduits  en  prose  latine,  avaient  subi  quel- 
ques mutilations;  l'ombre  d'IIéloïse  etd'Abailard,  qui  errait  clans  ces 
alexandrins,  avait  disparu  du  programme  proposé  aux  élèves  de 
rhétorique.  Victor  Cousin,  qui,  dès  les  premières  lignes,  avait  reconnu 
le  poème  des  Jardins,  n'hésita  pas  à  ranimer  l'ombre  d'IIéloïse  et 
d'Abailard.  La  nièce  du  chanoine  Fulbert  et  le  disciple  de  Guillaume 
de  Champeaux  n'étaient  pas  du  goût  des  juges  préposés  à  l'examen 
des  compositions.  Cependant,  sauf  l'intervention  de  ces  deux  ombres 
profanes,  la  pièce  méritait  une  couronne  :  on  ne  pouvait  lui  assigner 
le  second  rang;  lui  accorder  un  accessit,  il  ne  fallait  pas  y  penser. 
M.  Guéneau  de  Mussy,  l'un  des  juges,  décida,  pour  simplifier  la 
question,  qu'il  ne  fallait  pas  nommer  Victor  Cousin. 

Le  gouvernement  impérial  pensait  alors  à  ouvrir  l'Ecole  normale. 
En  recevant  le  prix  d'honneur,  Victor  Cousin  fut  proclamé  premier 
élève,  admis  de  droit  et  sans  concours.  La  direction  de  l'École  fut 
donnée  à  M.  Guéroult,  l'enseignement  de  la  littérature  française  à 
M.  Villemain,  l'enseignement  de  la  langue  grecque  à  l'abbé  Ua- 
blini,  la  chaire  de  langue  latine  à  M.  Burnouf,  et  celle  de  philoso- 
phie à  M.  La  Romiguière.  Victor  Cousin  ne  tarda  pas  à  témoigner 
une  vive  affection  pour  les  études  philosophiques.  La  parole  élé- 
gante et  châtiée  de  M.  La  Romiguière,  qui  n'avait  gardé  clés  travaux 
théologiques  de  sa  jeunesse  que  la  souplesse  et  la  pénétration,  ou- 
bliant heureusement  les  discussions  purement  nominales  et  les  sub- 
tilités scolastiques,  — la  parole  de  M.  La  Romiguière  séduisit  Victor 
Cousin,  et  fut  pour  lui  le  premier  signe  de  sa  vraie  vocation. 

L'année  suivante,  Royer-Collard  fut  appelé  à  professer  l'histoire 
de  la  philosophie  moderne  à  la  Sorbonne;  or  les  élèves  de  l'École 
normale  étaient  obligés  de  suivre  les  cours  de  la  faculté.  La  voix 
austère  de  ce  nouveau  maître  domina  bientôt  la  voix  de  M.  La  Romi- 
guière, qui,  après  quelques  mois  d'une  lutte  impuissante,  se  réfugia 
dans  le  silence.  Dès  ce  moment,  la  vocation  de  Victor  Cousin  fut 
arrêtée  sans  retour  :  à  l'âge  de  dix-neuf  ans,  il  résolut  de  se  vouer 
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à  l'enseignement  de  la  philosophie;  mais  son  protecteur,  M.  Gué- 
roult,  en  avait  décidé  autrement  et  le  nommait  répétiteur  de  litté- 
rature ancienne,  c'est-à-dire  lieutenant  de  M.  Yillemain.  L'année 
suivante,  M.  Cousin,  nommé  professeur  agrégé,  était  mis  à  la  dis- 
position des  proviseurs  de  Paris  pour  remplacer  les  titulaires  ma- 
lades ou  absens  par  congé,  sans  cesser  pourtant  d'appartenir  à 
l'École  normale  comme  répétiteur.  Toutes  ses  tentatives  pour  abor- 
der l'enseignement  philosophique  venaient  échouer  contre  la  volonté 
de  M.  Guéroult.  L'élève  de  l'abbé  Le  Clerc  parcourut  de  1812  à  18H 
tous  les  degrés  de  l'enseignement  secondaire,  depuis  les  classes  de 
grammaire  jusqu'à  la  rhétorique,  sans  jamais  pouvoir  enseigner  la 
philosophie.  Enfin  M.  Cardaillac,  chargé  de  cet  enseignement  au 
lycée  Bonaparte,  étant  tombé  malade,  le  proviseur,  M.  Chambry, 
qui  connaissait  la  prédilection  de  M.  Cousin  pour  la  philosophie,  le 
désigna  pour  remplacer  M.  Cardaillac.  Royer-Collard,  appelé  à  la 
direction  de  l'instruction  publique,  nomma  son  jeune  élève  maître 
des  conférences  à  l'École  normale  pour  la  philosophie,  et  lui  confia 
bientôt  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  où  il  avait  exposé  avec  tant  d'éclat 
les  travaux  de  l'école  écossaise. 

A  partir  de  cette  année,  il  n'y  a  plus  aucun  incident  dans  la  vie 
de  M.  Cousin.  Il  entre  de  plain-pied  dans  la  carrière  qu'il  avait 
librement  choisie  et  que  M.  Guéroult  lui  avait  fermée  avec  tant 
d'obstination.  De  1815  à  1820,  il  parle  devant  un  auditoire  fidèle  et 
passionné  qui  recueille  avidement  toutes  ses  leçons.  Partagé  entre 
l'étude  solitaire  et  l'enseignement  public,  il  n'a  rien  à  souhaiter. 
Écouté  avec  une  attention  religieuse,  applaudi  avec  enthousiasme, 
il  ne  rêve  rien  au-delà  de  l'horizon  universitaire.  Condamné  au 
silence  par  un  pouvoir  inintelligent  et  pusillanime,  il  emploie  ses 
loisirs  inattendus  à  traduire  Platon,  à  recueillir  les  œuvres  de  Des- 
cartes, à  publier  les  manuscrits  inédits  de  Proclus;  il  se  console 
de  son  inaction  dans  un  travail  assidu,  car  pour  lui  agir,  c'était  par- 
ler. Il  avait  besoin  d'entretenir  avec  la  jeunesse  un  commerce  de 
chaque  jour;  il  trouvait  dans  l'attention  de  son  auditoire  une  excita- 
tion sans  cesse  renaissante  qui  doublait  ses  forces.  L'étude  solitaire, 
malgré  le  nombre  de  vérités  nouvelles  qu'elle  lui  révélait,  ne  lui 
offrait  qu'un  dédommagement  incomplet.  M.  Cousin  doit  pourtant 
songer  sans  amertume  au  silence  qu'il  a  gardé  pendant  sept  ans, 
car  s'il  eût  poursuivi  sans  relâche  son  enseignement  de  la  Sorbonne, 
il  n'eût  trouvé  qu'à  grand' peine  le  temps  d'aborder  successivement 
toutes  les  époques  de  la  philosophie.  Ses  loisirs,  en  élargissant  le 
cercle  de  ses  méditations,  ont  donné  à  son  esprit  une  vigueur  nou- 
velle. La  vie  active  de  l'enseignement,  plus  séduisante  peut-être, 
qui  récompense  chaque  nouvel  effort  par  les  applaudissemens,  n'eût 
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pas  été  pour  lui  aussi  féconde;  en  feuilletant  l'histoire  de  sa  pensée, 
il  doit  maintenant  le  comprendre  pleinement. 

Il  y  a  parmi  les  faits  que  je  viens  de  raconter  un  point  sur  lequel 
je  crois  utile  d'insister.  M.  Cousin,  compté  aujourd'hui  en  France  et 
en  Europe  parmi  les  plus  célèbres  et  les  plus  habiles  historiens  de  la 
philosophie,  a  débuté  dans  l'enseignement  par  la  littérature.  Con- 
trarié dans  sa  vocation,  il  doit  à  la  lutte  même  qu'il  a  soutenue  pen- 
dant plusieurs  années  contre  son  premier  protecteur,  M.  Guéroult, 
la  partie  la  plus  brillante,  la  plus  populaire  de  son  talent,  le  manie- 
ment de  la  langue,  la  faculté  de  produire  sa  pensée  sous  une  forme 
à  la  fois  abondante  et  fidèle.  S'il  eût  débuté  par  l'enseignement  de 
la  philosophie,  comme  il  le  voulait,  il  est  probable  qu'il  eût  trouvé 
plus  tard  et  plus  difficilement  le  style  à  la  fois  limpide  et  coloré  qui 
donne  à  ses  idées  tant  de  charme  et  d'autorité.  Les  études  littéraires, 
en  obligeant  l'intelligence  à  sonder  tour  à  tour  les  problèmes  les 
plus  divers,  deviennent  pour  ceux  qui  s'y  dévouent  une  excellente 
gymnastique.  Fortifiées  par  cette  épreuve,  nos  facultés  peuvent  s'ap- 
pliquer avec  succès  à  tous  les  ordres  de  connaissances.  L'esprit, 
façonné  par  les  études  littéraires  au  maniement  du  langage,  trouve 
dans  le  langage  même  un  auxiliaire  pour  le  développement  et  l'ana- 
lyse de  la  pensée,  car  il  ne  faut  pas  oublier  que  l'art  d'écrire  et  de 
parler  ne  sert  pas  seulement  à  l'expression  des  idées  que  nous  avons 
conçues,  mais  bien  aussi  et  non  moins  souvent  à  la  détermination 
des  idées  encore  confuses,  à  peine  ébauchées  au  fond  de  notre  con- 
science, et  qui  n'ont  pas  encore  acquis  pour  nous-mêmes  une  com- 
plète évidence.  Débutant  par  l'enseignement  philosophique,  31.  Cou- 
sin n'eût  sans  doute  pas  apporté  dans  l'exposition  de  la  science  l'élé- 
gance et  l'éclat  qui  ont  si  rapidement  popularisé  son  nom.  Il  faut 
donc  savoir  gré  à  M.  Guéroult  de  sa  longue  obstination.  S'il  eût  cédé 
aux  instances  du  jeune  lauréat,  l'histoire  de  la  philosophie,  réduite 
à  l'intérêt  de  la  science  pure,  privée  du  charme  de  la  parole,  n'occu- 
perait pas  aujourdhui  dans  l'éducation  de  la  jeunesse  une  place  aussi 
considérable.  Tous  les  esprits  se  porteraient  avec  prédilection  vers 
la  science  fondée  à  la  fin  du  siècle  dernier  par  Guy  ton  de  Morveau, 
Lavoisier,  Berthollet,  et  dédaigneraient  comme  inutile  l'histoire  de 
la  pensée.  Grâce  au  talent  littéraire  de  M.  Cousin,  cette  histoire,  qui 
domine  toutes  les  autres,  puisqu'elle  les  résume,  a  pris  parmi  nous 
le  rang  qui  lui  appartient. 

Pour  complaire  à  son  protecteur,  M.  Cousin  avait  formé  le  projet 
de  choisir  dans  les  œuvres  grecques  des  pères  de  l'église  une  série 
de  morceaux  remarquables  à  la  fois  par  l'élévation  de  la  pensée  et  le 
charme  du  langage.  Ce  que  M.  Guéroult  avait  fait  pour  Pline  l'Ancien, 
M.  Cousin  voulait  le  faire  pour  saint  Jean  Chrysostome,  pour  saint 
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Grégoire  de  Nazianze.  Il  avait  enrôlé  clans  son  entreprise  plusieurs  cle 
ses  condisciples  de  l'École  normale.  Je  n'hésite  pas  à  croire  que  les 
études  commencées  et  poursuivies  pendant  quelques  mois  pour  l'ac- 
complissement de  ce  projet  ont  exercé  sur  son  esprit  une  influence 
très  salutaire.  La  lecture  des  pères  de  l'église  donne  au  raisonne- 
ment une  souplesse,  une  ductilité  dont  ils  possèdent  seuls  le  secret. 
Ce  projet,  bien  que  demeuré  inaccompli,  a  donc  porté  profit  à 
M.  Cousin. 

Avant  d'entrer  à  l'Ecole  normale,  le  jeune  lauréat  avait  rencontré 
sur  sa  route  une  tentation  puissante.  M.  Frochot,  préfet  cle  la  Seine, 
qui  l'avait  souvent  couronné,  lui  offrit  cle  la  part  du  ministre  de  l'in- 
térieur le  titre  d'auditeur  au  conseil  d'état.  Exempté  de  la  conscrip- 
tion par  le  prix  d'honneur,  M.  Cousin  eût  été  affranchi  cle  l'obligation 
imposée  à  tous  les  auditeurs  de  posséder  au  moins  5,000  livres  cle 
rente.  Pour  venir  en  aide  à  ses  débuts  dans  la  carrière  administra- 
tive, M.  Frochot  voulait  le  prendre  comme  secrétaire  et  lui  donner 
un  traitement  cle  6,000  francs.  L'offre  était  séduisante.  M.  Cousin, 
malgré  les  instances  de  son  père,  eut  le  bon  sens  de  refuser.  Éclairé 
sur  sa  vraie  vocation  par  les  deux  années  passées  à  l'École  normale, 
il  renonça  sans  regret  au  bien-être  immédiat,  préférant  avec  raison 
une  carrière  plus  modeste  et  moins  lucrative,  où  il  pourrait  réaliser 
le  plus  cher  de  ses  vœux. 

Dans  son  enfance,  au  collège  Charlemagne,  il  avait  rêvé  la  vie  mi- 
litaire. Il  ne  concevait  alors  rien  de  plus  beau  qu'une  épaulette  et 
une  épée,  et  préludait  à  l'accomplissement  de  son  rêve  en  discipli- 
nant ses  camarades  comme  de  nouvelles  recrues.  Sa  mère  avait  eu 
grand'  peine  à  le  détacher  de  cette  fantaisie  guerrière,  qui  était  alors 
partagée  par  la  jeunesse  presque  tout  entière.  Il  n'a  gardé  cle  ce  pre- 
mier rêve  qu'un  goût  très  prononcé  pour  les  récits  militaires. 

Ainsi  tous  les  obstacles  semés  sur  sa  route,  loin  cle  ralentir  le  dé- 
veloppement de  ses  facultés,  sont  devenus  pour  lui  comme  autant 
d'aiguillons.  Bien  qu'il  se  plaise  à  répéter  que  ses  études  littéraires 
n'ont  vraiment  commencé  qu'en  1840,  et  qu'il  avait  écrit  jusque-là 
sans  autre  souci  que  la  manifestation  de  sa  pensée,  sans  se  préoc- 
cuper de  l'art  d'écrire,  il  est  évident  que,  le  jour  même  où  il  est 
monté  clans  la  chaire  de  Royer-Collard,  il  possédait  déjà  presque  tous 
les  secrets  cle  l'orateur  et  cle  l'écrivain.  Je  veux  bien  croire  que  l'é- 
tude assidue  des  principaux  monumens  de  notre  littérature  lui  a  ré- 
vélé des  secrets  qu'il  ignorait  en  1815,  mais  je  ne  saurais  admettre 
la  date  qu'il  assigne  à  ses  premières  études  littéraires.  L'opiniâtreté 
cle  M.  Guéroult,  en  le  condamnant  à  l'enseignement  des  lettres  anti- 
ques d'abord  à  l'École  normale,  puis  dans  les  collèges  de  Paris,  l'a- 
vait initié  cle  bonne  heure  aux  principes  qu'il  devait  plus  tard  con- 
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trôler  par  des  comparaisons  multipliées  et  mettre  enfin  en  pratique 
av-ec  toute  l'autorité  d'un  talent  éprouvé.  Le  noviciat  de  M.  Cousin 
dans  les  collèges  de  Paris  avait  préparé  ses  débuts  philosophiques  à 
laSorbonne;  l'analyse  des  procédés  de  la  pensée  n'a  pas  préparé 
moins  sûrement  ses  études  et  ses  travaux  purement  littéraires.  Ha- 
bitué depuis  longtemps  à  la  discussion  des  questions  les  plus  déli- 
cates, à  la  solution  des  problèmes  les  plus  ardus,  quand  il  a  voulu 
aborder  l'expression  des  sentimens  généraux  qui  forment  le  fond  de 
toute  littérature,  il  s'est  acquitté  sans  effort  de  cette  nouvelle  tâche. 
Bien  avant  18ZI0  il  parlait  et  écrivait  très  habilement,  mais  peut-être 
n'avait-il  pas  songé  à  se  rendre  compte  des  procédés  qu'il  suivait. 
En  1SÛ0,  il  s'applique  avec  un  soin  tout  particulier  à  l'étude  des  écri- 
vains français  du  xvir  siècle,  et  son  style  porte  l'empreinte  de  sa 
prédilection  pour  cette  grande  époque.  Ramené  à  ces  termes,  le  ju- 
gement de  M.  Cousin  sur  lui-même  peut  être  accepté.  Son  style,  de- 
puis 18ZJ0,  est  devenu  plus  savant,  plus  pur,  mais  non  plus  limpide 
et  plus  éclatant.  Il  a  senti  de  bonne  heure  toute  l'importance  de  la 
clarté  et  le  besoin  impérieux  de  ne  jamais  présenter  sa  pensée  qu'a- 
près l'avoir  mise  au  net.  Aussi  je  comprends  très  bien  sa  prédilection 
passionnée  pour  le  xvne  siècle  de  la  France,  car  à  aucune  époque 
notre  langue  n'a  possédé  une  telle  clarté,  une  telle  transparence. 
Naïve  dans  Froissard,  fine  et  déliée  clans  Philippe  de  Commines, 
abondante  et  riche  en  images  dans  Montaigne  et  dans  Rabelais,  elle 
n'a  trouvé  la  précision  et  la  clarté  qu'au  xvir3  siècle.  La  langue  du 
siècle  suivant,  tout  en  gardant  ces  deux  qualités  si  précieuses,  a  perdu 
l'ampleur  et  la  majesté  que  nous  admirons  dans  le  Discours  sur  /'His- 
toire universelle  et  dans  Y  Histoire  des  Variations.  Il  ne  faut  donc  pas 
s'étonner  que  M.  Cousin  préfère  le  xvne  siècle  à  tous  les  autres  âges 
de  notre  littérature.  L'instinct  de  son  esprit  l'avait  toujours  porté 
de  ce  côté,  et  ses  premiers  écrits  sont  là  pour  l'attester.  Depuis  1840, 
il  s'est  appliqué  à  éprouver,  à  contrôler  de  mille  manières  les  prin- 
cipes auxquels  il  obéissait  depuis  longtemps,  et  son  instinct  s'est 
transformé  en  volonté  réfléchie.  Il  a  discipliné  son  talent,  et  possède 
maintenant  une  méthode  littéraire  aussi  bien  qu'une  méthode  philo- 
sophique. 

I. 

Je  laisse  à  d'autres  le  soin  d'apprécier  les  travaux  philosophiques 
de  M.  Cousin  (1);  je  ne  veux  parler  que  de  ses  travaux  littéraires. 
Cependant  je  ne  crois  pas  pouvoir  me  dispenser  de  caractériser  d'une 
manière  générale  son  enseignement  de  la  Sorbonne,  et  je  choisirai, 

(l)  Voyez,  sur  les  travaus  pliilosophiqués  de  M.  Cousiu,  la  Revue  du  i«  jaavier  1850. 
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dans  cette  vaste  série  de  leçons  où  se  trouvent  agitées  les  questions 
les  plus  diverses  de  la  philosophie,  celles  que  j'ai  entendues,  et  qui 
ont  été  publiées  sous  le  titre  d' Introduction  à  V histoire  de  la  philo- 
sophie. Tous  ceux  qui  ont  assisté  aux  leçons  de  1828  en  gardent  un 
vivant  et  fidèle  souvenir.  Jamais  en  France  l'enseignement  philoso- 
phique ne  s'était  montré  avec  autant  de  splendeur  et  de  majesté.  Le 
sujet  choisi  par  le  professeur  n'était  rien  moins  que  l'histoire  abrégée 
de  la  pensée  humaine  depuis  l'origine  des  temps  historiques  jusqu'à 
nos  jours.  Le  professeur  reparaissait  dans  sa  chaire  après  plusieurs 
années  de  silence.  Deux  mille  auditeurs  se  pressaient  dans  la  salle 
de  la  Sorbonne.  M.  Cousin  avait  mis  à  profit  les  longs  loisirs  que  lui 
avait  faits  le  ministère  Yillèle,  et  l'attente  de  son  auditoire  ne  fut  pas 
trompée.  Il  entreprit  de  raconter  tout  ce  que  l'homme  avait  pensé  sur 
Dieu,  sur  la  nature  et  sur  lui-même,  et  ce  récit,  il  sut  l'animer  et  lui 
donner  un  intérêt  presque  dramatique. 

Il  y  a  dans  cette  Introduction  à  l'histoire  de  la  philosophie  une  par- 
tie toute  nouvelle,  qui  n'avait  jamais  été  abordée  en  France  avant 
les  leçons  de  1828  :  je  veux  dire  la  partie  orientale,  qui  éclaire  d'un 
jour  singulier  toute  la  philosophie  grecque.  Il  s'agissait  de  démon- 
trer que  l'esprit  humain,  sur  tous  les  points  du  globe  où  la  civilisa- 
tion s'est  développée,  a  passé  par  les  mêmes  épreuves.  En  d'autres 
termes,  le  professeur  voulait  prouver  que  les  évolutions  de  la  pensée 
humaine  se  réduisent  à  quatre  dans  l'Inde  comme  en  France,  dans 
la  patrie  des  brahmanes  comme  dans  la  patrie  de  Voltaire,  à  savoir  : 
le  spiritualisme,  le  sensualisme,  le  scepticisme  et  le  mysticisme.  Cette 
proposition,  qui  n'a  rien  d'inattendu  pour  ceux  qui  ont  étudié  avec 
attention  les  lois  générales  de  l'intelligence,  n'avait  jamais  été  pré- 
sentée avec  autant  d'évidence  et  de  clarté.  Mettant  à  profit  les  beaux 
travaux  de  Colebrooke  sur  la  philosophie  indienne,  M.  Cousin  initiait 
son  auditoire  à  la  connaissance  de  l'Orient.  J'abandonne  à  des  juges 
plus  habiles  et  plus  compétens  la  discussion  des  questions  posées  et 
résolues  par  M.  Cousin  dans  son  Introduction  à  l'histoire  de  la  philo- 
sophie; je  m'en  tiens  au  côté  purement  littéraire  de  ce  livre.  Or  il 
abonde  en  qualités  qui  méritent  d'être  signalées.  Les  problèmes  les 
plus  difficiles,  les  plus  ardus,  y  sont  exposés  avec  une  netteté  par- 
faite, et  la  lumière,  distribuée  d'une  main  généreuse,  permet  à  tous 
les  esprits  attentifs  de  suivre  sans  effort  la  pensée  humaine  jusque 
dans  ses  aberrations  les  plus  étranges.  C'est  déjà  sans  doute  un  mé- 
rite considérable,  mais  ce  n'est  pas  le  seul  qui  recommande  Y  Intro- 
duction à  l'histoire  de  la  philosophie.  Il  n'y  a  pas  une  page  de  ce  livre 
qui  ne  soit  vibrante  et  colorée,  sans  que  jamais  l'éclat  des  images 
enlève  rien  à  la  précision  de  la  pensée  :  talent  rare  et  singulier.  Les 
questions  les  plus  abstraites,  qui,  par  leur  nature  même,  semblent 
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répudier  tous  les  attraits  du  style,  s'animent  dans  la  bouche  de  M.  Cou- 
sin et  prennent  une  forme  toute  poétique.  Au  lieu  de  créer  des  termes 
nouveaux  pour  des  pensées  nouvelles  comme  Kant  et  Hegel,  il  s'ap- 
plique à  dire  ce  qu'il  sait  dans  la  langue  commune,  en  ayant  soin  tou- 
tefois de  l'embellir  par  des  comparaisons  ingénieuses,  par  des  images 
éclatantes,  sans  que  jamais  le  rhéteur  prenne  la  place  du  philosophe. 

Comment  M.  Cousin  est-il  arrivé  à  dramatiser  l'histoire  de  la  pen- 
sée humaine  ?  Comment  a-t-il  réussi  à  introduire  dans  ce  sujet  si 
aride  en  apparence  un  intérêt  égal  à  celui  qu'on  trouve  clans  le  récit 
des  souffrances  personnelles?  Par  un  artifice  qui  paraît  très  simple, 
et  dont  personne  pourtant  ne  s'était  encore  avisé.  11  a  pris  l'huma- 
nité à  son  berceau,  l'a  suivie  dans  son  adolescence,  dans  sa  virilité, 
dans  son  âge  mûr,  et  nous  a  dit  ses  illusions  et  ses  espérances  avec 
toute  la  sincérité  d'un  historien  qui  prend  sa  tâche  au  sérieux.  Dans 
ce  récit  tour  à  tour  imposant  et  douloureux,  nous  voyons  l'homme 
aux  prises  avec  la  nature  qu'il  veut  connaître  et  sonder,  commen- 
çant par  prêter  une  âme  à  toute  chose,  divinisant  la  matière,  plus 
tard  cherchant  et  croyant  avoir  trouvé  la  solution  de  tous  les 
problèmes  dans  le  témoignage  des  sens,  puis  rougissant  de  cette 
double  exagération  et  se  glorifiant  dans  le  cloute,  plus  tard  enfin  se 
réfugiant  dans  le  mysticisme,  c'est-à-dire  abandonnant  la  science 
pure  pour  la  rêverie  et  la  vision.  Certes,  pour  animer  un  tel  récit,  il 
fallait  une  singulière  puissance  de  parole;  tous  ceux  qui  ont  entendu 
les  leçons  de  1828  savent  comment  M.  Cousin  a  rempli  la  tâche 
qu'il  s'était  proposée.  Il  a  marqué  d'une  main  sûre  les  limites  mêmes 
de  la  pensée  humaine.  Appelant  l'histoire  en  témoignage,  il  a  prouvé 
que  l'homme  est  condamné  à  passer  éternellement  par  les  quatre 
évolutions  que  j'ai  indiquées  tout  à  l'heure.  Le  style  des  leçons  de 
1828  est  tout  à  la  fois  majestueux  et  simple,  il  y  règne  une  éléva- 
tion constante  sans  qu'on  aperçoive  jamais  aucune  trace  d'em- 
phase. L'abondance  et  la  variété  des  images  n'y  produisent  jamais  la 
confusion,  mais  donnent  à  l'expression  des  idées  plus  d'énergie  et  de 
vivacité.  Chose  rare  et  merveilleuse,  ces  leçons,  recueillies  par  la 
sténographie,  ne  perdent  rien  à  la  lecture  de  leur  charme  et  de  leur 
puissance.  L'œil  le  plus  attentif  n'y  découvre  pas  une  pensée  oiseuse, 
une  épithète  parasite.  La  parole  telle  qu'elle  s'est  échappée  des 
lèvres,  en  se  fixant  sur  le  papier,  a  conservé  tout  son  attrait. 

V  Introduction  à  V histoire  de  la  philosophie  a  prouvé  aux  plus  in- 
crédules que  l'éclat  du  style  n'est  pas  incompatible  avec  la  précision 
scientifique.  Les  esprits  éclairés  savaient  depuis  longtemps  qu'il  y  a 
même  parmi  les  géomètres  de  très  habiles  écrivains.  Quoique  les 
propriétés  de  l'étendue  ne  semblent  pas  se  prêter  aux  artifices  du 
st^le,  il  s'est  pourtant  rencontré  des  hommes  qui,  en  parlant  du 
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triangle  et  du  cercle,  du  prisme  et  de  la  sphère,  ont  su  mettre  à  pro- 
fit toutes  les  richesses  du  langage.  M.  Cousin,  en  racontant  les  évo- 
lutions de  la  pensée  humaine,  a  fait  preuve  d'une  habileté  rare. 
Comme  splendeur,  comme  variété,  le  style  de  Y  Introduction  à  T  his- 
toire de  la  philosophie  ne  laisse  rien  à  désirer.  Non-seulement  toutes 
les  questions  posées  dans  l'Inde,  clans  la  Grèce,  dans  l'Italie,  sont 
élucidées  avec  une  sagacité  qu'envieraient  les  plus  habiles  dialecti- 
ciens; mais  encore  la  solution  est  présentée  soas  une  forme  vivante, 
qui  se  grave  sans  effort  dans  tous  les  esprits.  Il  est  impossible  de  ne 
pas  garder  un  souvenir  fidèle  de  cet  enseignement,  tant  l'auteur  a 
pris  soin  de  lui  donner  un  caractère  évident  et  persuasif.  La  qua- 
trième évolution  de  la  pensée  humaine,  celle  qui  semble  devoir  ré- 
sister à  l'analyse,  le  mysticisme,  n'a  pas  trouvé  dans  M.  Cousin  un 
historien  moins  habile  que  les  trois  autres  évolutions.  Depuis  le 
Gange  jusqu'au  Nil,  il  a  suivi  le  mysticisme  pas  à  pas  et  nous  l'a 
montré  dans  tout  l'orgueil  de  son  ambition,  dans  toute  son  impuis- 
sance. En  un  mot,  il  a  su  introduire  l'émotion  dans  l'analyse  même 
de  la  pensée. 

Le  travail  de  M.  Cousin  sur  Pascal  est  d'une  nature  toute  philoso- 
phique, bien  qu'il  ait  plu  à  l'auteur  de  le  classer  parmi  ses  œuvres 
littéraires.  Le  rapport  présenté  à  l'Académie  française  sur  la  néces- 
sité de  faire  une  nouvelle  édition  des  Pensées,  philologique  au  dé- 
but, change  peu  à  peu  de  ton  et  n'est  à  proprement  parler  qu'une 
défense  en  règle  de  la  liberté  de  penser.  Je  suis  loin  d'y  voir  un 
sujet  de  reproche.  Il  était  difficile  qu'un  homme  voué  à  l'enseigne- 
ment de  la  philosophie  depuis  plus  de  trente  ans  se  contînt  dans  les 
limites  de  la  philologie  pure.  Toutefois,  avant  d'aborder  la  défense 
du  libre  examen,  M.  Cousin  a  relevé,  dans  les  deux  éditions  des 
Pensées  de  Pascal  qui  ont  servi  de  modèle  à  toutes  les  éditions  posté- 
rieures, des  infidélités  de  toute  nature  avec  une  patience  et  une  saga- 
cité qui  lui  font  honneur.  Je  dis  patience,  car  le  manuscrit  de  Pascal, 
qui  lui  a  servi  de  guide,  est  rempli  d'abrévations  et  souvent  très  dif- 
ficile à  déchiffrer.  L'édition  pr inceps  publiée  en  1670  par  les  amis  de 
l'auteur,  c'est-à-dire  par  Port-Royal,  offre  des  omissions,  des  altéra- 
tions de  sens,  et  même  des  interpolations  de  paragraphes  entiers.  L'é- 
dition publiée  neuf  ans  plus  tard  par  Bossut  n'a  réparé  ces  infidélités 
que  d'une  manière  très  incomplète.  Je  n'entreprendrai  pas  d'énumé- 
rer  toutes  les  altérations  de  sens  relevées  par  M.  Cousin  et  démon- 
trées sans  réplique  par  des  citations  tirées  du  manuscrit  autographe. 
Je  me  contenterai  d'appeler  l'attention  sur  un  des  chapitres  les  plus 
importans  de  Pascal,  dont  la  vraie  signification  était  ignorée  avant  le 
rapport  présenté  à  l'Académie.  Il  s'agit,  dans  ce  chapitre,  de  la  règle 
des  paris  appliquée  à  l'existence  de  Dieu;  en  d'autres  termes,  l'ami 
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d'Arnauld  et  de  Nicole,  le  pénitent  du  père  Singlin,  désespérant  de 
trouver,  soit  en  lui-même,  soit  hors  de  lui-même,  les  preuves  de  l'exis- 
tence de  Dieu,  met  la  question  à  pile  ou  face.  Les  éditions  de  Port- 
Royal  et  de  Bossut  ne  mettent  pas  sur  le  compte  de  Pascal  cette 
étrange  manière  de  résoudre  le  problème.  Au  lieu  de  laisser  l'auteur 
parler  en  son  nom,  comme  le  manuscrit  original,  elles  donnent  à 
penser  qu'il  s'adresse  à  un  incrédule  endurci  dont  l'esprit  repousse 
avec  un  égal  dédain  les  preuves  physiques  et  métaphysiques  de 
l'existence  de  Dieu.  M.  Cousin,  en  effaçant  l'interpolation  de  Port- 
Royal  et  en  rétablissant  quelques  lignes  retranchées  sans  doute  par 
Nicole  ou  Arnauld,  a  rendu  à  ce  morceau  son  véritable  sens.  Il  est 
maintenant  démontré  jusqu'à  la  dernière  évidence  que  l'esprit  re- 
belle aux  preuves  physiques  et  métaphysiques  de  l'existence  de 
Dieu  n'est  autre  que  Pascal  lui-même.  C'est  Pascal  qui  met  Dieu  à 
pile  ou  face.  C'est  un  Pascal  tout  nouveau  qu'il  était  difficile  de  de- 
viner ou  d'entrevoir  dans  les  éditions  de  Port-Royal  ou  de  Bossut. 
La  foi  fondée  sur  la  règle  des  paris  est  une  foi  singulière  et  n'a  rien 
de  bien  consolant,  il  en  faut  convenir.  C'est  pourtant  la  foi  de  Pascal. 
Tort-Royal,  par  respect  pour  sa  mémoire,  n'avait  pas  osé  l'avouer; 
le  manuscrit  autographe  ne  permet  pas  l'ombre  d'un  doute.  La  res- 
titution complète  de  ce  chapitre  est  le  point  capital  du  rapport  lu  à 
l'Académie.  La  restitution  du  chapitre  sur  les  deux  infinis  est  assu- 
rément très  curieuse,  mais  n'offre  pas  le  même  intérêt. 

Chose  étrange,  l'homme  qui  n'avait  pas  craint  de  jouer  l'existence 
de  Dieu  à  pile  ou  face,  dont  la  foi,  bien  que  sincère,  je  veux  le  croire, 
était  assise  sur  de  si  frêles  fondemens,  a  commis  dans  sa  vie  un  acte 
d'intolérance  qui  ne  s'accorde  guère  avec  la  loyauté  constante  de  son 
caractère,  encore  moins  avec  l'élévation  constante  de  sa  pensée.  L'ar- 
dent adversaire  des  jésuites  a  dénoncé  un  capucin  comme  hérétique. 
M.  Cousin  a  trouvé  dans  un  manuscrit  inédit  le  récit  détaillé  de  ce 
triste  épisode,  qui  jusqu'à  présent  n'était  connu  que  d'une  manière 
très  vague.  La  foi  chrétienne  sans  la  charité  est  assez  difficile  à  com- 
prendre, car,  dépouillée  de  ce  divin  caractère,  elle  ne  peut  plus  in- 
voquer l'Évangile,  et  pourtant  Biaise  Pascal  est  descendu  une  fois 
en  sa  vie  jusqu'au  rôle  de  dénonciateur.  Il  avait  entendu,  avec  deux 
de  ses  amis,  l'exposition  d'une  théologie  nouvelle  par  le  père  Saint- 
Ange.  Ce  capucin  était  tout  simplement  un  fou  enivré  de  lui-même, 
dont  la  solitude,  la  méditation  et  l'orgueil  avaient  troublé  les  facul- 
tés. Nous  avons  le  procès-verbal  de  ces  conférences,  rédigé  et  signé 
par  Pascal  et  ses  amis.  Il  n'y  a  pas  un  mot  de  raison  dans  la  doctrine 
exposée  par  le  père  Saint-Ange;  mais  de  pareilles  divagations  pou- 
vaient-elles passer  pour  une  attaque  dirigée  contre  l'église?  et  d'ail- 
leDTO  appartenait-il  à  Pascal,  qui  croyait  parce  qu'il  voulait  croire, 
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appartenait-il  à  cet  esprit  inquiet,  dont  la  foi  ne  reposait  pas  sur  une 
conviction  réfléchie,  de  dénoncer  à  l'archevêque  de  Rouen  les  affir- 
mations plus  bouffonnes  que  dangereuses  du  père  Saint-Ange?  Dire 
que  le  nombre  des  hommes  qui  comparaîtront  devant  le  tribunal  de 
Dieu  au  jour  du  jugement  dernier  est  représenté  par  la  somme  des 
élémens  dont  se  compose  le  globe  que  nous  habitons,  est-ce  là,  je  le 
demande,  une  hérésie  bien  dangereuse?  N'est-ce  pas  tout  bonne- 
ment une  parole  de  fou?  La  plupart  des  affirmations  du  père  Saint- 
Ange  sont  de  la  même  force.  Toutes  les  fois  que  Pascal  et  ses  amis 
demandaient  au  capucin  la  preuve  de  ce  qu'il  avançait,  il  répondait 
invariablement  et  du  ton  le  plus  sérieux  :  «  Tout  cela  est  très  clair 
quand  on  connaît  mes  antécédens.  »  Il  voulait  dire  ses  prémisses, 
mais  il  se  gardait  bien  de  les  révéler,  de  telle  sorte  que  ses  audi- 
teurs, réduits  à  la  mineure  et  à  la>  conclusion ,  étaient  forcés  de 
l'écouter  sans  le  contredire.  Le  père  Saint-Ange,  dénoncé  par  Pascal, 
fut  obligé  de  rétracter  par  écrit,  comme  maximes  hérétiques,  toutes 
les  folies  qu'il  avait  débitées  sur  la  création  et  la  fin  du  monde,  sur 
les  mystères  de  la  foi  chrétienne  et  sur  la  généalogie  de  Jésus-Christ, 
qu'il  disait  né,  non  pas  de  la  famille  de  David,  mais  dans  la  famille 
de  David.  Grammaticalement  parlant,  il  donnait  une  entorse  au  style 
de  la  Vulgate-,  c'était,  aux  yeux  de  Pascal  et  de  ses  amis,  une  énor- 
mité  qui  méritait  les  reproches  les  plus  sévères.  Une  première  rétrac- 
tation acceptée  par  M.  de  Bellay,  qui  remplissait  par  intérim  les 
fonctions  épiscopalesàRouen,  fut  refusée  par  l'archevêque  deHarlay, 
et  le  père  Saint-Ange,  sans  essayer  d'expliquer  ses  antécédens,  ab- 
jura comme  hérétiques  et  dangereuses  pour  la  foi  les  opinions  qu'il 
avait  exprimées,  non  pas  en  public,  mais  dans  sa  chambre  et  devant 
trois  personnes. 

Si  j'ai  rappelé  ce  triste  épisode,  c'est  qu'à  mes  yeux  il  jette  un 
jour  nouveau  sur  la  foi  de  Pascal,  tout  aussi  bien  que  la  règle  des 
paris  appliquée  à  l'existence  de  Dieu.  Un  homme  en  effet  dont  la 
croyance  reposerait  sur  de  solides  fondemens,  qui  trouverait  dans  le 
spectacle  de  l'univers,  ou  dans  sa  propre  conscience,  la  démonstra- 
tion de  l'existence  de  Dieu,  ne  s'alarmerait  pas  si  facilement  en  écou- 
tant les  rêveries  d'un  fou.  Pascal,  en  dénonçant  le  père  Saint-Ange, 
n'était  pas  seulement  coupable  d'intolérance,  mais  coupable  aussi  de 
pusillanimité.  Il  fallait  qu'il  fût  bien  mal  assuré  dans  sa  foi  pour  s'in- 
quiéter de  pareilles  billevesées.  Son  accusation  ressemblait  à  une 
défense;  on  eût  dit  qu'il  voulait  protéger  sa  conviction  chancelante 
contre  ces  étranges  nouveautés. 

M.  Cousin,  pour  établir  le  scepticisme  de  Pascal,  ne  s'est  pas  con- 
tenté d'une  preuve  unique,  et  pourtant  cette  preuve  était  victorieuse. 
Le  chapitre  sur  la  règle  des  paris  ne  laissait  aucune  prise  à  l'équi- 
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voque.  M.  Cousin  n'a  pas  voulu  s'en  tenir  là  :  il  a  sondé  d'un  regard 
sûr  l'ensemble  des  pensées  de  Pascal,  et  a  trouvé  le  scepticisme  écrit 
à  chaque  page.  Pascal,  en  eiïet,  témoigne  en  maint  endroit,  je  ne 
dirai  pas  de  sa  sympathie,  mais  de  sa  déférence  pour  les  pyrrho- 
niens.  Pour  lui,  le  doute,  mais  le  doute  systématique  et  permanent, 
est  la  seule  philosophie  qui  mérite  quelque  attention;  or,  comme  le 
remarque  très  justement  M.  Cousin,  si  le  doute  contenu  dans  de  cer- 
taines limites,  je  veux  dire  employé  comme  moyen  d'étude,  est  sou- 
vent une  épreuve  salutaire  et  féconde  qui  mène  à  la  vérité,  le  doute 
systématique  et  permanent  n'est  pas  moins  que  la  ruine  complète  de 
toute  science.  Pascal,  comme  on  peut  s'en  convaincre  par  une  étude 
attentive,  n'avait  pas  appliqué  son  esprit  à  la  philosophie  d'une  ma- 
nière aussi  suivie  qu'aux  problèmes  mathématiques,  et  lorsqu'il  en- 
treprit ce  genre  d'investigation  tout  à  fait  nouveau  pour  son  intel- 
ligence, il  eut  le  tort  très  grave  de  vouloir  soumettre  les  problèmes 
de  la  conscience  humaine  à  la  méthode  des  géomètres;  les  trouvant 
rebelles  à  cette  méthode,  il  les  déclara  d'emblée  parfaitement  inso- 
lubles. Pour  être  conséquent  jusqu'au  bout,  une  fois  engagé  dans 
l'école  pyrrhonienne,  il  aurait  dû  adopter  les  conclusions  de  Sextus 
Empiricus  et  mettre  à  néant  la  géométrie  comme  la  philosophie  elle- 
même,  car  Sextus  Empiricus  n'a  pas  traité  Euclide  avec  plus  de  res- 
pect que  les  philosophes.  C'est  pour  s'être  trompé  sur  le  choix  de  la 
méthode  que  Pascal  est  arrivé  aux  conclusions  les  plus  désolantes, 
non-seulement  sur  la  science,  mais  sur  la  foi  elle-même.  Après  avoir 
déclaré  d'une  façon  formelle  que  l'homme  ne  peut  rien  savoir  par 
lui-même,  il  est  arrivé  désarmé  devant  la  vérité  révélée.  Incapable, 
de  son  propre  aveu,  de  rien  comprendre  sans  le  secours  de  Dieu,  il 
ne  s'est  pas  trouvé  moins  embarrassé  en  face  de  la  foi  enseignée  par 
les  prophètes  et  par  l'Évangile.  De  quelque  côté  qu'on  se  range  en 
effet,  du  côté  de  la  théologie  ou  du  côté  de  la  philosophie,  l'esprit, 
une  fois  familiarisé  avec  le  doute  universel,  n'est  pas  moins  imbé- 
cile devant  la  vérité  révélée  que  devant  la  vérité  démontrée.  Toute 
religion,  c'est-à-dire  tout  enseignement  surnaturel,  n'est  acceptable 
pour  l'intelligence  qu'à  la  condition  de  contenir  une  part  de  vérités 
naturelles,  c'est-à-dire  de  vérités  démontrées  par  les  seules  lumières 
de  la  raison.  La  foi,  c'est-à-dire  la  vérité  révélée,  n'est  et  ne  peut  être 
que  le  développement  de  la  vérité  découverte  par  l'homme  livré  à 
ses  seules  forces.  S'il  en  était  autrement,  l'Évangile  serait  une 
énigme  impénétrable;  la  tradition  chrétienne  trouverait  dans  l'intel- 
ligence une  résistance  invincible:  ne  rencontrant  pas  dans  la  con- 
science humaine  un  terrain  préparé  par  l'étude  philosophique,  elle 
n'y  déposerait  qu  un  germe  infécond. 

\  oyez  en  effet  ce  qui  est  arrivé  à  Pascal,  à  l'un  des  esprits  les  plus 
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puissans  dont  l'histoire  ait  gardé  le  souvenir  :  quand  il  a  voulu  croire, 
croire  d'une  foi  entière  et  sans  réserve  aux  vérités  révélées,  habitué 
qu'il  était  depuis  longtemps  au  doute  universel,  sa  volonté  ferme  et 
résolue  n'a  pas  suffi  pour  asseoir  sa  foi  sur  une  base  inébranlable. 
Sa  croyance,  au  lieu  de  ressembler  à  la  soumission,  avait  tous  les 
caractères  du  désespoir.  Il  avait  beau  s'agenouiller  et  prier  avec  fer- 
veur, il  gardait  dans  son  humilité  même  un  reste  de  colère  contre 
l'impuissance  de  sa  raison.  C'est  ce  que  M.  Cousin  démontre  admi- 
rablement dans  une  langue  élégante  et  pure,  avec  une  richesse  d'ar- 
gumens  qui  ne  permet  pas  aux  partisans  de  l'ancien  Pascal,  c'est- 
à-dire  du  Pascal  apocryphe,  de  relever  la  tête  et  de  renouveler  la 
discussion.  Si  j'avais  un  reproche  à  lui  adresser,  ce  serait  d'avoir 
multiplié  les  argumens  outre  mesure,  d'avoir  prodigué  l'évidence. 
La  moitié  des  preuves  qu'il  apporte  suffirait  et  au-delà  pour  établir 
la  vérité  qu'il  veut  démontrer.  Il  ne  se  contente  pas  de  combattre  et 
de  vaincre  ses  adversaires,  il  les  accable,  et  ne  s'arrête  pas  même 
lorsqu'ils  sont  terrassés;  il  continue  sa  démonstration  comme  si  tous 
les  cloutes  n'étaient  pas  renversés,  comme  si  toutes  les  objections 
n'étaient  pas  réfutées. 

C'est  un  spectacle  douloureux  que  l'âme  de  Pascal  aux  prises  avec 
le  pyrrhonisme.  Il  avait  choisi  comme  un  asile  la  négation  de  toute 
certitude,  et  lorsqu'il  veut  s'élever  jusqu'à  la  science  divine,  la 
science  humaine  lui  faisant  défaut,  il  demeure  attaché  à  la  terre  et 
s'épuise  en  efforts  impuissans  pour  atteindre  jusqu'à  la  vérité  ré- 
vélée. M.  Cousin,  en  nous  peignant  les  angoisses  de  cette  âme  à  la 
fois  malade  et  sublime,  a  rencontré  des  accens  d'une  véritable  élo- 
quence. Non-seulement  il  défend  avec  énergie  la  cause  de  la  philoso- 
phie, il  ne  défend  pas  avec  moins  de  bonheur  et  d'éclat  la  cause 
même  de  la  religion,  car  il  montre  victorieusement  qu'il  n'y  a  pas 
de  religion  possible,  de  religion  vraiment  digne  de  ce  nom,  sans  un 
peu  de  philosophie.  Il  va  plus  loin,  et  je  me  range  à  son  avis  :  la  foi 
est  d'autant  plus  solide  qu'elle  est  préparée  par  une  étude  plus  ap- 
profondie de  la  conscience  humaine.  Arrivé  à  ce  point  de  son  argu- 
mentation, il  trouve  sous  sa  main  des  armes  sans  nombre;  il  n'a  qu'à 
fouiller  dans  les  pensées  de  Pascal  comme  dans  un  arsenal  inépui- 
sable. Que  dit  en  effet  le  pénitent  de  M.  Singlin  lorsqu'il  met  Dieu  à 
pile  ou  face?  L'existence  de  Dieu  ne  vous  est  pas  démontrée.  Je  ne 
trouve  ni  en  moi  ni  hors  de  moi-même  une  preuve  sans  réplique,  une 
preuve  triomphante  qui  réduise  le  doute  au  silence,  qui  m'apaise  et 
me  console.  Mais  qu'ai-je  à  risquer?  En  pariant  contre  Dieu,  j'expose 
le  salut  de  mon  âme;  je  parie  donc  pour  Dieu,  car  en  pariant  pour 
lui,  je  gagnerai  peut-être  la  béatitude  éternelle.  En  récitant  des 
prières,  en  plongeant  ma  main  dans  l'eau  bénite,  je  m  abêtirai,  je 
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serai  peut-être  sauvé.  —  C'est  donc  là  le  dernier  mot  de  Pascal.  Il 
foule  aux  pieds  toute  science  humaine,  il  déclare  la  raison  impuis- 
sante, il  déchire  en  lambeaux  la  philosophie  comme  un  chiffon  souillé 
de  boue;  il  l'insulte  comme  un  drapeau  déshonoré  par  l'orgueil  et 
l'impiété,  et,  demeuré  seul  sur  les  ruines  de  la  certitude,  Dieu 
échappe  à  son  esprit  défaillant  :  sa  foi  n'est  qu'un  cri  d'angoisse. 

De  quel  côté  se  trouve  l'impiété?  Est-ce  du  côté  de  la  philosophie, 
qui  prépare  l'homme  à  l'intelligence  ue  la  Divinité  par  l'étude  de  la 
conscience?  N'est-elle  pas  plutôt  du  côté  de  Pascal,  qui  veut  abêtir 
l'homme  pour  le  soumettre  à  la  foi?  Est-ce  honorer  Dieu  que  de 
chercher  dans  la  dégradation  de  la  créature  la  source  même  de  toute 
soumission  au  Créateur?  Ce  que  Pascal  appelle  un  acte  de  foi  n'est-il 
j>as  tout  simplement  un  blasphème?  Que  dit-il  en  effet?  que  signifie 
sa  prière?  —  Les  facultés  que  vous  m'avez  données  ne  me  permettent 
pas  de  vous  comprendre  et  de  m' élever  jusqu'à  vous.  Pourtant  je 
veux  croire  en  vous;  je  veux  me  ranger  sous  la  loi  que  vous  avez 
révélée.  Quel  parti  prendre?  Je  n'ai  pas  le  choix.  Il  ne  me  reste  qu'un 
seul  moyen  de  salut  :  je  répudie  le  plus  beau  de  vos  présens,  je  ré- 
pudie ma  raison;  je  ferme  les  yeux  pour  apercevoir  la  lumière;  je 
renonce  à  comprendre  pour  croire.  —  Quel  encens  plus  grossier,  je 
le  demande,  fut  jamais  offert  à  la  Divinité?  Et  cependant  la  prière  de 
Pascal  n'a  pas  d'autre  sens.  Ou  les  mots  de  notre  langue  ont  perdu 
leur  valeur,  ou  sa  foi,  qu'il  essayait  de  rendre  fervente,  n'était 
qu'une  injure  à  celui  qu'il  invoquait  comme  un  consolateur. 

La  doctrine  de  la  grâce,  exposée  par  saint  Augustin  et  reprise  par 
l'évêque  d'Ypres,  explique  surabondamment  l'aversion  de  Pascal 
pour  toute  philosophie.  Cette  doctrine,  en  substituant  la  volonté 
divine  à  la  volonté  humaine,  ruine  du  même  coup  la  liberté  de  pen- 
sée aussi  bien  que  la  liberté  d'action.  Selon  saint  Augustin  et  Jansé- 
nius,  Dieu  envoie  la  grâce  à  ses  élus,  et  la  grâce  est  la  source  uni- 
que des  bonnes  œuvres.  La  liberté  d'action  une  fois  abolie,  il  est 
évident  qu'il  n'y  a  plus  de  responsabilité  morale.  Les  bonnes  œuvres 
étant  accomplies  par  Dieu  lui-même  et  non  par  l'homme,  on  ne  com- 
prend plus  ni  le  châtiment  ni  la  récompense,  car  ceux  qui  ont  mal 
vécu  n'étaient  pas  libres  de  bien  vivre,  puisque  la  grâce  leur  man- 
quait, et  ceux  qui  ont  bien  vécu  n'étaient  pas  libres  de  mal  vivre, 
puisqu'ils  avaient  la  grâce.  Saint  Augustin  et  Jansénius  ont  soin  d'af- 
firmer expressément  que  Dieu,  pour  envoyer  la  grâce,  no  tient 
compte  ni  du  mérite  ni  du  démérite;  sa  prédilection  n'a  pas  besoin 
d'être  justifiée.  Vouloir  lui  assigner  un  motif  serait  porter  atteinte  à 
la  liberté  divine.  En  présence  d'une  telle  doctrine,  quelle  philoso- 
phie pourrait  subsister?  Une  fois  engagé  dans  cette  voie  périlleuse, 
Pascal  était  condamné  fatalement  à  proclamer  l'impuissance  abso- 
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lue  de  la  raison  :  une  logique  rigoureuse  le  conduisait  à  l'absurde. 

Arnauld  et  Nicole,  bien  que  jansénistes,  étaient  pourtant  demeurés 
cartésiens,  et  c'est  par  respect  pour  Descartes  qu'ils  ont  mutilé  les 
Pensées  de  leur  ami.  Tout  en  adoptant  la  doctrine  de  la  grâce,  ils 
n'avaient  pas  renoncé  à  la  philosophie  :  au  prix  d'une  inconséquence, 
ils  avaient  sauvé  leur  raison.  Les  écrits  de  Nicole  prouvent  jusqu'à 
la  dernière  évidence  que  son  admiration  pour  saint  Augustin  n'avait 
pas  ébranlé  sa  foi  en  Descartes.  Dans  la  Logique  de  Port-Royal,  il 
défend  éloquemment  le  fondateur  de  la  philosophie  moderne.  Ar- 
nauld, malgré  les  instances  réitérées  de  ses  amis,  qui  voulaient  l'obli- 
ger à  renier  son  maître  et  lui  reprochaient  sa  foi  philosophique,  n'a 
jamais  abandonné  la  cause  de  Descartes.  On  avait  beau  lui  dire  que 
la  liberté  de  penser  ne  pouvait  se  concilier  avec  la  grâce,  il  persis- 
tait résolument  dans  son  inconséquence.  Fénelon  et  Bossuet,  que 
personne  n'accusera,  j'imagine,  d'impiété,  sont  demeurés,  comme 
Nicole  et  Arnauld,  fidèles  à  Descartes.  En  parlant  de  l'existence  de 
Dieu,  ils  n'ont  pas  répudié  les  lumières  de  la  raison.  Ils  croyaient 
à  bon  droit  que  l'homme  livré  à  ses  seules  forces  peut  trouver  en 
lui-même  et  hors  de  lui-même  les  preuves  d'une  cause  première. 
Chrétiens  fervens  et  convaincus,  avant  d'invoquer  la  révélation,  ils 
cherchaient  dans  le  spectacle  de  la  nature,  dans  l'étude  intime  de 
la  conscience,  des  argum'ens  capables  d'anéantir  tous  les  doutes,  et 
leur  recherche  n'était  pas  vaine.  Le  témoignage  de  ces  deux  évoques, 
ajouté  à  celui  d' Arnauld  et  de  Nicole,  prouve  clairement  que  la  phi- 
losophie, je  veux  dire  la  philosophie  spiritualiste,  loin  d'obscurcir 
le  sentiment  religieux,  le  développe  et  le  féconde. 

Les  Pensées  de  Pascal  telles  que  nous  les  connaissons  maintenant, 
grâce  à  M.  Cousin,  hostiles  à  la  philosophie,  pourront  difficilement 
être  invoquées  comme  un  argument  victorieux  en  faveur  de  la  reli- 
gion. Elles  garderont  toujours  dans  l'histoire  de  notre  langue  une 
place  très  élevée.  Pour  la  précision  et  la  vigueur  du  style,  Pascal 
n'est  pas  inférieur  à  Bossuet  :  au  point  de  vue  purement  littéraire, 
c'est  un  homme  de  premier  ordre;  mais  pour  être  juste,  il  ne  faut 
pas  craindre  d'affirmer  qu'il  a  mérité  plus  d'une  fois  le  reproche 
d'incohérence.  La  gloire  de  l'écrivain  demeure  entière;  celle  du  pen- 
seur est  singulièrement  entamée  par  la  lecture  attentive  du  manus- 
crit autographe.  Il  est  désormais  impossible  de  se  faire  illusion  à  cet 
égard. 

Quelle  eût  été  la  forme  du  livre  pour  lequel  Pascal  avait  rassemblé 
ces  pensées?  M.  Cousin  l'a  recherché  avec  une  curiosité  diligente,  et 
les  renseignemens  qu'il  nous  donne  ne  sont  pas  de  pures  conjectures. 
Quelques  passages  du  manuscrit  négligés  par  tous  les  éditeurs  don- 
nent à  penser  que  Y  apologie  de  la  religion  chrétienne  n'eût  pas  été 
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un  livre  purement  didactique.  Le  dialogue  et  la  forme  épistolaire 
auraient  trouvé  place  dans  cette  vaste  composition.  L'auteur  des 
Provinciales,  qui  maniait  si  habilement  l'ironie,  n'eût  sans  doute 
pas  répudié  l'emploi  de  son  arme  favorite.  Il  est  un  autre  point 
cligne  d'attention  et  que  M.  Cousin  a  mis  en  pleine  lumière  :  c'est 
que  Pascal,  clans  les  Pensées  rassemblées  pour  l'apologie  de  la  reli- 
gion chrétienne,  combat  manifestement  les  doctrines  qu'il  a  soute- 
nues clans  les  Provinciales.  En  attaquant  le  probabilisme  et  la  mo- 
rale aisée  des  jésuites,  il  défendait  la  liberté  de  la  pensée.  Pour 
terrasser  ses  adversaires,  il  appelait  la  philosophie  à  son  aide  aussi 
souvent  que  la  théologie,  et  certes,  clans  cette  lutte  mémorable,  dans 
cette  guerre  ardente  soutenue  avec  tant  de  courage,  il  a  rendu  d'écla- 
tans  services  à  la  religion.  Dans  les  dernières  années  de  sa  vie,  il 
sapait  à  son  insu  l'édifice  qu'il  voulait  rendre  plus  solide.  Dédai- 
gnant l'auxiliaire  qui  lui  avait  donné  tant  de  victoires,  il  multipliait 
à  plaisir  les  difficultés  de  sa  tâche.  M.  Cousin  a  traité  cette  question 
avec  une  rare  habileté;  il  a  opposé  les  Pensées  aux  Provinciales,  et 
prouvé  qu'elles  se  contredisent  en  maint  endroit.  Il  y  a  vraiment  deux 
hommes  dans  Pascal  :  la  seconde  moitié  de  sa  vie  ne  s'accorde  pas 
avec  la  première.  On  pouvait  déjà  l'entrevoir  avant  les  révélations 
de  M.  Cousin;  aujourd'hui  il  n'est  plus  permis  d'en  clouter. 

A  mes  yeux,  le  rapport  présenté  à  l'Académie  française  est  un 
service  signalé  rendu  à  notre  littérature.  L'abondance  des  preuves  et 
la  solidité  de  l'argumentation  ne  laissent  rien  à  désirer.  Il  serait  fort  à 
souhaiter  qu'un  travail  de  même  nature  fût  entrepris  sur  les  princi- 
paux écrivains  de  notre  langue.  La  méthode  est  trouvée,  il  ne  s'agit 
plus  que  de  l'appliquer.  Parmi  les  hommes  illustres  du  xvne  siècle, 
Pascal  n'est  pas  le  seul  dont  les  écrits  ont  subi  des  corrections  offi- 
cieuses. Il  serait  bon  de  continuer  l'œuvre  de  restitution  commencée 
par  M.  Cousin;  mais,  pour  la  continuer  clignement,  le  zèle  ne  suffit 
pas  :  il  faut  y  joindre  un  discernement  sévère.  Pour  rétablir  dans 
toute  sa  pureté  le  texte  de  nos  grands  écrivains,  il  faut  faire  un  choix 
judicieux  entre  les  différentes  leçons  que  présentent  les  manuscrits  : 
tâche  délicate,  qui  exige  à  la  fois  l'érudition  du  philologue  et  la  sa- 
gacité du  philosophe.  Si  M.  Cousin  a  si  bien  réussi  à  nous  rendre  le 
vrai  Pascal,  c'est  précisément  parce  qu'il  satisfait  à  cette  double 
condition.  Il  signale  les  altérations  de  style  avec  autant  de  vigilance 
que  les  altérations  de  pensée.  Une  image  ellacée  ne  le  blesse  pas 
moins  vivement  qu'un  argument  dénaturé.  Passionné  pour  son  sujet, 
il  l' étudie  en  tous  sens  et  en  sonde  toute  la  profondeur  après  en  avoir 
mesuré  toute  l'étendue.  Il  est  rare  de  trouver  réunies  au  même  degré 
l'érudition  cl,  la  sagacité.  Sous  la  plume  de  M.  Cousin,  les  questions 
les  plus  arides  s'animent,  s'agrandissent  et  s'élèvent.  La  restitution 
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complète  d'une  phrase  mutilée  par  les  éditeurs  de  Port-Royal  ré- 
veille en  lui  tout  un  monde  d'idées  qu'il  résume  en  quelques  traits, 
ou  qu'il  développe  avec  une  merveilleuse  abondance.  En  nous  par- 
lant de  la  langue  du  xvir  siècle,  en  nous  rappelant  l'alliance  heu- 
reuse de  la  grandeur  et  de  la  sobriété  commune  à  tous  les  grands 
écrivains  de  cette  époque,  il  leur  emprunte  leur  méthode  et  la  met 
en  œuvre.  Il  concilie  le  nombre  et  la  précision,  chose  plus  difficile 
qu'on  ne  le  pense  généralement.  Trop  souvent  la  précision  est  ache- 
tée au  prix  du  nombre,  ou  le  nombre  au  prix  de  la  précision.  Pour 
donner  de  l'ampleur  à  la  période  sans  effacer  les  contours  de  la 
pensée,  il  faut  avoir  étudié  profondément  l'art  d'écrire.  M.  Cousin  le 
sait  depuis  longtemps,  et  son  étude  sur  Pascal  nous  prouve  une  fois 
de  plus  qu'il  connaît  tous  les  secrets  de  cet  art  difficile. 

Je  regrette  de  ne  pouvoir  partager  l'admiration  de  M.  Cousin  pour 
Jacqueline  Pascal.  Il  y  a  certainement  de  l'élévation  dans  les  quel- 
ques pensées  qu'il  a  réunies  avec  un  soin  pieux;  cependant  à  mes 
yeux  elles  ne  justifient  pas  les  éloges  redoublés  du  biographe.  Les 
vers  improvisés  ou  composés  à  loisir  par  Jacqueline  ne  méritaient 
vraiment  pas  les  honneurs  de  la  réimpression,  il  eût  mieux  valu  les 
laisser  enfouis  dans  les  recueils  du  temps.  Ses  lettres  à  son  frère  sont 
dignes  d'attention,  parce  qu'elles  nous  peignent  au  vif  l'état  de  cette 
âme  malade,  car,  il  faut  bien  l'avouer,  l'âme  de  Jacqueline  ne  paraît 
pas  moins  troublée  que  celle  de  Biaise.  Ses  élans  de  piété  n'expri- 
ment pas  le  bonheur  que  la  religion  promet  aux  fidèles,  mais  seule- 
ment le  mépris  absolu  de  toutes  les  joies  du  monde.  Sa  ferveur  est 
une  ferveur  sans  tendresse.  Jacqueline  se  retire  du  siècle  pour  se  ré- 
fugier en  Dieu,  et  clans  l'asile  même  qu'elle  a  choisi  elle  ne  paraît 
pas  avoir  trouvé  la  paix  qu'elle  avait  espérée.  Nulle  trace  de  regret, 
mais  aussi  nul  signe  de  joie.  Toutes  ses  pensées  sont  empreintes  de 
résignation  et  d'austérité;  j'y  cherche  en  vain  un  témoignage  de  re- 
connaissance pour  le  Créateur;  il  y  a  loin  de  cette  foi  sombre  à  la 
foi  enseignée  par  l'Évangile.  Je  ne  parle  pas  du  style  de  ses  lettres, 
car  la  langue  de  Jacqueline  ne  mérite  pas  le  nom  de  style,  c'est  une 
suite  ou  plutôt  un  enchevêtrement  de  périodes  diffuses,  embarras- 
sées; M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  Jacqueline  ne  possède  pas 
les  premiers  élémens  du  style.  Malheureusement  la  prolixité  de  ce 
langage  n'est  pas  exempte  de  prétention.  Non-seulement  Jacqueline 
ignore  complètement  l'art  d'écrire,  mais  elle  manque  de  simplicité, 
ce  qui  rend  le  lecteur  moins  indulgent.  Qu'elle  écrive  à  son  frère  ou 
à  sa  sœur,  elle  prêche  et  paraît  se  complaire  dans  son  sermon.  Com- 
ment ne  serait-on  pas  sévère  pour  l'ignorance  sans  naïveté  ?  Cette 
correspondance  n'offre  donc  qu'un  seul  genre  d'intérêt:  la  peinture 
fidèle  d'une  âme  encore  plus  troublée  qu'exaltée  par  les  enseigne- 
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mens  du  jansénisme.  Sous  ce  rapport,  elle  mérite  d'être  étudiée. 

J'arrive  au  morceau  capital  ou  plutôt  à  l'œuvre  unique  de  Jacque- 
line, que  M.  Cousin  ne  craint  pas  de  placer,  pour  l'élévation,  à  côté 
des  plus  belles  pages  de  Pascal.  Il  demeure  bien  entendu  qu'il  fait 
ses  réserves  pour  le  style.  Il  s'agit  d'une  méditation  sur  la  mort  du 
Christ.  Le  sujet  avait  été  donné  par  Port-Royal;  Jacqueline,  par  une 
faveur  particulière,  avait  reçu  son  billet,  quoiqu'elle  ne  fût  pas  en- 
core entrée  au  couvent.  Recevoir  son  billet,  c'était  recevoir  un  sujet 
de  méditation.  Elle  rappelle  successivement  tous  les  épisodes  de  la 
mort  du  Christ  et  déduit  méthodiquement  tous  les  enseignemens 
renfermés  dans  chaque  épisode.  Certes  il  se  trouve  ça  et  là  quelques 
grandes  pensées,  mais  deux  défauts  me  blessent  dans  ce  morceau. 
En  premier  lieu,  l'ordre  adopté  par  l'auteur  donne  à  cette  médita- 
tion un  singulier  caractère  de  froideur;  en  second  lieu,  la  p'upart 
des  divisions  sont  plutôt  verbales  que  réelles.  Quoiqu'elle  ne  sache 
pas  écrire,  Jacqueline  développe  ses  idées  à  la  manière  des  rhéteurs, 
séparant  ce  qui  doit  être  réuni.  A  proprement  parler,  ce  n'est  pas  là 
une  méditation,  mais  bien  plutôt  un  exercice  d'esprit,  un  discours 
parfois  éloquent,  souvent  ingénieux,  mais  plus  souvent  encore  puéril 
à  force  de  subtilité.  La  mort  du  Christ  ainsi  comprise,  ainsi  expliquée, 
impuissante  à  ranimer  les  conscience  défaillantes,  n'enseigne  rien 
aux  incrédules. 

Il  est  probable  que  Port-Royal  était  fort  content  de  ce  morceau, 
puisqu'il  a  pris  soin  de  le  conserver.  La  joie  et  l'orgueil  des  reli- 
gieuses se  conçoivent  sans  peine,  car  Jacqueline  avait  parlé  comme 
un  disciple  fidèle  de  Jansénius.  Quant  à  M.  Cousin,  je  comprends 
difficilement  son  admiration.  Il  y  a,  je  le  répète,  dans  cette  prétendue 
méditation,  trop  peu  de  pensées  vraiment  dignes  de  ce  nom,  et  trop 
de  paroles  vides  que  l'auteur  paraît  prendre  pour  des  pensées.  Au 
lieu  de  concentrer  toutes  les  forces  de  son  esprit  sur  la  dernière  scène 
de  la  passion  et  d'y  chercher  le  sens  intime  et  profond  de  la  foi  chré- 
tienne, elle  ne  voit  guère  dans  la  mort  du  Christ  que  la  justification 
des  pratiques  monastiques,  et  parle  à  peine  de  la  charité.  C'est-à- 
dire  qu'elle  omet  tout  simplement  le  côté  le  plus  important  de  l'en- 
seignement évangélique.  Ainsi,  de  quelque  manière  qu'on  envisage 
ce  morceau,  il  me  paraît  malaisé  d'y  trouver  un  légitime  sujet  d'ad- 
miration. 

Cependant,  si  je  ne  puis  adopter  l'opinion  de  M.  Cousin,  je  crois 
qu'il  a  bien  fait  de  résumer  les  traits  principaux  de  la  vie  de  Jacque- 
line, car  la  sœur  n'est  pas  inutile  à  l'intelligence  du  frère.  Gilberte 
Pascal,  qui  demeura  dans  le  monde  et  devint  Mmc  Périer,  dont  la  foi 
sincère  et  profonde  n'avait  pas  ce  même  caractère  d'austérité,  n'offre 
pas  un  intérêt  aussi  puissant.  Je  conçois  donc  très  bien  que  31.  Cou- 
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sin,  après  avoir  épuisé  l'étude  de  Pascal  prise  en  lui-même,  ait  cher- 
ché dans  la  vie  de  Jacqueline  le  complément  de  cette  étude.  Passionné 
pour  son  héroïne,  il  a  plus  d'une  fois  exalté  des  pensées  qui  laisse- 
ront le  lecteur  indifférent.  Toutefois  je  ne  voudrais  pas  condamner 
d'une  manière  absolue  son  excessive  indulgence  :  s'il  eût  été  com- 
plétement  désintéressé,  peut-être  n'eût-il  pas  recueilli  avec  un  soin 
aussi  patient  tous  les  élémens  de  cette  biographie.  Pour  ma  part,  je 
lui  sais  bon  gré  d'avoir  mis  sous  nos  yeux  l'intérieur  de  la  famille 
Pascal  et  de  nous  avoir  révélé  l'âme  tout  entière  de  Jacqueline.  Il  n'a 
rien  négligé  pour  éclairer  son  sujet.  Nous  suivons  d'année  en  année 
le  développement  intellectuel  et  moral  de  la  jeune  fille,  depuis  ses 
visites  à  la  cour  d'Anne  d'Autriche  jusqu'au  moment  où,  saisie  d'un 
invincible  dégoût  pour  la  vie  du  monde,  elle  supplie  son  père  de  .lui 
ouvrir  les  portes  du  couvent.  Les  impromptus  composés  dans  le  ca- 
binet de  la  reine  amènent  plus  d'une  fois  le  sourire  sur  nos  lèvres, 
mais  ils  ne  font  pas  grand  honneur  au  talent  poétique  de  l'auteur.  Ils 
nous  montrent  combien  il  faut  peu  de  chose  pour  occuper  les  cour- 
tisans et  mériter  leurs  applaudissemens.  Une  flatterie,  si  puérile  qu'elle 
soit,  lorsqu'elle  s'adresse  aux  têtes  couronnées,  les  ravit  en  extase. 
Un  sonnet  sur  la  grossesse  d'Anne  d'Autriche,  écrit  par  une  fille  de 
douze  ans,  passait  alors  pour  un  prodige  de  génie,  et  pourtant  la  ma- 
nière dont  Jacqueline  a  traité  le  sujet  n'est  pas  moins  étrange  que  le 
sujet  lui-même.  Les  mouvemens  de  l'enfant  dans  le  sein  de  sa  mère 
sont  pour  elle  un  présage  de  gloire  et  de  puissance.  Ce  poète  qui 
jouait  encore  à  la  poupée  prédit  à  l'Europe  un  roi  victorieux  —  Trem- 
blez, dit-elle  aux  rivaux  et  aux  ennemis  de  la  France,  tremblez,  car 
le  roi  qui  va  naître  révèle  dès  à  présent  son  génie  guerrier.  —  Il  n'en 
fallait  pas  davantage  pour  émerveiller  les  familiers  de  la  reine.  Une 
pensée  si  délicate  et  si  ingénieuse  leur  semblait  tellement  au-dessus 
des  facultés  d'un  enfant,  qu'ils  emmenaient  Jacqueline  clans  une  salle 
voisine  du  cabinet  de  la  reine,  et  lui  proposaient  un  sujet  nouveau  à 
traiter  impromptu,  pour  s'assurer  qu'elle  était  bien  l'auteur  du  fa- 
meux sonnet.  Jacqueline  les  contentait  à  l'instant,  comme  pourrait 
faire  un  improvisateur  de  profession,  et  ravis  d'aise,  ils  la  comblaient 
de  caresses  et  de  dragées. 

Tous  ces  enfantillages  sont  racontés  par  M.  Cousin  d'une  façon 
charmante.  En  biographe  convaincu  que  rien  n'est  à  négliger  dans 
la  vie  d'un  personnage  important,  il  prodigue  volontiers  les  dé- 
tails, et  je  suis  loin  de  m'en  plaindre.  Si  le  sonnet  de  Jacqueline 
n'est  pour  moi  qu'une  œuvre  parfaitement  insignifiante,  et  ne  mé- 
rite pas  même  un  instant  d'attention,  littérairement  parlant,  le  rang 
des  auditeurs  qui  l'ont  applaudi  lui  donne  un  intérêt  historique. 
A  peine  digne  de  figurer  dans  un  album  de  famille  où  seraient  avi- 
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dément  recueillis  les  premiers  bégaiemens  poétiques  d'un  écolier, 
il  se  transforme  en  trait  de  comédie,  lorsqu'il  est  récité  devant  une 
reine  et  porté  aux  nues  par  les  gentilshommes  de  la  chambre  et  les 
dames  d'honneur.  Peut-être  M.  Cousin  a-t-il  franchi  plus  d'une  fois 
les  limites  naturelles  de  son  sujet,  peut-être  a-t-il  raconté  à  propos 
de  Jacqueline  plus  d' une  anecdote  qui  ne  se  rapporte  pas  directement 
à  la  biographie  de  son  héroïne  :  c'est  une  faute  légère,  et  qui  d'ail- 
leurs n'est  pas  sans  charme,  car  une  anecdote  bien  racontée,  utile  ou 
inutile,  ne  manque  jamais  de  nous  intéresser.  Or  M.  Cousin  raconte 
très  bien,  il  aime,  il  admire  tous  les  grands  esprits  du  xvir  siècle,  et 
comme,  en  nous  parlant  de  Jacqueline,  il  se  trouve  naturellement 
amené  à  nous  parler  de  ses  illustres  contemporains,  je  ne  m'étonne 
pas  qu'il  abuse  parfois  de  la  digression.  11  connaît  si  bien,  il  a  étudié 
avec  tant  d'amour  et  de  patience  l'histoire  de  notre  pays  au  xvne  siè- 
cle, non-seulement  dans  la  vie  publique,  mais  dans  la  vie  privée, 
que  le  lecteur  lui  pardonne  volontiers  ces  causeries  et  ne  songe  guère 
à  lui  rappeler  son  point  de  départ.  En  pareil  cas,  les  causeries  n'ont 
pas  besoin  d'excuse;  elles  nous  plaisent  et  désarment  notre  sévérité. 

M.  Cousin  a  étudié  la  vie  de  Mme  de  Longueville  avec  une  prédi- 
lection toute  particulière.  C'est  en  effet  une  touchante  destinée  que 
celle  de  cette  femme  belle  et  ingénieuse,  qui  débute  par  la  dévotion 
la  plus  fervente,  se  laisse  entraîner  par  l'amour  le  plus  dévoué,  et 
finit  par  une  pénitence  de  vingt-cinq  ans.  Il  y  a  là  de  quoi  exciter 
toutes  les  sympathies  d'un  homme  capable  de  comprendre  les  fai- 
blesses du  cœur.  M1,e  de  Bourbon  était  fille  de  la  princesse  de  Condé, 
de  celle-là  même  qui,  sous  le  nom  de  M"c  de  Montmorency,  avait 
éveillé  dans  le  cœur  de  Henri  IV  une  passion  si  vive,  et  faillit  enga- 
ger le  galant  roi  dans  plus  d'une  extravagance.  Élevée  sévèrement, 
dans  une  piété  austère,  elle  se  lia  de  bonne  heure  d'une  amitié  ar- 
dente avec  plusieurs  filles  de  haute  condition,  réfugiées  aux  Carmé- 
lites de  la  rue  Saint-Jacques,  les  unes  au  sortir  même  de  leur  jeu- 
nesse, les  autres  après  avoir  traversé  les  orages  du  monde.  Elle 
trouvait  dans  cette  amitié  tant  de  charmes  et  de  douceurs,  que,  mal- 
gré la  richesse  et  le  rang  de  sa  famille,  elle  rêvait  la  vie  claustrale 
comme  le  dernier  terme  du  bonheur  humain.  Des  témoignages  nom- 
breux et  irrécusables  prouvent  que,  dans  tout  l'éclat  de  sa  jeunesse, 
elle  refusa  plus  d'une  fois  de  se  produire  dans  le  monde,  résolue 
qu'elle  était  à  finir  sa  vie  au  couvent  des  Carmélites;  mais  avant  de 
trouver  la  paix  profonde  et  sans  mélange  qu'elle  avait  espérée,  elle 
devait  passer  par  bien  des  épreuves. 

La  princesse  de  Coudé,  affable  et  bienveillante  quand  il  lui  plaisait 
de  l'être,  plus  souvent  fière  et  hautaine,  inflexible  dans  ses  résolu- 
tions, ne  consentit  jamais  à  retirer  sa  fille  du  monde.  Mlle  de  Bourbon 
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dut  enfin  se  rendre  aux  vœux  de  sa  famille,  à  la  volonté  de  sa  mère, 
et  fit  son  entrée  à  la  cour.  Ce  fut  dans  un  bal  donné  au  Louvre,  dont 
M.  Cousin  a  retrouvé  la  date  précise.  Son  début  fut  éclatant  :  ses  beaux 
cheveux  blonds,  ses  blanches  épaules,  sa  taille  élégante  et  souple, 
sa  marche  tout  à  la  fois  gracieuse  et  nonchalante,  ses  grands  yeux 
d'un  bleu  azuré,  sa  bouche  tour  à  tour  dédaigneuse  et  souriante,  lui 
conquirent  tous  les  cœurs  dès  le  premier  jour.  L'admiration  et  la  flat- 
terie s'empressaient  autour  d'elle.  Le  lendemain,  elle  était  la  reine  de 
toutes  les  fêtes.  Tous  les  beaux  esprits  du  temps  se  réunissaient  alors 
chez  Mn,e  de  Rambouillet,  dont  le  salon  offrait  le  modèle  accompli 
des  belles  manières  et  des  conversations  spirituelles  et  polies.  L'ur- 
banité dégénérait  parfois  en  afféterie,  les  solides  pensées,  les  senti- 
mens  généreux,  cédaient  parfois  le  pas  aux  saillies  du  bel  esprit  : 
Corneille  était  moins  applaudi  que  Voiture;  mais,  à  tout  prendre, 
c'était  une  société  pleine  de  grâce,  et,  comme  on  disait  alors  dans  la 
langue  du  temps,  un  cercle  de  très  honnêtes  gens,  c'est-à-dire  très 
bien  élevés,  ne  disant  rien  de  trop,  habitués  à  ménager  tous  les 
amours-propres,  à  flatter  toutes  les  faiblesses,  à  se  concilier  la  bien- 
veillance de  tous  leurs  interlocuteurs,  sans  acception  de  rang  ou  de 
qualité.  M,le  de  Bourbon  fit  merveille  dans  le  salon  de  Mme  de  Ram- 
bouillet et  devint  bientôt  l'arbitre  de  tous  les  débats  littéraires.  Ob- 
tenir son  approbation  était  presque  une  preuve  de  génie;  encourir 
son  dédain  passait  pour  un  signe  de  médiocrité.  Son  esprit,  dont  la 
culture  était  demeurée  fort  incomplète,  mais  naturellement  délicat 
et  pénétrant,  bien  que  nonchalant  comme  sa  démarche,  trouvait  sans 
effort  des  reparties  ingénieuses  ou  piquantes.  L'ironie  dans  sa  bou- 
che n'avait  rien  de  blessant,  et  venait  presque  toujours  au  secours 
de  la  raison.  Bien  que  M1Ic  de  Bourbon  fût  demeurée  fidèle  à  ses 
chères  carmélites,  son  jeune  cœur  fut  enivré  par  les  triomphes  du 
monde,  et  son  rêve  de  couvent  s'évanouit  bientôt.  Sans  distinguer  per- 
sonne parmi  ses  nombreux  adorateurs,  elle  accueillit  tous  les  hom- 
mages et  gouverna  sa  cour  avec  la  sérénité  d'un  souverain  habitué 
dès  longtemps  au  pouvoir. 

Arrivée  à  vingt-trois  ans,  elle  fut  mariée  par  sa  mère  au  duc  de 
Longueville,  âgé  de  quarante-sept  ans,  veuf  et  père  d'une  fille  de 
dix-sept  ans.  Mlle  de  Bourbon  n'avait  pas  été  consultée;  sa  froideur 
pour  son  mari  se  transforma  bientôt  en  répugnance,  lorsqu'elle  le  vit 
continuer  ses  assiduités  auprès  de  la  duchesse  de  Montbazon,  qui 
était  sa  maîtresse  depuis  plusieurs  années.  Il  ne  faut  donc  pas  s'éton- 
ner qu'elle  ait  suivi  la  mode  de  son  temps  et  pris  un  amant.  La  con- 
duite de  Mme  de  Longueville  appelle  l'indulgence  des  juges  les  plus 
sévères.  Le  prince  de  Marcillac,  qui  devint  plus  tard  duc  de  La  Ro- 
chefoucauld, était  alors  un  des  plus  brillans  seigneurs  de  la  cour. 
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Mnie  de  Longueville  le  distingua;  éblouie  par  les  sentimens  généreux 
dont  il  faisait  montre  en  toute  occasion,  ne  devinant  pas  l'égoïsme 
profond  caché  sous  ses  belles  paroles,  sans  que  l'ardeur  des  sens  fût 
pour  rien  dans  cet  entraînement,  elle  devint  sa  maîtresse,  et  résolut 
de  s'associer  sans  réserve  à  sa  destinée.  M.  Cousin  a  réfuté  avec  un 
soin  pieux  les  accusations  portées  contre  Mme  de  Longueville.  11  a,  je 
crois,  démontré  avec  une  pleine  évidence  le  vrai  rôle  de  cette  femme, 
si  puissante  par  son  esprit  et  sa  beauté,  dans  les  troubles  de  la 
fronde.  Plusieurs  historiens  avaient  affirmé  que,  sans  elle,  le  duc  de 
La  Rochefoucauld  fût  demeuré  fidèle  à  l'autorité  royale,  qu'il  s'était 
fait  frondeur  pour  plaire  à  sa  maîtresse.  M.  Cousin  a  établi  par  de 
nombreux  témoignages  que  M"'e  de  Longueville,  étrangère  à  toute 
ambition,  s'est  dévouée  à  son  amant,  lui  a  toujours  obéi,  ne  l'a  jamais 
entraîné,  qu'elle  a  risqué  pour  lui  sa  fortune  et  sa  vie:  aujourd'hui 
la  réhabilitation  est  complète.  C'est  pour  assurer  le  succès  des  intri- 
gues ourdies  par  le  duc  de  La  Rochefoucauld  que  Mme  de  Longueville 
a  mis  ses  cliamans  en  gage  et  s'est  livrée  en  otage  aux  bourgeois  de 
Paris  réunis  à  l'Hôtel-de- Ville.  Toute  sa  conduite  respire  le  plus  par- 
fait désintéressement.  Si  l'étude  attentive  de  tous  ses  mouvemens, 
d'autres  diraient  de  toutes  ses  équipées,  durant  la  guerre  de  la 
fronde  ne  suffisait  pas  à  l'établir,  les  calomnies  dirigées  contre  elle 
par  le  duc  de  La  Rochefoucauld,  après  leur  rupture,  seraient  une 
preuve  sans  réplique.  Un  homme  capable  de  traiter  ainsi  sa  maîtresse 
n'a  jamais  pu  se  laisser  entraîner  par  l'ascendant  de  la  jeunesse  et  de  la 
beauté.  Il  ne  s'est  pas  dévoué,  mais  il  a  exploité  le  dévouement  de  celle 
qui  s'était  donnée  à  lui  tout  entière,  et  lors  même  qu'on  négligerait 
ces  calomnies,  qui  sont  d'un  si  grand  poids  dans  la  question,  à  qui 
ferait-on  croire  que  l'auteur  des  Maximes  ait  compromis  son  crédit, 
risqué  sa  liberté,  pour  plaire  à  une  femme?  Le  duc  de  La  Rochefou- 
cauld, en  écrivant  ses  Maximes,  c'est-à-dire  le  code  complet  de  l'é- 
goïsme, peignait  évidemment  l'humanité,  ou  du  moins  croyait  la 
peindre  en  ne  prenant  pour  modèle  que  son  propre  cœur.  Ayant  fait 
sa  paix  avec  la  cour,  il  ne  craignait  plus  d'avouer  hautement  son  in- 
gratitude envers  sa  maîtresse,  qui  l'avait  si  fidèlement  servi.  Il  jetait 
le  masque,  foulait  aux  pieds  comme  des  hochets  d'enfant  tous  les 
beaux  sentimens  du  prince  de  Marcillac,  et  révélait  à  nu  toute  la  sé- 
cheresse de  son  âme.  La  lecture  des  Maximes  achève  l'apologie  de 
M,uc  de  Longueville. 

M.  Cousin,  par  un  entraînement  bien  naturel  et  bien  excusable 
sans  doute,  oublie  un  instant  son  héroïne  pour  nous  parler  de  son 
frère  le  duc  cTEnghien,  qui  lui  plus  tard  le  grand  Gondé.  Plein  d'ad- 
miration pour  la  bravoure,  la  résolution  et  le  coup  à" œil  militaire  de 
ce  jeune  et  brillant  capitaine,  il  prend  plaisir  à  nous  raconter  la  ba- 
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taille  de  Rocroy.  C'est  un  hors-ô" œuvre  assurément,  mais  un  hors- 
d' œuvre  qui  trouve  son  excuse  dans  l'admiration.  Quant  au  parallèle 
que  M.  Cousin  établit  entre  le  duc  d'Enghien  et  le  général  Bonaparte, 
je  le  verrais  disparaître  sans  regret,  car  il  n'ajoute  rien  à  l'intérêt  du 
récit  et  le  refroidit  plutôt  qu'il  ne  l'anime. 

Le  biographe  de  Mme  de  Longueville  nous  retrace  avec  grâce,  mais 
peut-être  avec  un  peu  trop  d'indulgence,  le  débat  poétique  engagé 
entre  Benserade  et  Voiture.  Mme  de  Montbazon  tenait  pour  Bense- 
rade,  Mn,c  de  Longueville  pour  Voiture.  La  cour  était  divisée  en  jobe- 
lins et  en  uranistes  :  débat  mémorable  digne  de  la  plume  de  Molière, 
que  les  beaux-esprits  prenaient  alors  au  sérieux,  et  que  l'écrivain 
n'a  peut-être  pas  jugé  avec  la  pensée  de  notre  temps.  Benserade 
comparait  son  martyre  amoureux  à  la  misère  de  Job  étendu  sur  son 
fumier,  et  se  déclarait  même  plus  malheureux  que  Job,  tout  cela 
dans  un  style  prétentieux,  tourmenté,  mais  d'ailleurs  très  prosaïque. 
Voiture,  s' adressant  à  Uranie  (peut-être  voulait-il  désigner  Mmc  de 
Longueville) ,  se  plaignait  de  sa  souffrance  avec  une  afféterie  qui  pas- 
sait alors  pour  la  pure  élégance;  puis,  après  avoir  dénoncé  bien  haut 
la  cruauté  de  la  beauté  incomparable  qu'il  désespérait  de  fléchir,  il 
terminait  en  disant  qu'il  chérissait  sa  douleur  comme  un  trésor  sans 
prix.  Si  j'avais  à  prendre  parti  pour  les  jobelins  ou  les  uranistes, 
mon  embarras  serait  fort  grand,  je  l'avoue.  Si  le  sonnet  de  Benserade 
ne  m'agrée  pas,  le  sonnet  de  Voiture  ne  me  plaît  guère.  M.  Cousin, 
en  biographe  dévoué,  s'est  rangé  du  côté  des  uranistes,  c'est-à-dire 
du  côté  de  Mme  de  Longueville.  Il  va  même  jusqu'à  trouver  dans  le 
sonnet  de  Voiture  une  veine  de  sensibilité;  je  confesse  que  mes  yeux 
n'ont  pas  réussi  à  l'apercevoir.  La  duchesse  de  Montbazon  fut  vain- 
cue, et  avec  elle  les  jobelins;  les  uranistes,  défendus  par  Mine  de  Lon- 
gueville, furent  proclamés  gens  de  goût.  Il  y  a  sans  doute  un  côté 
puéril  dans  ce  débat  poétique;  pourtant  je  ne  saurais  blâmer  M.  Cou- 
sin de  l'avoir  raconté  tout  au  long,  car  c'est  un  trait  de  mœurs  qui 
ne  devait  pas  être  négligé. 

Les  biographies  de  Santa-Rosa  et  de  Kant  dans  les  dernières  an- 
nées de  leur  vie  méritent  une  attention  spéciale.  Doué  d'un  esprit 
droit  et  d'un  cœur  ardent,  Santa-Rosa  a  joué  un  rôle  important  dans 
la  révolution  de  Piémont.  M.  Cousin,  lié  avec  lui  d'une  étroite  ami- 
tié, raconte  au  prince  de  la  Cisterna  tout  ce  qu'il  sait  de  cet  homme 
généreux  et  dévoué.  C'est  un  des  récits  les  plus  touchans  que  je  con- 
naisse. Cependant  je  ne  puis  m'empêcher  d'en  blâmer  le  début,  car  ce 
début  n'est  rien  moins  que  l'apologie  absolue  du  succès,  ou  du  moins, 
et  la  différence  n'est  pas  grande,  la  condamnation  expresse  de  tous 
les  dévouemens  que  la  victoire  ne  vient  pas  couronner.  Si  une  telle 
maxime  passait  jamais  à  l'état  de  monnaie  courante,  le  droit  ne  serait 
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plus  qu'un  vain  mot,  la  force  deviendrait  la  reine  du  monde,  et  j'es- 
père bien  pour  ma  part  qu'il  n'en  sera  jamais  ainsi.  Cette  réserve 
faite,  et  je  devais  la  faire,  je  me  plais  à  reconnaître  que  tous  les  do- 
cumens  réunis  par  M.  Cousin  sur  la  vie  de  Santa-Rosa  offrent  un 
puissant  intérêt.  Maître  absolu  des  destinées  de  son  pays  pendant 
quelques  semaines,  vaincu,  condamné  à  mort,  quoique  le  bon  droit 
fût  de  son  côté,  Santa-Rosa  vient  se  réfugier  à  Paris.  Traqué  par  la 
police  de  M.  de  Corbière,  interné  dans  la  ville  d'Alençon,  il  emploie 
les  tristes  loisirs  de  son  exil  à  rechercher  la  forme  de  gouvernement 
qui  se  prête  le  mieux  aux  développemens,  à  l'affermissement,  à  la 
durée  de  la  liberté.  Ame  généreuse,  esprit  de  second  ordre,  il  voit  le 
but,  mais  il  y  marche  lentement.  Dans  sa  solitude  d'Alençon,  il  se 
prend  à  regretter  sa  petite  chambre  de  la  rue  des  Francs-Bourgeois- 
Saint-Michel  et  ses  longues  conversations  avec  son  cher  Victor  sur 
Platon,  sur  la  théodicée,  sur  le  sort  de  l'Italie,  sur  l'avenir  politique 
de  l'Europe.  M.  Cousin  fait  le  voyage  d'Alençon  et  discute  avec  Santa- 
Rosa  les  idées  qui  sont  devenues  plus  tard  l'argument  philosophique 
du  Phêdon.  Il  achève  en  quelques  jours  ce  morceau  d'une  sérénité 
si  austère,  un  des  plus  beaux  qui  soient  sortis  de  sa  plume,  et  vient 
le  lire  à  l'exilé.  Santa-Rosa  l'écoute  avec  une  attention  inquiète  et 
s'afflige  de  ne  pas  retrouver  dans  l'explication  du  Phêdon  l'Évangile 
tout  entier.  Il  oublie  que  l'Académie,  placée  entre  le  mosaïsme  qu'elle 
ignorait  et  l'Evangile  qu'elle  ne  pouvait  prévoir,  n'a  pu  exprimer  sur 
la  Divinité,  sur  la  destinée  future  de  l'homme,  sur  les  châtimens  et 
les  récompenses,  que  des  pensées  incomplètes.  Il  essaie  à  plusieurs 
reprises  d'entraîner  son  ami  hors  des  voies  de  l'histoire,  et  de  trans- 
former Platon  en  père  de  l'église.  M.  Cousin  résiste  avec  raison,  et 
Santa-Rosa  s'en  afflige;  puis  la  conversation  change  bientôt  d'objet, 
et  M.  de  Ronald  est  mis  sur  le  tapis.  La  Législation  primitive  est 
commentée  par  les  deux  amis  et  réduite  à  sa  juste  valeur.  Ce  plai- 
doyer en  faveur  du  gouvernement  théocratique,  parfois  habile  et 
spécieux,  plus  souvent  encore  verbeux  et  vide,  est  pour  Santa-Rosa 
une  lecture  douloureuse,  car  le  noble  exilé  voudrait  concilier  la  foi 
la  plus  fervente  et  la  plus  sincère  avec  le  développement  le  plus 
complet  de  la  liberté  politique.  Demeuré  seul  après  le  départ  de 
M.  Cousin,  Santa-Rosa  songe  à  quitter  la  France  et  demande  vaine- 
ment à  M.  de  Corbière  un  passe-port  pour  l'Angleterre.  Enfin,  après 
une  lettre  au  ministre  pleine  de  noblesse  et  de  modération,  il  obtient 
la  permission  de  quitter  Alençon  et  arrive  à  Londres.  Aux  prises  avec 
la  pauvreté,  il  ne  se  décourage  pas.  Il  écrit  sans  relâche  pour  les  jour- 
naux et  les  recueils  périodiques,  mais  il  ne  tarde  pas  à  se  lasser  des 
mutilations  imposées  usa  pensée.  Il  quitte  Londres  plein  de  tristesse 
et  va  se  réfugier  à  Nottinghs  ni.  Il  n'ose  rien  demander  à  sa  famille, 
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car  sa  femme  et  ses  enfans,  qu'il  a  laissés  en  Piémont,  ont  à  peine 
le  nécessaire.  Il  donne  des  leçons  d'italien;  malheureusement  Not- 
tingham  ne  peut  lui  fournir  un  grand  nombre  d'élèves.  Il  commence 
à  désespérer  de  l'avenir;  le  sort  de  l'Italie,  dont  il  avait  rêvé  l'affran- 
chissement, ajoute  encore  à  la  tristesse  de  sa  vie  précaire.  Enfin  un 
rayon  inattendu  vient  éclairer  sa  solitude.  Ne  pouvant  se  dévouer 
pour  son  pays,  où  il  ne  peut  rentrer  sans  s'exposer  au  dernier  sup- 
plice, il  veut  se  dévouer  pour  la  Grèce-,  sœur  aînée  de  l'Italie.  11  de- 
mande à  servir  dans  l'armée  libératrice  organisée  par  le  comité  phil- 
hellénique  de  Londres.  Après  bien  des  pourparlers,  il  réussit  à  partir. 
A  peine  arrivé  en  Grèce,  il  entrevoit  l'inutilité  de  son  voyage.  Le 
gouvernement,  qui  accepte  avec  reconnaissance,  avec  empressement, 
les  subsides  du  comité  philhellénique,  craint  que  ce  nom  trop  connu 
ne  soit  pour  les  puissances  européennes  un  sujet  de  défiance,  et  le 
pauvre  exilé  insiste  en  vain  pour  obtenir  une  épée  :  on  lui  offre  un 
emploi  dans  l'administration.  Condamné  à  l'inaction,  il  lutte  quelque 
temps  contre  sa  destinée;  quelques  mois  plus  tard,  il  mourait  les 
armes  à  la  main  clans  un  combat  obscur,  et  ses  amis  avaient  peine  à 
retrouver  ses  restes. 

On  ne  peut  se  défendre  d'un  profond  attendrissement  au  spectacle 
de  cette  vie  si  loyale,  si  généreuse  et  si  brusquement  tranchée.  Les 
lettres  de  Santa-Rosa,  que  M.  Cousin  nous  a  conservées,  ne  sont  pas 
moins  touchantes  que  sa  vie.  Ou  l'intérêt  que  ces  lettres  nous  inspi- 
rent n'a  aucun  sens,  ou  l'émotion  morale  doit  être  pour  nous  un  en- 
seignement. Pourquoi  sommes-nous  saisis  d'admiration  en  voyant 
cette  belle  âme  se  consumer,  s'épuiser  en  efforts  sans  nombre  pour 
le  triomphe  du  droit  sur  la  force?  N'est-ce  pas  parce  que  nous  recon- 
naissons en  elle  une  incontestable  supériorité  sur  les  âmes  vulgaires  ? 
Santa-Rosa  n'a  pas  réussi;  mais  il  avait  pour  lui  la  justice  :  il  faut  le 
plaindre  et  non  le  condamner.  Il  a  vécu,  il  a  combattu,  il  est  mort 
pour  le  droit  :  aurons-nous  le  triste  courage  de  lui  reprocher  sa  clé- 
laite?  Victorieux,  il  eût  laissé  une  mémoire  glorieuse;  vaincu,  qu'il 
lui  reste  au  moins  l'admiration  et  la  sympathie  de  toutes  les  âmes 
pour  qui  la  justice  n'est  pas  un  vain  mot. 

Il  y  a  dans  les  lettres  de  Santa-Rosa  plusieurs  passages  d'une  ten- 
dresse un  peu  efféminée  qui  blesseront  sans  doute  plus  d'un  lecteur 
français,  car  ils  s'accordent  mal  avec  le  caractère  viril  de  ses  entre- 
prises; mais,  avec  un  peu  de  réflexion,  on  arrive  à  les  comprendre. 
Mâle  et  intrépide  en  face  du  danger,  Santa-Rosa  oubliait  dans  la  soli- 
tude et  la  prière  ses  instincts  héroïques.  Sa  piété  fervente  nous  ex- 
plique le  ton  de  sa  correspondance.  Partagé  entre  l'étude  des  pro- 
blèmes politiques  et  la  méditation  religieuse,  ce  n'est  pas  merveille 
que  l'amitié  prenne  parfois  sous  sa  plume  l'accent  d'une  passion  plus 
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tendre.  M.  Cousin,  en  racontant  la  vie  de  Santa-Rosa,  en  recueillant 
ses  lettres  et  jusqu'à  ses  moindres  billets,  a  fait  une  œuvre  sainte.  En 
effaçant  les  premières  lignes  de  ce  touchant  récit,  il  ferait  un  acte  de 
justice.  Les  hommes  d'une  telle  trempe  sont  trop  rares  pour  qu'on  ne 
les  environne  pas  d'un  respect  sans  réserve.  L'égoïsme  est  à  la  mode, 
le  dévouement  est  traité  d'enfantillage  et  de  duperie  :  les  écrivains 
dont  la  parole  est  écoutée  se  doivent  à  eux-mêmes  de  rendre  au  dé- 
vouement le  rang  qui  lui  appartient.  Si  le  succès  est  la  mesure  de 
l'habileté,  il  ne  faut  pas  laisser  croire  qu'il  soit  la  mesure  de  la  jus- 
tice. Que  la  foule  se  fourvoie  et  confonde  deux  notions  si  diverses, 
je  le  comprends  sans  peine;  mais  qu'un  esprit  élevé  se  méprenne 
comme  la  foule,  je  refuse  de  le  comprendre.  Ou  l'histoire  entière 
n'est  qu'un  pur  exercice  de  mémoire,  ou  il  faut  estimer  les  entre- 
prises humaines,  non  pas  d'après  le  succès,  mais  au  nom  de  la  jus- 
tice. C'est  pourquoi  je  ne  crains  pas  de  recommander  la  vie  de  Santa- 
Rosa  comme  un  des  plus  nobles  exemples  qui  puissent  être  offerts 
aux  générations  futures. 

M.  Cousin  a  écrit  avec  un  zèle  religieux  la  biographie  de  Kant  dans 
ses  dernières  années.  Prenant  pour  guides  deux  amis  intimes  du  phi- 
losophe de  Kœnigsberg,  il  nous  a  montré  son  intérieur  jusque  dans  ses 
moindres  détails.  Jamais  pendule  montée  sur  diamant  ne  fut  réglée 
avec  plus  d'exactitude  que  la  vie  de  ce  grand  esprit,  qui  avait  embrassé 
l'universalité  des  connaissances  humaines.  Depuis  les  sciences  ma- 
thématiques jusqu'aux  sciences  médicales,  il  avait  tout  approfondi, 
et  s'était  cantonné  dans  la  philosophie  comme  dans  la  science  des 
sciences.  Ses  découvertes  en  astronomie  sont  bien  connues  :  il  les  rap- 
pelait parfois,  mais  toujours  sans  orgueil,  car  il  ne  rêvait  qu'une  seule 
gloire,  organiser  la  science  même  de  la  pensée.  Tous  les  momens  de 
sa  journée  avaient  un  emploi  déterminé.  Les  heures  de  son  sommeil 
étaient  comptées.  La  durée  de  ses  repas  était  déterminée  d'une  ma- 
nière inflexible.  Comparée  à  la  vie  de  Kant,  la  vie  claustrale  serait 
presque  un  caprice,  car  il  n'abandonnait  pas  une  heure  à  l'imprévu. 
Cette  invariable  régularité  dans  l'emploi  du  temps  semblerait  puérile, 
s'il  s'agissait  d'un  autre  esprit;  mais  en  présence  des  monumens  im- 
mortels qu'il  nous  a  laissés,  nous  ne  pouvons  que  nous  incliner.  11  avait 
déterminé  d'avance  ce  qu'il  voulait  faire,  non  pas  pour  un  jour,  mais 
pour  la  série  entière  des  jours  qui  lui  étaient  réservés.  Absorbé  dans 
l'étude  de  la  conscience,  après  avoir  parcouru  le  cercle  entier  des  con- 
naissances humaines,  il  trouvait  dans  la  contemplation  de  la  vérité  un 
bonheur  calme  et  sans  mélange.  Fidèle  dans  ses  amitiés,  il  a  pu  ce- 
pendant encourir  parfois  le  reproche  d'égoïsme,  car  il  évitait  avec  un 
soin  assidu  tout  ce  qui  pouvait  troubler  ses  études.  Étranger  à  touil- 
les passions  qui  sèment  sous  nos  pas  les  orages  et  les  déceptions,  il 
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ne  vivait  que  pour  la  vérité  et  semblait  dominer  toutes  les  faiblesses 
humaines. 

Chose  étrange,  cet  homme,  dont  l'intelligence  avait  tout  embrassé, 
qui  savait  le  passé  tout  entier,  qui  pouvait  causer  familièrement  et 
d'une  façon  pertinente  avec  les  astronomes,  les  théologiens,  les  natu- 
ralistes, les  philologues,  avait  besoin  de  voir  tous  les  jours  le  même 
clocher,  la  même  tour,  le  même  arbre.  C'était  par  ce  côté  seulement 
qu'il  se  rattachait  à  notre  pauvre  nature.  Cette  vaste  intelligence,  la 
plus  vaste  peut-être  qui  ait  éclairé  l'humanité  depuis  le  précepteur 
d'Alexandre,  avait  besoin,  pour  suivre  son  travail,  de  contempler  tous 
les  jours  un  spectacle  uniforme.  Supérieur  à  la  foule  par  la  profondeur 
et  la  variété  de  ses  pensées,  il  se  confondait  avec  la  foule  par  la  téna- 
cité de  ses  habitudes.  Pareil  au  paysan  qui  vient  chaque  jour  s'asseoir 
devant  sa  chaumière  pour  se  réchauffer  au  soleil ,  Kant  entretenait 
dans  son  cabinet  une  température  uniforme  pendant  toute  l'année  : 
pour  la  santé  de  son  intelligence,  il  avait  aboli  les  saisons.  Appliquant 
sur  lui-même  ses  connaissances  médicales,  il  avait  réglé  avec  un  soin 
scrupuleux  la  quantité  de  mouvement  et  la  quantité  de  repos  qui  lui 
convenait.  Quand  l'heure  de  sa  promenade  était  venue,  que  le  ciel  fût 
azuré  ou  chargé  de  nuages,  il  sortait  sans  hésiter.  Ni  le  tonnerre,  ni  la 
pluie  battante  ne  l'arrêtaient.  Il  savait  que  ses  membres  avaient  besoin 
de  se  mouvoir,  et  il  se  mettait  en  marche.  Sa  promenade  accomplie, 
il  rentrait  chez  lui  pour  penser  à  sa  leçon  du  lendemain,  car  il  ne 
voyait  dans  sa  vie  qu'une  suite  de  devoirs.  Ses  repas  n'étaient  pas 
réglés  moins  sévèrement  que  son  sommeil  et  ses  promenades.  Il  dînait 
rarement  seul,  mais  choisissait  ses  convives  avec  discernement.  Il  ne 
voulait  avoir  à  sa  table  que  des  hommes  capables,  non-seulement  de 
le  comprendre,  mais  de  l'intéresser.  Habitué  à  sonder  les  vérités  éter- 
nelles qui  ne  relèvent  ni  du  temps  ni  de  l'espace,  qui  dominent  l'his- 
toire tout  entière,  il  recueillait  cependant  avec  une  avidité  toute  juvé- 
nile le  récit  des  événemens  contemporains.  Doué  d'une  pénétration 
singulière,  bien  qu'il  vécût  habituellement  dans  la  région  des  idées 
pures,  il  prévoyait  et  prédisait  les  choses  du  lendemain  aussi  habile- 
ment, aussi  nettement  qu'un  homme  étranger  aux  spéculations  philo- 
sophiques et  confiné  dans  le  monde  des  faits.  Quelque  jugement  que 
l'on  porte  sur  les  œuvres  philosophiques  de  Kant,  il  est  impossible  de 
lire  sans  admiration  l'histoire  de  ses  dernières  années,  et  quand  on  se 
rappelle  que  ses  dernières  années  ont  été  pareilles  à  sa  vie  entière, 
l'admiration  s'accroît  encore.  Il  n'a  connu  qu'une  passion,  la  science; 
il  n'a  eu  qu'une  volonté,  l'étude,  et  tous  ses  jours  se  sont  écoulés  dans 
une  paix  profonde.  L'obscurité  d'un  problème  était  sa  seule  douleur, 
l'évidence  d'une  solution  sa  seule  joie.  A-t-il  vraiment  vécu?  Les  phi- 
losophes diront  oui;  pour  moi,  je  n'oserais  l'affirmer,  car  si  l'intel- 
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ligence  tient  une  place  immense  dans  la  vie  de  l'homme,  je  ne  crois 
pas  qu'elle  soit  la  vie  tout  entière.  Comprendre,  savoir  et  prévoir 
sont  de  grandes  choses  à  coup  sûr,  mais  aimer,  espérer,  regretter, 
souffrir,  n'ont  pas  dans  notre  vie  une  moindre  importance.  Kant  n'a 
jamais  connu  cette  seconde  moitié  de  la  vie;  aussi  ses  livres,  admi- 
rables sous  le  rapport  de  l'ordonnance,  semblent-ils  inanimés.  Il  sa- 
vait, il  pensait,  il  prévoyait;  il  n'avait  pas  senti,  il  n'avait  pas  souf- 
fert, et  la  vérité  prenait  dans  sa  bouche  un  caractère  glacé. 

M.  Cousin,  en  résumant  les  documens  qui  nous  ont  été  transmis 
par  deux  biographes  allemands,  a  évité  avec  soin  toute  discussion 
philosophique.  Il  avait  dit  ailleurs  sa  pensée  sur  les  doctrines  de  Kant, 
il  s'est  renfermé  modestement  dans  le  rôle  de  narrateur  et  ne  l'a  pas 
oublié  un  seul  instant.  Sans  multiplier  les  détails,  comme  l'a  fait 
Boswell  en  nous  parlant  de  Samuel  Johnson,  il  a  trouvé  pourtant 
moyen  de  nous  offrir  un  tableau  fidèle  et  complet  de  la  vie  de  Kant. 
Ce  récit,  écrit  avec  sobriété,  forme  un  contraste  frappant  avec  la  vie 
de  Santa-Rosa.  Le  patriote  piémontais  joue  sa  vie  pour  la  liberté  de 
son  pays;  Kant,  qui  comprenait  toutes  les  vertus,  n'a  vécu  que  pour 
la  vérité.  Absorbé  dans  l'étude  de  la  conscience  humaine,  cherchant 
avec  une  infatigable  persévérance  les  idées  premières  qui  dominent 
toutes  les  sciences,  qui  servent  de  loi  à  l'analyse  du  monde  extérieur 
aussi  bien  qu'à  l'analyse  de  l'âme  elle-même,  il  a  prévu  les  révolu- 
tions qui  devaient  agiter  l'Europe,  et  n'a  pas  interrompu  un  seul  jour 
la  tâche  qu'il  avait  entreprise.  Les  hommes  de  cette  trempe  ne  se 
comptent  pas  par  centaines  :  je  ne  vois  guère  dans  l'histoire  que 
Newton  qui  puisse  être  comparé  à  Kant.  Newton  a  trouvé  le  système 
du  monde  en  y  pensant  toujours;  Kant  a  suivi  la  même  méthode  : 
il  n'a  pas  détourné  au  profit  du  plaisir  un  seul  moment  de  sa  vie.  Il 
se  croyait  envoyé  sur  la  terre  pour  étudier  les  lois  de  la  pensée,  et 
toute  sa  vie  a  été  consacrée  à  l'accomplissement  de  ce  devoir.  Fami- 
liarisé avec  la  langue  de  Newton,  après  avoir  fait  ses  preuves  dans 
le  champ  de  l'astronomie,  il  a  quitté  le  monde  visible  pour  le  monde 
invisible,  ne  croyant  point  le  second  moins  réel  que  le  premier. 
Certes,  il  y  a  dans  le  spectacle  d'une  telle  vie  quelque  chose  de  sin- 
gulièrement imposant.  Tant  d'années,  tant  de  méditations  consa- 
crées religieusement  à  l'étude  de  la  pensée,  donnent  à  Kant  une 
physionomie  à  part.  Il  n'appartient  à  l'humanité  que  par  l'intelli- 
gence, et  s'en  détache  par  le  silence  des  passions.  C'est  une  figure 
majestueuse  et  austère  dont  le  souvenir  ne  peut  s'effacer. 
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II. 

Le  dernier  volume  publié  par  M.  Cousin,  Du  Vrai,  du  Beau,  du 
Bien,  nous  offre  la  réunion  des  leçons  faites  à  la  Sorbonne  en  1818, 
mais  sévèrement  révisées  et  condensées,  et  de  plus  un  chapitre  entiè- 
rement nouveau  sur  l'art  français  au  xvne  siècle.  Il  n'entre  pas  dans 
mon  dessein  d'analyser  et  de  discuter  toutes  les  leçons  rassemblées 
dans  ce  volume.  La  première  et  la  troisième  partie  de  ce  livre,  le 
vrai  et  le  bien,  sont  du  domaine  de  la  philosophie  pure,  et  je  ne  vou- 
drais pas  m' aventurer  sur  ce  terrain  périlleux.  Il  est  très  difficile  d'y 
marcher  d'un  pas  sûr,  lors  même  qu'on  s'est  préparé  à  cette  épreuve 
par  des  études  spéciales.  L'intelligence  complète  des  problèmes  dé- 
licats posés  et  résolus  par  M.  Cousin  ne  donne  pas  le  droit  de  contes- 
ter les  solutions  qu'il  présente.  Il  faudrait,  pour  entreprendre  une 
pareille  tâche,  quelque  chose  de  plus  que  l'intelligence  même  de  ces 
problèmes,  je  veux  dire  le  souvenir  fidèle  des  solutions  présentées 
par  toutes  les  grandes  écoles  philosophiques.  A  cette  condition,  mais 
à  cette  condition  seulement,  il  nous  serait  permis,  sans  nous  exposer 
aux  reproches  de  présomption  et  de  témérité,  d'émettre  un  avis  per- 
sonnel. En  comparant  l'état  de  la  pensée  humaine  sur  ces  problèmes 
épineux  aux  différentes  époques  de  l'histoire,  nous  aurions  l'espé- 
rance de  prononcer  un  jugement  éclairé.  Un  rôle  plus  modeste  est  le 
seul  qui  nous  convienne  en  parlant  de  la  première  et  de  la  troisième 
partie  :  il  faut  nous  contenter  de  les  caractériser  sommairement. 

Les  leçons  sur  le  vrai,  le  beau  et  le  bien,  publiées  pour  la  première 
fois  en  1838  par  M.  Adolphe  Garnier,  aujourd'hui  professeur  à  la 
Faculté  des  lettres  de  Paris,  avec  autorisation  de  l'auteur,  étaient  au 
nombre  de  trente-huit;  M.  Cousin,  en  les  relisant  pour  les  réimpri- 
mer, a  compris  la  nécessité  de  les  présenter  sous  une  forme  plus 
concise.  Plusieurs  développemens,  qui  lui  avaient  paru  utiles  en 
1818  devant  l'auditoire  de  la  Sorbonne,  lui  ont  semblé  inutiles  pour 
le  lecteur,  et  il  les  a  supprimés  sans  regret  :  c'est  une  preuve  de  dis- 
cernement que  je  loue  sans  réserve.  Bien  qu'il  n'ait  jamais  rien  dit, 
rien  écrit  à  la  légère,  il  ne  s'est  pas  cru  obligé  de  respecter  comme 
définitive  la  première  forme  de  sa  pensée.  Dans  le  temps  où  nous 
vivons,  cet  exemple  de  modestie  littéraire  mérite  d'être  cité,  car 
parmi  les  écrivains  les  plus  accrédités  de  nos  jours,  il  y  en  a  bien  peu 
qui  prennent  au  sérieux  et  mettent  en  pratique  le  conseil  donné  par 
l'ami  des  Pison,  il  y  en  a  bien  peu  qui  consentent  à  effacer  ce  qu'ils 
ont  écrit  pour  chercher  une  expression  plus  transparente  et  plus  pré- 
cise. M.  Cousin  a  eu  le  courage  de  remettre  sur  le  métier  les  pages 
•écrites  depuis  trente-cinq  ans.  Il  n'a  pas  mutilé  sa  pensée,  il  n'a  rien 
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retiré  de  ce  qu'il  avait  avancé,  rien  nié  de  ce  qu'il  avait  affirmé,  rien 
altéré  dans  la  substance  même  de  ses  doctrines;  mais  il  a  senti  que 
le  lecteur  et  l'auditeur  sont  deux  personnes  très  différentes,  et  que  le 
style  d'un  livre  est  obligé  à  plus  de  sobriété  que  le  style  d'un  dis- 
cours. Aussi  ses  leçons  de  1818  ainsi  condensées  sont- elles  très  su- 
périeures aux  leçons  publiées  par  M.  Adolphe  Garnier. 

La  première  partie,  qui  traite  du  vrai,  expose  les  conditions  fon- 
damentales de  toute  connaissance,  les  principes  qui  dominent  tous 
les  ordres  d'étude,  depuis  l'analyse  de  la  conscience  humaine  et  des 
lois  qui  régissent  le  monde  extérieur  jusqu'à  la  notion  de  la  Divinité 
et  des  rapports  qui  relient  Dieu  à  l'homme  et  au  monde.  L'auteur 
passe  rapidement  en  revue  les  opinions  capitales  qui  se  sont  pro- 
duites sur  l'origine  et  la  légitimité  de  nos  connaissances.  Il  va  du 
platonisme  et  du  péripatétisme  à  l'école  écossaise,  en  traversant  la 
France  et  l'Allemagne,  avec  la  sécurité  d'un  maître  consommé.  Je  me 
borne  à  signaler  les  traits  distinctifs  de  ce  voyage  à  travers  l'histoire. 
M.  Cousin,  en  partant  de  Socrate  pour  arriver  à  Reid,  aboutit  au  spi- 
ritualisme le  plus  élevé,  et  j'ajouterai  au  spiritualisme  le  plus  com- 
préhensif,  car  la  doctrine  de  M.  Cousin  sur  l'origine  et  le  fondement 
de  nos  connaissances,  soit  en  psychologie,  soit  en  théodicée,  n'accorde 
pas  moins  de  respect  au  sens  commun,  remis  en  honneur  par  l'école 
écossaise,  qu'aux  idées  pures  développées  avec  tant  de  charme  et  d'é- 
loquence dans  les  jardins  d'Académus.  Chemin  faisant,  l'auteur  ap- 
précie en  quelques  mots  les  affirmations  de  Locke  et  de  Kant.  Il  fait 
dans  ses  affirmations  la  part  de  la  vérité,  la  part  de  l'erreur.  11  con- 
trôle l'école  allemande  et  l'école  anglaise  en  les  opposant  l'une  à 
l'autre.  Il  touche  à  tous  les  points  importans  de  l'histoire,  de  façon 
à  réveiller  le  souvenir  du  passé  dans  tous  les  esprits  savans,  et  il 
excite  la  passion  de  l'étude  dans  tous  les  esprits  initiés  d'hier  au 
culte  de  la  science.  Telle  qu'elle  est,  cette  première  partie,  dans  son 
austère  simplicité,  offre  une  lecture  salutaire  et  féconde.  C'est  tout  à 
la  fois  un  résumé  de  notions  solidement  établies,  appuyées  de  preu- 
ves irrécusables,  et  un  programme  d'études  à  entreprendre  :  (pie 
peut-on  demander  de  plus  à  des  leçons  sur  le  vrai  renfermées  clans 
un  cadre  aussi  étroit? 

La  troisième  partie,  qui  traite  du  bie?i,  c'est-à-dire  de  la  loi  morale, 
plus  développée  que  la  première,  s'adresse  naturellement  à  des  lec- 
teurs plus  nombreux,  Rien  que  la  psychologie  etla  théodicée  soientles 
fondemens  obligés  de  toute  morale  qui  prétend  au  caractère  scienti- 
fique, la  plupart  des  lecteurs  n'accordent  à  la  psychologie  et  à  la 
théodicée  qu'une  attention  languissante:  c'est  un  tort  sans  doute, 
mais  il  n'est  pas  permis  de  le  nier.  Le  but  de  M.  Cousin,  en  traitant 
du  bien,  a  été  de  flétrir  sans  pitié  la  morale  de  l'intérêt,  de  chercher 
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et  de  trouver  en  Dieu  même  le  principe  de  l'idée  du  bien,  fci  encore 
l'histoire  lui  a  prêté  un  puissant  secours.  Il  a  prouvé  victorieusement 
que  le  sentiment  du  devoir  ne  saurait  se  confondre  avec  le  sentiment 
de  l'utile.  Identifier  ces  deux  sentimens  ne  va  pas  à  moins  qu'à  dé- 
grader l'homme  jusqu'à  la  condition  de  la  brute.  Dans  la  morale  pu- 
blique ou  privée,  vouloir  substituer  l'intérêt  à  l'idée  du  bien  et  à 
l'obligation,  conséquence  nécessaire  de  cette  idée,  c'est  tout  simple- 
ment vouloir  légitimer  la  violation  de  tous  les  droits  et  fouler  aux 
pieds  les  notions  les  plus  simples  qui  sont  au  fond  de  notre  con- 
science. Le  vol  caché,  le  vol  impuni,  n'est  plus  un  crime  si  l'intérêt 
sert  le  base  à  la  morale.  Trahir  la  patrie  n'est  plus  un  crime  infâme 
dès  que  la  trahison  est  richement  payée.  Le  sens  commun  se  révolte 
contre  une  telle  doctrine,  et  pourtant  elle  a  trouvé  de  nombreux,  sou- 
vent même  d'habiles  défenseurs.  A  vrai  dire,  aux  yeux  d'un  juge 
inattentif,  cette  doctrine  monstrueuse  paraît  gouverner  le  monde; 
mais  il  s'en  faut,  Dieu  merci,  que  la  réalité  réponde  à  l'apparence. 
Parmi  ceux  mêmes  qui  professent  un  culte  fervent,  un  culte  exclusif 
pour  la  morale  de  l'intérêt,  il  y  en  a  plus  d'un  qui  se  calomnie  par 
vanité.  Les  fanfarons  de  vice  sont  aussi  nombreux  que  les  fanfarons 
de  vertu.  Les  apôtres  de  l'intérêt  démentent  bien  souvent  leurs  pa- 
roles par  leur  conduite  ;  ils  se  vantent  de  fuir  le  dévouement  comme 
un  danger,  et  ils  se  dévouent  secrètement  pour  obéir  à  l'instinct  invin- 
cible de  leur  cœur.  Ils  cachent  leurs  actions  les  plus  généreuses,  pour 
se  soustraire  au  reproche  de  niaiserie  ;  ils  étalent  avec  emphase  une 
sécheresse  d'âme  impénétrable  à  toutes  les  épreuves,  et,  se  glorifiant 
dans  leur  mensonge,  espèrent  passer  pour  habiles.  M.  Cousin  a  jus- 
tement flétri  cette  doctrine  insensée,  dont  le  règne,  une  fois  accepté 
sans  murmure,  serait  la  ruine  de  toute  famille  et  de  toute  société.  La 
lecture  attentive  des  pages  qu'il  a  consacrées  à  la  réfutation  de  ce 
principe  mensonger  ne  laisse  pas  debout  une  seule  objection.  Non, 
il  n'est  pas  vrai  qu'il  y  ait  gloire  ou  habileté  à  soutenir  ou  à  pratiquer 
la  morale  de  l'intérêt;  aux  yeux  de  toute  intelligence  éclairée,  c'est 
tout  simplement  une  sottise;  pour  tous  les  cœurs  généreux  c'est  une 
honte,  pour  les  égoïstes  les  plus  entêtés  c'est  un  mauvais  calcul,  car 
le  mépris  du  droit  engendre  le  mépris  du  devoir  et  compromet  jus- 
qu'au bien-être  matériel,  jusqu'aux  joies  les  plus  grossières  dont  les 
égoïstes  veulent  faire  la  règle  suprême  de  la  vie. 

Des  cinq  leçons  consacrées  par  M.  Cousin  à  l'étude  du  beau,  la 
première  seule  appartient  à  la  philosophie  pure,  les  leçons  suivantes 
ont  trait  à  des  sujets  d'une  nature  plus  généralement  accessible;  aussi 
me  trouvé-je  à  l'aise  pour  en  parler.  Voici  dans  quel  ordre  l'auteur 
a  disposé  la  partie  esthétique  de  son  livre  :  «  Du  beau  dans  l'esprit 
de  l'homme,  du  beau  dans  les  objets,  de  l'art,  des  différens  arts,  et 
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enfin  de  l'art  français  au  xvne  siècle.  »  Dans  la  première  leçon,  il  dé- 
termine à  la  fois  l'idée  du  beau  pris  en  lui-même,  sans  acception  de 
forme,  et  les  facultés  qui  servent  à  la  perception  de  cette  idée.  Sur 
le  premier  point,  il  expose  une  doctrine  que  je  crois  parfaitement 
vraie;  il  démontre  que  l'idée  du  beau  ne  peut  être  confondue  dans 
aucun  cas  avec  l'idée  de  l'agréable.  S'appuyant  tour  à  tour  sur  la 
logique  et  sur  l'histoire,  il  arrive  sans  peine  à  porter  la  conviction 
dans  l'esprit  du  lecteur.  Ce  qui  nous  plaît,  en  effet,  soit  dans  la  na- 
ture inanimée,  soit  parmi  les  créatures  vivantes,  n'excite  pas  tou- 
jours en  nous  le  sentiment  de  l'admiration.  Or  le  sentiment  de  l'ad- 
miration atteste  seul  la  vraie  beauté;  l'agréable  n'éveille  en  nous 
qu'un  sentiment  beaucoup  moins  élevé,  le  désir. 

M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  philosophie  du  xvme  siècle 
non-seulement  a  négligé  l'esthétique,  mais  ne  pouvait  pas  ne  pas  la 
négliger.  Ce  n'était  point  de  sa  part  un  oubli  involontaire,  une  pure 
étourderie,  mais  un  aveu  formel  d'impuissance.  Comment  Locke  et 
Condillac  auraient-ils  entrepris  l'étude  du  beau?  Après  avoir  tenté 
d'expliquer  la  génération  de  toutes  nos  idées  par  la  seule  sensation, 
comment  auraient-ils  pu  analyser  le  sentiment  désintéressé  de  l'ad- 
miration que  la  beauté  suscite  en  nous?  Pour  Locke  et  pour  Con- 
dillac, le  beau  se  confondait  et  devait  se  confondre  avec  l'agréable. 
La  doctrine  spiritualiste  est  seule  capable  d'entreprendre  et  de  pour- 
suivre avec  fruit  l'étude  du  beau,  car  seule  elle  distingue  nettement 
le  trouble  des  sens  de  l'émotion  de  l'âme.  Le  désir  le  plus  ardent  et 
le  plus  impétueux,  en  présence  d'un  objet  agréable  qui  nous  charme 
et  nous  attire,  n'a  rien  à  démêler  avec  le  sentiment  de  la  beauté. 
Quelquefois,  il  est  vrai,  le  même  objet  peut  exciter  tour  à  tour  le 
désir  et  l'admiration,  mais  ce  n'est  pas  une  raison  pour  confondre 
l'admiration  et  le  désir.  Dès  que  l'admiration  nous  envahit  et  nous 
domine,  il  n'y  a  pas  place  dans  notre  âme  pour  un  autre  sentiment. 
Dès  que  le  désir  s'éveille,  le  rôle  de  l'âme  n'est  plus  qu'un  rôle  se- 
condaire, et  les  sens  reprennent  leur  empire.  En  un  mot,  il  peut  bien 
y  avoir  entre  ces  deux  sentimens,  admiration  et  désir,  un  rapport  de 
succession,  jamais  un  rapport  de  simultanéité.  C'est  ce  que  la  doc- 
trine spiritualiste  a  parfaitement  compris,  parfaitement  expliqué. 
Aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  Platon  ait  consacré  tant  de  pages 
éloquentes  à  l'analyse  du  beau  dans  la  nature  et  dans  l'art.  Celui  qui 
avait  écrit  le  Phèdon  devait  écrire  le  Phèdre,  et  pouvait  seul  l'écrire. 
Les  grandes  pensées  exprimées  dans  le  Banquet  sur  le  type  de  la 
beauté  souveraine  qui  se  trouve  en  Dieu,  ne  pouvaient  trouver  place 
dans  la  doctrine  de  Locke  et  de  Condillac.  Tout  ce  premier  point  est 
traité  par  M.  Cousin  dans  un  langage  lumineux  et  précis.  Après  avoir 
lu  ce  qu'il  dit  sur  la  conception  générale  du  beau,  il  est  impossible 
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de  ne  pas  répudier  avec  dédain  l'opinion  vulgaire  qui  confond  et 
identifie  le  désir  et  l'admiration.  —  Il  n'a  pas  accompli  moins  heureu- 
sement la  seconde  partie  de  sa  tâche  :  la  détermination  des  facultés 
qui  servent  à  la  perception  de  la  beauté. 

Trois  facultés  sont  nécessaires  pour  la  perception  complète  du 
beau  :  la  raison,  le  sentiment,  l'imagination.  —  La  raison  réduite  à 
elle-même,  la  raison  sans  le  secours  du  sentiment  et  de  l'imagina- 
tion, perçoit  une  partie  de  la  beauté,  mais  non  pas  la  beauté  tout 
entière.  Elle  comprend  et  affirme  l'ordre  et  l'harmonie,  mais  l'ordre 
et  l'harmonie  ne  sont  pas  les  seuls  élémens  de  la  beauté.  Ce  que  je 
dis  de  la  raison,  on  peut  le  dire  avec  une  égale  justesse  du  sentiment 
et  de  l'imagination.  Une  sensibilité  vive,  une  imagination  ardente, 
nous  révèlent  plusieurs  parties  de  la  beauté;  mais,  privées  du  secours 
de  la  raison,  elles  ne  perçoivent  pas  l'ordre  et  l'harmonie  qui  relient 
étroitement  tous  les  élémens  dont  la  beauté  se  compose.  Ce  n'est  pas 
tout  :  les  trois  facultés  nécessaires  à  la  perception  du  beau  se  modi- 
fient mutuellement.  La  sensibilité  tempère  l'austérité  de  la  raison, 
excite  l'ardeur  de  l'imagination;  la  raison  et  l'imagination  agissent 
à  leur  tour  sur  la  sensibilité.  Tous  ces  détails  purement  psycholo- 
giques sont  présentés  par  M.  Cousin  avec  une  lucidité  qui  ne  laisse 
rien  à  désirer. 

La  réunion  et  l'emploi  simultané  de  la  raison,  du  sentiment,  de 
l'imagination,  constituent  ce  qu'on  appelle  le  goût.  Le  goût,  qui  a 
donné  lieu  à  tant  de  vaines  querelles,  faute  d'avoir  été  étudié  dans 
les  élémens  dont  il  se  compose,  mérite  pleine  confiance,  car  les  juge- 
mens  qu'il  prononce  ne  reposent  pas  sur  le  seul  témoignage  des 
sens,  comme  le  sentiment  de  plaisir  que  produit  en  nous  un  objet 
purement  agréable,  mais  sur  l'idée  du  beau  absolu  conçue  par  la 
raison  et  sur  la  conformité  plus  ou  moins  imparfaite  des  objets  visi- 
bles avec  cette  idée.  Ainsi  tel  objet  qui  nous  plaît  peut  déplaire  à 
d'autres;  chacun  de  nous,  en  présence  de  cet  objet,  a  le  droit  d'af- 
firmer le  plaisir  ou  le  déplaisir  qu'il  éprouve;  malgré  leur  contradic- 
tion, toutes  ces  affirmations  sont  également  légitimes,  car  elles  re- 
posent exclusivement  sur  le  témoignage  des  sens,  et  ce  témoignage 
varie  selon  l'âge  et  le  climat,  selon  la  santé  ou  la  maladie.  Il  n'en  est 
pas  ainsi  des  jugemens  portés  par  le  goût,  car  nous  apprécions  la 
beauté  relative,  c'est-à-dire  la  beauté  des  objets,  d'après  le  type  de  la 
beauté  absolue.  La  nature  même  du  type  que  nous  consultons  donne 
à  tous  les  jugemens  prononcés  par  le  goût  un  caractère  d'universalité. 

Tout  en  maintenant  ce  caractère  d'universalité  justement  attribué 
par  M.  Cousin  aux  jugemens  du  goût,  nous  sommes  bien  obligé  de 
faire  une  réserve,  car  il  est  manifeste  que  tous  les  esprits  ne  sont 
pas  capables  de  comprendre  ces  jugemens.  Puisque  le  goût  est  une 
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faculté  complexe,  puisqu'il  n'y  a  pas  de  goût  sans  la  réunion  et 
l'emploi  simultané  de  la  raison,  de  la  sensibilité,  de  l'imagination, 
il  est  clair  que,  pour  comprendre  et  accepter  les  arrêts  qu'il  pro- 
nonce, il  faut  posséder  soi-même,  au  moins  dans  une  certaine  me- 
sure, sinon  par  excellence,  les  trois  facultés  dont  le  goût  se  com- 
pose. Un  homme  doué  d'une  raison  confuse,  d'une  sensibilité  tiède, 
d'une  imagination  languissante,  n'est  pas  capable  de  percevoir  com- 
plètement la  beauté;  aussi  ne  faut-il  pas  s'étonner  que  les  jugemens 
du  goût  le  plus  pur  rencontrent  souvent  une  résistance  obstinée  dans 
un  tel  esprit.  Vantez-lui  la  beauté  d'une  statue  grecque,  de  la  Vénus 
de  Milo  par  exemple,  il  pourra  très  bien  ne  pas  partager  votre  admi- 
ration, car  sa  raison  n'aura  pas  saisi  l'harmonie  des  lignes.  L'élé- 
gance et  la  souplesse  du  corps  divin  n'auront  produit  en  lui  qu'une 
émotion  passagère;  ne  soyez  donc  pas  surpris  qu'il  vous  écoute  avec 
indifférence  ou  avec  incrédulité.  La  pensée  la  plus  vraie,  le  jugement 
le  plus  équitable,  ont  besoin ,  pour  être  acceptés,  de  trouver  dans 
l'intelligence  qui  les  recueille  des  facultés  à  peu  près  pareilles,  sinon 
égales,  aux  facultés  qui  les  ont  enfantés.  C'est  pourquoi  le  senti- 
ment du  beau,  universel  et  absolu  parmi  les  esprits  d'une  certaine 
classe  préparés  à  cette  perception  par  leurs  dons  naturels  ou  par 
une  éducation  intelligente  et  délicate,  demeure  à  peu  près  inconnu 
parmi  les  esprits  d'un  ordre  inférieur.  11  n'y  a  là  rien  qui  doive  nous 
étonner  :  le  contraire  serait  pour  nous  un  sujet  de  surprise. 

Après  avoir  défini  l'idée  du  beau  et  déterminé  les  facultés  qui  per- 
çoivent cette  idée,  M.  Cousin  aborde  les  objets  qui  l'expriment  ou  la 
réfléchissent  d'une  façon  plus  ou  moins  imparfaite.  Parti  de  la  con- 
science humaine,  il  arrive  au  monde  extérieur,  au  monde  des  sens. 
Placé  sur  ce  terrain  nouveau,  il  cherche,  dans  tous  les  objets  qui 
tombent  sous  la  prise  de  nos  sens,  en  quoi  consiste  la  beauté  de  ceux 
qui  excitent  notre  admiration.  Il  démontre  sans  peine  que  ni  l'uti- 
lité, ni  la  convenance,  pas  plus  que  l'agréable,  ne  saurait  se  con- 
fondre et  s'identifier  avec  la  beauté.  Il  emprunte  à  l'industrie,  à  la 
vie  usuelle,  des  argumens  familiers  qui  élèvent  cette  démonstration 
au  dernier  degré  d'évidence.  Si  le  beau  se  distingue  nettement  de 
l'agréable,  de  l'utile  et  du  convenable,  si  le  sentiment  qu'il  excite 
en  nous  est  toujours  le  sentiment  de  l'admiration,  il  reste  à  trouver 
la  source  même  du  sentiment  que  nous  éprouvons.  Or,  en  comparant 
tous  les  objets  capables  d'éveiller  en  nous  cette  émotion  qui  n'a  rien 
à  démêler  avec  le  trouble  des  sens,  nous  voyons  qu'ils  possèdent 
deux  caractères  communs  :  l'unité,  la  variété,  ou,  si  l'on  veut,  l'ordre 
et  le  mouvement.  Depuis  la  fleur  humide  de  rosée  jusqu'au  chêne 
séculaire  à  l'ombre  duquel  peut  s'abriter  un  troupeau  tout  entier, 
depuis  la  jeune  fille  au  regard  voilé,  aux  lèvres  souriantes,  jusqu'au 
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guerrier  dont  le  regard  étincelant  respire  la  passion  du  danger,  tout 
ce  qui  excite  notre  admiration  nous  offre  l'alliance  de  l'ordre  et  du 
mouvement,  l'unité  clans  la  variété.  Supprimez  l'unité,  l'admiration 
s'évanouit  et  fait  place  à  l'étonnement;  au  lieu  d'un  objet  vraiment 
beau,  nous  n'avons  plus  devant  nous  qu'un  objet  bizarre,  pareil  à 
ceux  qu'enfante  le  caprice.  Supprimez  la  variété,  l'admiration  n'est 
pas  moins  promptement  réduite  à  néant;  la  vie  a  disparu.  L'unité 
sans  la  variété,  c'est-à-dire  l'ordre  sans  le  mouvement,  se  réduit  à  la 
pure  symétrie,  et  ne  produit  jamais  en  nous  une  émotion  profonde. 

Mais  si  la  beauté  du  monde  extérieur  est  la  seule  qui  tombe  sous 
la  prise  de  nos  sens,  ce  n'est  pourtant  pas  la  seule  qui  excite  en  nous 
le  sentiment  de  l'admiration.  Une  série  d'idées  enchaînées  par  une 
raison  puissante,  exprimées  dans  une  langue  que  l'imagination  colore, 
n'est  pas  moins  belle  assurément  qu'un  champ  dont  les  épis  dorés 
frémissent  au  souffle  de  la  brise.  La  peinture  des  passions  humaines 
n'est  pas  moins  émouvante  que  les  plus  grands  spectacles  de  la  na- 
ture. Homère  et  Newton  nous  offrent  dans  leurs  œuvres  immortelles 
un  ordre  de  beauté  tout  aussi  réel,  tout  aussi  incontestable  que  la 
beauté  des  objets  visibles.  Priam  aux  pieds  d'Achille  redemandant  le 
corps  d'Hector  n'éveille  pas  en  nous  une  admiration  moins  vive  que 
le  paysage  le  plus  sublime.  Quel  nom  donner  à  cet  ordre  de  beauté? 
C'est  la  beauté  intellectuelle.  Ici  encore  se  vérifie  la  présence  des 
deux  caractères  signalés  dans  la  beauté  physique  :  la  réunion  de 
l'ordre  et  du  mouvement.  Prenez  à  votre  choix  le  système  du  monde 
exposé  par  le  géomètre  anglais,  Ou  la  colère  d'Achille  racontée  par 
le  poète  grec;  vous  trouverez,  d'une  part,  l'unité  de  principe  et.  la 
variété  des  conséquences,  l'attraction  expliquant  le  mouvement  des 
corps  célestes,  et,  d'autre  part,  l'unité  d'action  et  la  variété  des  épi- 
sodes. Ainsi  la  beauté  intellectuelle  est  régie  par  les  mêmes  lois  que 
la  beauté  physique.  L'ordre  et  le  mouvement  que  nous  admirons 
dans  la  fleur  à  demi  épanouie  se  retrouvent  dans  l'Iliade. 

N'y  a-t-il  pas  un  ordre  de  beauté  supérieur  à  la  beauté  intellec- 
tuelle, comme  la  beauté  intellectuelle  est  supérieure  elle-même  à  la 
beauté  physique?  Une  grande  action,  un  dévouement  héroïque  n'ex- 
citent-ils pas  en  nous  une  admiration  encore  plus  vive  et  plus  pro- 
fonde que  les  plus  belles  œuvres  de  l'intelligence?  Léoniclas  aux 
Thermopyles,  Socrate  buvant  la  ciguë,  nous  émeuvent-ils  moins 
puissamment  que  l'Œdipe  roi  ou  Hamlei?  Qui  oserait  le  dire?  Or 
Léoniclas  se  dévouant  pour  le  salut  de  sa  patrie,  Socrate  donnant  sa 
vie  pour  la  vérité,  représentent  l'héroïsme  du  caractère.  C'est  donc 
un  ordre  de  beauté  qui  n'a  rien  de  commun  avec  le  précédent;  c'est 
la  beauté  morale.  Et  comme  Dieu  représente  l'intelligence  et  la  jus- 
tice souveraines,  c'est  en  Dieu  même  qu'il  faut  chercher  l'idéal  de  la 
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beauté.  La  beauté  physique,  la  beauté  intellectuelle,  la  beauté  mo- 
rale, sont  trois  manifestations  d'une  même  idée.  Ne  comprendre  et 
n'accepter  que  la  première  de  ces  manifestations,  c'est  ne  posséder 
qu'une  notion  évidemment  incomplète  de  la  beauté.  Ne  pas  saisir 
en  quoi  la  seconde  est  supérieure  à  la  première,  et  la  troisième  à  la 
seconde,  c'est  avouer  tout  simplement  qu'on  ne  conçoit  pas  la  supé- 
riorité de  la  pensée  sur  la  forme  visible,  la  supériorité  de  la  volonté 
sur  la  pensée. 

Toutes  les  idées  que  je  viens  de  résumer  sont  présentées  par 
M.  Cousin  dans  un  admirable  enchaînement.  Le  principe  de  l'unité 
dans  la  variété  une  fois  posé,  il  en  déduit  clairement  toutes  les  con- 
séquences. S'il  n'a  pas  l'honneur  d'avoir  découvert  ce  principe,  il  a 
du  moins  le  mérite  de  l'avoir  choisi  entre  tous  les  principes  proposés 
pour  expliquer  la  beauté.  Si  l'école  sensualiste  était  incapable  de  dé- 
terminer les  facultés  qui  servent  à  la  perception  du  beau,  elle  n'eût 
pas  été  moins  inhabile  à  définir  les  trois  formes  sous  lesquelles  il  se 
manifeste, —  dans  le  monde  des  sens,  dans  le  monde  intellectuel, 
dans  le  monde  moral.  Il  appartenait  au  spiritualisme  seul  de  saisir  et 
d'expliquer  le  beau  dans  ses  expressions  les  plus  diverses;  c'est 
une  tâche  laborieuse  qu'il  a  pleinement  accomplie. 

La  vérité  une  fois  aperçue,  il  ne- suffisait  pas  de  la  montrer  telle 
qu'elle  s'était  révélée  aux  yeux,  à  l'intelligence,  au  cœur;  il  fallait 
la  montrer  sous  une  forme  vive  et  attrayante,  il  fallait  concilier  la 
rigueur  de  la  démonstration  avec  le  charme  du  langage.  Heureuse- 
ment l'auteur  a  compris  ce  double  devoir.  L'enchaînement  des  preuves 
n'enlève  rien  à  l'élégance  de  sa  parole.  Il  s'adresse  à  l'imagination 
en  même  temps  qu'à  la  raison;  il  ne  se  contente  pas  de  convaincre, 
il  veut  persuader.  Évidente  comme  un  théorème,  son  argumentation 
intéresse  comme  un  récit.  11  n'enseigne  pas  seulement  ce  qu'il  sait  : 
ému  au  spectacle  de  la  vérité,  il  nous  associe  à  son  émotion.  En  un 
mot,  c'est  la  pensée  d'un  philosophe  exprimée  par  un  poète.  Ici  se 
présentait  un  écueil  facile  à  signaler,  mais  difficile  à  éviter.  En  es- 
sayant de  nous  offrir  la  vérité  sous  une  forme  éclatante,  il  courait  le 
risque  de  sacrifier  plus  d'une  fois  l'évidence  au  charme  du  langage. 
Le  lecteur  exercé  reconnaîtra  sans  peine  qu'il  ne  s'est  pas  heurté 
contre  l' écueil  qu'il  avait  aperçu.  Appelant  tour  à  tour  à  son  aide  le 
témoignage  de  l'histoire  et  le  spectacle  de  la  nature,  il  enchaîne  l'at- 
tention tour  à  tour  par  la  puissance  des  argumens,  par  la  délicatesse 
ou  la  splendeur  des  images.  Il  ne  vise  jamais  à  l'éloquence  et  la  ren- 
contre sur  sa  route  comme  la  compagne  obligée  de  la  vérité.  C'est 
un  bonheur  qui  n'appartient  qu'aux  esprits  naturellement  élevés  et 
fortifiés  par  de  longues  études.  M.  Cousin  expose  d'abord  sa  pensée 
toute  nue,  comme  s'il  voulait  ne  s'adresser  qu'aux  intelligences 
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d'élite;  puis,  prévoyant  qu'il  y  aura  parmi  ses  lecteurs  plus  d'une 
intelligence  paresseuse  ou  rétive,  il  vient  au  secours  de  cette  foule 
qui  voudrait  bien  savoir,  mais  qui  se  laisse  décourager  par  les  formes 
sévères  de  la  science.  Il  tend  la  main  à  la  faiblesse  et  il  l'élève  jus- 
qu'à lui.  Son  langage,  qui  tout  à  l'heure  semblait  presque  impérieux, 
tant  il  s'appliquait  à  dédaigner  tout  ornement,  attire  et  séduit  peu  à 
peu  les  esprits  les  moins  empressés  à  recueillir  la  vérité.  La  pensée, 
qui  d'abord  s'offrait  au  lecteur  avec  fierté,  se  donnant  pour  ce  qu'elle 
vaut  et  voulant  être  acceptée  pour  elle-même,  s'humanise  et  se  ré- 
signe à  tous  les  artifices  d'un  orateur  résolu  à  sauver  son  client.  Il 
s'agit  ici  de  rendre  la  philosophie  attrayante  sans  rien  enlever  à  la 
solidité  de  l'enseignement. 

L'homme  ne  saurait  se  contenter  de  la  perception  du  beau;  pour 
peu  qu'il  soit  doué  d'une  imagination  vive,  il  éprouve  le  besoin  de  le 
reproduire  :  il  sort  du  domaine  de  la  psychologie  pour  entrer  dans 
le  domaine  de  l'art.  A  quelle  condition  peut-il  tenter  de  reproduire 
le  beau  ?  Ici  se  présente  une  question  souvent  agitée  et  encore  mal 
comprise,  non-seulement  par  la  foule,  mais  souvent  même  par  ceux 
qui  veulent  se  livrer  à  la  pratique  de  l'art.  La  reproduction  du  beau 
doit-elle  et  peut-elle  être  une  imitation  littérale  de  la  réalité?  Il 
suffit  de  bien  peser  tous  les  termes  de  la  question  ainsi  formulée 
pour  en  trouver  la  solution  précise.  Le  devoir  de  l'art  ne  saurait 
dépasser  sa  puissance.  Si  l'art  ne  peut  atteindre  à  l'imitation  litté-- 
raie,  à  la  reproduction  complète  de  la  réalité,  il  doit  évidemment  se 
proposer  une  autre  tâche.  Qu'il  s'agisse  d'une  rose  ou  d'une  gazelle, 
il  aura  beau  faire,  il  n'arrivera  jamais  à  les  copier  fidèlement;  il 
manquera  toujours  à  la  copie,  si  habile  qu'elle  soit,  un  caractère  que 
la  nature  seule  possède  :  la  vie.  11  faut  donc  chercher  hors  de  l'imi- 
tation le  but  de  l'art.  S'il  n'est  pas  donné  à  l'homme  de  copier  la 
réalité  et  de  lui  donner  l'apparence  de  la  vie,  il  lui  est  permis  du 
moins  de  saisir,  de  dégager  l'idée  exprimée  par  la  réalité  et  de  rendre 
cette  idée  plus  sensible  en  la  transportant  dans  le  domaine  de  l'art  : 
telle  est  en  effet  la  tâche  du  génie.  Depuis  Homère  jusqu'à  Shaks- 
peare,  depuis  Phidias  jusqu'à  Michel-Ange,  depuis  Raphaël  jusqu'à 
Paibens,  tous  les  grands  artistes  ont  ainsi  compris  leur  mission.  Ils 
ont  vu  d'un  œil  pénétrant  ce  qu'ils  voulaient  reproduire,  mais  ils 
n'ont  jamais  essayé  de  le  copier  littéralement.  L'attribut  distinctif 
du  génie  n'est-il  pas  la  puissance  créatrice,  et  le  génie  n'est-il  pas 
la  condition  indispensable  de  toute  œuvre  d'art  capable  de  traverser 
plusieurs  générations  sans  rien  perdre  de  sa  renommée?  Appliquez 
cette  théorie  à  l'histoire  de  la  peinture  ou  de  la  statuaire,  et  vous  la 
verrez  se  vérifier  de  point  en  point,  quel  que  soit  le  siècle  que  vous 
aurez  choisi  pour  l'éprouver.  Que  fait  la  peinture  florentine  à  ses 
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débuts?  Elle  se  propose  d'exprimer  le  sentiment  religieux.  En  posses- 
sion d'une  science  incomplète,  elle  comprend  cependant  la  nature 
intime  de  sa  tâche;  elle  ne  s'arrête  pas  à  la  réalité,  elle  essaie  de  la 
franchir  et  réussit  dans  son  entreprise.  Où  trouver  dans  la  réalité 
des  têtes  aussi  pieuses,  aussi  ferventes,  une  expression  aussi  évan- 
gélique,  aussi  céleste  que  les  têtes  de  Giotto  et  de  fia  Giovanni? 
Qu'ont-ils  fait  pour  enchaîner  l'admiration  de  leurs  contemporains,  à 
bon  escient  ou  à  leur  insu,  peu  importe?  Ils  ont  dégagé  le  sentiment 
religieux,  exprimé  par  les  têtes  qui  s'offraient  à  leurs  yeux,  et  l'ont 
exagéré  volontairement  dans  leurs  œuvres,  pour  lui  donner  plus  de 
relief  et  d'évidence.  Désespérant,  à  bon  droit,  de  pouvoir  lutter  avec 
la  nature,  ils  ont  renoncé  à  la  copier  pour  l'interpréter. 

C'est  à  ces  termes  en  effet  qu'il  faut  ramener  toutes  les  créa- 
tions du  génie  humain.  Les  plus  belles,  les  plus  grandes,  les  plus 
puissantes,  ne  sont  qu'une  interprétation  de  la  réalité.  Si  la  nature 
possède  seule  le  secret  de  la  vie,  le  génie  à  son  tour  possède  seul 
le  secret  de  l'interprétation.  La  philosophie  peut  bien  expliquer  en 
quoi  consiste  le  rôle  du  génie  dans  le  domaine  de  l'art,  mais  elle 
ignore  et  ne  peut  enseigner  les  procédés  du  génie.  La  transforma- 
tion poétique  de  la  réalité  est  soumise  à  des  lois  mystérieuses  que 
les  artistes  inspirés  n'ont  jamais  révélées,  et  qu'ils  n'ont  peut-être 
jamais  Songé  à  découvrir.  La  volonté  n'intervient  pas  dans  cette 
métamorphose,  ou  lorsqu'elle  essaie  d'intervenir,  elle  est  presque 
toujours  obligée  d'avouer  son  impuissance;  l'étude,  la  méditation, 
peuvent  la  préparer,  mais  ne  la  rendent  jamais  infaillible  et  néces- 
saire. Le  génie  est  un  don  de  Dieu,  comme  la  force  et  la  beauté  : 
c'est  une  faculté  privilégiée,  dont  la  source  ne  sera  jamais  connue. 

Si  l'imitation  n'est  pas  le  but  de  l'art,  comme  l'a  très  bien  dé- 
montré M.  Cousin  par  le  raisonnement  et  par  l'histoire,  l'illusion  ne 
saurait  être  pour  l'artiste,  quel  qu'il  soit,  un  moyen  d'assurer  le  suc- 
cès. Depuis  trente  ans,  on  a  fait  grand  bruit  en  France  de  la  vérité 
locale  et  historique;  les  poètes  qui  se  donnaient  et  se  donnent  en- 
core aujourd'hui  pour  les  disciples  de  Shakspeare  et  de  Schiller  ont 
cherché  dans  la  vérité  locale  et  historique  le  but  suprême  de  la  poé- 
sie dramatique.  Les  décorateurs  et  les  costumiers  se  sont  mis  à  l'œu- 
vre avec  une  ardeur  qui  ne  s'est  pas  ralentie.  Nous  avons  eu  des 
copies  très  habiles  de  palais  et  de  cathédrales,  d'armures  et  de  pour- 
points. Les  poètes  qui  prétendaient  renouveler  la  scène  française, 
doués  d'ailleurs  de  qualités  brillantes,  habiles  à  combiner  les  inci- 
dens,  rompus  au  maniement  du  langage,  n'avaient  oublié  qu'une 
chose  :  c'était  de  dérober  à  Shakspeare  et  à  Schiller  le  secret  de 
leur  génie.  Prenez  à  votre  gré  [Roméo  ou  le  Roi  Lear,  don  Carlos  ou 
Wallenstein,  étudiez  en  tous  sens  ces  œuvres  puissantes  et  inspi- 
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rées  :  vous  n'y  trouverez  jamais  la  réalité  pure,  mais  la  réalité  trans- 
formée, agrandie,  embellie  par  l'imagination.  Le  décorateur  et  le  cos- 
tumier, qui  offrent  aux  yeux  du  spectateur  la  vérité  locale  et  histo- 
rique, ne  dispensent  pas  le  poète  de  sa  tâche  principale,  de  l'interpré- 
tation des  faits  qui  s'accomplissent  devant  nous,  ou  qui  nous  ont  été 
transmis  par  l'histoire.  Si  telle  n'était  pas  en  effet  la  tâche  principale 
du  poète,  la  mémoire  se  confondrait  avec  l'imagination,  ne  formerait 
avec  elle  qu'une  seule  et  même  faculté;  inventer  ne  serait  plus  qu'un 
mot  vide  de  sens,  puisqu'il  signifierait  se  souvenir. 

L'enseignement  explicite  des  vérités  morales  et  religieuses  est-il 
pour  l'art  un  moyen  de  succès  plus  sûr  que  l'illusion?  M.  Cousin  ne 
le  croit  pas,  et  je  pense  qu'il  a  raison.  Toutes  les  fois  que  l'art,  au 
lieu  de  se  proposer  l'interprétation  de  la  réalité,  a  pris  un  caractère 
dogmatique  et  s'est  mis  au  service  de  la  morale  ou  de  la  religion,  il 
a  perdu  sa  puissance.  La  philosophie  et  la  foi  se  suffisent  à  elles- 
mêmes  et  vivent  par  elles-mêmes;  il  faut  que  l'art  possède  et  garde 
à  son  tour  une  vie  indépendante,  et  relève  d'un  sentiment  unique,  le 
sentiment  de  la  beauté.  Les  partisans  de  l'art  dogmatique,  c'est-à- 
dire  de  l'art  servile,  ont  invoqué  bien  à  tort  l'exemple  de  la  Grèce  et 
de  l'Italie.  Eschyle,  Sophocle  et  Euripide  interprétaient  librement 
l'histoire  et  la  religion  même  de  leur  pays.  Les  œuvres  tragiques 
représentées  devant  le  peuple  d'Athènes  n'étaient  rien  moins  qu'or- 
thodoxes au  point  de  vue  du  polythéisme.  Je  ne  parle  pas  d'Aristo- 
phane, dont  l'ironie  mordante  ne  respectait  pas  plus  les  dieux  que 
les  hommes.  Veut-on  citer  l'école  romaine  au  xvie  siècle,  l'argument 
n'est  pas  plus  heureux.  Raphaël,  en  peignant  le  Parnasse  et  f  École 
d'Athènes,  n'a  pas  montré  moins  de  puissance  et  de  génie  qu'en  pei- 
gnant les  docteurs  réunis  pour  discuter  sur  le  mystère  de  l'Eucha- 
ristie. Les  muses  réunies  autour  d'Apollon  ne  sont  pas  moins  belles 
que  la  sainte  Cécile  de  Bologne  ou  la  divine  madone  du  palais  Pitti. 
Le  chef  de  l'école  romaine,  dans  les  sujets  chrétiens  aussi  bien  que 
dans  les  sujets  païens,  poursuivait  toujours  le  même  but,  l'expres- 
sion de  la  beauté.  C'était  son  rêve,  sa  volonté  de  chaque  jour.  Saint 
Pierre  en  prison  délivré  par  un  ange  ne  l'en  détournait  pas  plus  que 
le  Triomphe  de  Galatèe;  aussi  le  chef  de  l'école  romaine  occupe  un 
des  premiers  rangs  dans  l'histoire  de  la  peinture. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  l'art  doive  se  proposer  l'enseignement 
explicite  des  vérités  morales  et  religieuses;  mais  comme  le  beau, 
qui  n'est  qu'une  forme  du  vrai,  élève  infailliblement  l'âme  jusqu'à 
l'idée  du  bien,  c'est-à-dire  du  devoir,  et  comme  Dieu  comprend  et 
réunit  toute  vérité,  toute  beauté,  toute  justice,  il  suit  de  là  que  l'art 
sous  sa  forme  la  plus  pure  enseigne  implicitement  la  morale  et  la 
religion. 
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Si  le  beau  est  le  but  suprême  de  tous  les  arts,  il  est  évident  que 
toutes  les  formes  de  l'imagination,  depuis  les  arts  du  dessin  jusqu'à 
la  musique,  jusqu'à  la  poésie,  ont  pour  loi  une  certaine  expression. 
Il  y  a  dans  les  arts  du  dessin  deux  parts  à  faire  :  la  peinture  et  la  sta- 
tuaire, qui  sont  considérées  par  la  foule  ignorante  comme  des  arts  de 
pure  imitation,  et  l'architecture,  qui  échappe  heureusement  à  cette 
définition  incomplète.  M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  pein- 
ture est  généralement  plus  expressive  que  la  statuaire  :  cependant  il 
ne  faudrait  pas  attribuer  à  cette  remarque  une  valeur  absolue,  car 
des  exemples  nombreux  viendraient  la  démentir.  Le  Laocoon  trouvé 
dans  les  thermes  de  Titus,  qui  se  voit  aujourd'hui  au  Vatican,  la  Fa- 
mille de  Niobè ,  placée  dans  une  des  salles  du  palais  des  Offices  à 
Florence,  prouvent  surabondamment  que  la  statuaire  n'est  pas  con- 
damnée à  l'expression  de  la  beauté  immobile.  Sauf  cette  restriction, 
l'opinion  de  M.  Cousin  me  paraît  conforme  à  la  vérité.  Il  est  incon- 
testable, en  effet,  que  les  moyens  d'expression  dont  la  peinture  dis- 
pose sont  plus  nombreux  que  les  moyens  possédés  par  la  statuaire. 
Ici  pourtant  j'éprouve  le  besoin  de  soumettre  à  M.  Cousin  une  objec- 
tion très  grave  :  il  paraît  croire  que  la  peinture,  en  raison  même  de 
ses  nombreux  moyens  d'expression,  est  plus  voisine  de  l'idéal  que  la 
statuaire.  C'est,  à  mes  yeux,  une  erreur  radicale.  La  statuaire,  qui 
exprime  la  forme  pure,  abstraction  faite  de  la  couleur,  est  plus  voi- 
sine de  l'idéal  que  la  peinture,  qui  exprime  la  forme,  plus  la  couleur. 
Si  vous  voulez  une  preuve  à  l'appui  de  mon  affirmation,  prenez  la 
Psyché  du  musée  de  Aaples,  connue  longtemps  sous  le  nom  de  la 
ï'cnus  de  Capoue,  dont  la  tête  respire  une  pudeur  divine,  et  compa- 
rez-la à  la  Psyché  de  la  Farnésine.  Quel  est  l'auteur  de  la  Psyché  de 
Naples?  Personne  ne  le  sait.  Est-ce  l'œuvre  de  Polyclète  ou  d'Agela- 
das?  Peu  importe.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que  ce  fragment  précieux 
ne  vaut  pas  moins,  sous  le  rapport  de  l'expression,  que  la  Psyché  de 
Raphaël,  altérée  dans  son  coloris  par  Carlo  Maratta,  mais  dont  nous 
possédons  au  Louvre  un  admirable  dessin  à  la  sanguine,  reproduit 
avec  une  fidélité  religieuse  par  Butavant. 

Il  n'est  donc  pas  vrai  que  la  statuaire,  envisagée  d'une  façon  ab- 
solue, soit  moins  expressive,  c'est-à-dire  moins  voisine  de  l'idéal, 
que  la  peinture;  Plutarque,  Pausanias,  Pline  l'Ancien,  sont  là  pour  dé- 
mentir cette  affirmation.  Comparez  les  assertions  de  Plutarque  dans 
la  vie  de  Périclès,  celles  de  Pausanias  dans  la  description  de  l'Atti- 
que,  au  trente-cinquième  livre  de  Pline  l'Ancien,  qui  traite  de  la  sta- 
tuaire et  de  la  peinture  antique,  et  vous  verrez  ce  que  pensaient  la 
Grèce  et  l'Italie  sur  les  moyens  d'expression  dévolus  à  la  peinture  et  à 
la  statuaire.  La  Minerve  du  Parthénon  et  le  Jupiter  olympien,  dont 
il  ne  reste  rien  aujourd'hui,  n'étaient  pas,  au  dire  de  Plutarque  et  de 
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Pausanias,  moins  expressifs,  c'est-à-dire  moins  voisins  de  l'idéal  que 
les  fruits  de  Zeuxis,  les  portraits  d'Apelles  et  les  compositions  héroï- 
ques de  Polygnote.  J'invoque  le  témoignage  de  Plutarque,  de  Pau- 
sanias et  de  Pline,  faute  de  pouvoir  invoquer  des  témoignages  plus 
décisifs,  car  le  masque  du  Jupiter  olympien  placé  aujourd'hui  dans 
les  galeries  du  Vatican  n'est  pas  l'œuvre  de  Phidias.  Ce  masque,  ad- 
mirable d'ailleurs,  serait  tout  au  plus  une  réduction  de  l'original,  et 
rien  ne  le  prouve.  L'œuvre  de  Phidias,  faite  d'ivoire,  d'or  et  d'émail, 
parait  avoir  péri  à  Constantinople  à  l'époque  des  premières  croisades: 
quant  à  la  Minerve,  il  n'en  est  pas  resté  une  seule  trace.  La  Pallas 
colossale  de  Velletri,  que  nous  possédons  au  Louvre,  la  Pallas  étrus- 
que de  la  villa  Albani  que  M.  Ingres,  dans  un  juste  mouvement  d'ad- 
miration, a  fait  mouler  pour  l'École  des  Beaux-Arts  de  Paris,  ne  peu- 
vent nous  donner  une  idée  de  la  vierge  sortie  tout  armée  du  cerveau 
de  Jupiter  et  décrite  par  Plutarque  et  Pausanias.  Cependant  le  témoi- 
gnage de  Plutarque,  de  Pausanias  et  de  Pline  l'Ancien,  tous  trois 
étrangers  à  l'étude  spéciale  de  l'esthétique,  suffit  pour  établir  l'opi- 
nion de  l'antiquité  sur  les  moyens  expressifs  de  la  peinture  et  de  la 
statuaire. 

Le  Sacrifice  d'Iphigènie,  de  Timanthe,  décrit  par  Pline  l'Ancien, 
est  à  coup  sûr  un  ouvrage  très  digne  d'attention,  et  bien  que  nous 
ne  possédions  pas  l'original,  il  est  impossible  de  ne  pas  admirer  la 
reproduction  de  cette  œuvre  sublime,  détachée  des  murs  de  Pompeï 
et  placée  aujourd'hui  au  musée  Borbonico.  L'exécution  très  impar- 
faite de  ce  morceau  n'enlève  rien  à  sa  valeur  idéale,  et  réussit  tout 
au  plus  à  l'obscurcir.  Il  faut  se  rappeler  en  effet  que  Pompeï  a  été 
engloutie  par  l'éruption  du  Vésuve  en  l'an  79  de  l'ère  chrétienne, 
c'est-à-dire  plusieurs  siècles  après  l'âge  d'or  de  la  peinture  grecque. 
Ainsi  le  Sacrifice  d'Iphigènie  que  nous  voyons  aujourd'hui  n'est  très 
probablement  que  la  réplique  d'une  réplique  transmise  d'âge  en  âge 
comme  le  profil  d'une  console  ou  d'une  corniche.  Envisagé  au  point 
de  vue  de  l'expression,  le  Sacrifice  d'Iphigènie  mérite  sans  cloute  les 
plus  grands  éloges.  Agamemnon,  voilant  son  visage  devant  Calchas 
qui  va  immoler  sa  fille,  est  un  trait  de  génie  :  tout  cela  est  très  vrai; 
mais  Laocoon  mourant  avec  ses  deux  fils,  Niobé  percée  des  flèches 
d'Apollon,  avec  sa  nombreuse  famille,  pour  expier  ses  blasphèmes 
contre  Latone,  n'offrent  pas  un  tableau  moins  émouvant  que  le  Sa- 
crifice d'Iphigènie. 

Arrivons  à  l'architecture.  M.  Cousin  paraît  croire  que,  dans  cet  art, 
dont  le  but  est  complexe,  le  sentiment  de  l'utilité  nuit  au  sentiment 
de  la  beauté.  C'est  à  mes  yeux  une  erreur.  Les  Grecs,  qui,  dans  tous 
les  arts  du  dessin  et  dans  la  poésie  même,  peuvent  à  bon  droit  pas- 
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ser  pour  nos  maîtres  souverains,  avaient  défini  l'architecture  l'union 
de  l'utile  et  du  beau;  ils  avaient  même  créé  pour  l'expression  de 
cette  pensée  un  mot  unique  dont  notre  langue  ne  peut  donner  une 
idée.  L'histoire  entière  de  l'architecture  justifie  la  pensée  grecque. 
Tous  les  monumens  vraiment  importans  expliquent  leur  destination 
par  leur  forme.  M.  Cousin  ne  semble  pas  s'en  douter;  il  croit  que  le 
sentiment  de  l'utilité  en  architecture  nuit  au  développement  de  la 
beauté.  C'est  une  erreur.  Depuis  le  Parthénon  jusqu'à  Notre-Dame  de 
Paris,  depuis  Ictinus  jusqu'à  Maurice  de  Sully,  tous  les  monumens 
ont  exprimé  et  devaient  exprimer  leur  destination.  M.  Cousin  pense 
que  les  architectes,  obligés  de  prendre  l'utile  en  considération,  se 
réfugient  dans  les  frontons  et  dans  les  détails  :  je  dois  lui  dire  que 
les  artistes  qui  se  résignent  à  un  tel  parti  ne  comprennent  pas  la  mis- 
sion vraie  de  leur  ait.  L'architecture  n'a  pas,  comme  la  peinture  et 
la  statuaire,  l'imitation  pour  point  de  départ.  Dans  la  construction 
d'un  palais,  d'une  forteresse  ou  d'une  église,  il  est  absolument  im- 
possible de  séparer  l'utilité  de  la  beauté.  Tout  architecte  qui  mécon- 
naît cette  double  loi  de  son  art  méconnaît  son  art.  Celui  qui  se 
réfugie  dans  les  frontons  et  les  détails,  comme  le  dit  M.  Cousin, 
ignore  son  devoir.  Tout  monument  civil,  religieux,  militaire,  qui 
n'exprime  pas  sa  destination,  est  un  monument  manqué.  C'est  là 
un  principe  justifié  à  la  fois  par  l'histoire  et  la  théorie. 

Passons  à  la  musique.  M.  Cousin  remarque  avec  raison  que  la  mu- 
sique, par  la  succession  des  effets  qu'elle  peut  produire  et  le  carac- 
tère indéterminé  des  sentimens  qu'elle  éveille,  agit  sur  les  sens  plus 
puissamment  que  la  peinture,  la  statuaire  et  l'architecture.  Piéduite 
à  cette  formule,  son  opinion  est  très  vraie;  cependant  elle  devient 
contestable  dès  qu'on  veut  la  soumettre  à  l'épreuve  de  l'application. 
En  effet,  il  attribue  à  la  musique  l'expression  de  deux  sentimens,  la 
tristesse  et  la  joie.  Or  tous  ceux  qui  connaissent  l'histoire  de  la  mu- 
sique, depuis  Palestrina  jusqu'à  Beethoven,  en  passant  par  Sébastien 
Bach  pour  arriver  à  Mozart  et  à  Rossini,  savent  à  merveille  que  la  mu- 
sique, loin  de  se  trouver  limitée  dans  l'expression  de  la  tristesse  et 
de  la  joie,  exprime  très  bien  et  très  nettement  la  colère  et  la  jalou- 
sie. Le  sentiment  de  la  grandeur  héroïque  n'est  pas  étranger  à  la 
musique,  Beethoven  l'a  prouvé  surabondamment;  la  Symjjhonie  hc- 
roique  du  maître  de  Bonn  suffirait  pour  le  démontrer.  Parlerai-je  de 
Mozart?  Le  personnage  de  Zerlina  suffirait  à  prouver  que  la  musique 
n'est  pas  impuissante  à  expliquer  la  coquetterie.  Parlerai-je  de  Doni- 
zetti ?  Le  personnage  d'  \dina  dans  ÏElisire  d'amore  serait  pour  moi 
un  nouvel  argument.  Parlerai-je  de  Bellini?  Le  personnage  d'Ami ua 
dans  la  Sonnantbvla,  confirmerait  mon  affirmation.  Reste  une  ques- 
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tion  plus  délicate  que  M.  Cousin  tranche  d'un  seul  mot.  Il  dit  que  la 
musique  ne  peut  pas  et  ne  doit  pas  exprimer  des  sentimens  trop 
précis:  cela  est  vrai;  toutefois  il  faut  tenir  compte  de  Gluck  et  de 
Grétry,  deux  maîtres  d'une  valeur  inégale  sans  doute,  mais  qui  tous 
deux  occupent  un  rang  incontesté  dans  l'histoire  de  la  musique.  Or 
Gluck  et  Grétry,  sans  réduire  la  musique  au  rôle  de  déclamation  no- 
tée, ont  essayé,  et  souvent  avec  succès,  de  donner  à  la  musique  une 
expression  précise.  L'AIcesfe  et  Richard  Cœur  de  Lion  ont  prouvé 
aux  plus  incrédules  que  Gluck  et  Grétry  ne  s'étaient  pas  trompés. 

Je  passe  sous  silence  ce  que  M.  Cousin  dit  de  l'art  des  jardins,  car 
c'est,  à  mon  avis,  un  épisode  sans  importance  dans  la  théorie  gé- 
nérale de  l'art.  J'aborde  la  poésie.  M.  Cousin,  essayant  d'établir  une 
hiérarchie  entre  les  différentes  formes  de  l'imagination,  donne  la 
prééminence  à  la  poésie  :  je  ne  saurais  le  blâmer.  Il  est  incontes- 
table en  effet  que  la  poésie  peut  tracer  la  forme  et  les  lignes  des 
objets  comme  l'architecture,  montrer  la  couleur,  comme  la  pein- 
ture, sinon  aux  yeux,  du  moins  à  la  pensée,  et  produire  sur  le  cœur 
des  effets  successifs  comme  la  musique.  Cependant,  et  M.  Cousin  le 
dit  avec  une  sagacité  parfaite,  les  diverses  formes  de  l'imagination 
humaine,  c'est-à-dire  de  l'art,  ne  doivent  jamais  empiéter  sur  le 
domaine  l'une  de  l'autre.  L'histoire  entière  prend  soin  de  démontrer 
la  valeur  de  ce  conseil.  Que  la  peinture  essaie  de  lutter  avec  la  sta- 
tuaire, elle  produira  les  tableaux  de  David;  que  la  statuaire  essaie 
de  lutter  avec  la  peinture,  elle  produira  les  statues  du  cavalier  Ber- 
nin;  que  la  musique  essaie  de  lutter  avec  la  poésie,  elle  offrira  à  ses 
auditeurs  des  énigmes  sans  solution.  Les  plus  belles  symphonies  de 
Beethoven,  admirables  en  elles-mêmes  par  la  mélodie  des  motifs  et 
les  combinaisons  harmoniques,  deviennent  des  rébus,  si  l'on  tient 
compte  du  sens  qui  leur  a  été  prêté  par  les  interprètes  ultrà-fervens, 
La  poésie  possède  seule  l'expression  de  tous  les  sentimens,  depuis 
ceux  qui  sont  attribués  à  la  peinture  et  à  la  statuaire  jusqu'à  ceux 
que  la  musique  exprime  d'une  manière  victorieuse  et  toute-puissante. 
Je  ne  parle  pas  de  l'architecture,  qui  n'a  pas  de  formes  à  imiter,  car 
je  ne  veux  pas  tenir  compte  des  rêveries  de  Bernardin  de  Saint- 
Pierre,  qui  voyait  dans  les  ogives  de  l'architecture  gothique  l'imi- 
tation des  courbes  intersectées  que  nous  offrent  les  forêts;  je  parle 
de  tous  les  sentimens  que  la  forme,  la  couleur  et  le  son  peuvent 
exprimer.  Or  il  est  incontestable  que  Phidias,  Raphaël,  Mozart,  c'est- 
à-dire  les  trois  maîtres  souverains  de  la  forme,  de  la  couleur  et  du 
son,  ne  dominent  ni  Homère,  ni  Sophocle,  ni  Shakspeare,  ni  Cor- 
neille, ni  Molière.  Ainsi  M.  Cousin  a  raison  de  proclamer  la  poésie 
le  premier  de  tous  les  arts. 
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Le  chapitre  consacré  par  M.  Cousin  à  l'histoire  de  l'art  français  au 
xvir  siècle  nous  est  un  moyen  sûr  d'éprouver  la  valeur  des  prin- 
cipes exposés  par  lui  dans  les  chapitres  précédens.  Ses  idées  géné- 
rales, prises  en  elles-mêmes,  me  semblent  très  justes;  je  crois  seule- 
ment qu'il  n'a  pas  suivi  une  méthode  parfaitement  rationnelle  dans 
la  recherche  des  principes  esthétiques.  Si  au  lieu  d'aller  de  la  con- 
science humaine  au  monde  extérieur  il  eût  suivi  une  méthode 
inverse,  et  fût  parti  de  l'observation  du  monde  extérieur  pour  arri- 
ver à  l'étude  des  phénomènes  de  la  conscience,  à  l'analyse  de  l'im- 
pression reçue  par  l'âme  humaine  en  présence  du  spectacle  de  la 
nature,  j'ai  lieu  de  croire  qu'il  ne  se  fût  pas  mépris  comme  il  l'a  fait 
en  parlant  d'une  époque  déterminée.  J'ai  rendu  pleine  justice  à  la 
sagacité  qu'il  a  montrée  dans  la  détermination  des  facultés  qui  per- 
çoivent la  beauté;  j'ai  accepté  comme  vrais  les  élémens  de  la  beauté 
tels  qu'il  les  définit  dans  le  monde  extérieur,  dans  le  monde  intellec- 
tuel et  dans  le  monde  moral;  je  comprends  comme  lui  la  mission 
générale  de  l'art.  Si  mon  avis  n'est  pas  le  sien  sur  quelques  points  de 
détail,  si  je  suis  obligé  de  combattre  et  denier  sa  théorie  de  l'archi- 
tecture, j'accepte  cependant  comme  vrais  les  trois  quarts  au  moins 
de  sa  doctrine  esthétique.  Mais  en  présence  d'une  époque  déterminée, 
lorsqu'il  applique  sa  doctrine  à  des  faits  particuliers,  je  suis  obligé 
de  faire  quelques  réserves.  En  partant  de  l'âme  pour  arriver  au  monde, 
au  lieu  de  partir  du  monde  pour  arriver  à  l'âme,  M.  Cousin  a  joué 
un  jeu  périlleux,  et  le  péril  qu'on  pouvait  tout  au  plus  entrevoir 
tant  qu'il  demeurait  dans  la  région  des  idées  pures  est  devenu  ma- 
nifeste dès  qu'il  a  tenté  d'aborder  l'histoire  esthétique  d'un  temps  et 
d'un  pays  déterminés.  Alors  se  sont  révélés  tous  les  écueils  semés 
parmi  les  idées  préconçues,  et  quand  je  dis  préconçues,  je  ne  pré- 
tends pas  dire  que  les  idées  exposées  par  M.  Cousin  sur  la  nature  et 
la  mission  de  l'art  soient  nées  au  hasard,  je  veux  dire  seulement  qu'il 
les  a  prises  de  la  main  de  ses  devanciers,  sans  se  donner  la  peine  de 
les  soumettre  à  l'épreuve  du  monde  extérieur.  Qu'est-il  arrivé?  et 
que  devait-il  arriver?  Comme,  au  lieu  de  procéder  du  particulier  au 
général,  M.  Cousin  procédait  du  général  au  particulier,  c'est-à-dire 
comme  il  pratiquait  la  déduction  avant  d'avoir  vérifié  l'induction,  il 
ne  pouvait  guère  arriver  à  une  exacte  estimation  des  faits  particu- 
liers, et  en  effet,  en  abordant  l'histoire  esthétique  de  la  France  au 
xvne  siècle,  ces  principes,  bien  que  vrais  en  général,  prennent  un 
caractère  douteux  dans  l'application. 

Tant  que  M.  Cousin  demeure  dans  la  région  purement  littéraire, 
il  a  raison  sur  tous  les  points,  il  apprécie  d'une  manière  parfaite 
Corneille,  Racine,  Molière,  Boileau,  Fénelon,  Bossuet.  Arrivant  aux 
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-utistes,  il  caractérise  très  bien  le  génie  de  Nicolas  Poussin  et  de  Le- 
sueur,  il  comprend  Claude  Gelée;  mais  ses  principes  vont  à  la  dérive 
dès  qu'il  aborde  Mignard  et  Philippe  de  Champagne.  Entraîné  par 
sa  prédilection  pour  la  mère  Agnès,  la  mère  Angélique  et  ses  chères 
carmélites  de  la  rue  Saint-Jacques,  il  juge  les  portraits  de  Philippe 
de  Champagne,  comme  Mme  de  Staël  jugeait  les  romans  de  Tieck, 
c'est-à-dire  en  y  mettant  ce  qu'elle  veut  y  voir.  Philippe  de  Cham- 
pagne n'est  sans  doute  pas  un  peintre  dépourvu  de  mérite  :  c'est  un 
habile  praticien,  mais  sans  aucune  importance  dans  l'histoire  de  son 
art.  Mignard,  malgré  les  éloges  que  lui  a  prodigués  Molière  dans  le 
plus  faible  de  ses  ouvrages,  dans  la  Gloire  du  T'ai -de- Grâce,  n'est 
pas  supérieur  à  Rigaud,  dont  l'histoire  ne  s'occuperait  pas  sans  les 
admirables  gravures  de  Drevet.  Il  ne  peut  sous  aucun  rapport  entrer 
en  comparaison  avec  Poussin  et  Lesueur.  Quant  à  Philippe  de  Cham- 
pagne, malgré  son  habileté  matérielle,  c'est  un  artiste  vulgaire  clans 
l'acception  la  plus  sévère  du  mot.  Passons  à  la  statuaire.  M.  Cousin 
reconnaît  et  proclame  le  talent  de  Pierre  Puget  :  c'est  justice,  et  je 
ne  songe  pas  à  le  blâmer.  Pourquoi  faut-il  qu'il  mette  Jacques  Sar- 
razin  et  Girardon  à  peu  près  sur  la  même  ligne  que  Pierre  Puget? 
Girardon  possédait  sans  doute  la  pratique  matérielle  de  son  art,  mais 
il  ignorait  complètement  le  côté  idéal  de  la  statuaire.  Or  M.  Cousin 
entreprend  la  défense  de  l'art  français  au  xvne  siècle  pour  montrer 
la  supériorité  de  l'art  spiritualiste  sur  l'art  matérialiste.  Ici,  je  le 
crains  bien,  l'argument  allégué  va  directement  contre  la  thèse  choisie 
par  l'avocat.  Il  me  paraît  superflu  de  démontrer  la  supériorité  de 
Jean  Goujon  sur  Jacques  Sarrazin.  Pour  les  Anguier,  ce  sont  plutôt 
des  artisans  que  des  artistes.  Les' ouvrages  signés  de  leur  nom  que 
nous  possédons  au  Louvre  révèlent  une  étude  assidue  des  procédés 
matériels  de  l'art,  mais  n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  le 
spiritualisme. 

Nous  ne  pouvons  non  plus  accepter  Le  Nôtre  et  Mansarcl  comme 
de  très  grands  architectes.  Les  deux  ailes  ajoutées  par  Le  Nôtre  au 
château  des  Tuileries  de  Philibert  Delorme  montrent  amplement 
toute  l'insuffisance  de  son  imagination.  Quant  au  château  de  Ver- 
sailles, dont  on  a  voulu  faire  un  titre  de  gloire  pour  le  nom  de  Man- 
sarcl, conception  très  médiocre  et  qui  donne  tout  au  plus  l'idée  d'une 
immense  caserne,  je  ne  comprends  pas  qu'on  essaie  de  lui  assigner 
un  rang  élevé  dans  l'histoire  de  l'architecture.  L'hôtel  des  Invalides, 
qui,  malgré  de  nombreuses  fautes  de  goût,  n'est  dépourvu  ni  de  gran- 
deur, ni  d'élégance,  n'a  pas  été  conçu  par  l'auteur  du  château  de 
Versailles. 

Nous  regrettons  que  M.  Cousin  n'ait  rien  dit  de  la  musique  au 
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x\  jjc  siècle.  Quoique  Lulli  soit  Italien,  c'est  en  France  qu'il  a  déve- 
loppé, je  ne  dirai  pas  son  génie,  mais  au  moins  son  imagination. 
Tous  ceux  qui  ont  pu  comparer  YAIcesle  de  Lulli  à  YAlceste  de 
Gluck  savent  tout  ce  qu'il  y  a  d'élégant  et  de  passionné  dans  la 
manière  du  maître  italien.  Le  duo  d'Alceste  et  de  Garon  est  familier 
à  tous  les  élèves  de  M.  Delsarte;  le  moment  où  Alceste  s'écrie  pour 
fléchir  Garon  :  «  Lue  ombre  tient  si  peu  de  place  !  »  a  été  traduit 
par  Lulli  avec  une  éloquence  que  ni  Gluck,  ni  Grétry  n'ont  jamais 
surpassée.  Gluck  est  sans  doute  supérieur  à  Lulli  dans  l'ensemble 
de  son  Alceste,  mais  il  n'a  pas  surpassé  le  caractère  pathétique  du 
duo  d'Alceste  et  de  Garon,  écrit  par  le  maître  florentin.  M.  Cousin 
aurait  dû  appliquer  jusqu'au  bout  la  théorie  qu'il  avait  exposée. 
Après  avoir  démontré,  et  c'était  son  droit,  que  les  arts  ne  doivent, 
dans  aucun  cas,  empiéter  sur  le  domaine  l'un  de  l'autre,  il  devait 
avoir  à  cœur  de  prouver  qu'en  France,  au  xvne  siècle,  toutes  les 
formes  de  l'imagination  vérifiaient  sa  théorie.  J'ai  donc  peine  à  com- 
prendre que  M.  Cousin,  en  parlant  de  l'art  français  au  xvne  siècle, 
ait  passé  la  musique  sous  silence. 

Malgré  ces  réserves,  que  je  crois  nécessaires  et  qui  traduisent  très 
fidèlement  ma  pensée,  je  me  plais  à  reconnaître  que  l'esquisse  esthé- 
tique présentée  par  M.  Cousin  renferme  à  peu  près  tous  les  élémens 
d'une  doctrine  complète.  Pour  donner  à  cette  esquisse  la  rigueur 
qui  lui  manque,  il  s'agirait  tout  simplement  de  partir  de  la  réalité 
pour  s'élever  jusqu'à  la  vérité,  au  lieu  de  suivre  la  méthode  in- 
verse, comme  l'a  fait  M.  Cousin.  Observer,  analyser  les  faits  parti- 
culiers avant  de  formuler  les  principes  généraux,  qui  doivent  ré- 
sumer les  faits  particuliers  et  en  exprimer  le  sens  intime  et  commun, 
telle  est  à  mes  yeux  la  seule  méthode  qui  puisse  aboutir  à  des  con- 
clusions vraies  en  esthétique  aussi  bien  que  dans  toutes  les  autres 
branches  du  savoir  humain.  Éliminer  l'induction  et  vouloir  débuter 
parla  déduction  sera  toujours  une  tentative  imprudente  et  téméraire. 
Les  principes  les  plus  vrais  sont  pleins  de  dangers  pour  l'esprit  qui 
n'a  pas  pris  la  peine  de  les  vérifier.  Il  peut  arriver  alors  à  cet  esprit, 
si  éminent  qu'il  soit,  d'affirmer  une  idée  générale  parfaitement  juste, 
et  d'invoquer  comme  argument  à  l'appui  de  cette  idée  générale  des 
faits  particuliers  qui  non-seulement  ne  sont  pas  contenus  dans  cette 
idée  générale,  mais  qui  la  contredisent.  Ainsi  M.  Cousin,  parlant  du 
beau  idéal,  dont  il  comprend  toute  l'importance,  cite  avec  une  prédi- 
lection marquée,  et  à  plusieurs  reprises,  l'Apollon  du  Belvédère  et 
la  Vêmts  du  ('apitoie  Or  non-seulement  ces  deux  ouvrages,  très  re- 
commandâmes d'ailleurs,  ne  sont  pas  des  ouvrages  de  premier  ordre, 
tant  s'en  faut,  mais  encore  ils  sont  empreints  chacun  d'un  caractère 


ÉCRIVAINS   MODERNES   DE    LA   FRANCE.  663 

fort  différent.  V Apollon  du  Belvédère,  qui  se  voit  aujourd'hui  au 
musée  du  Vatican,  n'est  probablement  qu'une  réplique  en  marbre 
d'une  statue  exécutée  primitivement  en  bronze  :  la  minceur  du  man- 
teau me  paraît  militer  en  faveur  de  cette  opinion.  Mais  laissons  de 
côté  la  question  d'original  ou  de  réplique.  L' Apollon  du  Belvédère 
peut-il  se  comparer  aux  figures  détachées  des  tympans  du  Par- 
thénon? Assurément  non.  Les  pages  écrites  par  Winckelmann ,  plus 
dignes  d'un  rhéteur  que  d'un  vrai  critique,  ne  sauraient  changer  la 
nature  des  choses.  Placé  en  regard  de  YTlissus,  du  Thésée,  de  la 
Gères,  de  la  Proserpine  et  des  Parques,  Y  Apollon  du  Belvédère  n est 
évidemment  qu'un  ouvrage  de  second  ordre,  une  répétition  d'un 
ouvrage  populaire  en  Grèce,  exécuté  à  Rome  par  un  habile  praticien. 
La  prédilection  de  M.  Cousin  pour  Y  Apollon  du  Belvédère  nous  étonne 
d'autant  plus  qu'en  1815,  avant  ses  leçons  sur  l'esthétique,  le  par- 
lement anglais  avait  acquis  de  lord  Elgin,  moyennant  30,000  livres 
sterling,  les  débris  du  Parthénon,  qui  se  voient  maintenant  au  Musée 
britannique,  et  que  dix  ans  plus  tard,  en  1825,  c'est-à-dire  vingt- 
huit  ans  avant  le  remaniement  de  ces  mêmes  leçons,  le  duc  de  Ri- 
vière, ambassadeur  de  France  à  Constantinople,  envoyait  dans  notre 
pays  la  Vénus  de  Milo,  inférieure  sans  doute  à  la  Cèrès  et  aux  Par- 
ques, mais  très  supérieure  kY  Apollon  du  Belvédère.  J'ai  peine  à  com- 
prendre que  M.  Cousin,  placé  entre  les  tympans  du  Parthénon  et  la 
Vénus  de  Milo,  s'en  soit  tenu  à  Y  Apollon  du  Belvédère. 

Quant  à  la  Vénus  du  C apitoie,  nous  ne  pouvons  l'accepter  comme 
un  type  de  beauté  idéale.  Ce  que  dit  M.  Cousin  de  la  Vénus  du  Capi- 
iole  s'appliquerait  tout  au  plus  à  la  Vénus  de  Mêdicis,  placée  dans  la 
Tribune  de  Florence,  ouvrage  de  second  ordre  dont  le  bras  droit 
tout  entier,  célébré  avec  tant  de  pompe  par  les  rhéteurs  qui  vou- 
draient être  acceptés  comme  des  critiques  sérieux,  est  restauré  par 
un  praticien  moderne.  Non-seulement  la  Vénus  du  C apitoie  ne  s'ac- 
corde pas  avec  les  principes  exposés  par  M.  Cousin,  mais  elle  les 
contredit  manifestement.  Est-ce  une  œuvre  grecque?  Je  ne  le  crois 
pas.  Dans  tous  les  cas,  grecque  ou  romaine,  elle  n'appartient  pas  à 
la  plus  belle  époque  de  l'art  et  ne  saurait  offrir  un  type  de  beauté 
idéale. 

Les  objections  que  je  viens  de  présenter  n'enlèvent  rien  toutefois 
à  mon  admiration  pour  l'esprit  éminent  qui  a  posé  tant  de  questions 
difficiles  et  délicates,  et  qui,  après  les  avoir  étudiées  sous  toutes  leurs 
faces,  les  a  souvent  résolues  d'une  façon  décisive.  Tel  qu'il  est,  son 
livre  sur  le  Vrai,  le  Beau  et  le  Bien  est  encore  un  des  plus  solides 
enseignemens  qui  puissent  être  offerts  à  la  jeunesse  et  à  l'âge  mûr. 
Il  est  fâcheux  que  M.  Cousin,  qui,  de  1815  à  1820,  de  1828  à  1830, 
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avait  attiré  et  maintenu  l'esprit  de  la  génération  nouvelle  dans  la 
région  des  idées  pures,  qui  l'avait  entretenue  avec  tant  d'éloquence  et 
d'entraînement  du  vrai,  du  beau,  du  bien  pris  en  eux-mêmes,  et  des 
doctrines  diverses  où  ces  trois  idées  étaient  manifestées  avec  plus  ou 
moins  d'évidence,  ait  abandonné  sa  chaire  dans  toute  la  force  et  la 
maturité  de  son  talent,  car  en  1830  il  n'avait  que  trente-huit  ans.  Il 
eût  été  bon  et  salutaire  que  sa  voix,  écoutée  par  la  jeunesse  avec 
tant  d'empressement,  continuât  de  retentir  dans  l'enceinte  de  la 
Sorbonne.  L'apothéose  des  intérêts  matériels  eût  peut-être  été  re- 
tardée; ce  professeur  habile  et  convaincu,  que  le  général  Foy,  dans 
une  visite  à  la  Sorbonne,  appelait  si  justement  le  prince  de  la  jeu- 
nesse, eût  tenu  en  laisse  ou  muselé  les  appétits  grossiers  qui  do- 
minent aujourd'hui,  chez  un  trop  grand  nombre  d'esprits,  le  vrai,  le 
beau  et  le  bien. 

L'abdication  philosophique  de  M.  Cousin  est  une  faute  bien  diffi- 
cile à  réparer,  car  la  réunion  d'une  intelligence  capable  de  com- 
prendre tous  les  problèmes  et  d'un  talent  capable  de  rendre  at- 
trayante l'exposition  de  toutes  les  vérités  est  un  accident  bien  rare 
dans  l'histoire  de  la  pensée.  M.  Cousin,  en  possession  d'une  parole 
vive  et  colorée,  avait  tiré  l'histoire  de  la  philosophie  du  domaine  de 
l'érudition  pure  pour  la  transporter  dans  le  domaine  de  la  pensée 
publique.  Ni  Tennemann,  ni  Tiedemann,  n'avaient  jamais  réalisé  un 
tel  prodige  :  ils  n'écrivaient  que  pour  les  érudits;  M.  Cousin  avait 
inspiré  à  la  jeunesse,  je  ne  dis  pas  le  goût,  mais  la  passion  de  la  phi- 
losophie. Or  cette  passion,  qui  peut  éloigner  de  la  richesse  et  du 
bien-être  matériel,  mène  aux  idées  généreuses,  aux  sentimens  désin- 
téressés, au  dévouement,  à  l'abnégation,  à  plus  forte  raison  au  res- 
pect du  droit,  à  l'accomplissement  du  devoir.  La  société  gouvernée 
par  de  telles  idées,  par  de  tels  sentimens,  a  plus  de  grandeur  et  de- 
beauté.  Il  nous  reste  à  souhaiter  que  M.  Cousin  reprenne,  poursuive 
et  achève  comme  écrivain  la  tâche  qu'il  a  si  glorieusement  commen- 
cée comme  professeur. 

Gustave  Planche. 


DE   LA 


SCIENCE  DES  POISONS 


CONSIDEREE 


DANS  L'HISTOIRE 


TRAVAUX  D'ORFILA. 


On  serait  tenté  de  croire  que  de  très  bonne  heure,  dans  les  soup- 
çons d'empoisonnement,  la  justice  a  eu  l'idée  de  faire  examiner  le 
corps  des  victimes  et  d'y  rechercher  le  poison.  —  Une  substance  vé- 
néneuse avait  été  introduite,  disait  l'accusation  :  quoi  de  plus  simple 
que  de  voir  s'il  en  était  ainsi  et  de  prouver  à  la  défense  qu'elle  avait 
tort  en  extrayant  le  poison,  ou  d'infirmer  l'accusation  en  établissant 
que  la  mort  était  naturelle?  Cependant  cette  idée  n'est  simple  qu'en 
apparence,  et  au  fond  elle  est  très  complexe.  Sans  doute  il  est  possible 
(et  pourtant  cela  n'est  pas  sûr)  que  l'idée  de  rechercher  la  substance 
toxique  dans  les  personnes  qui  avaient  succombé  se  soit  présentée  à 
l'esprit  lorsqu'il  s'est  agi  de  discuter  une  affaire  d'empoisonnement; 
mais  les  moyens  de  traiter  une  pareille  question  ont  longtemps  fait 
défaut,  et  en  vain  aurait-on  voulu,  dans  les  temps  anciens,  opérer 
scientifiquement,  comme  on  fait  aujourd'hui,  sur  les  accusations 
d'empoisonnement,  et  mettre  sous  les  yeux  des  juges  la  pièce  pro- 
bante, c'est-à-dire  cette  substance  accusatrice  qui  sort  des  entrailles 
du  mort  pour  confondre  le  meurtrier,  —  ou  bien  réduire  à  néant  des 
inculpations  haineuses  et  aveugles,  et  trouver  dans  les  symptômes 
et  les  lésions  la  marque  incontestable  d'une  maladie  spontanée.  Ceci 
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dépasse  infiniment  le  pouvoir  scientifique  des  âges  antérieurs,  et  sup- 
pose un  avancement  de  la  chimie  et  de  la  pathologie  sans  lequel  le 
problème  demeure  absolument  insoluble. 

Tout  est  connexe  dans  les  choses  de  l'histoire;  pour  répondre  avec 
une  suffisante  certitude  aux  questions  que  pose  la  justice,  il  faut 
d'une  part  isoler  chimiquement  le  poison,  et  pour  cela  des  connais- 
sances chimiques  très  précises  sont  nécessaires.  D'autre  part,  il  faut 
connaître  la  marche  des  maladies  naturelles  et  de  celles  qui  sont 
d'origine  vénéneuse,  et  pour  cela  des  connaissances  étendues  en  pa- 
thologie sont  requises.  Or  la  chimie  n'a  pu  naître  et  se  développer 
que  quand  la  physique  se  fut  établie,  car  que  serait  une  chimie  sans 
notions  préliminaires  sur  la  chaleur,  sur  l'électricité,  sur  le  magné- 
tisme, sur  le  son,  sur  la  lumière,  sur  la  pesanteur?  — et  la  pathologie 
n'a  pu  prendre  consistance  que  quand  les  lois  de  la  vie  ont  eu  pour 
base  les  lois  chimiques,  car  que  serait  une  doctrine  des  êtres  vivans 
où  tout  d'abord  on  ignorerait  les  compositions  et  décompositions 
élémentaires?  On  le  voit,  pour  que  le  juge  interroge,  pour  que  le 
médecin  réponde,  un  immense  développement  doit  se  faire,  qui  ne 
comprend  guère  moins  que  la  totalité  de  l'évolution  humaine  ou 
l'histoire,  —  la  science  de  la  chimie  et  celle  de  la  vie  n'ayant  atteint 
un  point  suffisant  d'élaboration  que  vers  la  fin  du  siècle  dernier  et 
au  commencement  de  celui-ci. 

On  donne  le  nom  de  toxicologie  à  l'ensemble  des  connaissances  qui 
ont  pour  objet  les  poisons,  comprenant  les  caractères  chimiques  qui 
les  distinguent,  les  effets  qu'ils  produisent  sur  les  corps  vivans,  les 
remèdes  qu'on  peut  leur  opposer,  et  enfin  les  moyens  à  l'aide  des- 
quels on  les  reconnaît  dans  le  corps  des  personnes  empoisonnées. 
Le  mot  même  est  un  exemple  remarquable  du  trajet  que  font  les 
significations.  Sans  parler  de  la  finale  qui,  synonyme  de  doctrine, 
provient  d'un  primitif  grec  voulant  dire  cueillir,  ramasser,  ce  qui  in- 
dique comment  d'une  idée  purement  physique  on  a  fait  une  idée 
abstraite  et  purement  intellectuelle;  sans  parler,  dis-je,  de  cette 
finale,  —  toxique,  qui  signifie  en  grec  poison,  vient  du  mot  qui  ex- 
prime l'arc;  par  conséquent  nous  sommes  reportés  au  temps  où  les 
peuplades  grecques,  placées  encore  à  un  état  relativement  primitif, 
empoisonnaient,  comme  font  encore  aujourd'hui  plusieurs  tribus 
sauvages,  leurs  flèches  pour  tuerie  gibier  ou  les  ennemis.  Puis  ce 
venin,  destiné  à  la  chasse  ou  à  la  guerre,  est  devenu  le  nom  commun 
de  tous  lis  poisons;  enfin,  transporté  dans  la  tangue  anglaise,  intoxi- 
cation a  pris  le  sens  d'ivresse.  En  cet  échantillon  étymologique,  on 
part  de  l'idée  du  mot  arc  pour  arriver  aux  idées  (T empoisonnement 
et  à'êbriêtè,  et  l'on  suit  sans  peine  tous  les  degrés  par  lesquels  l'ac- 
ception primitive  s'est  transformée.  C'est  grâce  à  ce  travail  que, 
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dans  les  langues,  des  mots  divers  sont  venus  à  signifier  une  même 
chose,  ou  que  des  mots  identiques  sont  venus  à  représenter  des  idées 
tout  à  fait  différentes. 

On  peut  appeler  poison  tout  ce  qui,  n'étant  pas  alimentaire,  en- 
gendre, une  fois  introduit  dans  l'économie  par  une  voie  quelconque, 
une  maladie  plus  ou  moins  grave.  Pour  qu'il  y  ait  empoisonnement, 
il  faut  qu'il  y  ait  pénétration  de  la  substance  toxique,  il  faut  qu'elle 
se  combine,  d'une  façon  ou  d'autre,  avec  un  ou  plusieurs  des  élé- 
mens  qui  constituent  le  corps  vivant. 

Ce  seul  énoncé  suffit  pour  montrer  combien  les  poisons  sont,  par 
la  nature  même  des  choses,  voisins  des  remèdes.  A  la  vérité,  pris 
dans  son  ensemble,  le  remède  contient  une  foule  de  choses  très  di- 
verses qui  ne  sont  liées  l'une  à  l'autre  que  par  la  propriété  commune 
de  modifier  en  bien  l'organisme  malade;  mais  quand  on  les  considère 
en  un  sens  plus  étroit  et  comme  substance  introduite  dans  le  corps 
et  destinée  à  y  produire  une  action  déterminée,  les  remèdes  et  les 
poisons  se  confondent  tellement,  que  beaucoup  ne  diffèrent  plus  que 
par  la  dose,  et  quelques-uns  des  poisons  les  plus  énergiques  sont  au 
nombre  des  remèdes  héroïques.  Il  faut  se  faire  une  idée  exacte  de  la 
situation  des  êtres  vivans  dans  le  monde  qui  les  entoure.  On  ne  peut 
en  aucune  façon  se  les  figurer  isolés;  toute  existence  organique  et 
vivante  (ces  deux  termes  sont  synonymes,  et  à  notre  connaissance 
il  n'y  a  point  de  vie  sans  organisation)  suppose  un  milieu  ambiant 
qui  fournit  les  élémens  nutritifs,  dans  lequel  sont  rejetées  les  sub- 
stances usées  par  le  mouvement  vital,  et  dont  la  réaction  entretient 
le  jeu  des  fonctions.  Ainsi  la  terre,  l'air,  l'eau  et  les  forces  qui  y  sont 
immanentes,  chaleur,  électricité,  lumière,  affinité  chimique,  four- 
nissent le  sol  où  vit  tout  ce  qui  vit,  et  pour  étendre  jusqu'au  bout 
cette  idée  capitale,  la  civilisation  progressive  forme  un  dernier  mi- 
lieu artificiel,  mais  de  plus  en  plus  puissant,  et  créant,  pour  les  so- 
ciétés et  les  individus,  des  conditions  de  développement,  de  santé, 
de  maladie,  qui  y  ont  toutes  leurs  racines.  Dans  ce  milieu  général 
se  trouvent  des  choses  particulières  qui  affectent  d'une  façon  parti- 
culière aussi  les  organismes  vivans  :  ce  sont  les  remèdes  et  les  poi- 
sons. Là,  rien  ne  s'est  deviné  :  des  propriétés  (que  nous  appellerons 
à  bon  droit  occultes)  n'ont  été  révélées  que  par  l'expérience,  car  au- 
cun indice,  avant  tout  essai,  ne  pouvait  faire  prévoir  que  l'opium 
assoupissait,  que  l'iode  agissait  sur  le  goitre,  que  le  mercure  causait 
le  tremblement,  que  le  plomb  amenait  d'atroces  coliques  et  la  para- 
lysie des  membres,  que  la  belladone  dilatait  la  pupille,  et  tant  d'au- 
tres phénomènes  remarquables  et  spéciaux,  trouvés  par  une  re- 
cherche aveugle  d'abord  —  et  maintenant  systématisée. 

Donc,  pour  bien  concevoir  la  position  de  l'être  vivant  et  en  parti- 
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culier  de  l'homme,  on  se  le  représentera  comme  en  rapport  non-seu- 
lement avec  le  gros  des  choses  et  l'ensemble  cosmique  où  il  est 
placé,  mais  encore  avec  une  multitude  de  substances  minérales,  vé- 
gétales, animales,  qui  ont  une  action  directe  sur  lui.  C'est  par-là  en 
eiïet  que  l'homme  peut  tant  influer  sur  sa  propre  santé,  sur  sa  propre 
conservation.  Les  influences  générales  ne  sont  pas  à  sa  disposition; 
il  ne  régit  ni  la  chaleur  du  soleil  ni  celle  de  la  terre.  Les  modifica- 
tions météorologiques  ne  lui  sont  pas  plus  soumises  que  les  tempêtes 
qui  ébranlent  l'océan;  tout  au  plus  peut-il,  par  un  travail  bien  con- 
duit, restreindre  les  forêts,  resserrer  les  marécages,  développer  la 
culture  et  diminuer  ainsi  les  causes  de  destruction.  Mais  ces  choses 
particulières  dont  j'ai  parlé  (et  la  chimie  en  accroît  continuellement 
le  nombre),  ces  choses  salutaires  ou  funestes,  suivant  l'usage  qu'on 
en  fera,  sont  là  remises  à  son  jugement  et  à  son  savoir  comme  au- 
tant d'instrumens.  Un  célèbre  médecin  de  l'antiquité,  Hérophile 
d'Alexandrie,  appelait  les  remèdes  les  «  mains  du  médecin.  »  Toutes 
ces  substances  d'une  action  effective  et  spéciale  sont,  on  peut  le  dire, 
autant  de  mains  à  l'aide  desquelles  on  intervient  dans  la  santé  pour 
l'entretenir,  dans  la  maladie  pour  la  guérir. 

Par  un  autre  côté  aussi,  le  poison  tient  de  très  près  au  remède,  je 
veux  dire  par  l'efficacité  élective  en  vertu  de  laquelle  l'un  et  l'autre 
modifient  les  parties  vivantes.  On  se  ferait  une  très  fausse  idée  de 
cette  action,  si  on  se  la  figurait  toujours  sous  l'image  des  acides  ou 
des  alcalis  puissans.  Ceci  est  une  action  qu'on  peut  appeler  grossière 
et  brutale;  l'acide  et  l'alcali,  en  vertu  de  leurs  affinités,  séparent  les 
élémens  des  tissus  vivans,  s'en  approprient  quelques-uns,  et  de  cette 
façon  les  désorganisant,  les  livrent  immédiatement  à  la  gangrène  et 
à  la  mort.  Il  est  bien  clair  que  dans  ces  cas,  quand  la  puissance  délé- 
tère a  corrodé  l'estomac  et  les  intestins,  la  vie  n'est  plus  possible; 
ce  sont  là  de  véritables  blessures,  et  c'est  comme  le  fer  ou  le  plomb 
qui  vient  déchirer  les  organes.  Mais  dans  beaucoup  de  circonstances 
les  choses  se  passent  tout  autrement;  la  lésion  locale  est  nulle  ou  de 
peu  d'importance,  et  cependant  les  accidens  les  plus  graves  se  mani- 
festent :  une  profonde  perturbation  s'empare  de  toutes  les  fonctions, 
les  rouages  essentiels  de  la  vie  sont  ou  suspendus  ou  déconcertés, 
et  tout  se  hâte  vers  une  catastrophe. 

D'où  viennent  ces  effets  formidables?  De  deux  conditions  qui  sont 
connexes  :  la  première,  c'est  que  le  poison  va,  par  son  contact  et  sa 
combinaison,  exercer  une  action  déterminée  sur  un  élément  —  déter- 
miné aussi — du  corps  vivant;  la  seconde,  c'est  que  cet  élément,  ainsi 
modifié,  modifie  nécessairement  à  son  tour  celui  avec  lequel  il  a  des 
rapports  physiologiques,  et  ainsi  de  suite,  jusqu'à  ce  que  l'orga- 
nisme tout  entier  se  trouve  engagé  dans  cette  série  croissante  de 
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troubles  et  de  dérangemens.  Dès  qu'un  élément  anatomique  du  corps 
est  changé  en  quoi  que  ce  soit,  ses  propriétés  le  sont  également;  il 
produit  sur  les  autres  élémens  une  réaction  différente  de  celle  qu'il 
produisait  auparavant;  ceux-ci  s'altèrent  de  proche  en  proche,  et 
c'est  de  la  sorte  et  par  cet  enchaînement  fatal  (car  il  tient  à  des  pro- 
priétés inhérentes)  que  dans  ces  cas  la  maladie  se  généralise  et  vient 
porter  son  empreinte  en  tous  les  points  du  corps. 

Au  fond,  l'action  du  remède  n'est  pas  autre.  Lui  aussi,  changeant 
la  propriété  de  tel  ou  tel  élément,  engendre  une  série  de  changemens 
dont  l'expérience  a  démontré  l'utilité  suivant  les  cas  de  maladie.  11 
faut  donc  descendre  de  la  conception  nuageuse  qui  mettait  l'orga- 
nisme entier  en  présence  d'une  substance  et  le  soumettait  pour  ainsi 
dire  à  cet  empire.  Tous  les  termes  intermédiaires  faisaient  défaut; 
le  corps  se  présentait  comme  quelque  chose  sans  connexion  avec 
le  poison  ou  le  remède,  qui  semblaient  posséder  des  propriétés 
directes  sur  la  vie  même.  Pourquoi  l'un  agissait-il  et  pourquoi 
l'autre  se  laissait-il  modifier?  Nulle  réponse  ne  pouvait  être  faite  à 
ces  questions,  ou,  pour  mieux  dire,  on  y  faisait  une  multitude  de 
réponses  illusoires  dont  l'histoire  formerait  une  bonne  part  des  sys- 
tèmes médicaux.  On  est  sorti  de  cette  situation  si  peu  scientifique 
du  moment  qu'aux  propriétés  chimiques  des  substances  actives  et  aux 
propriétés  vitales  des  élémens  anatomiques  on  a  rattaché  le  point  de 
départ  du  dérangement  total.  En  un  mot,  entre  l'action  du  remède 
ou  du  poison  et  la  modification  subie  par  le  corps,  on  ne  connaissait 
aucun  rouage  intermédiaire;  tout  paraissait  immédiat.  Or,  dans  le 
fait,  tout  est  médiat,  et  ce  n'est  que  par  une  succession  d'engrène- 
mens  parfois,  il  est  vrai,  très  rapide  que  les  effets  se  généralisent. 

Ici  intervient  la  découverte  essentielle  d'Orfila,  celle  qui  a  donné 
une  vraie  originalité  à  ses  recherches,  et  leur  a  imprimé  le  caractère 
de  l'utilité  à  la  fois  théorique  et  pratique.  Entre  le  contact  du  poison 
avec  les  surfaces  digestives  (car  c'est  par-là  surtout  que  s'en  fait 
l'introduction)  et  l'influence  délétère  qu'il  exerce  sur  le  système  — 
se  trouve  une  longue  distance,  une  lacune  qu'il  s'agissait  de  combler. 
Le  premier  pas  fut  fait  quand  on  reconnut  que  le  poison  ne  restait 
pas  immobile  dans  le  lieu  où  il  avait  été  déposé,  mais  qu'il  était  pris 
par  les  petites  veines  innombrables  qui  garnissent  l'intestin,  et  de  là 
charrié  partout  où  le  sang  est  porté.  Un  second  pas,  —  et  celui-là  est 
dû  à  Orfila,  —  fut  accompli  quand  on  détermina  davantage  cette  ab- 
sorption générale,  démontrant  que  non-seulement  la  substance  toxi- 
que est  transportée  dans  le  torrent  circulatoire,  mais  encore  qu'en 
beaucoup  de  cas  elle  choisit  un  lieu  d'élection  et  va  s'accumuler  en 
certains  organes.  Là  elle  demeure  jusqu'à  ce  que  la  mort  survienne, 
ou  que,  les  forces  et  le  traitement  l'emportant,  les  dernières  parti- 
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cules  en  soient  éliminées.  Le  terme  de  la  guérison  est  que  définitive- 
ment tout  le  poison  soit  chassé  par  un  travail  inverse  de  celui  qui 
l'avait  introduit  au  sein  de  l'économie. 

Ainsi,  pour  considérer  l'empoisonnement  en  sa  totalité,  il  faut  y 
voir  d'abord  une  introduction  produite  par  la  force  absorbante  des 
tissus,  puis  une  élimination  produite  par  la  force  décomposante  de 
ces  mêmes  tissus.  Il  suffit  de  présenter  ces  deux  faits,  qui  sont  con- 
nexes, pour  écarter  toutes  les  idées  qui  ont  si  longtemps  régné  sur 
la  finalité  des  opérations  exécutées  dans  le  corps  vivant.  Personne  ne 
peut  s'y  méprendre  :  c'est  une  force  manifestement  aveugle,  ou,  en 
d'autres  termes,  nécessaire,  qui  détermine  le  transport  à  l'intérieur 
des  substances  toxiques;  car,  si  elle  n'était  pas  aveugle  et  nécessaire, 
si  la  moindre  lueur  de  choix  et  d'élection  s'y  pouvait  apercevoir,  elle 
écarterait  loin  d'elle  ce  qui  va  en  peu  d'instans  plonger  le  système  en- 
tier clans  les  désordres  les  plus  étranges  et  les  plus  funestes.  Pour  me 
servir  du  mot  nature  avec  le  sens  faux  et  métaphysique  qu'on  lui 
donne  souvent,  la  nature  se  prend  à  tous  les  pièges  qu'on  lui  tend;  on 
n'a  qu'à  lui  présenter  ce  qui  est  le  plus  vénéneux  et  le  plus  mortel, 
elle  l'absorbe  aussitôt  comme  ce  qu'il  y  a  de  plus  inoffensif  ou  de  plus 
sain,  sauf  à  témoigner  aussitôt  son  repentir  par  de  graves  perturba- 
tions, par  des  convulsions  affreuses,  par  des  lividités,  des  pâleurs, 
des  hémorrhagies,  symptômes  très  divers  dont  beaucoup  ne  font 
qu'aggraver  le  mal.  Mais  laissant  cle  côté  ce  langage  d'une  philoso- 
phie qui  n'est  jamais  plus  en  défaut  que  dans  la  contemplation  des 
êtres  vivans,  le  repentir  ici  n'est  pas  autre  chose  que  le  déploiement 
de  nouvelles  activités  également  aveugles  et  nécessaires. 

11  fut  un  temps,  dans  l'évolution  scientifique  de  l'humanité,  où  la 
téléologie  (ou  doctrine  des  causes  finales)  forma  une  conception  d'un 
ordre  très  élevé,  suffisant  à  rallier  toutes  les  notions  positives  que 
l'on  possédait,  et  leur  assurant  une  rationalité  qu'elles  n'auraient  pas 
pu  recevoir  autrement  lors  de  leurs  premiers  rudhnens.  Le  plus  grand 
et  le  plus  légitime  usage  qui  en  ait  été  fait  se  trouve  dans  Les  écrits 
de  Galien,  alors  qu'il  donnait  de  la  solidité  et  un  charme  réel  aux 
études  physiologiques,  laissant  loin  derrière  lui  les  brutes  et  incohé- 
rentes idées  de  ceux  qui,  ne  voulant  pas  prendre  l'issue,  alors  ou- 
verte, des  causes  finales,  n'avaient  rien  pour  se  soutenir  et  se  gui- 
der. Plus  tard,  dans  l'époque  moderne,  on  continua  l'œuvre  de 
Galien,  mais  avec  un  succès  décroissant;  car  plus  les  faits  s'accumu- 
laient, plus  ils  devenaient  incompatibles  avec  une  doctrine  qui  n'est 
pas  née  sur  le  terrain  positif.  De  tous  côtés  maintenant  elle  cède  la 
place  à  une  doctrine  plus  compréhensive,  celle  des  conditions  d'exis- 
tence. Là  est  un  champ  immense  et  toujours  réel,  et  la  théorie  qui 
s'y  élève  est  à  la  fois  pleinement  solide,  puisqu'elle  n'a  pour  base  que 
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l'expérience,  et  pleinement  rationnelle,  puisqu'elle  systématise  in- 
cessamment l'expérience  incessamment  acquise. 

Gela  a  été  dans  tous  les  temps  un  sujet  de  controverse  que  de 
savoir  si  réellement  la  médecine  possédait  quelque  efficacité  pour  la 
guérison  des  maladies,  et  quoique  l'exercice  de  l'art  ne  discontinuât 
point  parmi  les  hommes,  toutefois  cette  perpétuité  pouvait,  pour  bien 
des  raisons,  ne  pas  paraître  un  argument  suffisant.  Le  doute  se  fon- 
dait sur  les  cas  où  les  malades  succombent,  bien  qu'ils  soient  traités 
médicalement,  et  sur  les  cas  où  les  malades  guérissent,  quoiqu'ils  ne 
reçoivent  aucuu  soin  médical.  Comme  chaque  maladie  est,  à  vrai 
dire,  une  expérience  qui  ne  peut  pas  se  recommencer,  pour  voir  si, 
en  employant  un  procédé  différent,  elle  se  terminerait  autrement,  il 
restait  par  ce  côté  une  impossibilité  de  démontrer  que  la  médecine 
eût  aucune  efficacité.  Mais  si  l'on  veut,  considérant  l'idée  de  poison, 
en  écarter  pour  un  moment  tout  ce  qui  s'y  rattache  de  funeste  et  de 
destructeur,  on  comprendra  que  les  substances  toxiques  fournissent 
une  preuve  irrécusable  de  la  puissance  des  moyens  à  l'aide  desquels 
on  peut  agir  sur  l'économie  vivante.  Au  fond,  il  suffit  de  généraliser 
complètement  cette  notion  et  d'y  voir,  non  pas  ce  qui  exerce  une  ac- 
tion nuisible,  mais  ce  qui  exerce  une  action,  quelle  qu'elle  soit.  A  ce 
point,  le  poison,  c'est  le  remède.  Or  à  qui  saurait-il  être  douteux  qu'à 
l'aide  d'une  foule  de  substances  on  produise  dans  le  corps  les  chan- 
gemens  les  plus  variés  et  les  plus  considérables?  Le  scepticisme  ne 
portera  aucunement  sur  la  possibilité  de  modifier  gravement  l'orga- 
nisme; il  ne  peut  porter  que  sur  la  possibilité  de  produire  avec  juge- 
ment, avec  opportunité,  ces  modifications.  La  puissance  est  plutôt 
trop  grande  que  trop  petite,  comme  le  montrent  tant  de  poisons  si 
promptement  mortels  sous  la  plus  faible  dose.  On  ne  serait  jamais 
embarrassé  de  causer  chez  l'être  vivant  les  dérangemens  les  plus 
singuliers,  mais  on  est  souvent,  en  effet,  très  embarrassé  pour  ren- 
dre ces  changemens  profitables  à  l'homme  malade.  Ici,  deux  lumières 
interviennent,  qui  assurent  la  marche  du  médecin  et  lui  apprennent 
à  se  servir  avec  utilité  des  moyens  puissans  qui  sont  à  sa  disposition  : 
l'une,  c'est  l'expérience,  qui  a  essayé  les  choses  et  montré  les  cas, 
les  doses,  les  occasions;  l'autre,  c'est  la  connaissance  du  corps  ma- 
lade, laquelle  dérive  fondamentalement  de  la  connaissance  du  corps 
en  santé.  Par  cette  étude,  le  médecin  acquiert  une  c'airvoyance  sin- 
gulière qui,  dans  mainte  et  mainte  circonstance,  lui  permet  de  pé- 
nétrer en  l'intimité  des  organes  et  d'apercevoir  ce  qui  est  pourtant 
caché  à  la  vue.  Quand  il  a  ainsi  déterminé  le  mal  auquel  il  a  affaire, 
il  use  avec  fermeté  et  connaissance  des  moyens  qui  modifient  profon- 
dément l'état  des  tissus  et  des  fonctions. 

Du  côté  de  la  pratique,  la  découverte  d'Orfila  porta  immédiatement 
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des  fruits,  elle  étendit  notablement  les  moyens  de  retrouver  les  poi- 
sons et  de  constater  les  crimes.  En  effet,  tant  qu'on  ne  sait  pas  que 
plusieurs  substances  toxiques  vont  se  loger  clans  l'intimité  de  cer- 
tains tissus,  il  peut  arriver,  même  au  chimiste  exercé  et  pourvu  de 
toutes  les  ressources  de  l'analyse,  de  laisser  échapper  de  véritables 
cas  d'empoisonnement.  Le  malheureux  qui  a  succombé  est  déjà  dans 
le  cimetière,  les  véhicules  où  le  poison  a  été  administré  ont  disparu, 
même  les  intestins  et  l'estomac  n'en  contiennent  plus  de  traces,  et 
pourtant  il  est  encore  possible  de  produire  des  témoins  accusateurs 
capables  de  confondre  le  coupable  qui  se  croit  le  plus  caché.  Indé- 
pendamment du  véhicule  qui  portait  le  poison,  par-delà  les  mem- 
branes qui  l'ont  reçu,  on  sait  qu'il  est  déposé  en  des  réceptacles  con- 
nus d'avance,  prêt  à  reparaître  dès  que  les  affinités  chimiques,  habi- 
lement utilisées,  l'appelleront  à  la  lumière. 

Ceci  est  véritablement  un  bon  thème  pour  montrer  sans  conteste 
combien  la  médecine  des  modernes  l'emporte  sur  celle  des  an- 
ciens :  non  pas  que  je  prétende  en  tirer  vanité  au  profit  des  uns  et 
aux  dépens  des  autres,  car  personne  plus  que  moi  n'est  persuadé 
que  nous  ne  sommes  quelque  chose  que  grâce  au  labeur  de  nos 
aïeux,  et  que  les  générations  ensevelies  ont  droit  à  un  culte  recon- 
naissant de  notre  part;  mais  c'est  afin  de  faire  voir  comment  les 
choses,  par  le  progrès  de  la  civilisation,  se  développent  et  s'amélio- 
rent; c'est  afin  de  signaler  sur  ce  terrain  particulier  la  loi  de  l'évo- 
lution générale  et  de  modifier  le  point  de  vue  auquel  on  aperçoit 
toujours  l'antiquité.  Elle,  elle  est  jeune;  nous,  nous  sommes  anciens, 
destinés  à  devenir  jeunes  à  notre  tour  pour  nos  arrière-descendans, 
qui  nous  devront  une  part  de  leurs  progrès  et  de  leur  civilisation.  Si 
on  avait  proposé  au  plus  habile  médecin  de  la  Grèce  ou  de  Rome  de 
décider  en  un  cas  donné  s'il  y  avait  eu  ou  non  empoisonnement,  il 
n'aurait  pu  répondre  que  de  la  façon  la  plus  dubitative,  n'ayant 
guère,  comme  le  vulgaire,  que  des  preuves  morales  à  sa  disposition. 
Nulle  ouverture  des  corps,  nulle  connaissance  des  lésions  anatomi- 
ques  que  produisent  les  maladies,  nulle  étude  suffisante  des  symp- 
tômes et  du  diagnostic,  nulle  appréciation  chimique  des  substances 
vénéneuses.  Or  c'est  de  tout  cela  que  se  compose  l'histoire  d'un 
empoisonnement.  Gomment  donc  faire  pour  le  déterminer,  si  l'on 
manque  de  ces  connaissances  indispensables?  Un  empoisonnement 
était  pour  nos  prédécesseurs  un  problème  insoluble;  il  a  fallu  résou- 
dre une  foule  de  problèmes  préalables  avant  de  l'aborder;  la  puis- 
sance intellectuelle  de  l'homme  collectif  croît  comme  sa  puissance 
matérielle,  et  ce  qui  à  une  certaine  époque  lui  est  interdit  devient 
possible  quand  il  s'est  pourvu  d'instrumens  logiques  supérieurs  en 
efficacité  à  ceux  dont  naguère  il  pouvait  se  servir. 
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Orfila,  par  ses  recherches  spéciales  sur  des  poisons  particuliers  et 
par  son  ouvrage  sur  la  toxicologie,  donna  une  forte  et  féconde  im- 
pulsion à  ces  études,  qui  occupèrent  à  l'envi  les  médecins  et  les  chi- 
mistes. Des  luttes  vives  éclatèrent,  des  objections  s'élevèrent,  des 
difficultés  surgirent,  si  bien  qu'un  moment  on  crut  que  cette  doc- 
trine, si  laborieusement  construite,  allait  devenir  inutile,  au  moins 
en  quelques-unes  de  ses  applications  devant  les  tribunaux.  Ce  fut 
quand  on  découvrit  que  le  corps  humain,  qui,  comme  on  sait,  ren- 
ferme une  portion  notable  de  fer,  contient  ou  peut  contenir,  sans 
empoisonnement,  certaines  substances  métalliques  vénéneuses.  Com- 
ment alors  discerner,  en  un  cas  donné,  si  cette  substance  est  là  par 
le  fait  d'un  crime  ou  d'un  état  naturel?  Orfila  s'employa  avec  ardeur 
à  dissiper  les  doutes  que  suscitait  cette  complication  inattendue  du 
problème.  De  là,  il  fallut  passer  à  l'examen  du  sol  des  cimetières, 
imprégné  lui-même  parfois  de  métaux  toxiques.  Or  ces  métaux  peu- 
vent pénétrer  dans  les  corps  qui  y  ont  été  ensevelis  et  qu'on  exhume. 
Ces  causes  d'erreur  ayant  été  signalées  et  éclaircies,  Orfila  laissa  la 
toxicologie  plus  assurée  en  sa  marche  et  en  ses  dires  qu'il  ne  l'avait 
trouvée. 

Les  notions  des  anciens  étant  tout  à  fait  rudimentaires,  ils  allaient 
chercher  des  preuves  chimériques.  Ainsi  ils  attachaient  une  grande 
importance  aux  taches  et  aux  lividités;  ils  supposaient  que  le  cœur, 
cet  organe  essentiel,  devait  porter  des  traces  de  l'action  violente  qui 
avait  éteint  la  vie,  et  ils  croyaient  ou  qu'il  se  couvrait  de  marbrures," 
ou  qu'il  devenait  incapable  de  se  consumer  dans  la  flamme  du  bû- 
cher funéraire.  Que  dire  de  pareils  argumens?  Quelle  valeur  auraient- 
ils  devant  les  tribunaux?  Et  si  on  leur  en  a  jamais  accordé,  à  quelles 
erreurs  n'ont-ils  pas  dû  donner  lieu?  En  cet  état,  la  médecine  était 
absolument  impuissante  à  éclairer  la  justice;  aujourd'hui  elle  est 
une  de  ses  lumières,  et  cette  différence  constate  tout  le  progrès  ac- 
compli. Quelques  exemples  de  ce  qui  se  faisait  ou  se  disait  dans  l'an- 
tiquité à  ce  sujet  le  feront  mieux  ressortir  encore. 

Des  bruits  d'empoisonnement  coururent,  on  le  sait,  après  la  mort 
d'Alexandre.  Ceux  qui  pensaient  alors  que  la  mort  avait  été  natu- 
relle alléguèrent  comme  une  preuve  non  petite  que  le  corps,  étant 
resté  pendant  plusieurs  jours  sans  aucun  soin,  à  cause  des  dis- 
cordes des  généraux,  n'avait  présenté  aucune  trace  de  l'action  d'un 
poison,  bien  que  déposé  clans  des  lieux  chauds  et  étouffans.  Ceci 
témoigne,  non  qu'Alexandre  ne  fut  pas  empoisonné,  mais  que  les 
historiens  qui  invoquent  de  tels  argumens  sont  sous  l'influence  de 
ce  préjugé  qui  fit  croire  longtemps  qu'un  corps  empoisonné  cède 
plus  vite  à  la  putréfaction.  Les  observations  positives  n'ont  aucu- 
nement justifié  ces  idées  préconçues;  la  corruption  inévitable  de 
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tout  organisme  de  qui  la  vie  s'est  retirée  et  qui  est  livré  aux  affinités 
chimiques  peut  survenir  très  vite  dans  des  cas  où  aucun  poison  n'a 
été  administré,  et  réciproquement  elle  peut,  suivant  les  circonstances, 
tarder  beaucoup,  même  quand  un  poison  a  donné  la  mort.  Au  reste, 
dire  que  le  corps  d'Alexandre  resta  sans  se  putréfier  au  sein  de  la 
chaleur  et  de  l'humidité,  c'est,  par  un  autre  côté  aussi,  obéir  à  ces 
chimériques  notions  qui  élevaient  hors  de  l'humanité  les  grands 
hommes  et  voulaient  même  accorder  à  leurs  dépouilles  inanimées 
une  vertu  d'incorruptibilité. 

Les  historiens  anciens  se  sont  partagés  sur  la  question  de  savoir 
si  Alexandre  avait  été  victime  d'embûches  secrètes.  Quand  on  vit  ce 
prince  conquérant  de  l'Asie  venir  expirer  à  Babylone  à  moins  de 
trente-trois  ans,  il  n'est  pas  étonnant  que  des  bruits  aient  circulé 
sur  une  fin  si  prématurée.  Des  projets  gigantesques  occupaient  cet 
esprit  actif  et  ambitieux  qui  sortait  à  peine  de  la  jeunesse.  Des  dé- 
putations  lointaines  étaient  venues  le  visiter  dans  la  vieille  cité  de 
Bel  us;  il  se  préparait  à  faire  le  tour  de  l'Arabie,  et  ©n  ne  sait  vrai- 
ment où  il  se  serait  arrêté  si  tant  de  puissance  n'avait  été  soudaine- 
ment arrachée  à  tant  d'activité.  On  eut  de  la  peine  à  penser  que  le 
hasard  seul  de  la  mort  eût  choisi  cette  victime  de  qui  dépendait  un 
si  grand  avenir.  D'ailleurs  des  indices  pouvaient  conduire  dans  cette 
voie.  Durant  le  cours  de  ces  campagnes  qui  avaient  mené  Alexandre 
jusqu'à  l'Inclus,  bien  des  haines  s'étaient  développées  dans  le  cercle 
de -ses  plus  intimes  officiers,  et,  soit  qu'il  se  fût  livré  trop  hâtivement 
à  des  soupçons,  soit  que  réellement  des  complots  eussent  été  tramés 
contre  lui,  il  avait  plusieurs  fois  sévi.  C'était,  pour  une  raison  ou 
pour  une  autre,  une  cour  dangereuse,  un  service  semé  d'écueils,  et  il 
n'y  aurait  rien  eu  d'étonnant  à  ce  que  de  secrètes  vengeances  eussent 
couvé  auprès  de  lui. 

Au  moment  de  la  catastrophe,  un  homme  surtout  se  trouvait  dans 
une  situation  menacée  et  par  conséquent  menaçante  :  c'était  Antipa- 
ter,  commandant  en  Macédoine.  Une  grande  victoire  remportée  sur 
les  Lacédémoniens,  qui  avaient  fait  une  diversion  dangereuse  au  mo- 
ment où  Alexandre  était  au  fond  de  l'Asie,  porta  très  haut  sa  renom- 
mée et  sa  puissance.  On  prétendait  que  ses  services  avaient  attiré 
sur  lui,  non  la  faveur,  mais  la  haine  et  le  soupçon;  de  plus,  la  mère 
du  roi,  qui  était  en  querelles  continuelles  avec  Antidater,  ne  cessait 
d'exciter  l'esprit  de  son  fils  contre  ce  général.  Aussi  est-ce  lui  que 
la  rumeur  accusa  de  la  mort  d'Alexandre. 

A  ces  présomptions  générales,  on  ajouta  des  détails  plus  particu- 
liers. Sur  le  momenti,  dit  Plutarque,  personne  n'eut  le  soupçon  d'un 
empoisonnement,  mais  on  rapporte  que,  la  sixième  année,  Olytnpias 
mit  à  mort  beaucoup  de  inonde  et  qu'elle  lit  déterrer  les  restes  d'Io- 
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las,  qui  avait  déjà  cessé  de  vivre,  comme  étant  celui  qui  avait  admi- 
nistré le  poison.  Ceux  qui  disent  qu'Aristote  conseilla  ce  crime  à  An- 
tipater,  et  que  ce  fut  Antipater  qui  fit  porterie  poison,  s'appuient 
d'un  certain  Agnothémis,  qui  prétendait  le  tenir  du  roi  Antigone,  et 
Antigone,  comme  on  sait,  fut  un  de  ces  généraux  qui  se  disputèrent 
et  se  partagèrent  l'empire  d'Alexandre.  Il  paraît  même  qu'à  Athènes 
les  bruits  d'empoisonnement  trouvèrent  un  grand  crédit,  car  au  mo- 
ment où  cette  ville,  après  la  mort  d'Alexandre,  essaya  de  secouer  le 
joug  des  Macédoniens,  couronnant  encore  par  quelques  exploits  glo- 
rieux cette  dernière  lutte  pour  sa  liberté,  Hypéride,  un  des  orateurs 
qui  tenaient  avec  Démosthènes  contre  le  parti  macédonien,  proposa, 
dit-on,  un  décret  pour  que  des  honneurs  fussent  rendus  à  Iolas,  qui 
avait  délivré  la  Grèce  de  son  formidable  oppresseur.  Cette  croyance 
à  l'empoisonnement  pénétra  loin  dans  l'opinion  commune.  Les  livres 
sibyllins,  apocryphes  il  est  vrai,  mais  anciens,  présentant  comme 
futur  ce  qui  était  passé  depuis  longtemps,  disent  que  le  Mars  de 
Pella  trouvera,  trahi  par  d'infidèles  compagnons,  la  fin  de  son  destin, 
et  que,  revenu  de  l'Inde,  une  mort  cruelle  le  frappera  dans  Babylone, 
au  milieu  des  festins. 

On  ne  s'arrêta  pas  là,  et  on  indiqua  les  moyens  à  l'aide  desquels 
l'empoisonnement  avait  été  pratiqué.  A  la  vérité,  comme  on  va  le 
voir,  nous  touchons  ici  de  tous  côtés  au  récit  populaire  et  à  la  lé- 
gende. Il  est  en  Arcadie,  près  d'un  lieu  nommé  Nonacris,  une  source 
très  froide  que  les  Arcadiens  assurent  être  l'eau  du  Styx.  Il  ne  paraît 
pas  que  du  temps  d'Hérodote  on  eût  attribué  à  cette  eau  des  pro- 
priétés vénéneuses,  car  il  en  dit  seulement  que  c'est  un  filet  d'eau 
tombant  d'un  rocher  dans  un  bassin,  lequel  est  entouré  d'un  rebord 
en  maçonnerie;  mais  plus  tard  des  dires  étranges  circulèrent  sur  cette 
eau  mystérieuse  :  on  prétendait  que,  dépourvue  d'odeur  et  de  saveur, 
elle  n'en  était  pas  moins  un  poison  très  subtil,  exerçant  une  action 
coagulante  à  l'intérieur.  Bien  plus,  elle  ne  peut  être  contenue  dans 
aucune  espèce  de  vase,  elle  perce  le  verre,  le  cristal,  les  métaux,  et 
on  n'a  trouvé,  pour  la  contenir  et  la  transporter,  que  le  sabot  d'un 
cheval.  De  telles  propriétés  visiblement  chimériques  sont  relatées 
par  Yitruve,  par  Sénèque,  par  Pline,  par  Pausanias.  C'est  cette  eau 
merveilleuse  qui  fut  choisie  pour  l'empoisonnement  d'Alexandre,  et 
l'on  comprend  maintenant  comment  Aristote  est  impliqué  là-dedans; 
car,  pour  la  légende  populaire,  il  n'y  avait  que  le  philosophe  —  dont 
le  savoir  était  aussi  renommé  que  les  conquêtes  de  son  disciple  — 
qui  pût  indiquer  ce  venin  subtil  et  infaillible. 

Ainsi  préparé,  le  poison  fut  apporté  par  Cassandre,  fils  d' Antipa- 
ter, à  Philippe  et  à  Iolas  ses  deux  frères,  qui  étaient  échansons  du 
roi;  mais  alors,  comme  leur  charge  les  obligeait  de  goûter  les  mets 
et  les  breuvages,  comment  se  fit-il  qu'ils  n'aient  pas  été  eux-mêmes 
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empoisonnés?  Justin,  qui  croit  à  l'empoisonnement,  rapporte  qu'on 
leva  ainsi  la  difficulté.  Philippe  et  Iolas  goûtèrent  en  eiïet  d'abord 
le  breuvage  du  roi,  et  ils  n'ajoutèrent  qu'ensuite  le  poison  qu'ils  te- 
naient dans  de  l'eau  froide.  C'est,  comme  il  sera  dit  plus  loin,  l'arti- 
fice dont  on  se  servit  pour  empoisonner  Britannicus. 

Manifestement,  nous  n'avons  là  que  des  contes  sans  consistance: 
mais  il  se  pourrait  que,  quoique  l'imagination  populaire  eût  fait  les 
frais  des  moyens  par  lesquels  le  crime  fut  commis,  l'enipoisonne- 
ment  n'en  eût  pas  moins  été  réel.  Ceux  qui  y  croyaient  remarquaient 
que  Cassandre  par  ses  actions  mêmes  témoigna  la  haine  qu'il  por- 
tait à  Alexandre,  et  de  la  sorte  se  dénonça  comme  celui  qui  avait 
tranché  la  vie  de  ce  prince,  car  plus  tard,  ayant  acquis  la  souveraine 
puissance,  il  se  montra  animé  de  sentimens  très  hostiles  pour  tout  ce 
qui  concernait  son  ancien  souverain,  égorgeant  Olympias,  laissant 
son  corps  sans  sépulture,  et  rebâtissant  avec  ardeur  la  ville  de  Thèbes 
qu'Alexandre  avait  détruite. 

Ces  détails  prouvent,  comme  on  le  sait  d'ailleurs  par  toute  l'his- 
toire de  ces  temps  de  trouble,  que  ce  n'étaient  pas  les  scrupules  de 
la  morale  qui  auraient  arrêté  ces  hommes  puissans  se  disputant  l'em- 
pire. Un  empoisonnement  et  un  meurtre  ne  leur  coûtaient  pas  beau- 
coup. Cependant  de  pareilles  présomptions  ne  suffisent  en  aucune 
façon  pour  assurer  qu'Alexandre  mourut,  non  par  une  maladie,  mais 
par  un  poison.  Aussi  plusieurs  ajoutent-ils  qu'au  moment  où  il  vida 
la  coupe  présentée  par  lolas,  il  ressentit  une  douleur  aiguë.  Soudain, 
dit  Diodore,  comme  s'il  avait  reçu  quelque  coup  violent,  il  gémit  et, 
poussant  de  grands  cris,  fut  emporté  dans  les  bras  de  ses  amis.  Justin 
ajoute  que  ses  douleurs  étaient  telles  qu'il  demandait  un  glaive  pour 
s'ôter  la  vie,  et  qu'il  redoutait  le  moindre  attouchement  de  ceux  qui 
l'entouraient.  Toutefois  les  assertions  de  Diodore  et  de  Justin  ne  sont 
aucunement  confirmées  par  un  récit  officiel  que  nous  avons  de  la  ma- 
ladie d'Alexandre. 

Alexandre  avait  deux  historiographes,  Euniène  de  Cardia  et  Dio- 
dote  d'Erythrée,  qui  consignaient  jour  par  jour  les  événemens.  Ce  re- 
cueil fut  publié;  il  était  connu  dans  l'antiquité  sous  le  titre  à'Ép/ié- 
mèrides  royales.  Des  détails  peu  important  s'y  trouvaient,  comme  le 
reste;  ainsi  nous  apprenons  dans  ces  Êphcmêrkles  qu'il  arriva  plus 
d'une  fois  au  roi  de  Macédoine,  après  s'être  enivré,  de  dormir  deux 
jours  et  deux  nuits  de  suite.  Sa  dernière  maladie  y  a  figuré,  et  des 
extraits  concordans  ont  été  conservés  par  Arrien  et  par  Plutarque. 
Voici  ce  qu'ils  disaient  : 

«  Alexandre  but  chez  Médius,  où  il  joua,  puis  il  se  leva  de  table,  prit  un 
bain  et  dormit;  ensuite  il  fit  le  repas  du  soir  chez  Médius,  et  il  but  de  nou- 
veau très  avant  dans  la  nuit.  C'était  le  17  du  mois  de  dxs'uts. 

«  Étant  sorti  de  là  (c'était  le  18),  il  prit  un  bain;  après  le  bain,  il  mangea 
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un  peu  et  dormit  dans  le  lieu  même,  parce  qu'il  avait  déjà  la  fièvre.  Il  se  fit 
transporter  sur  un  lit  pour  faire  le  sacrifice,  et  sacrifia  chaque  jour,  suivant 
les  rites.  Après  le  sacrifice,  il  resta  couché  dans  l'appartement  des  hommes 
jusqu'à  la  nuit.  Là,  il  donna  des  ordres  aux  officiers  pour  l'expédition  par 
terre  et  pour  la  navigation;  il  enjoignit  à  ceux  qui  devaient  aller  par  terre 
de  se  tenir  prêts  pour  le  quatrième  jour,  à  ceux  qui  se  devaient  embarquer 
avec  lui  de  se  tenir  prêts  pour  le  cinquième.  De  là,  il  se  fit  transporter  sur 
un  lit  jusqu'au  fleuve,  s'embarqua  sur  un  bateau  et  se  rendit  dans  le  jardin 
royal,  situé  sur  l'autre  rive.  Là,  il  prit  de  nouveau  un  bain  et  il  se  reposa. 

«  Le  lendemain,  il  prit  de  nouveau  un  bain  et  fit  le  sacrifice  ordonné.  Étant 
allé  dans  sa  chambre,  il  y  resta  couché  et  joua  toute  la  journée  aux  dés  avec 
Médius.  Il  commanda  aux  officiers  de  venir  le  trouver  le  lendemain  matin  de 
très  bonne  heure,  puis  le  soir  il  prit  un  bain,  fit  le  sacrifice  aux  dieux,  man- 
gea quelque  peu,  se  fit  reporter  dans  sa  chambre,  et  déjà  il  eut  la  fièvre  toute 
la  nuit  sans  interruption. 

«  Le  jour  suivant,  il  prit  un  bain,  et  après  ce  bain  il  fit  le  sacrifice.  Couché 
dans  la  salle  de  bains,  il  passa  le  temps  avec  les  officiers  de  Néarque,  écou- 
tant ce  qu'ils  disaient  de  la  navigation  et  de  la  grande  mer. 

«  Le  jour  suivant,  il  prit  un  nouveau  bain,  il  fit  les  sacrifices  ordonnés. 
Il  ne  cessa  plus  d'avoir  la  fièvre,  et  la  chaleur  fébrile  fut  plus  grande.  Cepen- 
dant il  fit  venir  les  officiers,  et  leur  recommanda  de  se  tenir  tout  prêts  pour 
le  départ  de  l'expédition  par  eau.  Il  prit  un  bain  sur  le  soir,  et  après  le  bain, 
son  état  se  trouva  déjà  fâcheux;  la  nuit  fut  pénible. 

«  Le  jour  suivant,  il  fut  transporté  dans  la  maison  située  près  du  grand 
bassin;  il  fit,  il  est  vrai,  le  sacrifice  ordinaire,  mais  il  avait  beaucoup  de 
fièvre.  Il  resta  couché;  néanmoins,  avec  ses  généraux,  il  parla  des  corps  qui 
étaient  privés  de  chefs,  et  leur  recommanda  d'y  pourvoir. 

«  Le  jour  suivant,  il  fut  porté  avec  peine  au  lieu  du  sacrifice,  qu'il  fit  ce- 
pendant ;  il  ne  donna  plus  aucun  ordre  à  ses  généraux  sur  la  navigation. 

«  Le  jour  suivant,  ayant  beaucoup  de  fièvre,  il  se  leva  pour  le  sacrifice, 
qu'il  fit.  11  ordonna  aux  principaux  de  ses  généraux  de  passer  la  nuit  dans 
la  cour,  aux  officiers  inférieurs  de  la  passer  dehors,  devant  les  portes. 

«  Le  jour  suivant,  il  fut  transporté  du  jardin  royal  dans  le  palais;  il  dormit 
un  peu,  mais  la  fièvre  n'eut  pas  derelâehe.  Les  généraux  étant  entrés,  il  les 
reconnut,  mais  ne  leur  parla  plus;  il  avait  perdu  la  parole,  et  il  eut  une  fièvre 
violente  la  nuit. 

«  Le  jour  suivant  et  la  nuit,  grande  fièvre.  Les  Macédoniens  le  crurent  mort; 
ils  vinrent,  en  poussant  de  grands  cris,  jusqu'aux  portes,  et  par  leurs  menaces 
ils  forcèrent  les  hétères  de  les  leur  ouvrir.  Les  portes  ayant  été  ouvertes,  ils 
passèrent  tous  en  simple  tunique  devant  le  lit. 

«  Le  jour  suivant,  même  état,  et  le  lendemain  le  roi  mourut  vers  le  soir.  » 

Voilà  le  récit  authentique.  Est-il  possible  de  l'interpréter  médica- 
lement? D'abord  remarquons  que,  dans  tout  le  cours  de  ce  récit,  il 
n'est  question  que  de  l'état  fébrile  du  roi,  et  qu'on  ne  mentionne 
aucun  autre  symptôme  que  de  la  fièvre.  On  ne  parle  ni  de  douleur 
en  un  point  du  corps,  ni  de  gêne  de  la  respiration,  ni  de  toux,  ni  de 
rien,  en  un  mot,  qui  puisse  indiquer  une  inflammation  locale.  C'est 
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donc  une  fièvre  qu'eut  Alexandre.  Il  y  a  dans  la  description  que 
nous  venons  de  citer  assez  de  traits  conservés  pour  qu'on  puisse  dia- 
gnostiquer, même  rétrospectivement,  quelle  fut  la  maladie  qui  em- 
porta le  roi.  Ce  qui  est  caractéristique,  ce  sont  les  apyrexies  du  com- 
mencement. Une  fièvre  qui  dure  onze  jours,  qui  offre  à  son  début  des 
intermissions  et  qui  finit  par  devenir  continue,  est  une  de  ces  fièvres 
qui  sont  communes  dans  les  pays  chauds,  et  que  plusieurs  médecins 
de  l'Algérie  ont  désignées  sous  le  nom  de  pseudo-continues.  Deux 
médecins  ont  déjà  essayé  de  déterminer  la  maladie  d'Alexandre; 
mais,  s' appuyant  sur  un  passage  mal  interprété  de  Justin,  ils  crurent 
que  la  maladie  du  roi  n'avait  duré  que  six  jours,  et  d'ailleurs  ils  ne 
se  rendirent  pas  un  compte  exact  de  la  série  des  jours  dans  les 
Êphèmèrides  royales;  toutefois  ce  caractère  intermittent  les  avait 
frappés.  —  Ainsi  Alexandre  est  mort  d'une  de  ces  fièvres  qui  sont  si 
communes  en  Algérie,  en  Grèce,  dans  l'Inde,  et  qui  certainement 
régnent  encore  sur  le  bord  de  l'Euphrate.  Dès  lors,  la  question  d'em- 
poisonnement se  trouve  résolue:  puisqu'il  est  établi  que  son  aifection 
fut  une  fièvre,  il  est  établi  par  cela  même  que  le  poison  et  encore 
moins  l'eau  du  Styx  n'y  furent  pour  rien. 

Ephippus,  dans  son  livre  sur  la  Sépulture  d'Alexandre  et  d'EpJies- 
tion,  avait  attribué  la  mort  d'Alexandre  à  des  excès  de  boisson.  «  Pro- 
téas  le  Macédonien,  dit-il,  était  très  grand  buveur,  jouissant  néan- 
moins d'une  bonne  santé,  car  il  était  habitué.  Alexandre,  ayant  de- 
mandé une  large  coupe,  la  vida  avant  Protéas.  Celui-ci  la  prit,  donna 
de  grandes  louanges  au  roi,  et  à  son  tour  but  la  coupe  de  manière  à 
s'attirer  les  applaudissemens  de  tous  les  convives.  Peu  après,  Protéas, 
ayant  demandé  la  même  coupe,  la  vida  de  nouveau.  Alexandre  lui 
fit  raison  avec  courage;  mais  il  ne  put  supporter  cet  excès  de  bois- 
son; il  se  laissa  tomber  sur  son  oreiller,  et  la  coupe  lui  échappa  des 
mains.  Ce  fut  là  que  commença  la  maladie  dont  il  mourut,  maladie 
infligée  par  la  colère  de  Bacchus,  à  cause  qu'il  avait  pris  la  ville  de 
Thèbes,  patrie  de  ce  dieu.  »  On  déchargera  Bacchus  de  toute  in- 
tervention dans  la  maladie  du  prince.  A  la  vérité,  des  excès  de  vin 
peuvent,  débilitant  l'économie,  la  rendre  plus  accessible  aux  in- 
fluences morbifiques;  mais  Alexandre  était  dans  un  lieu  où  les  causes 
qui  produisent  les  fièvres  intermittentes  et  rémittentes  sont  très  puis- 
santes; il  venait  de  faire  avec  quelques  vaisseaux  une  promenade 
dans  les  marais  que  forme  l'Euphrate  au-dessous  de  Babylone,  et 
c'était  là  un  ennemi  dangereux  contre  lequel  ne  pouvaient  rien  son 
invincible  phalange  et  ses  victoires,  mais  duquel  un  médecin  habile 
et  actif  l'aurait  peut-être  préservé. 

Que  fit-on  pour  combattre  la  maladie?  Les  EpJièmêrides  royales, 
au  moins  (fins  1rs  extraits  qui  nous  ont  été  conservés  par  \nien  et 
Plutarque,  omettent  toute  mention  des  médecins  et  des  secours  mé- 
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dicaux;  elles  ne  parlent  que  des  sacrifices  qu'Alexandre  fit  réguBère- 
ment  et  des  bains  qu'il  prit  avec  non  moins  de  régularité  tant  que  ses 
forces  le  lui  permirent.  Les  sacrifices  lui  avaient  été  prescrits  pour 
détourner  la  colère  des  dieux.  Les  cérémonies  religieuses  exercent 
une  influence  morale  qui  dans  certains  cas  peut  être  salutaire;  mais 
beaucoup  de  maladies,  et  entre  autres  les  fièvres  dont  il  s'agit  ici, 
ne  sont  pas  susceptibles  d'être  modifiées  par  ce  genre  d'action.  11  ne 
resta  donc  des  sacrifices  auxquels  Alexandre  se  soumit  que  la  fatigue 
corporelle  qu'ils  lui  imposèrent.  Or  toute  fatigue,  tout  mouvement, 
tout  effort  tendent  à  aggraver  le  mal;  le  repos  et  la  tranquillité  sont 
recommandés  expressément,  comme  une  condition  de  succès,  par  les 
médecins  qui  ont  écrit  sur  ces  fièvres.  Alexandre  sacrifia  le  premier 
jour  de  sa  maladie,  il  sacrifia  encore  le  second,  le  troisième,  le  qua- 
trième, quoiqu'il  fût  déjà  dans  un  état  fâcheux;  le  cinquième,  il  fut 
porté  avec  peine  au  lieu  du  sacrifice;  le  sixième,  il  accomplit  encore 
la  cérémonie  malgré  le  mal  qui  l'accablait,  et  ce  ne  fut  qu'après  avoir 
ainsi  persévéré  jusqu'à  l'extrême  limite  de  ses  forces  qu'il  cessa  les 
sacrifices  ordonnés.  On  peut  prononcer  avec  certitude  que  dans  l'état 
fébrile  où  il  se  trouvait,  il  ne  se  livra  pas  impunément  à  ces  déran- 
gemens  et  à  ces  efforts  quotidiens,  et  que  le  danger  qu'il  courait 
déjà  par  l'effet  seul  de  la  maladie  fut  encore  accru  par  les  pratiques 
qui  lui  étaient  imposées.  Il  ne  faut  pas  porter  un  jugement  plus  favo- 
rable des  bains  qu'il  prit  avec  constance  pendant  les  six  premiers  jours 
de  sa  maladie;  les  bains  ne  font  pas  partie  du  traitement  dont  les 
médecins  modernes  usent  dans  les  fièvres  dont  nous  parlons,  et  on 
peut  dire  que  les  médecins  anciens  ne  les  employaient  pas  non  plus 
dans  des  cas  semblables;  du  moins  Hippocrate  ne  veut  pas  qu'on  y 
ait  recours  clans  ces  fièvres  graves. 

Diodore  de  Sicile  est  le  seul  qui  parle  de  l'intervention  des  méde- 
cins; il  se  contente  cle  dire  qu'ils  furent  appelés  et  ne  purent  être 
d'aucun  secours  au  roi.  Nous  ne  savons  pas  quels  moyens  ils  em- 
ployèrent; mais  il  est  certain  que  le  genre  de  vie  suivi  par  Alexandre 
dans  sa  dernière  maladie  tendit  à  multiplier  les  chances  mauvaises 
et  à  rendre  plus  immanquable  là  terminaison  funeste.  Une  maladie 
aiguë  est  toujours  un  grand  péril  à  traverser;  il  faut  que  le  malade 
n'empire  pas  sa  condition  par  des  fautes,  il  faut  que  le  médecin  use 
habilement  des  opportunités  qui  se  présentent  et  des  ressources  que 
l'art  lui  fournit.  Un  bon  médecin  anglais  ou  français,  habitué  à  trai- 
ter les  maladies  des  pays  chauds,  aurait  employé  les  émissions  san- 
guines au  début,  si  l'état  général  et  local  l'avait  exigé;  puis  il  aurait 
eu  recours  aux  évacuans  et  au  sulfate  de  quinine,  et  il  aurait  eu 
beaucoup  de  chances  pour  guérir  son  malade;  —  un  bon  médecin  des 
temps  hippocratiques  aurait  employé  le  même  traitement,  sauf  le 
sulfate  de  quinine,  et  aurait  été  secourable  encore,  quoique  notable- 
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ment  moins  que  le  médecin  moderne;  — mais  le  roi  de  Macédoine, 
dirigé  uniquement  par  des  conseils  superstitieux  dans  cet  extrême 
péril,  succomba  malgré  sa  jeunesse  et  sa  vigueur. 

Les  soupçons  au  sujet  de  la  mort  d'Alexandre,  soupçons  d'ail- 
leurs démontrés  faux  par  la  pathologie,  ne  sortirent  jamais  du  cercle 
des  rumeurs  et  ne  donnèrent  lieu  à  aucune  recherche.  Il  n'en  fut 
pas  de  même  d'une  autre  mort  prématurée  que  la  clameur  publique 
attribua  au  poison,  je  veux  dire  celle  de  Germanicus.  L' affaire  fut 
plaidée  dans  le  sénat.  L'accusé,  avant  sentence  rendue,  mit  fin  à  ses 
jours.  Germanicus  avait  été  envoyé  dans  l'Orient.  En  même  temps 
Pison  reçut  le  commandement  de  la  Syrie.  Ce  gouverneur  montra 
contre  Germanicus  un  esprit  d'insubordination  et  de  violence  qui 
se  porta  aux  dernières  extrémités.  Sa  femme  Plancine  ne  resta  pas 
en  arrière  de  son  mari,  et  quand  Germanicus  eut  succombé,  Pison  et 
Plancine  témoignèrent  la  joie  la  plus  odieuse,  l'un  renversant  par 
ses  licteurs  les  sacrifices  offerts  à  Antioche  pour  le  salut  du  jeune 
César,  et  l'autre  quittant,  à  la  nouvelle  de  la  catastrophe,  le  deuil 
qu'elle  portait  pour  la  perte  d'une  sœur.  Aussi,  en  présence  de  cette 
conduite  aussi  étrange  que  coupable,  tout  le  monde  à  Rome  crut  que 
Germanicus  était  mort  du  poison,  et  on  ne  s'arrêtait  pas  à  Pison,  on 
supposait  que  celui-ci  n'avait  agi  que  parles  ordres  de  Tibère,  jaloux 
de  la  faveur  singulière  dont  Germanicus  jouissait  parmi  les  Piomains. 
La  suite  montra  jusqu'à  quel  point  allait  cette  haine  de  Tibère.  La 
lière  et  vertueuse  épouse  de  Germanicus,  Agrippine,  périt  reléguée 
dans  une  île,  après  avoir  eu  un  œil  crevé  d'un  coup  de  bâton 
donné  par  un  centurion.  De  ses  deux  fils  aînés,  Néron  fut  mis  à 
mort  dans  une  île,  par  la  faim  probablement,  entraînant  dans  sa 
chute  plusieurs  personnages  distingués  et  même  leurs  esclaves.  C'est 
ainsi  que  Titius  Sabinus,  avec  tout  son  monde,  fut  exécuté  et  jeté 
aux  gémonies,  et  là,  aux  yeux  d'une  multitude  assemblée,  se  passa 
un  spectacle  singulièrement  touchant  :  le  chien  d'un  de  ces  esclaves 
égorgés  parce  que  leur  maître  était  ami  du  fils  de  Germanicus  ne 
voulut  pas  abandonner  le  corps  du  malheureux  auquel  il  avait  ap- 
partenu, et  alla  périr  dans  les  flots  du  Tibre  quand  le  Tibre  em- 
porta le  corps  inanimé.  Quelle  société  que  celle  où  l'on  abandonnait 
tous  ces  cadavres  des  suppliciés  au  .courant  du  fleuve  qui  traversait 
la  grande  ville!  Le  second  fils,  Drusus,  mourut  aussi  de  faim  dans 
un  réduit  du  palais.  Ajoutons  que,  Pison  ayant  été  condamné  après 
sa  mort  par  le  sénat,  Tibère  adoucit  l'arrêt  et  sauva  complètement 
['lancine  des  suites  de  l'accusation. 

Mais  tant  de  cruautés  exercées  contre  cette  famille  infortunée  ne 
prouvent  pas  que  Tibère  en  eût  fait  disparaître  le  chef.  Dans  les  dé- 
tails de  l'affaire,  on  trouve  que  le  palais  où  Germanicus  gisait  malade 
était  rempli  de  toutes  sortes  de  maléfices  par  lesquels  la  superstition 
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croyait  alors,  et  crut  longtemps  après,  abréger  la  vie.  Ceci  mon- 
trait beaucoup  fie  haine  de  la  part  des  ennemis  du  prince;  les  malé- 
fices sont  de  vaines  armes  qui  n'agissent  que  sur  l'imagination,  et  il 
parait  pourtant  qu'à  ce  titre,  mais  à  ce  titre  seulement,  Germanicus 
en  souffrit.  Un  de  ses  lieutenans  envoya  à  Rome,  pour  figurer  dans 
le  procès,  une  sorcière  célèbre  par  ses  maléfices  et  ses  empoisonne- 
mens;  cette  femme  mourut  dans  le  trajet,  et  on  accusa  Pison  de 
l'avoir  fait  périr.  Yitellius,  un  des  accusateurs,  allégua,  pour  prou- 
ver l'empoisonnement,  que  le  cœur  de  Germanicus  n'avait  pu  être 
consumé  parle  feu  du  bûcher.  Il  est  difficile  de  croire  à  la  réalité  de 
ce  fait;  en  tout  cas,  si  le  cœur  ne  fut  pas  consumé,  cela  tient  à  quel- 
que hasard  de  la  combustion,  et  il  n'y  a  rien  à  en  conclure  pour  la 
question  de  l'empoisonnement.  De  plus,  les  accusateurs  ne  savaient 
dire  où  et  quand  le  poison  avait  été  administré.  Ils  prétendaient  à  la 
vérité  que  Pison,  dans  un  repas,  couché  au-dessus  de  Germanicus 
(on  sait  que  les  Romains  mangeaient  couchés),  avait  de  sa  main 
empoisonné  les  alimens  du  prince;  mais  cela  ne  paraissait  possible 
à  personne,  au  milieu  de  serviteurs  étrangers,  en  présence  de  Ger- 
manicus et  de  tant  d'assistans. 

La  défense  alléguait  le  genre  de  maladie  qui  avait  emporté  le 
jeune  prince;  probablement  elle  fit  valoir  la  durée  du  mal,  l'amélio- 
ration momentanée  qui  s'était  manifestée,  et  enfin  les  incompatibi- 
lités qu'elle  crut  apercevoir  entre  les  symptômes  et  une  aflection 
causée  par  le  poison.  Ce  qui  est  remarquable,  c'est  qu'on  ne  fit 
comparaître  devant  le  sénat  aucun  médecin  pour  leur  demander  leur 
avis.  En  définitive,  Germanicus,  durant  sa  maladie,  crut,  et  sa  femme, 
ses  amis,  crurent  avec  lui  qu'il  succombait  à  un  empoisonnement.  Il 
leur  fit  promettre  de  poursuivre  la  vengeance  de  sa  mort  :  mais  de- 
vant le  sénat  les  preuves  positives  firent  défaut.  L'accusé  réfuta  les 
allégations,  et  comme  il  ne  nous  a  été  conservé  aucun  détail  sur  la 
maladie,  il  est  impossible  de  faire  un  pas  de  plus  et  de  dissiper  ou 
d'aggraver  le  soupçon  qui  pèse  sur  Pison  et  sur  sa  femme. 

On  voit  par  tout  ce  qui  transpire  de  cette  société  ancienne,  même 
à  travers  un  si  long  espace  de  temps,  qu'il  y  avait  là  des  officines  de 
poison,  étroitement  liées  d'ailleurs  avec  la  sorcellerie  et  la  magie, 
qui  étaient  si  curieusement  cultivées  dans  le  secret  de  la  superstition 
romaine.  Il  est  certain  aussi  que,  malgré  l'ignorance  où  l'on  était  de 
la  chimie,  ces  ateliers  de  crimes  savaient  produire  des  poisons  très 
énergiques.  Senèque,  dans  une  phrase  acerbe  pour  les  mœurs  de  son 
temps,  donne  à  ces  préparateurs  le  titre  de  grands  artistes,  et  dit  que 
leurs  mixtures  n'offensent  ni  le  goût  ni  l'odorat.  On  a  une  preuve  de 
leur  puissance  dans  un  empoisonnement  qui  n'est  sujet  à  aucun 
doute,  à  savoir  celui  de  Rritannicu's. 
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Les  Romains  avaient  l'habitude  de  boire  de  temps  en  temps  des 
verres  d'eau  chaude  ;  cela  faisait  partie  de  leur  régime,  et  montre 
combien  les  goûts  et  les  usages  changent  de  siècle  à  siècle  et  de 
peuple  à  peuple.  Apporter  cette  eau  au  point  juste  de  chaleur  qui 
plaisait  était  une  grande  affaire  pour  les  serviteurs,  et  Amen,  dans 
ses  préceptes  de  morale,  recommande  aux  maîtres  de  ne  pas  se  livrer 
à  des  accès  de  colère  contre  l'esclave  qui  servait  le  breuvage  trop 
chaud  ou  trop  froid.  Ce  fut  à  l'aide  de  cet  usage  qu'on  empoisonna 
Britannicus  sans  empoisonner  le  dégustateur.  Les  enfans  de  la  mai- 
son impériale,  avec  quelques  enfans  des  grandes  familles  romaines, 
mangeaient  à  une  petite  table  où  ils  étaient  assis;  les  parens  man- 
geaient couchés  à  une  grande  table.  Un  serviteur  apporte  à  Britan- 
nicus l'eau  beaucoup  trop  chaude,  il  la  repousse,  on  y  verse  de  l'eau 
froide,  mais  de  l'eau  froide  empoisonnée,  et  à  peine  a-t-il  bu  qu'il 
perd  aussitôt  la  voix  et  la  respiration.  A  ce  spectacle,  Agrippine  fut 
frappée  de  consternation  ainsi  qu'Octavie,  la  sœur  de  la  victime. 
Néron  prononça  les  mots  que  Racine  a  mis  dans  sa  bouche;  mais  ce 
qui  est  bien  plus  tragique  que  la  tragédie,  ce  qui  fait  pénétrer  bien 
plus  avant  dans  l'abîme  de  cette  cour  si  profondément  vicieuse,  après 
un  court  silence,  le  repas  recommença  avec  une  gaieté  apparente  et 
comme  si  de  rien  n'était.  Sans  cloute  on  emporta  Britannicus,  et  il 
acheva  d'expirer  tandis  qu'on  achevait  de  dîner.  Toujours  est-il  qu'un 
effet  très  rapide  fut  produit  et  que  le  jeune  homme  tomba  prompte- 
ment  en  défaillance.  Quelles  étaient  ces  préparations  vénéneuses  qui 
attaquaient  si  rapidement  les  ressorts  de  la  vie?  Déjà  on  avait  vu, 
sous  le  règne  de  Tibère,  un  chevalier  romain,  accusé  du  crime  de 
lèse-majesté,  avaler  dans  le  sénat  même  du  poison,  et  tomber  mou- 
rant aux  pieds  des  sénateurs.  Des  licteurs  l'emportèrent  en  hâte  dans 
la  prison,  et,  quand  ils  voulurent  l'exécuter,  ce  n'était  plus  qu'un  ca- 
davre. Parmi  les  poisons  connus  maintenant,  il  n'y  en  a  qu'un  petit 
nombre  capables  de  causer  une  aussi  prompte  destruction.  Plusieurs 
viennent  de  contrées  qui  alors  n'avaient  point  de  communication  avec 
l'empire  romain,  et  il  ne  reste  guère  que  l'acide  hydrocyanique  au- 
. quel  on  puisse  songer.  Plusieurs  fruits  à  noyaux  le  contiennent;  il 
n'est  pas  impossible  que  ces  grands  artistes  dont  parle  Sénèque  aient 
réussi,  dans  leurs  manipulations  multipliées,  à  rencontrer  quelques 
combinaisons  meurtrières  où  cet  acide  avait  place.  C'est  ainsi  que  les 
alchimistes,  à  force  de  chercher,  de  souffler,  de  fondre,  de  combiner, 
avaient  mis  la  main  sur  des  substances  singulièrement  actives  et  pré- 
cieuses, telles  que  l' eau-de-vie,  certains  acides  énergiques,  le  phos- 
phore, etc. 

Ceci  n'est  qu'un  coin  de  la  société  romaine  sous  les  premiers  em- 
pereurs. A  côté  de  l'habitude  et  de  la  facilité  d'user  du  poison  était 
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l'impossibilité  véritable  de  retrouver  les  traces  du  poison  et  de  con- 
vaincre les  criminels.  Ces  deux  choses  sont  connexes  par  le  fait,  mais 
elles  le  sont  aussi  par  le  fond  même  des  choses  et  par  une  nécessité 
profonde  qui  tient  aux  lois  même  de  l'histoire;  en  d'autres  termes, 
à  chaque  degré  de  l'évolution  de  l'humanité  correspond  un  certain 
degré  déterminé  de  la  moralité  générale. 

Dans  de  certaines  époques  d'une  érudition  mal  digérée,  on  s'est 
souvent  plu  à  imaginer  que  les  peuples  anciens  avaient  possédé  des 
sciences  très  développées  que  les  modernes  ne  faisaient  que  retrou- 
ver successivement.  En  considérant  la  chose  d'une  façon  abstraite  et 
avant  toute  enquête,  il  ne  serait  pas  impossible  qu'en  effet  des  peu- 
ples antiques,  par  un  travail  semblable  au  nôtre,  fussent  arrivés  à  un 
point  égal  ou  supérieur,  et  que  quelque  grand  accident  naturel,  des 
inondations,  des  cataclysmes,  des  enfoncemens  de  continens,  des 
déplacemens  de  mers,  des  pestes  infiniment  plus  violentes  que  le 
choléra  ou  la  mort  noire  du  moyen  âge,  eussent  détruit  toute  cette 
civilisation  et  l'eussent  ramenée  à  l'état  sauvage;  mais  rien  ne  prouve 
qu'il  en  ait  été  ainsi.  Ce  sont  des  jeux  de  l'imagination,  et  quand  on 
en  vient  aux  faits  eux-mêmes,  on  ne  trouve  que  la  série  historique 
connue,  qui  va,  en  remontant  des  peuples  modernes,  jusqu'aux  épo- 
ques les  plus  reculées  de  l'Egypte.  Maintenant,  si  l'on  veut,  en  quel- 
qu'un des  points  de  cette  série,  placer  des  sciences  très  avancées,  on 
sera  soudainement  arrêté  par  un  obstacle  :  c'est  que  ces  sciences 
supposent  un  tout  autre  ordre  de  choses  que  celui  au  milieu  duquel 
on  prétend  les  intercaler.  Que  l'on  donne,  si  l'on  veut,  aux  Égyptiens 
sous  les  pasteurs  ou  sous  des  pharaons  encore  plus  anciens  la  con- 
naissance du  système  du  monde,  de  la  gravitation  universelle  et  de 
la  forme  de  la  terre,  et  qu'on  se  demande  à  quelles  conditions  cela 
aurait  pu  être  su  :  il  fallait  tout  le  développement  mathématique  jus- 
qu'au calcul  différentiel  et  intégral,  il  fallait  tous  les  travaux  sur  la 
pesanteur,  il  fallait  aller  porter  le  pendule  sous  l'équateur.  De  plus, 
si  un  pareil  travail  avait  été  fait,  des  esprits  assez  curieux  et  assez 
sagaces  pour  pénétrer  si  loin  dans  les  secrets  du  monde  auraient 
étendu  leurs  regards  sur  la  chimie,  sur  la  biologie,  sur  la  science  so- 
ciale; tout  se  serait  senti  de  cette  élaboration  générale,  et  quelque 
chose  de  semblable  à  notre  civilisation  aurait  nécessairement  apparu 
dans  ces  temps  antiques.  Or,  comme  rien  de  pareil  ne  s'y  montre, 
il  faut,  remontant  de  proche  en  proche  la  chaîne  des  notions  com- 
munes, dire  que  l'état  des  connaissances  en  astronomie  et  en  mathé- 
matiques ne  pouvait  dépasser  ce  qui  est  indiqué  par  l'état  de  l'en- 
semble social. 

Ces  relations  résultent  des  conditions  mêmes  qui  font  de  la  société 
utù  grand  corps  et  qui  ne  permettent  pas  qu'une  partie  se  développe 
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sans  que  toutes  les  autres  éprouvent  une  évolution  correspondante. 
Plus  on  les  appréciera,  plus  l'érudition  deviendra  ferme  et  fructueuse. 
L'histoire  a  fait  un  pas  considérable  en  recevant  dans  sa  doctrine 
générale  cette  grande  notion  des  rapports  et  des  coexistences.  Par  une 
connexion  toute  naturelle,  ce  qui  est  vrai  de  la  science  ne  l'est  pas 
moins  de  la  morale.  Il  y  a  aussi  dans  ce  domaine  des  correspondances 
nécessaires  et  des  niveaux  successifs;  il  ne  s'agit  pas  ici  des  actes 
individuels,  car,  sans  doute,  en  tout  temps  et  en  tout  lieu  se  sont  pro- 
duites les  actions  les  plus  héroïques  et  les  plus  criminelles;  mais  il 
s'agit  de  cette  moralité  collective,  de  cette  opinion  publique  qui,  sui- 
vant les  époques,  permet  et  défend.  Or  celle-là  est  sous  la  dépendance 
certaine  de  l'ensemble  des  choses  sociales;  elle  n'est  la  même  ni  clans 
l'âge  du  paganisme  gréco-romain,  ni  dans  les  siècles  où  l'église  et  la 
féodalité  dominèrent,  ni  dans  la  période  de  dissolution  révolution- 
naire qui  ébranla  l'édifice  du  moyen  âge.  Comme  la  science  crois- 
sante a  pour  effet  de  faire  prévaloir  les  idées  générales,  la  moralité 
croissante  a  pour  effet  de  faire  prévaloir  les  intérêts  généraux,  et 
celui  qui  descendra  du  monde  antique  au  monde  catholico-féodal  et 
enfin  au  inonde  moderne  verra  que  tel  est,  dans  l'ordre  du  savoir 
et  dans  l'ordre  du  sentiment,  le  développement  historique. 

La  nature,  mère  de  toutes  les  bonnes  choses,  l'est  aussi  de  toutes 
les  mauvaises,  produisant  avec  une  abondance  cruelle  les  poisons  de 
toute  espèce.  Le  règne  minéral  en  offre  de  nombreux;  une  foule  de 
plantes  sont  vénéneuses;  plusieurs  animaux  sont  pourvus  de  virus 
très  dangereux;  clans  bien  des  maladies,  certaines  humeurs  devien- 
nent les  véhicules  d'empoisonnemens  actifs;  enfin  la  fermentation 
et  la  putréfaction,  qui  sont  perpétuellement  en  jeu,  donnent  lieu  à 
des  émanations  délétères.  Ceci  est  l'image  réelle  et  la  cause  profonde 
de  ce  qui  se  passe  dans  le  monde  moral,  offrant,  lui  aussi,  toutes 
sortes  de  choses  mauvaises,  qui  sont  les  penchans  malfaisans,  les 
vices  et  les  crimes.  Mais  de  même  qu'une  sage  industrie  tend  à  ré- 
fréner les  influences  nuisibles  qui  abondent  dans  la  nature,  de  même 
une  sage  morale  tend  à  diminuer  l'empire  des  penchans  personnels 
et  à  augmenter  celui  des  penchans  généraux.  A  ce  terme,  il  n'est 
pas  besoin  d'ajouter  que,  pour  l'industrie  qui  améliore  nos  champs 
et  nos  arts  comme  pour  celle  qui  améliore  le  monde  social,  la  science 
est  la  grande  ouvrière. 

La  médecine,  qui  est  aujourd'hui  une  arme  puissante  dans  les 
mains  de  la  justice,  n'est  devenue  capable  de  remplir  un  tel  office 
qu'à  force  de  travaux  et  de  découvertes,  et  ces  travaux,  ces  décou- 
vertes, longtemps  l'opinion  publique  les  lui  a  interdits.  Dans  l'anti- 
quité, elle  était  privée  d'une  ressource  essentielle,  l'ouverture  des 
corps  de  ceux  qui  ont  cessé  de  vivre  et  l'examen  des  lésions  qui  ont 
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amené  la  mort.  Des  croyances  vigilantes  et  sévères  environnaient  les 
dépouilles  mortelles  et  les  protégeaient  contre  la  recherche  scienti- 
fique, qui  ne  semblait  qu'une  curiosité  impie  et  coupable.  A  la  vé- 
rité, les  rois  grecs  de  l'Egypte  permirent  à  l'école  active  et  mémo- 
rable d'Alexandrie  de  porter  la  main  sur  le  corps  humain;  mais 
bientôt  cette  anomalie,  cette  révolte  contre  l'opinion  régnante,  dis- 
parut, et  le  célèbre  Galien,  qui  a  composé  des  livres  d'anatomie, 
excellent  résumé  de  tout  ce  que  les  anciens  surent  en  ce  genre, 
n'avait  jamais  disséqué  que  des  singes.  Dans  une  pareille  situation, 
il  ne  pouvait  être  question  d'aller  à  la  poursuite  du  poison  introduit, 
et  ceux-là  même  qui  étaient  le  plus  persuadés  de  l'empoisonnement 
de  Germanicus,  sa  femme,  ses  amis,  firent  brûler  le  corps  du  jeune 
prince,  détruisant  ainsi  tout  moyen  de  constater  un  crime.  Mais  qui 
songeait  alors  que  les  particules  vénéneuses  pussent  être  retrouvées 
par  une  science  profonde  et  un  art  subtil?  Et  qui  ne  voit  aujourd'hui 
la  singulière  et  étroite  liaison  de  toutes  les  choses  sociales?  Tandis 
que  les  croyances  théologiques  du  paganisme  défendaient  de  toucher 
aux  restes  de  la  mort,  par  une  concordance  véritablement  historique 
la  science  était  hors  d'état  d'utiliser  ces  recherches,  quand  même 
elles  eussent  été  permises;  au  fond,  l'interdiction  qui  les  frappait  et 
l'impuissance  scientifique  étaient  des  faits  de  même  ordre  et  de  même 
date. 

Ce  fut  au  moyen  âge  et  dans  le  courant  du  xive  siècle  que  les 
papes,  faisant  taire  les  anciens  scrupules,  autorisèrent  les  dissec- 
tions. Ainsi,  dans  sa  seconde  moitié,  le  moyen  âge  posséda  ce  qui 
avait  manqué  à  l'antiquité  païenne,  la  possibilité  d'étudier,  sans 
qu'il  y  eût  souillure  pour  la  conscience  ni  danger  pour  l'investiga- 
teur, la  structure  humaine  sur  l'homme  même.  On  remarquera  en 
même  temps  que  cet  âge  fut  adonné  avec  passion  à  l'alchimie,  l'al- 
chimie qui,  chimérique  sans  doute  en  ses  rêves  de  transmutation  et 
de  panacée,  fut  pourtant  singulièrement  féconde  en  faits  positifs,  en 
trouvailles  singulières,  en  substances  actives.  L'alchimie,  philoso- 
phiquement considérée,  est  un  des  caractères  les  plus  saillans  du 
moyen  âge,  un  de  ceux  qui  en  marquent  le  mieux  la  force  et  la  capa- 
cité progressive. 

Le  xvie  siècle,  Vésale  en  tête,  renouvelle  l'anatomie,  et  de  la  sorte 
la  médecine  commence  à  s'approcher  du  moment  et  de  l'état  où  elle 
pourra  aborder  le  grand  problème  de  la  toxicologie.  En  effet,  à  côté 
de  l'anatomie  régulière  et  après  elle  se  développe  ce  qu'on  appelle 
l'anatomie  pathologique,  c'est-à-dire  l'étude  des  traces  que  la  ma- 
ladie laisse  dans  le  corps,  des  lésions  qui  ont  rendu  les  organes  im- 
propres à  leur  office.  Dans  ces  perquisitions,  les  poisons  eurent  leur 
place;  il  fut  reconnu  que  la  plupart  altéraient  de  toute  façon  les 
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tissus  vivans.  Si  dans  ces  altérations  il  y  avait  eu  quelque  chose  de 
tout-à-fait  spécial,  le  problème  se  trouvait  résolu;  la  médecine  n'avait 
aucun  secours  à  emprunter  pour  déclarer  que,  dans  telle  et  telle 
circonstance,  il  y  avait  ou  n'y  avait  pas  eu  empoisonnement.  Mais  la 
chose  n'est  pas  aussi  simple;  il  est  des  maladies  spontanées  qui, 
dans  les  organes,  produisent  des  lésions  difficilement  discernables 
de  celles  qui  sont  l'effet  des  poisons,  et  dès  lors  toute  conclusion  est 
atteinte  d'une  incertitude  trop  réelle  pour  qu'on  y  attache  des  arrêts 
de  vie  ou  de  mort. 

Tendant  que  la  médecine  cheminait,  l'alchimie,  par  une  transfor- 
mation dont  ce  n'est  pas  ici  le  lieu  de  rappeler  l'histoire,  était  deve- 
nue la  chimie,  démontrant  d'une  façon  péremptoire  qu'aucune  ma- 
tière ne  se  perd,  et  se  faisant  fort  de  retrouver  dans  les  corps  com- 
posés les  corps  composans.  Qu'on  observe  encore  ici  avec  attention 
les  coïncidences  nécessaires  de  l'évolution  historique  :  ce  fut  dans 
le  courant  du  xvir5  siècle  et  particulièrement  dans  la  seconde  moi- 
tié du  xvine  que  la  chimie  se  constitua;  ce  fut  aussi  à  ce  moment 
que  la  médecine  se  trouva  en  état  d'user  des  nouveaux  secours  qui 
lui  arrivaient.  On  peut  le  dire,  dans  tout  le  cours  de  son  dévelop- 
pement il  ne  s'était  encore  offert  à  elle  nul  événement  qui  la  servît 
si  bien  dans  ses  recherches  propres,  et  tout  d'abord  elle  en  usa 
pour  se  mettre  à  la  trace  du  trajet  que  parcourent  les  poisons  dans 
le  corps.  Ce  qui  avait  été  impossible  à  l'antiquité,  au  point  qu'elle 
n'en  dut  pas  môme  concevoir  la  pensée,  se  présenta  comme  un  pro- 
blème parfaitement  soluble  auquel  on  mit  la  main. 

La  solution  a  été  obtenue;  elle  est  pleinement  générale  et  satis- 
faisante tant  qu'il  s'agit  de  poisons  minéraux.  Le  métal  n'est  sujet 
à  aucune  décomposition  ultérieure,  et  tel  il  est  introduit  dans  l'éco- 
nomie, tel  il  se  retrouve,  après  s'être  mélangé  aux  boissons,  aux  ali- 
mens,  aux  humeurs,  après  avoir  circulé  avec  le  sang,  après  s'être 
logé  dans  les  dernières  profondeurs  des  organes.  Mais  il  n'en  est  plus 
de  même  pour  les  poisons  organiques,  c'est-à-dire  les  poisons  qui 
viennent  des  végétaux  ou  des  animaux;  ceux-là  sont  des  substances 
composées,  parfois  très  complexes;  les  élémens  s'en  dissocient  faci- 
lement, et  dès  lors  manque  cette  persistance,  cette  identité  qui, 
dans  les  empoisonnemens  métalliques,  assure  tellement  les  investi- 
gations. Devant  ce  nouveau  problème,  la  chimie  n'est  restée  ni  inac- 
tive, ni  impuissante;  elle  sait  retrouver  quelques  poisons  végétaux, 
mais  elle  est  loin  de  les  reconnaître  tous,  et  là,  en  bien  des  cas,  elle 
n'a  plus  que  des  présomptions  en  place  des  certitudes  qu'ailleurs  elle 
peut  offrir  à  la  conscience  du  juge. 

Orfila  eut  plusieurs  grandes  occasions  d'éclairer  la  justice,  soit  en 
montrant  qu'en  effet  un  poison  avait  été  administré,  soit  en  faisant 
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crouler  l'accusation,  comme  il  arriva  dans  un  cas  où  un  homme  était 
soupçonné  d'avoir  causé  la  mort  à  l'aide  de  l'acide  prussique.  La 
sûreté  des  conclusions,  la  lumière  portée  dans  le  secret  du  crime,  la 
tranquillité  donnée  à  la  conscience  du  juge,  tout  cela  forme  un  ré- 
sultat véritablement  digne  de  louange,  un  résultat  qui  recommande 
une  mémoire  aux  souvenirs. 

Nous  venons  de  suivre  dans  ses  principales  évolutions,  et  en  insis- 
tant à  dessein  sur  quelques  épisodes  trop  négligés  par  les  historiens 
scientifiques,  une  partie  importante  de  la  médecine.  Dans  les  temps 
antiques,  aux  yeux  de  la  science  rudimentaire,  le  poison  et  le  corps 
vivant  sont  en  présence  immédiate  :  le  poison  une  fois  introduit, 
l'homme  succombe,  par  un  effet,  ce  semble,  de  totalité  qu'exerce 
la  substance  vénéneuse  et  par  une  agression  directe  sur  la  vie.  Plus 
tard,  l'examen  faisant  un  pas,  on  s'aperçoit  que  maintes  fois  les  mem- 
branes qui  l'ont  reçue  sont  altérées  dans  leur  texture.  Plus  tard  en- 
core, on  reconnaît  que  l'agent  délétère  est  absorbé  et  pénètre  dans 
le  sang.  Enfin,  dans  un  dernier  degré  qui  est  le  point  actuel,  mar- 
qué par  Orfila,  on  poursuit  la  substance  vénéneuse  jusqu'à  certains 
nids  qu'elle  va  chercher  de  préférence  et  où  elle  demeure  fixée.  Cela 
est  le  fruit  du  travail  médical  :  cause,  symptômes,  lésions  de  tissus, 
traitement  —  dans  les  limites  du  possible  tout  est  recherché,  retracé, 
déterminé.  Aussitôt  que  ce  travail  médical,  suffisamment  poursuivi, 
donne  des  résultats  sur  lesquels  on  puisse  compter,  il  s'étend  à  un 
domaine  qui  semblait  complètement  étranger,  et  il  devient,  en  des 
circonstances  essentielles,  une  lumière  pour  la  justice.  Néanmoins, 
tout  en  signalant  les  services  rendus  par  les  physiologistes  et  les  mé- 
decins, il  est  évident  qu'en  cette  voie  ils  n'ont  rien  pu  sans  le  secours 
d'une  autre  science,  la  chimie,  qui  a  procuré  les  moyens  de  suivre 
à  la  trace  les  substances  introduites  et  de  les  dégager  de  leurs  com- 
binaisons. Ce  fait  d'histoire  scientifique  exclut  l'antiquité  de  toute 
connaissance  étendue  de  la  toxicologie,  surtout  en  ce  qui  concerne 
la  recherche  du  poison.  Ainsi,  tandis  que  l'un  analyse  des  acides  et 
des  alcalis,  recueille  des  gaz,  et  pèse  tout  ce  qui  entre  et  tout  ce  qui 
sort,  construisant  la  théorie  de  ces  combinaisons  et  décombinaisons, 
travail  moléculaire  du  monde  entier;  tandis  que  l'autre  porte  un  œil 
curieux  sur  les  dépouilles  de  la  mort,  dissèque  des  fibres,  et  suit  le 
mouvement  des  fluides,  établissant  le  système  des  notions  relatives 
à  la  nature  vivante,  —  voilà  que  du  sein  de  ces  investigations  toutes 
spéculatives  s'échappe  un  rayon  de  lumière  qui  assure  la  justice  : 
vif  et  puissant  caractère  de  la  vérité  abstraite  qu'on  ne  peut  ni  trop 
chercher  pour  elle-même,  ni  trop  apprécier  poar  les  utilités  atten- 
dues ou  inattendues  qu'elle  fournit! 

É.  Lettré. 


LES 


BUVEURS  D'EAU 


SCENES  DE  LA  VIE  D'ARTISTE. 


I. 
FRANCIS. 


Il  existait,  il  y  a  quelques  années,  à  Paris  une  petite  société  qui 
avait  entrepris  de  rétablir  clans  la  vie  d'artiste  les  traditions  de  tra- 
vail indépendant  et  sérieux  qui  vont  se  perdant  de  plus  en  plus.  Le 
but  était  louable  :  on  verra  si  les  Buveurs  d'eau  (c'était  le  nom  signi- 
ficatif qu'avaient  pris  les  associés)  ne  se  méprenaient  point  sur  l'effi- 
cacité des  moyens  à  employer  pour  l'atteindre.  C'est  leur  histoire 
même  qui  va  répondre.  Les  récits  que  nous  voudrions  en  détacher 
pourront  montrer  la  vie  d'artiste  dans  quelques  côtés  peu  familiers 
au  public.  A  ceux  qui  acceptent  cette  vie  par  désœuvrement  ou  par 
vanité,  ils  indiqueront  plus  d'un  piège,  plus  d'un  écueil  caché  sous 
les  entraînemens  de  la  vogue  ou  les  séductions  de  l'industrie.  A  ceux 
qui  ne  reculent  ni  devant  les  salutaires  lenteurs  de  l'étude  ni  devant 
les  épreuves  qu'elle  impose,  ils  révéleront  aussi  le  danger  de  certaines 
camaraderies  qui  ne  sont  le  plus  souvent  que  de  stériles  associations 
d'orgueils  comprimés.  Écrits  par  une  plume  qui  aurait  l'autorité  né- 
cessaire, ces  récits,  où  l'imagination  du  romancier  s'eflace  nécessai- 
rement devant  le  souvenir  et  l'observation,  pourraient,  on  le  voit, 
contenir  quelques  enseignemens. 
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I.  —  LE    DÉBUT. 


Le  personnage  qui  tient  la  plus  grande  place  dans  notre  premier 
épisode,  entraîné  dès  l'adolescence  par  des  relations  de  camaraderie, 
avait  voulu  suivre  la  carrière  des  arts  malgré  l'opposition  qu'il  avait 
rencontrée  dans  sa  famille.  Francis  Bernier  s'était  livré  à  l'étude  de 
la  peinture.  Brouillé,  par  suite  de  cette  obstination,  avec  ses  parens, 
qui  n'étaient  d'ailleurs  pas  en  état  de  le  subventionner  pendant  le 
temps  de  ses  études,  il  ne  tarda  pas^à  se  trouver  en  face  de  cette 
fameuse  tache  enragée  qui,  clans  la  langue  du  peuple,  symbolise  la 
misère.  Habitué  à  l'aisance,  choyé  dans  sa  famille  par  la  tendresse 
d'une  mère  qui  prévoyait  ses  besoins  et  se  montrait  avec  joie  do- 
cile à  tous  ses  caprices,  Francis  ne  put  s'empêcher  de  trouver  la 
transition  un  peu  brutale,  lorsqu'il  se  trouva  abandonné  à  ses  pro- 
pres ressources.  Cependant  la  vaine  gloriole,  qui,  bien  plus  que 
l'amour  de  l'art,  est  le  mobile  des  esprits  vulgaires  et  le  véritable 
motif  des  vocations  improvisées,  retint  Francis  au  moment  où  il  allait 
retourner  en  arrière.  L'entourage  au  milieu  duquel  il  vivait  lui  vanta 
les  charmes  de  cette  vie  hasardeuse,  dans  laquelle  on  trouvait  seule- 
ment la  véritable  indépendance,  et  comme  Francis  mettait  en  doute 
les  avantages  d'une  liberté  qui  était  à  la  veille  de  le  faire  coucher 
à  la  belle  étoile  et  qui  lui  rognait  ses  portions  tous  les  jours,  on 
lui  fit  comprendre  que  cette  existence  dégagée  des  servitudes  maté- 
rielles était  une  source  de  poésie  intarissable,  une  atmosphère  pro- 
pice aux  développemens  de  l'imagination.  Ces  luttes  quotidiennes 
avec  les  nécessités,  on  les  lui  présenta  comme  des  épreuves  natu- 
relles, qui  étaient  au  talent  ce  que  la  trempe  est  à  l'acier.  De  même 
que  le  combat  fait  le  guerrier,  on  lui  fit  entendre  que  cette  existence 
faisait  l'artiste;  puis,  comme  il  n'était  pas  absolument  convaincu,  on 
le  grisa  avec  les  chansons,  avec  les  paradoxes  malsains  qui  étourdis- 
sent si  promptement  les  jeunes  cerveaux. 

Francis  s'était  d'abord  elîravé  de  cette  façon  négative  de  vivre. 
Bientôt  il  finit  par  se  réjouir  et  supporta  gaiement  les  rudes  épreuves 
de  son  apprentissage.  Il  travaillait  du  reste  avec  l'ardeur  emportée 
de  tous  ceux  qui  commencent.  De  même  que  l'amour,  l'art  aussi  a  sa 
lune  de  miel.  Les  premières  fatigues  du  travail  ont  le  charme  pas- 
sionné des  premiers  jours  de  la  possession.  Dans  cette  période  de 
fougue,  les  privations  que  Francis  était  obligé  de  supporter  lui  sem- 
blaient douces;  il  les  considérait  comme  autant  de  sacrifices  dont  il 
serait  amplement  dédommagé  plus  tard. 

Accueilli  sans  rétribution  clans  l'atelier  d'un  maître  célèbre,  Fran- 
cis y  travaillait  depuis  deux  ans.  Un  jour,  après  la  leçon,  son  maître 
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le  prit  à  part.  —  Mon  ami,  lui  dit-il,  vous  n'avez  pas  de  fortune;  mais 
quand  vous  êtes  venu  ici  pour  la  première  fois,  vous  paraissiez  avoir 
bonne  volonté  :  c'est  à  cette  considération  que  je  vous  ai  reçu  dans 
mon  atelier.  Voici  deux  ans  que  vous  y  travaillez;  c'est  plus  de 
temps  qu'il  ne  me  faut  d'ordinaire  pour  formuler  une  opinion  sur  le 
compte  d'un  de  mes  élèves.  Vous  ne  serez  jamais  un  artiste.  Vous 
agirez  donc  sagement  en  renonçant  à  la  peinture.  Vous  êtes  jeune  en- 
core; vous  pouvez  entreprendre  une  nouvelle  carrière  et  y  réussir,  si 
vous  y  appliquez  tout  le  courage  que  je  vous  vois  dépenser  inutile- 
ment depuis  que  je  vous  connais.  A  compter  de  demain,  votre  place 
sera  prise  dans  l'atelier. 

Le  moment  était  mal  choisi  pour  parler  ainsi  à  Francis,  qui  se 
croyait  au  contraire  clans  une  voie  excellente.  Il  préféra  donc  sup- 
poser que  son  maître  était  las  de  le  recevoir  gratis  dans  son  atelier. 
Cette  révélation,  qui  devait  l'arrêter,  au  lieu  d'être  un  obstacle,  lui 
devint  au  contraire  un  éperon.  Pour  acquérir  une  conviction  qui  le 
consacre  à  ses  propres  yeux,  pour  donner  un  démenti  au  doute  qui 
l'assiège,  il  arrive  quelquefois  que  l'artiste  s'inocule  une  excitation 
passagère  comme  toute  force  factice,  mais  cependant  suffisante  pour 
produire  une  œuvre  dans  laquelle  on  sent  palpiter  quelque  chose  de 
la  fièvre  qui  l'a  inspirée.  Ce  fut  ce  qui  arriva  pour  Francis.  Il  acheva 
en  très  peu  cle  temps  deux  toiles  qui  formaient  un  contraste  étrange 
avec  ses  productions  ordinaires.  C'était  de  la  peinture  tourmentée 
outre  mesure,  inhabile,  grossière,  tapageuse  à  l'œil;  mais  enfin  c'é- 
tait de  la  peinture.  Les  défauts  et  les  qualités  se  montraient  avec  la 
même  audace  dans  ces  œuvres,  qui  n'étaient  ni  excellentes  ni  même 
bonnes;  mais  il  était  réellement  impossible  de  passer  sans  s'arrêter, 
car  elles  accrochaient  le  regard.  Beaucoup  de  gens,  après  examen, 
ne  se  rendaient  pas  compte  de  cette  attraction,  et  pourtant  ils  l'avaient 
subie. 

Dès  lors  Francis  ne  douta  plus  de  sa  vocation ,  et  comment  au- 
rait-il pu  en  douter  encore  en  entendant  le  bruit  soulevé  autour  de 
lui  par  ses  camarades?  Ces  groupes  de  jeunes  gens,  que  des  liaisons 
de  hasard,  de  plaisir  ou  de  sympathie  réunissent  autour  d'une  même 
espérance,  qu'elle  soit  chimérique  ou  probable,  sont  très  communs 
à  Paris.  On  comprend  ces  associations;  l'isolement  est  un  mauvais 
conseiller  de  découragement  :  il  est  bon,  après  une  journée  de  tra- 
vail, de  serrer  quelques  mains  amies,  de  vivre  quelques  inomens 
dans  un  centre  d'esprits  fraternels.  Aux  heures  de  faiblesse,  on  puise 
une  force  nouvelle  dans  la  persévérance  commune,  et  le  soir,  en 
rentrant  dans  sa  solitude,  on  s'y  trouve  moins  abandonné;  l'œuvre 
quittée  avec  tristesse  est  revue  avec  plaisir.  On  s'endort  gaiement  au 
souvenir  d'une  causerie  amicale  qui  a  semé  de  bons  lèves  sous  votre 
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oreiller;  le  lendemain  matin,  on  se  relève  plus  fort  que  la  veille, — 
l'esprit  plus  sain,  la  main  plus  agile.  C'est  là  le  bon  côté  de  l'asso- 
ciation; mais,  pour  qu'elle  produise  ces  utiles  résultats,  il  faut  que 
les  membres  qui  la  composent  aient  une  valeur  réelle,  une  intelligence 
sérieuse,  et  que  leur  sympathie  procède  avec  une  salutaire  fran- 
chise. Rien  de  plus  misérablement  ridicule  que  les  gens  qui  font  de 
leurs  œuvres  une  sébile  à  mendier  l'éloge;  rien  de  plus  dangereux 
que  les  gens  qui  s'en  montrent  prodigues,  c'est  faire  le  généreux 
avec  de  la  fausse  monnaie.  Malheureusement  la  franchise  est  rare. 
Les  gens  qui  se  connaissent  le  plus  intimement,  et  qui  entre  eux 
devraient  avoir  leur  franc-parler,  semblent  se  ménager  par  un  accord 
tacite;  s'ils  essaient  quelques  critiques,  ils  ont  soin  de  les  émous- 
ser,  probablement  avec  l'espérance  qu'on  usera,  le  cas  échéant,  de 
la  même  précaution  à  leur  égard.  La  vanité,  c'est  le  mal  de  tous;  il 
y  en  a  qui  en  meurent,  mais  le  plus  grand  nombre  en  vit. 

Les  amis  de  Francis  poussèrent  donc  des  cris  d'admiration.  Tant 
que  le  succès  doit  rester  entre  eux,  les  jeunes  gens  aiment  volon- 
tiers ces  glorifications  à  huis  clos.  Confondus  dans  une  même  ob- 
scurité, ils  trouvent  une  sorte  de  satisfaction  à  proclamer  le  succès 
d'un  des  leurs.  C'est  une  espèce  de  menace  avec  laquelle  ils  pen- 
sent inquiéter  ceux-là  qui  possèdent  déjà  une  réputation  dans  le  pu- 
blic. —  Quand  le  tableau  de***  sera  exposé,  on  verra  un  peu,  disent 
les  uns;  quand  le  livre  de  ***  sera  publié,  on  verra  un  peu,  disent  les 
autres.  —  Le  tableau  est  exposé,  le  livre  se  publie,  et  le  plus  souvent 
l'un  n'est  pas  remarqué,  l'autre  n'est  pas  lu.  Si  le  contraire  arrive, 
si  le  public  renouvelle  avec  un  bruyant  écho  le  succès  préparé  dans 
l'intimité  de  la  camaraderie,  il  se  produit  alors  un  brusque  revire- 
ment, et  les  camarades  font  la  solitude  autour  du  nouvel  élu  de  la 
foule. 

En  attendant,  les  amis  de  Francis  préparaient  à  ses  pas  un  che- 
min pavé  d'hyperboles.  Où  il  aurait  fallu  dire  :  Ce  n'est  pas  mal, 
ou  seulement  :  C'est  bien,  on  criait  à  la  merveille,  au  miracle.  On 
lui  versait  à  pleine  coupe  le  vin  de  l'enthousiasme  frelaté.  Pour  der- 
nier triomphe,  le  hasard  voulut  qu'un  marchand  entendît  parler  de 
ces  tableaux.  11  vint  les  voir.  Le  marchand  avait  la  vogue  parmi  cette 
étrange  clientèle  pour  laquelle  les  œuvres  d'art  ne  sont  ordinaire- 
ment qu'un  accessoire  du  mobilier,  et  qui  abandonne  à  son  tapis- 
sier le  soin  de  lui  choisir  une  galerie  et  une  bibliothèque.  Cet  homme, 
qui  faisait  de  bonnes  affaires,  grâce  à  ses  nombreuses  relations, 
avait  une  boutique  placée  bien  en  vue  dans  un  riche  quartier.  L'ex- 
position dans  sa  montre  constituait  une  quasi-publicité.  Il  achetait 
volontiers  à  bas  prix  des  peintures  de  rebut  qui  ne  pouvaient  avoir 
accès  parmi  les  amateurs  sérieux,  mais  dont  il  trouvait  le  placement 
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dans  les  boudoirs  de  la  haute  galanterie.  Il  aimait,  disait-il,  à  lancer 
les  jeunes  gens  auxquels  il  reconnaissait  cette  médiocrité  souple  et 
féconde  qui  produit  vite  et  travaille  sur  commande.  Ce  mauvais  lieu 
artistique  avait  des  allures  de  mont-de-piété.  Les  jours  où  la  néces- 
sité marchait  sur  leurs  talons,  les  artistes  venaient  y  consigner  des 
tableaux,  contre  lesquels  ils  recevaient  une  misérable  avance.  Si  la 
somme  n'était  pas  restituée  au  bout  d'un  certain  temps,  toujours 
très  limité,  la  consignation  demeurait  la  propriété  du  marchand,  et 
c'était  ce  qui  arrivait  le  plus  souvent.  Il  ouvrait  en  outre  des  crédits 
pour  des  fournitures  qui  pouvaient  être  remboursées  en  oeuvres  d'art, 
et  par  ce  moyen,  chaque  année,  il  devenait  possesseur  d'un  grand 
nombre  de  tableaux  destinés  à  l'exposition,  avant  même  qu'ils  eussent 
quitté  le  chevalet.  C'était  de  l'usure  déguisée  en  protection.  Néan- 
moins, bien  que  tous  ces  pièges  fussent  connus,  il  ne  manquait  pas 
de  gens  qui  venaient  s'y  livrer  volontairement,  et  qui  croyaient  encore 
lui  devoir  de  la  reconnaissance. 

Ce  personnage  était  en  train  de  faire  une  belle  fortune;  aussi  tran- 
chait-il de  l'important  :  il  prenait  des  attitudes  de  Mécène,  faisait  ses 
affaires  en  voiture,  et  ne  marchait  jamais  sans  avoir  sur  lui  le  filet 
d'or  avec  lequel  on  pêche  les  bonnes  occasions.  Quand  il  entrait  clans 
un  atelier,  les  tableaux  tremblaient  à  la  muraille,  comme  les  meubles 
qui  devinent  l'approche  de  l'huissier.  —  Je  prends  vos  tableaux,  dit-il 
à  Francis;  c'est  peut-être  une  affaire  chanceuse.  Vous  n'êtes  pas 
connu,  mais  vous  avez  une  certaine  manière  extravagante  qui  me 
décide  à  traiter.  Si  on  vous  achète,  je  croirai  que  votre  peinture  est 
bonne,  et  je  vous  donnerai  du  talent.  Voilà  vingt-cinq  louis.  C'est 
une  folie,  mais  je  suis  téméraire.  Achetez-vous  des  habits  pour  venir 
me  voir,  — je  tiens  à  ce  que  mes  artistes  soient  bien  mis,  —  et  pro- 
curez-vous un  fauteuil,  que  je  puisse  au  moins  m' asseoir  quand  je 
viendrai  chez  vous.  Travaillez.  Si  vous  vous  mettez  au  goût  dit  jour, 
je  vous  avancerai  de  l'argent  sur  des  toiles  blanches,  et  je  vous  les 
fournirai  par-dessus  le  marché. 

Le  marchand  prit  les  deux  tableaux  sous  son  bras,  tira  de  sa  poche 
la  somme  promise,  la  jeta  sur  la  table  avec  son  adresse  et  sortit,  lais- 
sant Francis  ébloui  par  le  rayonnement  des  vingt-cinq  pièces  d'or. 
Les  poètes,  qui  sont  ordinairement  les  courtisans  du  mensonge,  ont 
répété  dans  toutes  les  formes  lyriques  connues  que  la  plus  douce  mu- 
sique humaine  était  le  son  des  premières  paroles  de  la  première 
femme  qu'on  a  aimée.  C'est  là  plutôt  un  madrigal  qu'une  vérité.  Pour 
un  artiste,  surtout  s'il  est  pauvre,  si  dans  son  obscurité  patiente  il 
s'est  demandé  cent  fois,  découragé  en  regardant  son  œuvre  :  —  Toi 
qui  dois  me  faire  vivre,  vis-tu  toi-même?  ai-je  en  moi  le  souffle  qui 
anime  les  créations  de  l'art?  et  si  je  le  possède,  ai-je  su  te  le  coin- 
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muniquer?  —  pour  celui-là  qui  aux  souffrances  du  labeur  incertain 
a  vu  s'ajouter  les  fatigues,  les  privations,  tous  les  maux  qui  s'en- 
gendrent et  affaiblissent  le  corps,  ce  dur  tyran  de  l'esprit,  la  plus 
douce  musique  sera  celle  du  premier  argent  qu'il  recevra  en  échange 
de  son  travail.  11  y  a  tant  de  bonnes  promesses  dans  cette  mélodie 
intime  de  l'argent  qui  tombe  pour  la  première  fois  entre  les  mains 
qui  l'ont  gagné,  la  somme  ne  pût-elle  servir  qu'à  acheter  des  rubans 
verts  à  la  muse  de  l'espérance! 

Francis  allait  souvent  stationner  devant  la  boutique  du  marchant!, 
pour  observer  l'effet  que  sa  peinture  produisait  sur  le  public.  Les 
opinions  variaient  selon  la  nature  des  gens  composant  les  groupes, 
qui  se  renouvelaient.  Quelquefois,  si  les  critiques  eussent  eu  des 
flèches,  les  deux  toiles  auraient  été  réduites  en  charpie.  Dans  d'au- 
tres instans,  elles  excitaient  de  bruyantes  sympathies  qui  s'expri- 
maient avec  une  exagération  tantôt  raisonnée,  le  plus  souvent  igno- 
rante. Le  nom  de  Francis,  inscrit  sur  un  cartouche  ajouté  aux  cadres, 
était  répété  avec  dédain  par  les  uns,  avec  intérêt  par  les  autres,  avec 
curiosité  par  le  plus  grand  nombre.  Mettre  pour  la  première  fois  son 
nom  dans  la  bouche  d'un  de  ces  flâneurs  parisiens  qui  semblent  avoir  le 
don  d'ubiquité,  c'est  jeter  un  cri  à  l'écho  ou  confier  un  secret  à  une 
femme.  Trois  jours  après  l'exposition  de  ses  tableaux,  Francis  put 
aspirer  avec  délices  les  premières  bouffées  de  la  célébrité.  Ayant  donné 
son  adresse  dans  une  boutique  située  dans  le  voisinage  du  marchand 
de  tableaux,  pour  que  l'on  portât  chez  lui  l'acquisition  qu'il  venait  de 
faire,  le  maître  du  magasin  releva  la  tète  en  inscrivant  son  nom,  et 
le  complimenta  à  propos  de  sa  peinture,  qu'il  avait  vue  en  passant. 
Le  lendemain,  dans  un  café,  il  fut  témoin  d'une  discussion  engagée 
à  propos  de  lui  par  deux  jeunes  gens  qu'il  reconnut  pour  des  con- 
frères. Enfin,  peu  de  jours  après,  le  marchand  qui  lui  avait  promis 
de  lui  donner  du  talent  tenait  sa  promesse,  et  lui  adressait  un  petit 
journal  d'art  contenant  une  réclame  en  faveur  de  ses  œuvres.  Fran- 
cis courut  chez  ses  amis  en  secouant  la  feuille  imprimée,  fier  comme 
un  soldat  qui  a  conquis  un  drapeau.   Sa  joie  trouva  peu  d'échos; 
ceux-là  même  qui  s'étaient  montrés  le  plus  chauds  à  le  louer  mirent 
des  sourdines  à  leurs  félicitations;  puis  vinrent  les  restrictions  du 
pédantisme  qui  parle  à  lèvres  pincées  et  se  montre  avare  de  paroles, 
comme  si  chaque  mot  était  perle  ou  diamant;  puis  les  conseils  d'amis, 
les  poignées  de  mains  qui  n'osent  pas  encore  se  faire  griffes,  et  sur 
cinq  doigts  n'en  offrent  qu'un;  les  sourires  jaunes  dans  une  bouche 
qui  semble  mâcher  du  citron  vert;  tous  les  faux-fuyans  de  manières 
et  de  langage  au  fond  desquels  se  tord,  rampe  et  siffle,  comme  un 
plat  reptile  caché  dans  les  broussailles,  la  souple,  lâche  et  venimeuse 
bête  de  l'envie,  qui  prépare  son  poison  avant  de  mordre. 
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Bien  qu'il  fût  peu  expérimenté,  Francis  aurait  pu  trouver  la  véri- 
table cause  du  changement  qu'il  remarquait  parmi  ses  camarades; 
mais  comme  il  craignait,  en  remontant  à  la  source,  de  découvrir 
quelque  raison  vile  à  ce  refroidissement,  il  préférait  ne  point  y 
prendre  garde,  et  continuait  à  les  fréquenter,  à  leur  témoigner  la 
même  amitié.  Deux  raisons  bien  différentes  l'empêchaient  de  rompre 
des  relations  dans  lesquelles,  d'un  côté  du  moins,  la  franchise  avait 
disparu.  —  Où  irai-je,  se  demandait  Francis,  si  je  ne  vais  pas  chez 
eux? —  Ah!  l'habitude,  lien  invisible,  auquel  chaque  jour  ajoute  un 
fil  qui  le  rend  plus  fort,  et  contre  lequel  la  volonté  de  l'homme 
est  cent  fois  impuissante,  quand  il  veut  échapper  à  cette  captivité 
morale! 

Francis  employa  une  partie  de  son  trésor  inattendu  à  éteindre 
quelques  dettes;  puis,  riche  encore  de  quelques  louis,  habitué  à  la 
sobriété,  il  pensa  ne  pas  voir  de  longtemps  la  fin  de  cette  fortune, 
et  ne  sut  pas  s'en  montrer  ménager.  L'abstinence  engendre  la  pro- 
digalité. Tant  de  convoitises  jadis  réprimées,  tant  de  désirs  non  sa- 
tisfaits réclamèrent  leur  part  de  l'aubaine,  qu'il  fallut  bien  compter 
avec  eux.  Ces  créanciers  sont  ordinairement  ceux  qu'on  paie  les 
premiers,  et  la  nature  elle-même  leur  accorde  la  primauté  sur  les 
autres.  Aussi  chacune  de  ses  pièces  d'or  semblait  avoir  des  ailes.  11 
ne  pouvait  pas  en  mettre  une  dans  sa  poche,  qu'elle  ne  fût  aussitôt 
dans  sa  main,  et  elle  n'était  pas  plus  tôt  dans  sa  main,  qu'elle  n'yr 
était  plus.  Les  artistes  n'ont  pas  les  mœurs  des  fourmis  :  quand  ils 
reçoivent  de  l'argent,  ils  ressemblent  au  marin  qui  descend  à  terre, 
et  si  on  leur  parle  du  lendemain,  ils  n'ont  pas  l'air  de  comprendre. 
C'est  qu'en  effet  demain  est  un  saint  qui  ne  se  trouve  pas  dans  le 
calendrier  de  leur  insouciance. 

Dans  les  derniers  jours  de  cette  période  financière,  le  jeune  pein- 
tre contracta  une  liaison  qui  le  détacha  peu  à  peu  de  son  ancien 
entourage,  et  aurait  pu  exercer  une  grande  influence  sur  sa  destinée 
d'artiste  sans  les  précédens  que  nous  avons  fait  connaître.  L'histoire 
de  cette  liaison  est  curieuse  à  plus  d'un  titre;  les  personnages  qui 
doivent  y  figurer  représentent  quelques  aspects  trop  ignorés  d'une 
vie  dont  les  misères  et  les  joies  n'ont  pas  encore  trouvé  d'historien. 
C'est  donc  par  l'histoire  de  Francis  Dernier  et  de  son  ami  que  nous 
commencerons  cette  série  d'épisodes  dont  la  société  des  Buceurs 
d'eau  doit  former  le  sujet  principal. 

II.  —  l'homme  au  gant. 

Dans  les  galeries  du  Louvre,  à  l'École  des  Beaux-Arts  ou  à  la 
Bibliothèque,  Francis  Dernier  avait  rencontré  plusieurs  fois  un  jeune 
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homme  avec  lequel  il  avait  échangé  de  ces  petits  services  qu'on  se 
rend  entre  voisins  d'étude.  La  physionomie  de  ce  personnage  n'ex- 
primait cependant  rien  qui,  au  premier  examen,  sollicitât  la  con- 
fiance. Il  parlait  fort  peu,  comme  les  gens  qui  abrègent  les  réponses 
pour  qu'on  leur  ménage  les  questions;  il  ne  repoussait  pas  la  fami- 
liarité du  voisinage,  mais  il  paraissait  peu  disposé  à  l'étendre  jus- 
qu'à l'intimité.  Quelquefois  Francis  l'avait  vu  dans  la  compagnie  de 
trois  ou  quatre  autres  jeunes  gens  qui  semblaient  être  de  ses  amis. 
Un  jour,  il  remarqua  que  l'un  d'eux  apportait  un  petit  paquet  soi- 
gneusement enveloppé;  son  voisin  le  glissa  avec  précaution  sous 
son  vêtement,  et  presque  aussitôt,  quittant  son  chevalet,  il  s'éloigna 
avec  son  ami.  Cette  interruption  n'était  pas  dans  les  habitudes  de  ce 
jeune  homme,  qui  ne  se  dérangeait  jamais  de  son  travail  pendant 
les  huit  heures  consacrées  à  l'étude.  Francis,  qui  l'avait  suivi  ma- 
chinalement des  yeux,  fut  pris  du  désir  de  savoir  ce  qu'il  allait 
faire.  Il  le  suivit  de  loin,  et  fut  ainsi  conduit  dans  la  galerie  des  An- 
tiques. Arrivés  là,  les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent.  Celui  qui 
avait  apporté  le  paquet  tourna  dans  la  direction  du  vestibule  par  le- 
quel on  sort  du  Louvre,  et  celui  qui  l'avait  reçu  s'enfonça  dans  les 
salles  du  rez-de-chaussée.  Francis  l'aperçut  de  loin  dans  l'encoi- 
gnure d'une  salle  déserte.  Se  croyant  sans  doute  bien  caché  par  un 
groupe  derrière  lequel  il  s'était  assis,  il  jeta  encore  un  regard  au- 
tour de  lui  pour  bien  s'assurer  de  sa  solitude,  et  tirant  alors  de  des- 
sous sa  vareuse  l'objet  qu'on  venait  de  lui  apporter,  il  en  défit  l'en- 
veloppe. 

Francis,  qui  ne  pouvait  s'approcher  davantage  sans  être  entendu 
ou  aperçu,  n'aurait  rien  appris  sans  doute,  mais  le  premier  geste  de 
celui  qui  était  l'objet  de  cet  espionnage  fit  bientôt  connaître  le  motif 
de  toutes  ses  précautions.  Francis  devint  tout  rouge  et  regagna  pré- 
cipitamment sa  place,  péniblement  affecté  de  ce  qu'il  avait  vu.  Cinq 
minutes  après,  son  voisin  venait  aussi  se  remettre  à  la  besogne.  Fran- 
cis n'osait  lever  les  yeux  sur  lui,  tant  il  craignait  de  laisser  découvrir 
dans  sa  physionomie  quelque  chose  qui  pût  trahir  cet  acte  de  curio- 
sité si  tristement  satisfaite.  Le  premier  moment  d'embarras  passé, 
en  examinant  le  voisin  qui  s'était  remis  au  travail  avec  une  ardeur 
nouvelle,  Francis  aperçut  quelques  miettes  de  pain  qui  étaient  res- 
tées dans  la  grosse  laine  de  sa  cravate  et  clans  l'étoffe  de  «sa  va- 
reuse :  ce  détail  n'avait  plus  rien  à  lui  apprendre;  mais  ce  qu'il  avait 
appris  en  disait  plus  que  tous  les  soupçons  primitivement  conçus  à 
propos  de  la  situation  de  ce  jeune  homme  et  de  ses  amis.  Tous  por- 
taient, en  effet,  cet  uniforme  désolé  qui  atteste  les  indigences  fière- 
ment subies.  Dans  ces  vêtemens,  spectres  d'une  ancienne  élégance, 
on  lisait  facilement  les  luttes  quotidiennes  de  l'aiguille  industrieuse 
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avec  une  vétusté  qui  était  plutôt  l'œuvre  du  temps  que  celle  de  la 
négligence.  Ces  chapeaux  honteux,  sans  forme  et  d'une  couleur 
indéterminée,  on  devinait  qu'ils  étaient  touchés  par  des  mains  qui 
savaient  saluer.  Il  y  a  entre  les  pauvres  des  classes  intelligentes  des 
affinités  révélatrices  qui  les  font  se  reconnaître  tout  d'abord;  mais 
une  instinctive  pudeur  les  empêche  de  laisser  voir  qu'ils  ont  con- 
staté leur  triste  fraternité.  Ils  semblent  craindre  de  se  blesser  mu- 
tuellement par  un  aveu  qui  pourrait  être  pris  pour  une  sollicitation, 
et  ne  cessent  de  dissimuler  que  lorsqu'ils  se  surprennent  réciproque- 
ment en  flagrant  délit  de  misère.  Les  gens  que  le  destin  met  à  l'abri 
de  la  nécessité  ignorent  ces  nuances  et  ne  se  doutent  pas  de  tout 
l'orgueil  que  peut  contenir  une  poche  vide.  Le  morceau  de  pain  ap- 
porté avec  tant  de  précautions  et  dévoré  en  cachette  dénonçait  un 
de  ces  mystérieux  drames  que  l'égoïsme  du  plus  grand  nombre 
aime  à  mettre  en  doute. 

La  pitié  n'est  pas  brave  tous  les  jours,  et  il  est  des  spectacles  de- 
vant lesquels  elle  se  voile.  Francis  lui-même,  qui  croyait  avoir  tra- 
versé les  plus  dures  épreuves,  avait  du  moins  été  épargné  par  celle 
à  laquelle  il  savait  son  voisin  soumis.  Le  visage  de  ce  jeune  homme 
offrait,  par  un  caprice  de  la  nature,  une  ressemblance  singulière  avec 
le  portrait  peint  par  Titien  et  connu  sous  le  nom  de  l'Homme  au 
gant.  S'il  eût  été  vêtu  de  la  même  façon,  en  le  rencontrant  dans  les 
galeries  du  Louvre,  on  aurait  pu  le  prendre  pour  la  résurrection  du 
modèle  qui  avait  posé  pour  ce  chef-d'œuvre.  Il  n'ignorait  sans  doute 
pas  cette  particularité,  remarquée  de  tous  les  habitués,  et  par  un 
sentiment  de  coquetterie  peut-être,  il  n'était  sans  cloute  pas  fâché  de 
la  faire  remarquer  aussi  aux  étrangers  qui  visitent  les  galeries,  car 
il  travaillait  presque  toujours  dans  la  travée  dite  de  l'école  italienne, 
où  se  trouvait  placée  la  toile  dont  il  était  le  vivant  Ménechme.  On 
l'avait  donc  surnommé  l'Homme  au  gant,  et  il  était  souvent  ques- 
tion de  lui  dans  les  conciliabules  des  jeunes  femmes  et  des  jeunes 
fdles  qui  viennent  au  Louvre  copier  les  maîtres,  sous  les  yeux  d'une 
mère  ou  d'une  bonne. 

L'homme  au  gant,  qui  avait  intrigué  Francis  au  point  de  lui  faire 
commettre  l'indiscrétion  que  l'on  sait,  excitait  plus  que  jamais  la 
curiosité  de  celui-ci  depuis  l'aventure  du  morceau  de  pain;,  mais 
cette  curiosité,  sentiment  toujours  répréhensible  quanti  il  n'a  qu'un 
but  frivole,  était  devenue  presque  excusable,  alors  qu'elle  avait  pour 
mobile  un  intérêt  véritable  qui  avait  hâte  de  trouver  une  occasion 
pour  se  manifester.  Depuis  quelques  jours,  Francis  étudiait  donc  son 
voisin  avec  un  soin  particulier,  appliquant  tous  ses  efforts  à  tenter 
Y  abordage  de  cette  discrétion.  Le  jeune  homme  se  tenait  sur  ses 
gardes,  et  toutes  les  fois  qu'il  voyait  Francis  disposé  à  franchir  cette 
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limite  qui  sépare  la  causerie  banale  de  la  confidence,  il  se  renfer- 
mait aussitôt  dans  un  silence  et  une  attitude  qui  déjouaient  toutes 
les  formes  rasées  de  l'interrogation. 

Une  après-midi,  un  de  ses  amis  vint  le  prendre,  probablement 
pour  un  motif  pressé,  car  il  rangea  ses  affaires  en  toute  hâte,  oubliant 
sur  la  tablette  de  son  chevalet  une  lettre  qu'il  avait  tirée  de  sa  poche 
et  dont  il  avait  pris  l'enveloppe  pour  faire  un  tortillon,  sorte  de  pe- 
tites estompes  que  les  artistes  fabriquent  eux-mêmes  pour  l'utilité 
de  leurs  dessins.  Francis  attendit  que  la  fermeture  des  salles  eût 
éloigné  les  travailleurs,  et,  prétextant  un  oubli,  il  obtint  du  gardien 
la  permission  de  retourner  à  sa  place;  il  s'empara  alors  de  la  lettre, 
et  sortit  du  Musée  sans  avoir  été  aperçu  dans  ce  nouvel  acte  d'indis- 
crétion. Ce  qui  le  rassurait,  c'est  que  sa  conscience  ne  lui  disait  rien 
qui  pût  l'alarmer  :  il  obéissait  à  un  de  ces  pressentimens  opiniâtres 
qui  magnétisent  l'homme,  et  lui  font  suivre  avec  sécurité,  pour 
atteindre  le  but  qui  l'attire,  des  chemins  qu'il  eût  évités  en  toute 
autre  occasion. 

Rentré  chez  lui,  Francis  ouvrit  cette  lettre;  le  premier  regard  qu'il 
y  avait  jeté  lui  avait  appris  qu'elle  était  de  nature  à  lui  révéler  ce 
qu'il  comptait  lui  demander.  La  date  déjà  éloignée,  le  froissement 
du  papier,  indiquaient  qu'elle  avait  dû  faire  un  long  séjour  dans  les 
poches  de  son  propriétaire.  Yoici  ce  qu'elle  contenait  : 

«  Paris,  25  janvier  184... 

«  Mon  cher  frère,  pardonne-nous,  si  nous  n'avons  pas  répondu 
plus  tôt  à  ta  dernière  lettre,  datée  du  Havre  :  c'est  qu'il  nous  est  ar- 
rivé un  grand  malheur,  qui  cependant  n'a  pas  eu,  grâce  à  Dieu, 
toutes  les  suites  fâcheuses  qui  nous  avaient  fait  trembler  d'abord. 
Il  y  a  un  mois,  grand' maman  a  fait  une  chute  dans  l'une  des  mai- 
sons où  elle  va  travailler.  On  l'a  ramenée  chez  nous  avec  un  bras 
cassé.  Juge  un  peu  dans  quel  état  nous  étions  tous  :  cet  événement 
nous  surprenait  sans  le  sou,  ce  qui  n'était  pas  bien  malin.  Pour  ne 
pas  nous  mettre  en  peine,  tu  sais  combien  la  mère  est  courageuse; 
elle  essayait  de  nous  persuader  que  cela  ne  serait  rien.  Elle  s'opposa 
à  ce  qu'on  fit  venir  un  médecin,  et  prétendait  se  guérir  avec  de  l'eau- 
de-vie  camphrée.  Elle  demandait  seulement  qu'on  lui  fit  brûler  un 
cierge  à  l'Abbaye.  Notre  ami  Soleil  est  parti  pour  faire  brûler  le 
cierge;  moi,  j'ai  couru  au  plus  proche  médecin.  C'était  précisément 
le  docteur  ***,  qui  est  notre  voisin. 

«  Nous  avons  été  deux  ou  trois  fois  à  son  amphithéâtre.  Tu  te 
rappelles  comme  il  est  dur,  et  les  atroces  plaisanteries  sur  lesquelles 
il  aiguise  ses  instrumens,  quand  il  opère.  Au  moment  où  je  me  pré- 
sentais chez  lui,  il  venait  de  rentrer  de  sa  clinique  et  s'était  mis  à  table. 
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Dix  personnes  attendaient  qu'il  voulût  bien  les  recevoir;  la  porte  était 
défendue,  et  deux  laquais  faisaient  sentinelle.  Impossible  d'entrer.  Il 
y  avait  du  monde  qui  devait  passer  avant  moi,  quand  le  docteur  serait 
visible  :  c'étaient  peut-être  deux  heures  d'attente.  Il  me  semblait  que 
j'entendais  crier  grand'mère.  Juge  de  mon  chagrin...  J'aurais  bien 
été  chez  un  autre;...  mais  le  docteur  *** est  le  premier  chirurgien  de 
Paris.  Tout  à  coup  son  secrétaire,  je  crois,  sortit  de  la  salle  à  man- 
ger, et,  par  la  porte  entr' ouverte  en  ce  moment,  je  m'aperçus  que 
cette  pièce  était  de  plain-pied  avec  un  jardin.  Je  sortis  aussitôt  de 
l'antichambre,  en  disant  au  domestique  que  je  reviendrais.  J'avais 
mon  plan.  En  passant  dans  la  cour  de  l'hôtel,  j'avais  remarqué  que 
le  jardin  possédait  une  entrée  sur  cette  cour.  Sans  qu'on  pût  m'aper- 
cevoir,  je  me  glissai  dans  le  jardin,  j'en  fis  le  tour  à  moitié,  j'arrivai 
devant  la  porte  de  la  salle  à  manger,  je  l'ouvris  lestement  et  parus 
tout  à  coup  devant  le  docteur,  que  je  trouvai  installé  en  face  d'une 
dizaine  de  plats,  avec  un  domestique  debout  auprès  de  lui,  la  ser- 
viette sous  le  bras.  Le  docteur  fit  un  saut,  comme  s'il  avait  vu  le 
diable.  Sa  première  colère  tomba  sur  ses  domestiques  :  il  voulait 
tous  les  mettre  à  la  porte;  il  criait,  il  jurait  si  haut,  que  les  assiettes 
en  tremblaient.  Le  pauvre  diable  qui  le  servait  était  plus  blanc  que 
sa  serviette.  Moi,  j'étais  fort  calme  et  bien  décidé  à  ne  sortir  qu'avec 
le  docteur.  Sa  fureur  ne  m'épouvantait  pas.  J'ai  eu  affaire  à  un  pro- 
fesseur de  l'école  qui  était  bâti  comme  ça,  et  je  savais  comment  il 
faut  procéder  avec  ces  natures  toujours  en  éruption  de  violence.  Je 
racontai  brièvement  l'objet  de  ma  présence,  je  m'excusai  sur  mon 
entrée  insolite,  et  je  conclus  pour  une  visite  immédiate.  Tout  en  lui 
parlant,  je  n'avais  pas  l'air  de  croire  un  instant  qu'il  pût  mettre  ob- 
stacle à  mon  vouloir,  qui  s'était  montré  très  impératif  et  pour  cause. 
Je  l'entendais  rugir  intérieurement,  et  je  lisais  dans  ses  yeux  l'envie 
qu'il  avait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre;  mais  comme  nous  étions 
au  rez-de-chaussée,  l'intention  était  puérile.  Mon  audace  l'avait  tel- 
lement confondu,  que,  pour  ouvrir  un  courant  à  la  fureur  qu'elle  lui 
causait,  il  découpait  la  nappe  avec  son  couteau.  —  Monsieur,  me 
dit-il  enfin,  je  me  serais  cassé  le  bras  moi-même,  que  je  ne  me 
dérangerais  pas  de  mon  déjeuner  pour  me  secourir.  Je  me  lève  à 
cinq  heures  du  matin,  je  passe  la  moitié  des  nuits;  je  donne  depuis 
vingt-cinq  ans  les  trois  quarts  et  demi  de  mon  temps  à  la  science  et 
à  l'humanité.  Je  ne  connais  les  plaisirs  que  de  nom,  et  le  monde  que 
pour  le  traverser  une  lancette  ou  un  bistouri  à  la  main.  C'est  bien  le 
moins  qu'on  me  laisse  libre  pendant  le  temps  de  mes  repas;  vous 
ferez  comme  les  autres  personnes  qui  attendent  dans  mon  anti- 
chambre et  qui  sont  aussi  pressées  que  vous. 

«  Le  docteur  avait  dit  la  vérité,  mais  son  petit  discours  était  pré- 
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tentieux;  il  avait  des  attitudes  de  buste  qui  ne  vont  bien  qu'au  bronze, 
et  heureusement  pour  tous,  pour  la  grand'mère  surtout,  le  docteur 
était  encore  en  chair  et  en  os.  —  Monsieur,  lui  répondis-je,  les  cliens 
qui  vous  attendent  sont  moins  pressés  que  ma  grand'mère;  leur  situa- 
tion n'est  pas  dangereuse,  puisqu'ils  ont  pu  se  transporter  chez  vous, 
tandis  qu'il  faut  au  contraire  que  ce  soit  vous  qui  veniez  chez  grand'- 
mère. —  Je  passerai  chez  vous  dans  la  journée,  me  dit-il,  laissez- 
moi  votre  adresse.  —  Monsieur,  répliquai-je  sur  le  môme  ton  d'as- 
surance, ma  mère  souffre;  une  heure  de  retard,  c'est  beaucoup;  j'ai 
promis  de  vous  ramener.  —  Attendez  au  moins  que  j'aie  achevé  mon 
déjeuner,  et  tout  en  parlant,  je  voyais  qu'il  mettait  les  morceaux 
doubles.  —  Vos  repas  sont  trop  longs,  lui  dis-je  moitié  avec  gaieté, 
moitié  avec  insistance;  demandez  le  dessert,  et  allons-nous-en.  — Je 
lui  présentai  en  même  temps  son  chapeau  et  sa  canne.  Il  était  stu- 
péfié. —  Au  moins  vous  me  permettrez  de  prendre  mon  café?  — ■ 
J'allais  lui  faire  cette  concession,  mais  je  compris  que  c'était  reculer. 
Avec  de  tels  hommes,  faire  un  pas  en  arrière,  c'est  perdre  l'avantage 
de  tous  ceux  faits  en  avant.  Je  le  tenais  entre  le  pouce  et  l'index,  et 
il  ne  s'agissait  plus  que  de  serrer  un  peu.  —  On  vous  fera  du  café  à 
la  maison,  lui  dis-je.  —  Cette  fois  il  n'y  put  tenir  davantage  et  m'é- 
claboussa  d'un  éclat  de  rire  qui  eût  étë  apprécié  dans  la  grande  hila- 
rité olympique. 

«  Je  l'emmenai  par  le  même  chemin  que  j'avais  pris  pour  arriver 
jusqu'à  lui.  Ce  grand  homme,  habitué  à  faire  trembler  tout  son  hô- 
pital, riait  comme  un  collégien  qui  fait  une  espièglerie  en  sortant 
avec  précaution  de  son  hôtel.  —  Et  mes  cliens  qui  m'attendent  !  Bah  ! 
ils  attendront.  Est-ce  que  nous  allons  loin?  —  A  deux  pas,  —  lui  dis- 
je.  —  C'est  encore  heureux!  —  Chemin  faisant,  le  docteur  m'avoua 
naïvement  que  si  j'avais  procédé  par  l'attendrissement  et  la  suppli- 
cation, il  n'aurait  pas  quitté  sa  côtelette.  —  Vous  avez  trouvé  le 
joint,  —  me  dit-il.  Et  il  continua  comme  s'il  se  parlait  à  lui-même  : 
—  Ah!  la  volonté,  quelle  force!  Appliquée  aux  actions  les  plus  ordi- 
naires de  la  vie,  c'est  un  levier  sûr;  appliquée  à  la  science,  c'est  la 
moitié  du  génie.  —  Et  appliquée  à  l'art?  lui  demanclai-je  curieuse- 
ment. —  Je  ne  sais  pas,  me  répondit-il  brusquement.  Les  artistes 
sont  des  organisations  à  part;  tout  le  système  humain  est  bouleversé 
en  eux.  Or  tout  ce  qui  s'éloigne  de  l'ordre  ordinaire  de  la  nature  est 
un  phénomène,  et  tout  phénomène  est  une  monstruosité.  Le  talent 
des  artistes  est  une  infirmité  cérébrale.  Voyez  les  fous!  ils  sont 
presque  tous  poètes.  —  Et  les  poètes?  —  Tous  fous  nécessairement. 
La  poésie,  c'est  le  délire  soumis  à  des  règles. 

«  Bien  que  je  fusse  agité  par  d'autres  préoccupations,  je  ne  pou- 
vais m' empêcher  d'être  fier  de  cette  familiarité  chez  un  homme  qui 
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un  quart  d'heure  auparavant  parlait  de  me  faire  jeter  par  la  fenêtre. 
Comme  nous  étions  arrivés  à  la  porte  de  la  maison,  il  s'arrêta  brus- 
quement, me  lança  un  regard  qui  m'enveloppa  de  trouble,  et  me 
dit  d'un  air  trop  sérieux  pour  être  sincère  :  —  Vous  connaissez  le 
prix  ordinaire  de  mes  visites?  —  Il  a,  comme  tu  sais,  la  réputation 
d'être  fort  intéressé.  Je  restai  d'autant  plus  étourdi,  qu'il  semblait 
attendre  ma  réponse  pour  continuer  son  chemin.  —  C'est  très  cher, 

—  continua-t-il.  11  fallait  finir  comme  j'avais  commencé.  —  Cela 
m'est  égal,  lui  dis-je,  car  je  ne  pourrai  pas  vous  payer.  C'est  ici,  doc- 
teur. —  Et  je  lui  montrai  l'escalier.  Il  arrêta  encore  sur  moi  son  re- 
gard pesant;  puis,  rencontrant  le  masque  de  placide  conviction  dont 
j'avais  revêtu  mon  visage,  il  prit  la  rampe  et  monta  le  premier,  leste 
comme  un  chat.  Au  troisième  étage,  il  s'arrêta  pour  souiller.  —  Com- 
bien de  marches?  demanda-t-il.  —  Encore  soixante-dix. —  Total, 
cent  vingt,  dit  le  docteur.  J'ai  perché  plus  haut.  Et  nous  reprîmes 
l'ascension.  Arrivé  au  petit  escalier,  il  se  retourna  vers  moi.  —  Vous 
ne  m'aviez  pas  parlé  de  l'échelle.  Parbleu!  vous  pouvez  être  bien 
sûr  que  je  vais  tâcher  de  raccommoder  votre  aïeule  en  une  séance. 

«  Cette  brutale  façon  de  parler,  si  blessante  pour  un  fds  et  sur- 
tout dans  un  pareil  moment,  car  les  plaintes  de  grand'mère  com- 
mençaient à  arriver  jusqu'à  nous,  n'amenèrent  aucun  changement 
dans  ma  physionomie.  Je  devinais  cet  homme.  Son  œil  aigu  fouillait 
mon  âme  comme  un  scalpel,  afin  d'y  sentir  palpiter  la  colère  qu'il  me 
fallait  contenir  pour  dévorer  ce  dur  propos.  Un  mot,  un  geste  qui 
eussent  trahi  la  douloureuse  émotion  contenue  au  dedans  de  moi,  le 
docteur  échappait  à  cette  influence  du  vouloir  impérieux  qui  l'avait 
attiré,  m'avait-il  dit.  Le  jeu  était  cruel,  mais  je  voulais  gagner  la 
partie.  Pas  un  pli  ne  trembla  dans  mon  masque  d'impassibilité;  seu- 
lement je  sentais  mes  larmes  comprimées  me  retomber  dans  la  gorge 
à  gouttes  chaudes  et  précipitées.  Enfin  nous  entrâmes;  il  était  temps. 
Dès  qu'il  eut  mis  le  pied  sur  notre  seuil,  le  docteur  devint  tout  autre. 

—  Mon  enfant,  me  dit-il  tout  bas,  allez  vous  asseoir,  tâchez  de  pleu- 
rer fort  et  longtemps,  et  cassez  quelque  chose,  ça  vous  soulagera 
les  nerfs.  Savez-vous  que  je  vous  ai  lait  une  plaisanterie  dangereuse, 
surtout  à  quatre-vingts  pieds  du  sol?  Je  suis  content  de  vous;  vous 
serez  content  de  moi.  Et  maintenant,  présentez-moi  à  madame  votre 
mère,  ajouta-t-il  en  retirant  son  chapeau.  J'avais  envie  de  lui  sau- 
ter au  cou;  mais  il  n'aimait  pas  l'attendrissement.  Ainsi  tu  vois,  comme 
je  l'avais  bien  deviné,  c'était  une  expérience  qu'il  avait  tentée  :  ne 
pouvant  se  faire  payer  sa  visite,  pour  ne  pas  tout  perdre,  il  se  rétri- 
buait en  étude.  Eux  aussi,  mon  frère,  les  savans  sont-ils  donc  mal- 
gré eux  des  égoïstes  passionnés  condamnés  par  leur  tyrannique  idole 
à  chercher  partout,  comme  marchait  le  Juif  païen,  toujours,  ton- 
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jours?  Le  docteur  s'approcha  de  grand'mère;  comme  elle  voulait  se 
lever  de  sa  chaise,  il  l'obligea  à  se  rasseoir  et  lui  parla  avec  une  voix 
si  douce,  que  je  ne  savais  pas  si  c'était  bien  lui  qui  parlait. 

«  Lorsqu'il  eut  constaté  la  fracture,  il  parcourut  d'un  regard  l'in- 
térieur où  il  se  trouvait,  et  parut  résumer  notre  situation  en  voyant 
l'âtre  obscur,  la  muraille  où  l'humidité  dégouttait  en  larmes  jaunes, 
car  nous  étions  aux  plus  mauvais  et  aux  plus  tristes  jours  de  l'hiver. 
L'ouragan  de  décembre  battait  de  l'aile  aux  fenêtres  mal  jointes. 
Misère  et  compagnie!  disait  sa  grimace  significative;  puis,  s' adressant 
à  grand'mère  :  —  Ma  bonne  dame,  lui  dit-il,  votre  affaire  ne  sera 
rien.  —  La  pauvre  femme  joignit  les  mains  comme  pour  le  remercier 
de  cette  bonne  nouvelle.  —  Seulement,  reprit  le  docteur,  vous  en 
aurez  sans  doute  pour  un  mois  ou  six  semaines.  Je  vais  vous  donner 
un  mot  pour  le  directeur  de  l'hôpital  dont  je' suis  le  médecin  en  chef. 
On  vous  placera  clans  la  meilleure  salle  de  mon  service,  et  vos  en- 
fans  auront  l'autorisation  d'aller  vous  voir  tous  les  jours.  Si  vous 
n'êtes  pas  contente  des  sœurs,  vous  me  ferez  signe;  je  leur  dirai  deux 
mots.  —  En  l'écoutant  ainsi  parler,  bonne-maman  était  devenue  toute 
pâle  et  nous  regardait  comme  pour  dire  :  Est-ce  que  vous  allez  me 
laisser  partir?  —  Non,  non,  chère  mère,  vous  n'irez  pas!  m'écriai- 
je  en  allant  l'embrasser.  —  Qu'est-ce?  demanda  le  docteur,  qui  ne 
comprenait  pas,  et  qui  s'étonnait  de  voir  sa  proposition  accueillie 
par  le  silence  et  l'embarras.  —  Monsieur,  lui  dis-je,  grand'mère  ne 
veut  pas  nous  quitter,  et  nous  ne  voulons  pas  qu'elle  nous  quitte.  — 
iNon,  jamais  de  la  vie,  tant  que  j'aurai  mes  enfans  debout  autour  de 
moi,  je  n'irai  dans  cet  endroit-là,  dit  bonne-maman.  Je  serais  toute 
seule  au  monde,  et  je  me  verrais  à  l'article  de  la  mort,...  j'aimerais 
mieux  mourir  dans  la  rue  plutôt  que  de  passer  la  porte  d'un  hos- 
pice. Rien  que  ce  mot-là  me  fait  frissonner.  —  Mais,  reprit  le  docteur, 
vous  vous  faites  à  ce  propos  des  idées  exagérées...  Ces  sortes  d'ac- 
cidens  sont  longs  et  coûteux  à  guérir.  Vous  n'êtes  pas  raisonnable,  et 
vos  enfans  non  plus,  ma  bonne  dame.  —  Je  ne  peux  pas  rester  plus 
de  huit  jours  sans  travailler,...  reprit  bonne-maman;  le  bon  Dieu  le 
sait  bien.  Aussi  il  fera  un  miracle  pour  que  je  sois  debout  dans  huit 
jours;  il  en  fera  un,  bien  sûr.  —  Dans  ce  moment  Soleil  rentra.  — As- 
tu  fait  ce  que  j'ai  dit,  mon  garçon?  lui  demanda  grand'mère.  — Oui, 
bonne-maman,  répondit  Soleil.  J'ai  allumé  le  cierge  moi-même,  et 
pendant  qu'il  brûlait,  j'ai  été  dire  quelque  chose  à  la  chapelle  de 
votre  patronne.  —  Le  docteur  haussa  les  épaules,  et  me  prit  à  part: 
—  Aidez-moi  donc  à  décider  votre  grand'mère!  me  dit-il.  C'est  de 
la  folie  de  vouloir  rester  ici.  Voyez  donc  où  vous  êtes  !  —  On  ven- 
dra tout,  lui  dis-je,  répondant  à  son  idée.  —  Vous  vendrez  donc  les 
murs  alors!  me  dit-il  en  faisant  allusion  au  dénûment  qu'il  avait 
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devant  les  yeux.  —  Je  ne  me  charge  que  d'une  chose,  répondis-je. 
c'est  de  vous  aider  si  vous  voulez  faire  croire  à  grand'mère  qu'elle 
n'en  a  pas  pour  longtemps.  La  seule  idée  d'une  inactivité  prolongée 
est  plus  dangereuse  pour  elle  que  sa  blessure.  Quant  aux  soins  et  à 
tout  ce  que  nécessitera  son  état,  grand'mère  a  cinq  ou  six  petits- 
enfans  qui  se  remueront.  Lorsque  la  destinée  nous  envoie  un  grand 
malheur  comme  celui  qui  nous  arrive,  la  Providence  apporte  des 
ressources  sur  lesquelles  on  ne  comptait  pas. 

«  —  Et  vous  aussi,  vous  croyez  aux  petits  cierges!  murmura  le 
docteur. 

«  —  Plus  bas,  lui  dis-je.  Quand  celai  qui  souffre  conserve  encore 
une  étincelle  d'espoir,  que  ce  soit  croyance  ou  superstition,  ne  souf- 
flons pas  sur  cette  chétive  lueur  qui  épargne  au  moins  l'horreur  des 
ténèbres;  c'est  de  l'impiété  inutile. 

«  —  Quoi!...  reprit  le  docteur  passant  à  une  autre  idée,  vous  êtes 
cinq  ou  six  frères,  et  à  vous  tous,  vous  ne  pouvez  pas  vous  arran- 
ger pour  que  votre  grand'mère  puisse  être  dispensée  de  travailler! 
—  Grand'mère  n'a  que  deux  enfans,  et  mon  frère  est  absent;  les 
autres  sont  des  amis  que  nous  appelons  nos  frères,  et  qui  sont  pour 
cette  pauvre  femme  des  enfans  aussi  tendres  et  aussi  reconnaissans 
que  nous.  —  Je  viendrai  tous  les  jours,  —  me  dit  le  docteur.  Il  se 
rapprocha  de  grand'mère,  lui  parla  en  des  termes  empreints  de  cette 
persuasion  convaincante  avec  lesquels  un  médecin  ferait  croire  à  un 
cadavre  qu'il  n'a  pas  cessé  de  vivre,  et  lai  donnant  le  bras  pour 
s'appuyer,  il  voulut  l'emmener  dans  sa  chambre  à  coucher.  Je  me 
mis  devant  le  rideau  qui  sépare  le  cabinet  de  la  salle  commune.  — ■ 
IN  on,  disait  grand-maman  en  essayant  de  se  dégager;  non,  ce  n'est 
pas  la  peine...  Je  suis  aussi  bien  ici. — J'étais  devenu  rouge.  Le  doc- 
teur vit  cette  rougeur  subite  et  s'aperçut  de  l'embarras  de  tous. 
Avant  que  j'euse  pu  m'y  opposer,  il  écarta  le  rideau  et  pénétra  dans 
ce  cabinet  en  disant  :  —  Un  médecin  entre  partout!  —  Grand'mère  se 
détourna;  Soleil,  Olivier,  qui  venait  d'arriver,  et  moi  nous  baissâmes 
la  tète.  Le  docteur  resta  à  peine  une  seconde  dans  le  cabinet,  mais 
cela  avait  suffi  pour  qu'il  vît...  Quand  il  reparut,  il  était  encore  plus 
embarrassé  que  nous,  et  bien  qu'il  n'aime  pas  le  sentiment,  pour 
sûr  il  cherchait  son  mouchoir.  Il  nous  attira  d'un  coup  d'œil  au  coin 
de  la  fenêtre;  j'y  allai  avec  Soleil.  Il  nous  serra  les  mains  et  ne  put 
que  nous  dire  d'une  voix  altérée  :  —  0  mes  enfans,  mes  pauvres 
enfans!...  Puis,  changeant  tout  à  coup  de  langage,  il  fit  un  tour 
dans  l'atelier,  indiqua  du  doigt  une  toile  accrochée  au  mur,  et  me 
dit  avec  vivacité  :  —  Monsieur,  j'achète  ce  tableau. 

a  Soleil  me  regarda  avec  son  air  étonné.  C'était  sa  fameuse  toile 
sur  laquelle  il  se  propose  de  peindre  depuis  un  an  ce  fameux  effet  de 
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soleil  qu'on  ne  pourra  pas  regarder  en  face.  —  Mais,  clis-je  au  doc- 
teur, la  toile  est  encore  blanche.  —  Vous  la  barbouillerez  avec  ce 
que  vous  voudrez,  des  bonshommes,  des  vaches,  des  petites  mai- 
sons, ça  m'est  égal,  je  n'aime  pas  la  peinture.  Faites  votre  prix.  — 
Mais,  monsieur,  ce  serait  donc  une  aumône!...  —  Si  bas  que  j'eusse 
parlé,  le  docteur  m'avait  entendu.  Il  frappa  du  pied  avec  colère  en 
s' écriant  :  Ah  !  sale  pavé  de  Paris,  on  ne  peut  pas  y  faire  un  pas  sans 
être  éclaboussé  par  l'orgueil  !  Voilà  un  petit  bonhomme  qui  parle- 
mente avec  le  sien,  parce  que  j'ai  parlé  avec  irrévérence  d'un  chef- 
d'œuvre  qui  est  encore  à  faire.  Qui  songe  à  vous  offenser?  qui  vous 
parle  d'aumône?  Et  quand  même  cela  en  serait  une,  ajouta-t-il  tout 
bas  en  m'indiquant  la  blessée  par  un  regard  rapide,  avez-vous  le 
droit  de  la  refuser?  Prenez  donc  vite.  Et  il  déposa  sur  la  cheminée  un 
billet  de  deux  cents  francs  qu'il  avait  pris  dans  sa  poche,  —  à  même, 
comme  l'empereur  prenait  du  tabac.  —  En  voyant  mon  indécision, 
il  reprit  :  Après  ça,  si  vous  ne  voulez  absolument  vendre  vos  œuvres 
qu'à  des  admirateurs  passionnés,  gardez  vos  couleurs  pour  vous... 
et  prenez  l'argent  qui  est  là.  Je  consens  à  sauvegarder...  votre  di- 
gnité. Pauvre  enfant!  comme  vous  faites  inutilement  une  chose  mes- 
quine d'un  grand  sentiment!  Je  ne  vous  donne  pas.  je  vous  prête; 
vous  me  ferez  un  billet  à  quinze  jours  —  ou  à  quinze  ans;  je  vous 
prêterai  à  dix,  à  vingt,  à  trente  pour  cent.  Vous  aurez  le  droit  de 
m' appeler  usurier,  ça  vous  épargnera  les  frais  humilians  delà  recon- 
naissance. Monsieur,  votre  orgueil  est-il  content?  le  mien  s'en  moque; 
mais  au  moins,  acheva-t-il  de  façon  à  n'être  entendu  que  de  moi 
seul,  votre  grand' maman  ne  couchera  plus...  par  terre.  —  J'avais 
mérité  la  semonce,  j'en  conviens.  Que  veux-tu?  quand  je  l'ai  entendu 
qualifier  de  barbouillage  une  peinture  que  tu  devais  faire,  —  car  ce 
travail  t'avait  été  destiné  dans  ma  pensée,  —  j'ai  été  blessé;  mais 
ce  n'était  pas  l'instant  de  le  laisser  paraître,  j'avais  eu  tort. 

«  —  Pardon,  dis-je  au  docteur  avec  une  confusion  sincère;  mais 
vous  ne  nous  connaissez  pas,  et  la  misère  hésite  toujours  devant  le 
bienfait  d'un  inconnu.  —  Je  ne  suis  pas  un  inconnu,  répliqua-t-il  fiè- 
rement, et  toute  méprise  sur  le  sentiment  qui  dirige  mes  actions  me 
blesse.  J'avais  conçu  de  vous  une  tout  autre  idée,  je  regrette  que 
vous  l'ayez  démentie.  —  Encore  une  fois,  pardon,  lui  clis-je  avec  sup- 
plication. —  Soit,  n'en  parlons  plus;  mais  écoutez  un  conseil,  tâchez 
d'empoisonner  ce  méchant  petit  ver  de  vanité  qui  vous  ronge...  Al- 
lons, vous  autres,  reprit  le  docteur  en  s'adressant  aux  camarades, 
qui  n'avaient  pu  entendre  notre  entretien,  qu'on' se  mette  en  quatre. 
J'aurai  à  revenir  ici,  je  ne  veux  pas  m' exposer  à  attraper  des  cou- 
rans  d'air.  Qu'on  me  bouche  tous  ces  chemins  du  rhume  avec  de  bons 
bourrelets.  Je  suis  frileux,  qu'on  fasse  flamber  l'âtre.  Que  je  voie  de- 
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main ,  assise  sur  les  cendres,  une  bonne  marmite  avec  une  volaille 
pour  faire  du  bouillon  à  la  grand'mère.  Et  surtout  qu'on  remplace 
ce  que  je  viens  de  voir  tout  à  l'heure  dans  ce  cabinet  par  un  bon 
lit,  un  vrai  lit  de  chrétien.  Pauvre  femme,  ajouta  le  docteur  en  se  re- 
tournant vers  maman,  comment  faisiez-vous  pour  dormir  là-dedans? 
—  Ah  !  monsieur,  répondit-elle,  j'ai  si  peu  le  temps  de  dormir.  —  Toute 
vla  courageuse  existence  de  notre  vaillante  mère  se  révélait  dans  cette 
simple  parole.  Le  docteur,  qui  possède  cet  esprit  de  rapide  intui- 
tion commun  aux  natures  supérieures,  comprit  le  rôle  qu'elle  jouait 
auprès  de  nous.  Il  la  regarda  avec  une  expression  d'admiration  réelle 
et  nous  avec  intérêt  sans  doute,  mais  son  regard  divinateur,  comme 
s'il  eût  pénétré  le  secret  de  notre  existence,  semblait  nous  dire  :  Dans 
cette  inquiétude,  dans  ces  témoignages  de  tendresse,  il  y  a  autant 
d'égoïsme  que  d'amour  réel  pour  celle  qui  vous  appelle  ses  enfans. 

«  Oh  !  mon  frère,  tout  le  monde  nous  le  jettera  donc  à  la  face,  cet 
odieux  reproche  d'égoïsme?  Quand  donc  viendra  le  jour  où  nous 
pourrons  répondre  autrement  que  par  des  paroles?  Quand  Dieu 
paiera-t-il  par  nos  mains  la  récompense  de  ce  dévouement?  Et  si  ce 
jour-là  venait  trop  tard?  Si  grand'mère  mourait  avant  que  nous 
l'ayons  faite  heureuse,  quels  remords  !  pourrions-nous  les  supporter? 
Je  ne  le  crois  pas.  L'argent  du  docteur,  venu  si  à  propos,  nous  per- 
mit d'entourer  grand'mère  de  tous  les  soins  réclamés  par  son  état. 
Une  princesse  n'aurait  pas  été  mieux  traitée.  Grand' maman  avait 
défendu  que  nos  parens  fussent  instruits  de  son  accident.  Elle  savait 
que  maman  voudrait  la  venir  voir,  et  redoutait  les  scènes  qui  pour- 
raient en  résulter  avec  notre  père.  Lo  nouvelle  a  pourtant  été  con- 
nue à  la  maison.  Maman  est  accourue  en  faisant  son  marché  et  en 
cachette  de  notre  père.  Gela  a  failli  faire  une  belle  histoire.  Ils  ont 
manqué  de  se  rencontrer,  car  le  père  était  venu  de  son  côté  pour 
proposer  à  bonne-maman  de  l'emmener  chez  nous.  Comme  c'est  triste 
à  dire,  mon  pauvre  frère,  ce  chez-nous  où  l'on  ne  va  pas!  Grand'- 
mère était  seule  quand  sa  fille  est  venue.  Elles  causaient  bien  tranquil- 
lement, lorsque  maman  a  entendu  dans  l'escalier  la  voix  de  son  mari, 
qui  demandait  à  une  voisine  où  était  notre  porte.  Elle  s'est  sauvée 
dans  le  petit  grenier.  Papa  venait  proposer  à  bonne-maman  de  la 
faire  transporter  chez  lui.  —  Je  suis  bien  ici,  lui  dit-elle,  et  je  ne 
manque  de  rien.  —  Leur  commerce  va  donc,  à  messieurs  mes  fils? 
a  dit  notre  père.  Alors  ils  devraient  bien  louer  une  autre  boutique, 
puisqu'ils  font  de  si  bonnes  affaires,  a-t-il  ajouté  en  faisant  allusion 
au  pauvre  logis.  Avant  de  se  retirer,  il  a  forcé  grand'mère  à  accepter 
un  peu  d'argent  qu'il  glissa  sous  le  traversin.  —  C'est  à  la  condition 
que  mes  gueux  de  fils  n'en  auront  pas  un  liard,  dit-il. — Quand  il  fut 
parti,  il  y  a  eu  une  scène  terrible  entre  nos  deux  mères.  Grand'mère, 


LES    BUVEURS    D'EAU.  705 

que  la  visite  de  son  gendre  avait  doucement  surprise,  dit  à  maman  : 
Ton  mari  m'a  laissé  de  l'argent,  je  n'en  ai  pas  besoin,  et  celui-là 
ferait  peut-être  faute  dans  votre  ménage.  Reprends-le.  —  Mais  comme 
elle  glissait  dans  la  main  de  notre  mère  l'argent  laissé  sous  le  tra- 
versin, celle-ci  poussa  un  cri  et  se  mit  à  pleurer.  Oh!  mon  frère,  je 
n'ose  pas  te  dire  pourquoi.  L'argent  donné  par  papa  se  composait 
de  monnaies  qui  n'ont  pas  cours:  C'étaient  des  pièces  de  nations 
étrangères  qui  n'avaient  que  la  valeur  de  leur  poids.  Il  les  avait  re- 
çues, sans  y  prendre  garde,  de  ses  pratiques,  et  depuis  longtemps 
il  essayait  vainement  de  les  faire  rentrer  dans  la  circulation.  Ne  par- 
lons jamais  de  cela,  même  à  nos  meilleurs  amis,  et  ne  nous  en  par- 
lons pas  à  nous-mêmes.  Ce  sont  là  des  choses  qu'il  faut  oublier. 

«  Tous  les  membres  de  notre  société  se  sont  montrés  excellens  pour 
grand' mère.  Elle  avait  toujours  quelqu'un  auprès  d'elle  pour  lui  te- 
nir compagnie.  Le  soir  même  de  l'accident,  notre  président  est  ac- 
couru pour  mettre  à  notre  disposition  les  fonds  disponibles  des  coti- 
sations communes.  Il  apportait  une  vingtaine  de  francs.  Étant  pourvu 
d'ailleurs,  je  l'ai  remercié.  Il  a  remis  l'argent  dans  sa  poche  et  m'a 
prié  de  lui  prêter  une  petite  somme  pour  acheter  des  gravures  dont 
il  a  besoin.  Je  lui  ai  donné  avec  plaisir  ce  qu'il  demandait,  tout  en 
lui  faisant  observer  que,  dans  un  cas  de  nécessité  comme  celui-là,  il 
avait  le  droit  de  prendre  sur  les  fonds  de  la  société  dont  il  était  le 
dépositaire.  Lazare  m'a  répondu  qu'il  avait  déjà  usé  de  cette  res- 
source, et  qu'il  ne  devait  pas  songer  qu'à  lui.  Il  prépare  un  tableau 
pour  le  Salon;  mais  j'ai  bien  peur  qu'il  n'ait  ni  le  temps  ni  les  moyens 
de  l'achever.  Pour  en  revenir  à  bonne-maman,  son  état  ne  nous  a 
pas  alarmés  longtemps.  Le  docteur  venait  la  voir  tous  les  jours  après 
son  déjeuner.  Il  prenait  son  café  à  la  maison,  c'était  le  prix  quotidien 
de  sa  visite.  En  arrivant,  il  nous  disait  en  riant  :  Faites  chauffer  mes 
honoraires,  et  ne  mettez  pas  trop  de  sucre.  Chaque  jour,  on  découvre 
en  lui  une  de  ces  délicatesses  qu'on  ne  soupçonnerait  pas  dans  cette 
nature  violente,  emportée,  et  toujours  prête  à  l'excès.  Il  s'est  dé- 
battu aussi  pendant  bien  longtemps  dans  l'obscurité  avec  les  maux 
que  nous  connaissons.  Il  sait  la  peine  qu'on  a  pour  descendre  d'un 
sixième  à  un  entresol.  Souvent  il  est  pris  par  de  misanthropiques  re- 
tours sur  son  passé.  On  dirait  surtout  qu'il  porte  dans  son  âme  des 
traces  de  cuisans  souvenirs.  Il  a  connu  l'ingratitude;  il  sait  notre 
histoire;  il  accepte  l'esprit  de  notre  association.  Je  lui  ai  lu  notre 
acte,  mais  plusieurs  passages  lui  ont  fait  lever  les  épaules.  — Jeunes 
gens,  nous  dit-il,  vous  bâtissez  sur  le  sable.  Vos  projets  promettent 
trop  pour  que  vous  puissiez  les  accomplir.  Dans  ces  sortes  d'associa- 
tions qui  ont  pour  règle  de  s'aider  les  uns  les  autres,  quand  l'un  com- 
mence à  s'élever  au-dessus  du  niveau  commun,  ceux  qui  se  trouvent 
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au-dessous  de  lui  ne  peuvent  s'empêcher  de  se  demander  pourquoi 
ils  ne  sont  pas  montés  en  même  temps.  Dans  les  échelles  de  camara- 
derie, celui  qui  a  le  plus  de  talent,  c'est  celui  qui  monte  le  premier, 
et  il  arrive  un  moment  où  les  échelons  trouvent  leur  rôle  ridicule.  Il 
faudrait  arriver  tous  en  même  temps,  mais  c'est  un  miracle. 

«  J'ai  protesté  contre  cette  déplorable  et  décourageante  manière 
de  juger  les  choses.  —  Attendez,  me  dit  le  docteur;  vous  vivez  dans 
un  monde  factice,  dans  un  monde  d'idées.  Quand  vous  entrerez  dans 
la  vie  réelle,  vous  verrez  si  je  me  suis  trompé.  Je  ne  veux  pas  vous 
retirer  vos  illusions,  mais  avant  dix  ans  vous  vous  les  retirerez  vous- 
mêmes  les  uns  aux  autres. 

«  Au  bout  d'une  quinzaine  de  jours,  grand'mère  allait  beaucoup 
mieux  et  parlait  de  retourner  à  sa  besogne.  Il  a  fallu  que  le  docteur 
se  fâchât  pour  la  retenir,  car  elle  était  encore  loin  d'avoir  retrouvé 
l'usage  de  son  bras.  Une  maladresse  de  notre  concierge  a  failli  lui 
faire  commettre  une  imprudence  dont  les  suites  eussent  été  peut-être 
plus  dangereuses  que  le  premier  accident.  Pendant  notre  absence, 
on  a  remis  à  grand' maman  une  lettre  dans  laquelle  une  des  per- 
sonnes chez  qui  elle  va  travailler  l'informait  que  son  absence  trop 
prolongée  la  mettrait  dans  la  nécessité  de  la  remplacer.  Grand' ma- 
man avait  à  peine  lu  la  lettre,  qu'elle  était  habillée  et  se  mettait  en 
route  pour  aller  reprendre  son  travail.  Je  suis  rentré  juste  au  mo- 
ment où  elle  descendait  l'escalier.  Il  fallait  voir  le  docteur  quand 
il  a  trouvé  son  appareil  dérangé  :  j'ai  cru  qu'il  allait  tout  casser 
dans  la  maison.  J'ai  trouvé  une  femme  sur  notre  carré  qui  fera 
l'intérim  de  grand'mère;  de  cette  façon,  elle  conservera  sa  place,  à 
laquelle  elle  tient  surtout,  car  c'est  une  des  plus  lucratives.  Toi  aussi, 
cher  frère,  tu  retrouveras  la  tienne  parmi  nous,  et  meilleure  que  tu 
ne  l'as  laissée  au  départ.  Tu  trouveras  le  logis  bien  changé.  C'est 
une  serre-chaude  maintenant.  Comment  donc,  mais  le  luxe  est  re- 
présenté chez  nous  par  un  de  ces  grands  fauteuils  pour  les  blessés  et 
les  convalescens  que  le  docteur  nous  a  envoyé  pour  recevoir  grand'- 
mère quand  elle  quitte  son  lit!  Le  paresseux  Soleil  est  toujours  fourré 
dedans. 

«  Qu'ai-je  encore  à  te  dire?  Ah!  le  propriétaire  nous  avait  envoyé 
la  couleur  de  son  encre  sous  forme  de  congé;  mais  j'ai  été  payer  deux 
termes,  et  il  s'est  fait  excuser  d'une  mesure  qui  était,  disait-il,  une 
pure  affaire  de  légalité.  En  apprenant  que  bonne-maman  était  soignée 
par  le  premier  chirurgien  de  Paris,  il  a  pris  de  nous  une  grande 
opinion.  Il  est  monté  l'autre  jour  à  la  maison  pour  avoir  des  nou- 
velles de  la  malade.  Il  a  eu  un  mot  charmant  de  fatuité  immobilière  : 
—  J'ignorais  que  ma  maison  fut  si  haute,  nous  a-t-il  dit.  Sans  doute 
à  cause  des  embellissemens  que  nous  avons  faits,  il  a  trouvé  le  loge- 
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ment  agréable  et  mieux  disposé  qu'il  ne  le  croyait;  pourvu  qu'il  n'ait 
pas  l'idée  de  nous  augmenter!  C'est  dangereux  d'embellir  un  appar- 
tement à  ses  frais;  le  propriétaire  croit  toujours  qu'ils  sont  à  son 
compte,  et  veut  les  rattraper  sur  les  loyers.  Il  m'a  quitté  en  me  di- 
sant qu'il  aurait  peut-être  de  l'ouvrage  à  me  donner  :  voudrait-il  me 
faire  repeindre  son  escalier? 

«  A  ton  retour,  tu  trouveras  bien  des  petites  choses  que  nous  ne 
possédions  pas  de  ton  temps,  entre  autres  une  bonne  lampe  achetée  à 
ton  intention.  Nous  avons  acquis  comme  cela  divers  objets  de  grande 
nécessité  et  qui  nous  semblent  du  luxe.  Si  tu  savais  comme  ça  nous 
paraît  drôle  d'acheter!  pendant  si  longtemps  nous  avions  fait  le  con- 
traire. Aussitôt  que  tu  seras  revenu,  il  faudra  te  mettre  au  tableau 
du  docteur.  J'avais  d'abord  songé  au  Bon  Samaritain  de  Rembrandt; 
cette  copie  eût  été  un  à-propos.  J'ai  emmené  le  docteur  au  Louvre  pour 
qu'il  fît  son  choix.  Son  opinion  à  propos  de  Rembrandt  est  même  assez 
curieuse.  Comme  je  lui  montrais  deux  ou  trois  des  toiles  dans  les- 
quelles se  révèle  le  plus  puissamment  le  lumineux  génie  de  ce  maître, 
le  docteur,  peu  habitué  à  saisir  la  forme  dans  ces  ténèbres  de  bitume 
dont  le  centre  est  seul  éclairé,  s'est  écrié  :  Rah  !  toujours  la  même 
chose!  une  cave  dans  laquelle  "on  tire  un  pétard.  Après  s'être  pro- 
mené dans  toutes  les  galeries,  admirant  de  confiance,  le  docteur  a 
fixé  son  choix  sur  un  Boucher  de  la  galerie  française,  —  Faunes  et 
Bacchantes  jouant  dans  les  vignes,  dit  le  livret,  et  ne  se  servant  pas 
des  feuilles,  a  ajouté  le  docteur  en  riant  beaucoup.  Faites-moi  une 
copie  de  ça.  —  Comment  ton  sévère  pinceau  s' arrangera- t-il  de  ce 
badin  âge  ? 

«Cette  fois  je  te  dis  bien  adieu,  c'est-à-dire  au  prochain  revoir. 
Nous  t'attendons  dans  quinze  jours  au  plus  tard.  Quelques-uns  des 
nôtres  auront  besoin  de  tes  conseils  pour  leurs  envois  de  l'exposition. 
On  parle  de  belles  choses  entrevues  dans  les  ateliers  de  quelques 
jeunes  gens  encore  inconnus.  Tant  mieux,  mille  fois  tant  mieux,  et 
bonne  chance  à  ces  nouveau-venus.  Le  succès  est  contagieux.  Je  t'em- 
brasse sur  les  joues  de  grand'mère,  qui  vient  de  s'endormir  dans  son 
grand  fauteuil,  son  chapelet  entre  les  mains;  elle  a  sur  les  lèvres  une 
prière  pour  nous  :  Dieu  l'entende!  Pauvre  sainte  femme!  penser  que 
son  meilleur  temps  sera  justement  celui  où  elle  aura  tant  souffert! 

«  Adieu,  ton  frère  et  confrère,  Paul.  » 

«  P.  S.  Au  moment  où  je  fermais  cette  lettre,  j'en  reçois  une  du 
docteur.  11  m'a  trouvé  des  leçons  chez  une  de  ses  clientes,  une  étran- 
gère très  riche,  qui  vient  passer  l'hiver  à  Paris,  et  dont  une  chute  de 
cheval  a  livré  le  pied  mignon  aux  soins  de  notre  bon  docteur.  J'irai 
demain  chez  cette  dame  qui  entre  en  convalescence.  » 
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III.    —    LE    CONVOI     DU     DOCTEUR. 

Francis  relut  plusieurs  fois  cette  longue  lettre  qui  l'initiait  à  une 
existence  dont  quelques  côtés  seulement  lui  avaient  été  révélés  pré- 
cédemment, mais  vagues,  incertains  encore.   Cette  fois,  tout  était 
précis  comme  un  procès-verbal.  Tous  ces  navrans  tableaux  avaient 
tour  à  tour  passé  devant  ses  yeux,  et  lorsque  la  plume  du  narrateur 
avait  reculé  devant  certains  détails,  Francis  les  avait  complétés  en 
frissonnant  dans  sa  pensée.  Entre  ses  plus  mauvais  jours  et  l'hor- 
rible misère  de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis,  quelle  différence! 
Tout  le  bénéfice  de  la  comparaison  était  à  son  avantage.  Cependant 
ces  jeunes  gens  paraissaient  accepter  leur  destinée  comme  une  chose 
obligatoire.  Pour  arriver  au  but  qu'ils  s'étaient  proposé,  ils  ne  pou- 
vaient prendre  que  ce  chemin,  et  le  suivaient  tranquillement,  comme 
en  voyage  on  accepte  les  hasards  d'une  route  que  l'on  sait  péril- 
leuse :  pas  de  récriminations,  pas  de  plaintes  qui  effraient  et  sèment 
la  contagion  du  découragement;  à  peine  un  appel  à  la  Providence, 
un  courage  égal  et  la  même  foi  patiente  dans  un  avenir  commun.  Et 
lui,  pour  quelques  privations  subies,  pour  quelques  luttes  miséra- 
bles avec  la  nécessité,  combien  s'était-il  lamenté,  que  de  gémisse- 
mens  sur  la  dureté  du  sort!  Comme  sa  vanité  était  habile  à  se  faire 
un  piédestal  de  chaque  épreuve  endurée!  Comme  son  courage  de 
courte  haleine  avait  oublié  bien  vite  qu'on  n'attendrit  pas  les  obsta- 
cles, mais  qu'on  les  franchit!  A  la  fin  d'une  bataille  qui  avait  été 
meurtrière,  un  soldat  retrouvait  un  frère  d'armes  qu'il  avait  perdu 
dans  la  mêlée;  encore  ému  par  le  péril  qu'il  avait  couru,  fier  d'une 
blessure  qu'il  avait  reçue  devant  ses  chefs,  il  disait  à  son  camarade  : 
Tu  ne  t'es  donc  pas  battu?  nous  ne  t'avons  pas  vu  au  feu.  —  J'étais 
dans  la  fumée,  répondit  l'autre,  et,  montrant  un  grand  trou  dans 
sa  poitrine,  il  étendit  les  mains,  ferma  les  yeux  et  tomba   Combien 
en  est-il  ainsi  qui  combattent  dans  la  fumée  de  la  bataille  de  la  vie, 
héros  anonymes  que  nul  deuil  n'accompagne  quand  leur  destinée 
s'achève,  et  à  qui  le  fossoyeur  creuse  une  tombe  sans  savoir  même 
quel  nom  il  doit  inscrire  sur  la  croix  ! 

La  curiosité  sympathique  qui  avait  poussé  Francis  à  s'emparer  de 
cette  lettre  se  changea,  après  sa  lecture,  en  une  admiration  pas- 
sionnée; son  enthousiasme  l'entraînait  dans  une  exagération  qui 
grandissait  au-delà  de  toute  proportion  humaine  les  figures  de  ce 
groupe  d'inconnus.  Le  lendemain,  Francis  alla  au  Louvre  de  bonne 
heure  pour  être  un  des  premiers  arrivés;  il  replaça  la  lettre  à  l'en- 
droit où  il  l'avait  prise.  Il  s'était  bien  promis  de  forcer  son  voisin  à 
s'ouvrir  à  lui,  et  de  ne  pas  laisser  écouler  la  journée  sans  être  entré 
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dans  l'intimité  de  ce  jeune  homme.  Ses  projets  ne  purent  avoir  de 
résultat  :  l'homme  au  gant  ne  parut  pas  dans  la  galerie  ce  jour-là. 
Vers  le  milieu  de  la  journée,  le  même  jeune  homme  qui  avait  apporté 
le  morceau  de  pain  vint  enlever  le  chevalet,  le  tabouret  et  toutes  les 
affaires  appartenant  au  voisin.  Francis  s' étant  risqué  à  lui  demander 
si  son  compagnon  ne  devait  plus  revenir  au  Louvre,  le  jeune  homme 
répondit  que  son  frère  n'y  paraîtrait  pas  de  quelque  temps,  et  s'éloi- 
gna après  avoir  salué  Francis. 

Le  soir,  ayant  retrouvé  ses  amis,  le  peintre  leur  fit  la  description 
de  l'homme  au  gant,  et  leur  demanda  s'il  n'était  pas  connu  par  quel- 
qu'un d'entre  eux,  sans  toutefois  rien  trahir  des  renseignemens  qu'il 
possédait  déjà.  L'un  des  camarades  de  Francis  déclara  ne  rien  con- 
naître du  personnage  en  question;  il  l'avait  eu  pour  concurrent  clans 
un  concours  de  l'école,  et  savait  seulement  qu'il  avait  failli  entrer 
en  loge.  Un  autre  ami,  ayant  rappelé  ses  souvenirs,  raconta  à  Fran- 
cis que  celui  dont  il  parlait  avait  pendant  quelque  temps  travaillé 
dans  l'atelier  d'un  membre  de  l'Institut;  il  avait  été  renvoyé  à  cause 
d'un  duel  avec  un  jeune  homme  de  bonne  famille  qui  fréquentait  l'a- 
telier en  amateur,  et  qui  avait  hasardé  une  plaisanterie  sur  le  compte 
d'une  de  ses  parentes,  une  vieille  tante  ou  une  grand'mère.  Un  troi- 
sième ami,  remis  sur  la  voie  par  ces  détails,  apporta  aussi  son  con- 
tingent aux  éclaircissemens  que  cherchait  Francis.  Par  celui-là,  il 
apprit  que  son  héros  s'appelait  Antoine,  et  qu'il  était,  avec  son  frère, 
le  fondateur  et  le  membre  le  plus  influent  d'un  petit  club  qui  avait  pris 
le  titre  de  Buveurs  d'eau.  —  On  désigne  ainsi,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
espèce  de  francs-maçons  de  l'art,  continua  l'ami  avec  une  teinte  d'iro- 
nie; on  n'est  admis  dans  leur  compagnie  qu'avec  toute  sorte  de  diffi- 
cultés; ils  vous  soumettent  à  des  épreuves  très  dures  pour  le  pauvre 
monde.  Il  faut  d'abord  improviser,  si  l'on  est  peintre,  un  chef- 
d'œuvre  comme  la  Transfiguration  en  vingt-cinq  minutes;  si  l'on 
est  sculpteur,  un  groupe  comme  le  Persèe;  si  l'on  est  poète,  un 
poème  comme  l'Iliade.  La  besogne  faite,  on  passe  au  scrutin.  Si  vous 
êtes  reçu,  on  vous  fait  proférer  toutes  sortes  de  sermens  sur  des 
pinceaux,  des  plumes  et  des  ébauchoirs  disposés  en  croix.  Le  génie 
étant  une  faculté  d'essence  divine,  on  s'engage  à  ne  le  point  profa- 
ner en  se  livrant  à  un  brutal  mercantilisme;  en  d'autres  termes,  il  est 
défendu  de  gagner  de  l'argent  avec  ses  œuvres.  La  cérémonie  se  ter- 
mine par  un  grand  verre  d'eau  qu'on  avale,  symbole  ingénieux  qui 
caractérise  l'esprit  d'une  société  où  il  n'y  a  que  de  l'eau  à  boire. 

Dans  ce  grotesque  résumé,  Francis  comprit  la  parodie  d'une  idée 
sérieuse  qui  devait  être  le  fond  de  cette  association,  et  ce  qu'il  ve- 
nait d'apprendre,  ajouté  à  ce  qu'il  savait  déjà,  aiguillonna  encore 
la  vivacité  du  désir  qu'il  avait  de  faire  connaissance  avec  les  buveurs 
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d'eau.  L'opinion  exagérée  qu'il  avait  des  buveurs  d'eau  faisait  sup- 
poser à  Francis  que  les  membres  composant  cette  petite  église  artis- 
tique possédaient  tous  un  talent  supérieur,  et  que  sans  doute  ils  ne 
voudraient  admettre  dans  leurs  rangs  que  des  associés  qui  leur  pa- 
raîtraient des  égaux.  Le  suffrage  momentané  de  ses  amis  lui  avait  été 
sensible  sans  doute;  mais  pendant  qu'ils  exprimaient  bruyamment 
leur  admiration,  Francis  se  demandait  intérieurement  :  «  Quelle  sera 
l'opinion  de  l'homme  au  gant  et  de  ses  amis  sur  mon  compte?  Me 
trouveront-ils  digne  d'être  des  leurs?  »  11  arrive  souvent  qu'un  ar- 
tiste distingue  dans  la  foule  un  groupe,  quelquefois  même  un  être 
isolé,  dont  l'opinion  le  préoccupe  beaucoup  plus  que  celle  de  la 
multitude.  Les  anciens  buvaient  aux  dieux  inconnus;  tel  artiste, 
en  commençant  une  œuvre,  l'a  consacrée  votivement  aux  amis  in- 
connus, et,  quand  elle  arrive  à  la  publicité,  il  est  rare  que  celui  à 
qui  elle  a  été  dédiée  ne  s'arrête  pas  devant  elle,  subitement  attiré 
par  un  mystérieux  appel  qui  lui  dit  :  a  Ne  me  reconnais-tu  pas?  Dans 
cette  foule  qui  m'environne,  c'est  ton  regard  que  j'attends,  c'est  ton 
approbation  que  je  réclame.  »  Et  si  l'inconnu  s'arrête,  s'il  regarde, 
s'il  approuve,  clans  la  même  minute  peut-être  son  approbation  est 
ressentie,  devinée  magnétiquement  par  celui  qui  l'attendait  comme 
une  récompense  du  passé,  comme  un  encouragement  pour  l'avenir. 
Qu'il  admît  ou  non  l'existence  de  ces  communications  mysté- 
rieuses, espèces  de  courans  dans  lesquels  s'échangent  les  sympa- 
thies isolées,  Francis  avait  agi  comme  ceux  qui  y  croient.  Nous  avons 
dit  l'espèce  de  petit  succès  qui  se  faisait  autour  de  ses  tableaux  et 
le  petit  murmure  qui  commençait  à  se  faire  autour  de  son  nom.  Ce 
résultat  dépassait  ses  espérances.  11  ne  tarda  pas  à  reprendre  cou- 
rage, à  se  dire  que  les  buveurs  d'eau  pourraient  bien  se  trouver  fiers 
un  jour  de  l'admettre  clans  leurs  rangs.  Il  n'y  avait  du  reste  rien  qui 
ne  fût  très  réalisable  clans  cette  supposition.  Tous  ceux  qui  com- 
mencent, quelle  que  soit  d'ailleurs  la  branche  de  l'art  à  laquelle  ils 
appartiennent,  ne  se  préoccupent  pas  beaucoup  de  ceux  qui  con- 
tinuent ou  de  ceux  qui  achèvent  :  ceux-là  ont  leur  place  prise  et  la 
défendent;  mais,  pour  les  débutans  qui  ont  leur  place  à  prendre, 
l'intérêt  véritable  est  dans  le  nombre  des  concurrens  qui  chaque  jour 
augmente,  et  surtout  dans  la  valeur  relative  du  nouveau-venu.  Cette 
vérité  est  facile  à  observer  et  se  justifie  par  l'empressement  que  tous 
les  jeunes  gens  témoignent  autour  de  l'œuvre  d'un  confrère  qui  pour 
la  première  fois  se  présente  au  jugement  du  public.  Ce  sentiment  de 
curiosité  inquiète  n'est  point  blâmable.  Toute  lutte  d'un  artiste  nou- 
veau avec  le  public  a  un  intérêt.  Qu'il  y  ait  chute  ou  succès,  amis  ou 
rivaux,  chacun  se  passionne  et  attend  avec  impatience  la  décision  du 
souverain  juge.  S'il  condamne,  les  spectateurs  s'écoulent  tranquille- 


LES    BUVEURS    DEAl.  711 

ment,  ceux-ci  prenant  parti  pour  le  vaincu,  ceux-là  contre,  le  plus 
grand  nombre  avec  iadifféreace.  «  Un  homme  à  la  mer  !  »  disent-ils 
philosophiquement.  Si  au  contraire  il  y  a  un  vainqueur,  alors  toute 
la  multitude  se  remue  comme  une  fourmilière  dans  laquelle  un  oisif 
donne  un  coup  de  canne. 

Les  artistes  si  vains  de  ce  titre  ont  parfois  des  accès  de  mesquine 
inquiétude.  Ils  ont  toujours  le  mot  progrès  à  la  bouche  dans  leurs 
discours,  et  toutes  leurs  actions  prennent  le  mot  d'ordre  de  la  rou- 
tine. Ils  parlent  sans  cesse  de  l'indépendance  dans  l'art,  et  s'ils 
étaient  mis  en  demeure  de  formuler  un  code,  ils  seraient  unanimes 
pour  produire  un  traité  d'une  tyrannie  draconienne.  Si  restreinte 
qu'eût  été  la  première  tentative  de  Francis  devant  le  public,  si  mo- 
deste qu'en  eût  été  l'écho,  cela  était  suffisant  pour  que  tous  les  ra- 
pine de  Paris  accourussent  devant  la  vitrine  où  ses  tableaux  étaient 
exposés.  Quelques-uns,  connaissant  le  marchand,  entraient  dans  sa 
boutique  pour  examiner  ces  peintures  de  plus  près  et  se  renseigner 
sur  le  compte  de  l'auteur.  Était-il  jeune?  était-il  riche?  Quel  était 
son  maitre?  N'était-ce  point  un  amateur  comme  on  en  rencontre  quel- 
quefois dans  le  monde,  une  de  ces  célébrités  de  salon  à  laquelle  des 
triomphes  d'album  et  des  bravos  gantés  de  blanc  ont  tourné  la  tête, 
et  qui  viennent  faire  une  campagne  de  fantaisie  dans  le  domaine 
de  l'art,  comme  un  dandy  va  faire  un  tour  à  Bade,  disant  au  public  : 
«  Mon  Dieu!  oui,  j'ai  fait  ça  en  m' amusant.  Qu'est-ce  que  vous  en 
pensez?  Dites-le-moi  franchement,  et  remarquez  bien  que  ce  n'est  pas 
mon  état?  »  A  quoi  le  public  répond  souvent,  avec  la  franchise  de- 
mandée, que  cela  se  voit  très  bien  en  effet. 

Le  marchand,  interrogé  ainsi  à  propos  de  Francis,  répondait  ce  qui 
était,  en  ajoutant  force  amplifications.  «  Et  venez  encore  dire  que 
vous  êtes  malheureux,  drôles!  ajoutait-il.  Glabaudez  contre  la  des- 
tinée et  contre  le  public  qui  ne  sait  pas  ce  qu'il  veut!  11  veut  qu'on 
lui  plaise,  qu'on  le  satisfasse,  qu'on  s'ingénie  à  aller  au-devant  de 
ses  fantaisies,  et  non  pas,  comme  vous  le  faites  les  trois  quarts  du 
temps,  à  satisfaire  les  vôtres,  qui  lui  importent  peu.  Toute  bourse 
qui  sonne  est  exigeante  et  en  a  le  droit.  Faites  des  concessions  au 
public,  sacrifiez  au  goût  du  jour,  sans  vous  préoccuper  s'il  sera  celui 
de  l'année,  et  vous  trouverez  en  moi  un  intermédiaire  utile,  complai- 
sant, dévoué,  pour  mettre  vos  œuvres  en  circulation.  Vous  aurez  un 
établissement  bien  achalandé,  bien  situé;  on  fera  à  votre  peinture 
la  toilette  d'un  beau  cadre,  on  la  mettra  sur  un  beau  chevalet,  et  on 
la  montrera  aux  passans  sous  la  lumière  de  quatre  becs  de  gaz.  » 

Un  jour,  en  passant  sur  le  quai,  Francis  fut  arrêté  par  le  passage 
d'un  convoi  qui  devait  être  celui  d'un  personnage  important,  car  au 
milieu  de  la  foule  qui  l'accompagnait,  les  curieux  désignaient  des 
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illustrations  de  toutes  les  classes  de  la  société,  et  particulièrement 
les  membres  les  plus  célèbres  de  la  Faculté  de  Médecine.  L'attitude 
du  cortège  était  silencieuse  et  recueillie.  Ce  n'était  pas  un  mort  vul- 
gaire que  ce  char  funèbre  portait  au  lieu  du  repos.  Ce  devait  être  un 
de  ces  hommes  dont  le  nom  était  appelé  à  vivre  dans  la  mémoire  hu- 
maine bien  après  que  le  temps  l'aurait  effacé  sur  la  pierre  de  son  mo- 
nument, car  ses  funérailles  avaient  l'apparence  d'une  marche  triom- 
phale vers  la  postérité,  et  la  physionomie  générale  de  ceux  qui 
formaient  le  cortège  indiquait  que  la  perte  de  ce  défunt  était  un  deuil 
public.  Francis  allait  demander  qui  on  enterrait  là;  mais  tout  à  coup 
il  se  frappa  le  front  comme  un  homme  qui  devine.  Entre  les  derniers 
rangs  de  la  file  qui  suivait  le  convoi,  il  venait  d'apercevoir  un  groupe 
isolé,  au  milieu  duquel  marchait  l'homme  au  gant  donnant  le  bras  à 
une  vieille  femme  plus  que  simplement  mise;  un  autrejeune  homme, 
que  Francis  reconnut  pour  être  le  frère  Paul,  soutenait  aussi  les  pas 
de  la  pauvre  femme.  Ces  trois  personnes,  qui  étaient  peut-être  les 
seules  dont  les  vêtemens  ne  fussent  pas  d'une  couleur  conforme  à  la 
cérémonie,  avaient,  comme  signe  de  deuil,  enroulé  un  morceau  de 
crêpe  autour  de  leur  bras  gauche.  Derrière  eux  marchaient  cinq 
ou  six  jeunes  gens,  la  tête  nue  et  le  visage  grave.  Francis  comprit 
alors  qu'il  assistait  aux  obsèques  du  docteur  ***,  dont  il  avait  appris 
le  décès  par  les  journaux,  et  il  eut  le  pressentiment  que  les  jeunes 
gens  qui  accompagnaient  les  deux  frères  et  leur  aïeule  devaient  com- 
pléter la  société  des  buveurs  d'eau.  L'artiste  tira  son  chapeau,  tra- 
versa la  chaussée,  et  prit  rang  derrière  le  groupe  sans  qu'aucune 
personne  parût  prendre  garde  à  sa  présence. 

On  arriva  ainsi  clans  la  rue  de  la  Roquette,  qui  conduit  au  Père 
Lachaise.  Comme  on  commençait  à  passer  devant  les  marbriers  et 
fournisseurs  d'ornemens  funèbres,  qui  sont  très  nombreux  aux  alen- 
tours des  nécropoles,  l'homme  au  gant,  que  nous  appellerons  désor- 
mais de  son  véritable  nom  d'Antoine,  laissa  la  grand'mère  au  bras 
de  son  frère  Paul,  et  vint  se  mêler  à  ses  amis.  Bien  que  Francis  ne 
fût  qu'à  deux  pas  derrière  lui,  il  ne  l'aperçut  pas.  Antoine  eut  avec 
les  buveurs  d'eau  une  courte  conversation,  à  la  suite  de  laquelle 
Francis  remarqua  que  chacun  d'eux  fouillait  dans  sa  poche.  Après 
avoir  recueilli  l'offrande  commune,  Antoine  quitta  les  rangs,  et  Fran- 
cis le  vit  entrer  chez  un  marbrier.  Peu  d'instans  après,  Antoine  vint 
reprendre  sa  place  auprès  de  sa  grand'mère;  il  avait  à  la  main  une 
grosse  couronne  d'immortelles.  La  pauvre  femme  parut  étonnée; 
mais  son  (ils  lui  dit  quelques  mots  tout  bas,  et  l'aïeule,  se  retournant 
du  côté  des  buveurs  d'eau,  leur  adressa  un  triste  sourire  de  remer- 
ciement. 

Quand  on  pénétra  dans  le  cimetière  du  Père  Lachaise,  une  grosse 
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pluie,  qui  menaçait  depuis  les  premières  heures  de  la  journée,  com- 
mença à  tomber.  Malgré  l'état  du  temps,  on  n'abrégea  aucun  des 
détails  de  la  cérémonie,  et  tous  les  honneurs  funèbres  furent  rendus 
à  la  dépouille  de  l'homme  illustre  et  utile  que  la  terre  allait  recou- 
vrir. Les  buveurs  d'eau  et  leur  grand'mère  s'étaient  frayé  un  passage 
jusque  clans  le  voisinage  de  la  fosse,  sur  laquelle  de  belles  paroles 
furent  prononcées  par  des  confrères  qui  avaient  été  les  rivaux  du  dé- 
funt, car  où  commence  la  mort,  la  justice  commence.  C'est  une  des 
premières  restitutions  que  fait  l'éternité.  Un  homme  dont  l'éloquence 
était  connue  achevait  une  oraison  funèbre,  dans  laquelle  il  retraçait 
en  magnifiques  images  la  vie  glorieusement  remplie  du  docteur.  Il 
s'efforçait  surtout  de  rappeler  à  la  foule  qui  F  écoutait  le  caractère 
élevé  du  défunt.  Après  l'avoir  montré  grand,  il  le  montrait  humain; 
il  indiquait  la  trace  de  ses  pas  dans  les  évangéliques  sentiers  de  la 
charité.  Faisant  allusion  aux  fonctions  publiques  que  le  docteur  avait 
exercées  pendant  sa  vie,  comme  un  vivant  symbole  de  l'éternelle 
misère  et  de  la  souffrance  éternelle,  il  évoquait  la  sombre  figure 
du  Lazare  populaire,  l'hôte  des  grabats  où  n'entre  pas  le  jour,  le 
patient  inconnu  de  l'espérance;  il  le  montrait,  au  réveil  du  lende- 
main, écartant  les  rideaux  de  sa  couche  moribonde  et  appelant  d'une 
voix  endolorie  l'homme  dont  la  parole  lui  donnait  le  courage,  et  qui 
ne  pourrait  plus  lui  répondre;  il  mettait  en  relief  toutes  les  belles 
actions  de  cette  existence  trop  vite  accomplie;  il  ouvrait  les  man- 
sardes des  quartiers  laborieux,  et  faisait  voir  le  prolétaire  couvrant 
d'un  crêpe  l'outil  qui  mettait  du  pain  dans  la  main  de  ses  enfans,  et 
<{iie  la  science  du  grand  praticien  avait  replacé  dans  la  sienne. 

Au  milieu  de  ces  paroles,  qui  semblaient  tomber  d'une  lèvre  tou- 
chée par  le  charbon  sacré,  une  apparition  qui  venait  matérialiser  les 
images  de  sa  péroraison  attira  les  yeux  de  l'orateur  en  même  temps 
qu'elle  troublait  l'attention  de  l'auditoire.  Une  vieille  femme,  dont 
les  sanglots  avaient  déjà  été  entendus  plusieurs  fois, 'parvint  à  s'é- 
chapper d'entre  les  mains  de  deux  jeunes  gens  qui  la  retenaient; 
franchissant  le  vide  formé  autour  de  la  fosse  qu'on  achevait  de  com- 
bler, elle  plaça  une  couronne  d'immortelles  sur  la  croix  provisoire 
qu'on  venait  d'y  planter,  et  les  vêtemens  ruisselans  de  pluie,  elle 
s'agenouilla  auprès  de  la  fosse,  dans  la  boue,  dans  l'eau,  joignit  les 
mains  et  pria.  —  Messieurs,  dit  l'orateur  en  s' adressant  aux  specta- 
teurs, déjà  gagnés  par  une  émotion  puissamment  excitée,  que  pour- 
îais-je  dire  de  plus  qui  valût  ces  larmes,  cette  couronne  et  cette  prière? 
Suivons  l'exemple  que  nous  donne  cette  femme;  —  à  genoux,  mes- 
sieurs, et  prions  avec  elle.  — Et  l'orateur  illustre,  s'inclinant,  fit  un 
de  ces  gestes  d'autorité  qui  lui  étaient  familiers.  Toute  la  foule  obéit. 
La  scène  avait  un  caractère  de  grandeur  véritablement  saisissante; 
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aussi,  peu  de  gens  échappèrent  à  l'impression  qu'elle  venait  de  cau- 
ser, Francis  moins  que  tout  le  monde. 

Antoine  et  Paul  allaient  peut-être  s'unir  à  l'acte  de  reconnaissance 
publique  de  leur  grand'mère;  mais  l'aîné  des  deux  frères  fut  distrait 
par  une  courte  conversation  qui  était  venue  jusqu'à  ses  oreilles. 
L'orateur,  son  discours  achevé,  était  rentré  dans  la  foule  et  y  avait 
rejoint  un  personnage  qui  semblait  attendre  ses  ordres.  C'était  le  sté- 
nographe chargé  de  recueillir  ses  paroles  pour  un  journal.  —  L'épi- 
sode est  dramatique,  bien  arrangé,  dit  le  jeune  homme  en  félicitant 
celui  qui  d'une  tombe  venait  de  faire  une  tribune.  —  Parfaitement, 
répondit  l'orateur;  mais  je  n'étais  pas  averti,  et  l'entrée  de  cette 
bonne  femme  m'a  coupé  le  paragraphe  final,  qui  résume  tout  le  mor- 
ceau. Je  tiens  à  ce  qu'on  l'imprime;  emportez  donc  ce  feuillet,  et 
ajoutez-le  à  votre  travail,  dit  l'orateur  en  glissant  une  page  manus- 
crite dans  la  main  du  sténographe,  qui  remercia  et  disparut. 

Cette  révélation  fut  un  soufflet  brutal  donné  à  l'admiration  que 
cette  brillante  oraison  funèbre  avait  éveillée  dans  l'âme  de  l'aîné  des 
deux  frères,  en  même  temps  qu'une  injure  faite  à  la  sincérité  de  leur 
douleur;  leur  grand'mère  était  prise  comme  une  comparse  de  comédie 
funèbre.  Cela  pouvait  donc  arriver,  que  la  terre  du  lieu  saint  fît  con- 
currence aux  planches  de  la  scène.  Antoine  et  Paul  se  regardèrent 
avec  une  égale  tristesse.  Dans  leur  rougeur  commune,  ils  reconnu- 
rent le  stigmate  de  la  même  insulte.  Tous  deux  franchirent  le  cercle 
et  s'approchèrent  de  leur  grand'mère,  qui  priait  toujours  agenouillée. 

—  Retirez-vous,  lui  dit  Paul  d'une  voix  vibrante  d'indignation, 
vous  vous  donnez  en  spectacle.  —  Et  nous  aussi,  ajouta  Antoine  en 
essayant  de  la  faire  relever.  —  L'aïeule  regarda  ses  deux  petits-fils 
avec  étonnement;  elle  vit  leur  figure  bouleversée,  toute  rouge  encore; 
la  colère  semblait  brûler  leurs  lèvres.  —  Est-ce  bien  mes  enfans  qui 
me  parlent  ainsi?  semblaient  dire  ses  yeux  encore  pleins  de  larmes. 

—  Ne  voyez-vous  pas  que  tout  le  monde  nous  regarde?  dit  Paul. 

—  Que  pense-t-on  de  nous?  continua  Antoine,  qui  jetait  un  regard 
courroucé  vers  les  spectateurs. 

—  Ne  suis-je  donc  pas  venue  pour  qu'on  me  voie?...  murmura  la 
vieille  femme.  Vous  avez  peur  qu'on  nous  regarde,  vous  rougissez,... 
vous  êtes  honteux,...  tremblans,...  comme  si  vous  étiez  surpris  fai- 
sant une  mauvaise  action... 

Un  terrible  éclair,  dont  le  feu  sécha  ses  dernières  larmes,  monta 
aux  yeux  de  l'aïeule.  —  Retirez-vous,  dit-elle  en  écartant  les  deux 
jeunes  gens,  je  vous  comprends...  Pauvre  homme,  ajouta-t-elle  en 
regardant  la  fosse,  pardonne-moi  si  je  n'achève  pas  ma  prière!  Mes 
fils  l'ont  interrompue,  parce  que  ma  reconnaissance  les  humilie.  Tu 
l'avais  bien  dit,  mon  bienfaiteur,  leur  misérable  orgueil  a  tué  tout 
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ce  qu'ils  avaient  de  bon.  Ton  bienfait  est  encore  chaud  dans  leurs 
mains,  qu'ils  ne  s'en  souviennent  déjà  plus. 

—  Ma  mère,  ma  mère,  s'écrièrent  les  deux  jeunes  gens  d'une  voix 
altérée,  si  vous  saviez  ! 

—  Je  sais,  reprit  la  mère,  que  vous  avez  vos  chapeaux  sur  la  tête 
devant  cette  tombe  encore  fraîche.  — Et  d'un  geste  rapide,  elle  étendit 
ses  deux  mains,  arracha  le  crêpe  qui  était  au  bras  de  ses  deux  enfans, 
en  jeta  les  lambeaux  en  disant  d'une  voix  étouffée  :  —  Otez  cela,  mes 
fils;  c'est  assez  de  l'ingratitude  sans  le  mensonge.  Oh!  mon  Dieu, 
mon  Dieu,  s'écria-t-elle,  vous  maudissez  ma  vieillesse;  vous  ajoutez  la 
douleur  à  la  douleur.  Mes  enfans  que  j'aimais  tant,  mes  enfans  sont 
des  ingrats  !  Ah  !  vous  m'avez  brisé  le  cœur,  acheva-t-elle  faiblement. 

Cependant  la  fouie  commençait  à  se  disperser;  la  solitude  s'étant 
faite  autour  d'eux,  Antoine  et  Paul  purent  expliquer  à  leur  grand'- 
mère  le  véritable  motif  de  leur  conduite.  Elle  écouta  leurs  raisons,  et 
son  visage  retrouva  un  peu  de  sérénité  en  voyant  l'empressement 
qu'ils  mettaient  à  se  justifier  du*  reproche  d'ingratitude;  mais  son 
âme  simple  comprenait  mal  le  mouvement  d'orgueil  qu'ils  n'avaient 
pu  réprimer.  Dans  un  pareil  jour  et  dans  un  pareil  lieu,  elle  eût 
souhaité  que  ses  enfans  eussent  fait  comme  elle  abnégation  de  ce 
sentiment  d'amour-propre  qui  les  avait  distraits  de  leur  douleur. 
Néanmoins  son  cœur  tendre  reçut  le  contre-coup  du  chagrin  qu'elle 
.avait  dû  causer  à  ses  petits-fils,  et  elle  voulut  s'excuser;  mais  ils 
lui  fermèrent  la  bouche  avec  une  caresse.  On  rejoignit  le  groupe  des 
buveurs  d'eau,  qui  s'étaient  tenus  à  l'écart,  et  on  reprit  ensemble  le 
chemin  du  retour. 

Francis,  abrité  par  un  parapluie,  se  promenait  dans  les  environs  en 
ayant  l'air  de  chercher  son  chemin.  Il  attendait  que  les  buveurs  d'eau 
passassent  devant  lui  pour  se  rencontrer  d'assez  près  avec  Antoine, 
qui  ne  saurait  alors  s'empêcher  de  le  voir  et  sans  doute  de  le  recon- 
naître. La  rencontre  eut  lieu,  comme  Francis  s'y  attendait  bien.  An- 
toine marchait  précisément  en  arrière  du  groupe  et  causait  avec  un 
de  ses  amis.  La  grand' m  ère  et  le  frère  Paul  tenaient  la  tête.  La  pluie 
avait  redoublé,  et  les  terrains  détrempés  rendaient  la  marche  très- 
pénible;  aussi  le  moment  était-il  peu  favorable  pour  aborder  une 
conversation  familière.  Cependant,  comme  Francis  ne  pouvait  pas 
choisir  ses  instans,  il  profita  de  l'occasion  et  songea  à  en  tirer  tout  le 
parti  possible.  Accueilli  assez  froidement  par  Antoine,  qui  ne  l'avait 
réellement  point  aperçu,  ni  dans  le  convoi,  ni  pendant  l'inhumation, 
Francis  lia  péniblement  les  paroles  les  unes  aux  autres  pendant  tout 
le  temps  que  l'on  mit  à  sortir  du  cimetière.  On  ne  disait  rien,  mais 
on  parlait.  A  la  barrière,  des  cochers,  qui  stationnaient  sur  le  boule- 
vard extérieur,  voyant  arriver  plusieurs  personnes,  supposèrent  qu'on 
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allait  leur  faire  signe,  mais  on  passa  auprès  des  fiacres  sans  s'arrêter. 

—  Quel  malheur  que  grand' mère  ne  puisse  pas  supporter  le  mou- 
vement de  la  voiture  !  dit  Antoine,  comme  pour  répondre  à  l'étonne- 
ment  que  Francis  avait  laissé  paraître  en  voyant  que  les  buveurs 
d'eau  continuaient  la  route  à  pied.  Cette  pluie  qui  ne  cesse  pas!  — 
Francis  souffrait  réellement  de  voir  cette  pauvre  femme  exposée  à  ce 
déluge  glacial.  11  savait  parfaitement  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  motif 
allégué  par  Antoine  pour  s'excuser  auprès  d'un  étranger  de  n'avoir 
pas  pris  une  voiture.  —  Monsieur,  clit-il  avec  vivacité,  permettez- 
moi  de  vous  proposer  mon  parapluie,  et  veuillez  le  porter  à  madame 
votre  mère,  il  la  préservera  toujours  un  peu  pendant  le  temps  qu'elle 
mettra  à  rentrer  chez  elle.  —  Antoine  voulait  refuser;  mais  Francis 
insista  avec  tant  de  cordiale  simplicité,  qu'il  finit  par  accepter,  et. 
remercia  Francis  avec  une  effusion  qui  prouvait  combien  il  était  con- 
tent qu'il  eût  eu  cette  idée.  Il  porta  le  parapluie  à  la  grand' mère, 
qui  se  retourna  en  arrière  pour  remercier  aussi.  Francis  la  salua  par 
une  respectueuse  inclination.  —  Mais,  dit  Antoine  en  revenant,  vous, 
monsieur,  vous  allez  être  privé 

—  Je  suis  jeune,  dit  Francis.  11  allait  ajouter  :  Et  bien  couvert, 
mais  il  se  retint. 

—  Alors,  dit  Antoine,  comment  vous  remettre  votre  parapluie? 

—  "Voici  mon  adresse. 

Et  il  tira  de  son  portefeuille  une  carte  qu'il  remit  au  jeune  homme. 
Francis  pensait  qu'il  allait  la  regarder,  et  se  disposait  à  observer  sur 
sa  physionomie  l'effet  que  produirait  son  nom;  mais  Antoine  prit  la 
carte,  la  glissa  dans  sa  poche  sans  la  voir,  et  remercia  de  nouveau. 

On  était  arrivé  sur  la  place  de  la  Bastille.  C'était  là  que  Francis 
avait  dit  qu'il  s'arrêterait.  Il  salua  ses  compagnons  de  route,  s'in- 
clina avec  respect  devant  la  grand'mère,  et  s'éloigna  par  un  côté 
opposé  à  celui  que  suivaient  les  buveurs  d'eau. 

IV.   —   LES     BUVEURS     d'eAL-. 

Rentré  chez  lui,  Francis  fit  la  toilette  de  son  atelier.  Il  savait  que 
dans  toute  première  entrevue  qui  a  un  but  intéressé,  l'influence  des 
lieux  n'est  pas  étrangère.  11  pensait  que  l'intimité  serait  plus  difficile 
à  établir,  si  la  première  pensée  d'Antoine  en  entrant  chez  lui  l'obli- 
geait à  faire  une  comparaison  qui  donnât  trop  d'avantage  à  son  inté- 
rieur. Il  fit  donc  disparaître  toutes  les  choses  qu'il  avait  acquises 
récemment  et  qui  donnaient  à  son  atelier  un  aspect  trop  meublé;  il 
cacha  les  quelques  fantaisies  de  demi-luxe  qui  étaient  sans  utilité 
pour  son  travail,  il  retira  des  murailles  les  toiles  commencées  dont 
il  avait  constaté  lui-même  la  faiblesse,  il  changea  de  place  et  exposa 
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dans  une  meilleure  lumière  celles  qui  lui  semblaient  de  nature  à  lui 
attirer  un  compliment.  Au  bout  d'une  heure,  toute  apparence  de  re- 
cherche, toute  préoccupation  de  bien-être  domestique  avaient  dis- 
paru. Il  avait  calculé  que  cette  mise  en  scène  se  chargerait  de  révéler 
tout  d'abord  à  l'hôte  qu'il  attendait  une  conformité  d'existence  qui 
lui  servirait  de  point  de  départ  pour  en  arriver  à  ses  fins. 

Le  lendemain  dans  la  matinée,  Antoine  vint  comme  il  l'avait  pro- 
mis la  veille.  Francis  était  bien  en  scène,  comme  on  dit  en  termes  de 
théâtre.  Antoine  avait  parcouru  d'un  prompt  regard  l'atelier,  et 
l'examen  avait  paru  être  favorable.  Le  premier  quart  d'heure  fut  em- 
ployé en  banalités;  mais  étant  chez  un  confrère,  la  politesse  exigeait 
qu'Antoine  donnât  quelque  attention  aux  études  qu'il  avait  devant 
les  yeux.  Antoine  suivit  l'usage,  d'autant  plus  qu'il  y  avait  sur  le 
chevalet  une  toile  qui  était  placée  trop  bien  en  vue  pour  qu'on  ne 
devinât  pas  dans  quel  dessein.  Antoine  loua  avec  intelligence  ce  qu'il 
voyait.  Quand  une  chose  lui  paraissait  défectueuse,  il  la  signalait, 
comme  pour  donner  plus  d'importance  à  ses  éloges;  mais  on  sentait 
l'embarras,  l'indécision  dans  ses  paroles. 

Francis  ne  se  méprit  pas  sur  le  compte  d'Antoine.  Celui-ci  le  payait, 
avec  une  apparence  d'intérêt,  d'un  léger  service  qu'il  lui  avait  rendu. 
—  Les  pieds  lui  brûlent  chez  moi,  il  voudrait  déjà  être  dans  l'escalier, 
et  si  j'avais  une  pendule,  il  regarderait  l'heure,  pensait  Francis.  Ce 
qui  l'étonnait  surtout,  c'est  qu'Antoine  ne  lui  parlait  point  des  ta- 
bleaux récemment  exposés  par  Francis.  Dans  tous  les  arts,  les  jeunes 
gens  qui  commencent  à  se  produire  ont  la  prétention  qu'on  doit  con- 
naître leurs  œuvres,  et  qu'elles  sont  l'objet  de  la  préoccupation 
générale.  Aussi  le  silence  que  l'on  conserve  devant  eux  équivaut  à 
la  plus  amère  des  critiques;  l'ignorance  équivaut  à  une  injure.  Ne 
pouvant  admettre  qu'Antoine  ne  connût  pas  ses  tableaux,  Francis 
en  concluait  que,  s'il  n'avait  pas  saisi  cette  occasion  de  lui  com- 
plaire, c'est  que  son  opinion  n'était  pas  favorable,  et  intérieure- 
ment il  trouvait  que  la  société  des  buveurs  d'eau,  représentée  en  ce 
moment  par  Antoine,  était  bien  difficile.  Cependant  on  sortit  de  ce 
terrain  vague.  Francis  eut  l'adresse  de  glisser,  à  propos  d'un  maître 
dont  on  avait  parlé,  une  critique  dont  il  exagéra  la  violence  avec 
intention.  A  la  vivacité  avec  laquelle  on  lui  répondit,  il  devina  qu'il 
avait  touché  un  ressort,  et  qu'Antoine,  venu  en  visite  officielle  chez 
un  étranger  vis-à-vis  duquel  il  voulait  rester  étranger,  allait  enfin  se 
montrer  ce  qu'il  était  réellement.  Antoine  ne  pouvait  voir  toucher  à 
ses  idoles  sans  les  défendre,  et  il  lui  était  impossible  d'aborder  une 
discussion  d'art  sans  qu'il  se  passionnât.  Une  fois  emporté,  sa  franche 
nature  brisait  tous  les  liens  de  la  réticence,  sa  personnalité  entière  se 
révélait,  non-seulement  comme  artiste,  mais  aussi  comme  homme. 
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Au  ton  dont  son  confrère  avait  commencé,  Francis  avait  deviné  que 
la  séance  serait  longue.  Il  démasqua  un  placard,  prit  deux  bûches 
et  alluma  du  feu  dans  son  poêle. 

—  Tiens,  dit  naïvement  Antoine,  vous  avez  donc  du  bois? 

—  J'ai  séance  toute  cette  semaine,  et  comme  j'ai  reçu  quelque  ar- 
gent de  deux  tableaux,  j'ai  fait  une  provision  de  chauffage. 

—  Et  nous  allons  causer,  comme  des  bourgeois,  le  dos  au  feu? 

—  Pardieu,  interrompit  Francis,  nous  devrions  bien  compléter  le 
proverbe,  et  nous  mettre  aussi  le  ventre  à  table. 

—  Mais,  dit  Antoine  embarrassé... 

—  Quoi!  répliqua  Francis  avec  gaieté,  pas  de  façons.  Vous  n'avez 
pas  déjeuné  sans  doute  aussi  matin,  moi  non  plus.  C'est  une  be- 
sogne plus  agréable  quand  on  la  fait  à  deux. 

Antoine  n'avait  aucune  raison  pour  refuser,  et  il  en  avait  une  pour 
accepter  :  il  accepta.  —  C'est  bien,  dit  Francis  intérieurement,  si  la 
glace  n'est  pas  encore  brisée  entre  nous,  au  moins  elle  est  fêlée.  — 
Il  héla  son  portier  par  la  fenêtre,  et  un  quart  d'heure  après  Antoine 
et  Francis  réalisaient  le  proverbe  bourgeois  qui  est  si  souvent  une 
utopie  pour  les  artistes  pauvres.  Derrière  eux,  le  poêle  ronflait,  et 
devant  eux  la  table  était  mise.  La  discussion  interrompue  reprit  de 
plus  belle.  Les  deux  amis,  —  c'était  le  nom  qu'ils  se  donnaient  déjà, 
—  causaient  encore,  comme  la  nuit  arrivait.  —  Maintenant,  dit  Fran- 
cis, allons  dîner.  Ce  soir  aussi  vous  êtes  mon  hôte.  —  Un  seul  mot 
peindra  le  degré  d'intimité  auquel  ils  étaient  arrivés.  Antoine,  voyant 
que  Francis  le  conduisait  dans  un  grand  restaurant,  l'arrêta  sur  le 
seuil,  et  lui  dit  très  franchement  :  — Vous  allez  faire  des  sottises;  je 
ne  veux  pas  être  votre  complice.  Il  vous  en  coûtera  au  moins  vingt 
francs  pour  nous  faire  asseoir  pendant  une  heure  dans  ces  beaux 
salons  où  nous  ne  serons  pas  à  notre  aise  pour  parler,  surtout 
des  choses  dont  nous  avons  à  parler. 

—  Baste,  pour  une  fois!  dit  Francis. 

—  Non,  vrai,  continua  Antoine,  et  puis  au  fait,  je  puis  bien  vous 
dire  cela...  j'aurais  comme  un  remords  de  m' attabler  là-dedans  pen- 
dant qu'on  jeûne  à  la  maison.  Faites  mieux;  allons  dans  un  endroit 
modeste.  En  passant  devant  chez  nous,  je  remettrai  à  mon  frère 
quelques  sous  que  vous  allez  me  prêter.  Demain,  je  vous  les  ren- 
drai; j'ai  à  toucher  un  mois  de  leçons. 

—  Faites  mieux  encore,  dit  Francis;  allons  prendre  votre  frère  et 
vos  amis,  s'il  s'en  trouve  chez  vous. 

—  Cela  ne  se  peut.  Vous  seriez  gêné,  et  eux  de  même.  Quand  ils 
vous  connaîtront  par  moi,  nous  verrons.  D'ailleurs,  mon  frère  veut 
travailler  ce  soir;  s'il  a  de  quoi  souper  et  devant  lui  quatre  heures 
de  feu,  de  lumière  et  de  tabac,  vous  lui  aurez  rendu  service. 
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Francis  glissa  une  pièce  d'or  clans  la  main  d'Antoine,  qu'il  accom- 
pagna jusqu'à  sa  porte.  —  Attendez-moi  cinq  minutes,  dit  celui-ci. 

—  Pendant  qu'il  se  promenait  dans  la  rue,  Francis  remarqua  que  le 
frère  d'Antoine  sortait  de  la  maison,  accompagné  de  l'un  des  jeunes 
gens  qu'il  avait  vus  la  veille  au  convoi.  Peu  de  temps  après,  il  les 
vit  rentrer.  L'un  d'eux  portait  une  falourde  sur  le  dos,  et  l'autre 
avait  un  pain  sous  le  bras.  Francis  se  tint  à  l'écart  pour  qu'on  ne  le 
reconnût  pas.  Au  bout  de  cinq  minutes,  Antoine  était  redescendu. 

—  C'est  moi  qui  vous  mène,  dit-il  à  Francis.  —  Et  il  le  conduisit 
dans  une  espèce  de  brasserie  où  l'on  mangeait.  Si  le  repas  se  pro- 
longea, ce  ne  fut  point  la  faute  des  plats;  Antoine  s'était  opposé 
à  tout  extra.  Comme  on  se  levait  pour  partir,  Francis  vit  avec  éton- 
nement  que  son  convive  payait  le  garçon  qui  les  avait  servis.  —  Que 
faites-vous?  lui  deinanda-t-il. 

—  Laissez,  répondit  Antoine.  —  Et  quand  ils  furent  dans  la  rue  : 

—  Voici  votre  monnaie,  dit-il  en  rendant  à  Francis  ce  qui  restait  de 
la  pièce  d'or. 

Le  dîner  payé,  Francis  calcula  que  les  buveurs  d'eau  n'avaient 
pas  dû  prendre  plus  de  deux  francs  sur  le  louis.  —  Vous  ne  m'avez 
donc  pas  compris  tout  à  l'heure?  dit-il  d'un  ton  de  reproche  à  son 
compagnon. 

—  C'est  vous  plutôt  qui  ne  m'aviez  pas  compris.  Je  vous  avais  de- 
mandé quelques  sous. 

—  Mais  puisque  cela  ne  me  gêne  pas...  reprit  Francis. 

—  Mais  cela  nous  gênerait ,  nous  !  répliqua  Antoine  de  façon  à 
faire  comprendre  que  toute  insistance  lui  était  désagréable.  Et  comme 
Francis  allait  hasarder  une  nouvelle  objection:  — Écoutez,  conti- 
nua-t-il,  ma  conduite  a  sa  raison  d'être.  Vous  avez  vu  avec  quelle 
liberté  j'ai  agi  avec  vous.  Nous  sommes  dans  des  termes  que  nous 
n'aurions  pas  prévus  ce  matin.  La  transition  a  été  rapide  ;  mais 
cette  promptitude  même  est  un  gage  de  la  franchise  qui  nous  a 
mis  la  main  dans  la  main.  Le  temps  donnera  un  autre  nom  aux  sen- 
timens  que  nous  pouvons  avoir  l'un  pour  l'autre.  Le  temps  fait  pour 
les  amitiés  ce  qu'il  fait  pour  les  vins,  qui  se  dépouillent  en  vieil- 
lissant d'une  verdeur  sèche  qui  empêche  d'apprécier  toutes  leurs  gé- 
néreuses qualités.  Quand  l'habitude  nous  aura  appris  à  nous  con- 
naître, nous  perdrons  aussi,  naturellement  et  sans  effort,  tous  les 
petits  doutes,  toutes  les  craintes  qui  suivent  le  premier  pas  que  deux 
sympathies  font  au-devant  l'une  de  l'autre.  Et  maintenant,  mon 
cher  ami,  puisque  vous  paraissez  y  tenir,  comme  j'y  tiens  moi-même 
beaucoup  de  mon  côté,  allons  voir  vos  tableaux.  J'y  aurais  été  déjà, 
si  j'avais  eu  occasion  d'aller  dans  ce  quartier,  car  mon  frère  m'en  a 
parlé  comme  d'une  chose...  heureuse. 
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On  arriva  devant  la  boutique  de  Morin.  Antoine  examina  les  ta- 
bleaux et  ressentit  cette  impression  qu'on  nomme  le  coup  de  fouet; 
mais  il  se  remit  de  ce  premier  moment  de  surprise  et  jugea  les  deux 
toiles  comme  elles  étaient  jugées  par  les  gens  sérieux  qui  les  avaient 
examinées. 

—  Eli  bien!  lui  demanda  Francis,  que  pensez-vous  de  mon  début? 

—  Je  ne  peux  pas  vous  vanter  à  propos  de  vos  peintures.  Elles 
m'ont  surpris  d'abord;  mais  ces  deux  toiles  ne  supportent  pas  un 
examen  consciencieux.  Les  parties  saisissantes,  qui  ont  dû  vous  pa- 
raître des  qualités,  ne  sont  que  d'habiles  parodies,  des  défauts  com- 
muns aux  maîtres  que  vous  suivez.  Vous  êtes  tombé  dans  le  piège 
éternel  tendu  par  les  chefs  d'école.  En  regardant  vos  tableaux  tout  à 
l'heure,  je  me  demandais  si  vous  étiez  en  état  de  renouveler  ce  tour 
de  force,  et  si  vous  retrouveriez  cette  habileté  au  premier  comman- 
dement de  votre  volonté.  Je  vais  vous  dire  une  chose  qui  vous  sur- 
prendra :  je  souhaite  qu'elle  vous  manque,  et  qu'à  la  première  tenta- 
tive que  vous  ferez,  vous  en  soyez  réduit  au  tâtonnement,  à  l'essai,  à 
l'étude  enfin.  Alors  vous  rentrerez  dans  la  véritable  voie;  vos  pro- 
grès étant  le  résultat  de  la  recherche  et  non  d'un  hasard,  vous  en 
retirerez  des  profits  durables  que  vous  pourrez  appliquer  utilement 
et  sérieusement.  Vous  allez  me  répondre  que  le  sentiment  et  l'inspi- 
ration peuvent  suppléer  à  l'étude;  mais  l'inspiration,  quand  il  s'agit 
d'un  premier  début,  se  formule  avec  plus  de  naïveté.  Dans  ces  cir- 
constances, c'est  l'idée  impatiente  qui  n'attend  pas  qu'elle  soit  mûrie 
par  le  travail  de  l'art,  c'est  le  diamant  qui  n'attend  pas  le  lapidaire 
et  se  révèle  diamant  par  sa  première  étincelle.  Ce  n'est  pas  là  votre 
histoire.  Vous  n'êtes  pas  naïf,  car  votre  peinture  est  pleine  de  ruses; 
vous  n'êtes  pas  original,  puisqu'on  sent  chez  vous,  et  malgré  vous 
peut-être,  des  préoccupations  étrangères.  Ces  tableaux  ne  sont  pas 
le  résultat  d'une  inspiration;  on  l'aurait  sentie  dans  vos  œuvres  pré- 
cédentes. Qu'est-ce  donc  alors?  Un  accident;  et  cet  accident  sera 
heureux  selon  le  parti  que  vous  allez  prendre. 

Francis  gaulait  le  silence,  mais  il  ne  paraissait  qu'à  demi  con- 
vaincu. —  Morin,  reprit  Antoine,  se  connaît,  on  ne  peut  le  nier, 
dans  cet  art  d'à-peu-près  qui  lui  procure  une  fortune  :  il  veut  faire  de 
vous  ce  qu'il  a  fait  de  plusieurs.  Il  vous  fera  produire  beaucoup;  il 
vous  entretiendra  dans  une  apparence  de  bien-être  que  vous  ne  trou- 
verez pas  sûrement,  si  vous  rompez  avec  lui.  11  a  des  influences  qui 
l'aideront  à  vous  procurer  des  succès  dont  il  aura  besoin  pour  don- 
ner à  votre  nom  une  valeur  commerciale,  car  c'est  l'affaire  impor- 
tante pour  lui;  il  vous  lancera  dans  un  monde  qui  est  au  monde  ce 
que  ses  marchandises  sont  à  l'art.  Si  vous  refusez  de  produire  pen- 
dant quelque  temps,  il  s'offrira  lui-même  à  bercer  le  hamac  de  votre 
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paresse,  sûr  que  vous  en  sortirez  bien  vite  pour  arriver  à  son  comp- 
toir. Le  familier,  l'ami,  le  complaisant,  auront  disparu  alors;  vous 
vous  trouverez  en  face  d'un  patenté  qui  vous  ouvrira  ses  livres  en  vous 
disant  que  vous  commencez  à  prendre  trop  de  place  dans  la  colonne 
de  votre  passif,  et  qu'il  serait  temps  de  rétablir  la  balance.  Le  temps 
où  vous  vous  contentiez  de  peu,  souvent  même  de  rien,  sera  bien  loin 
derrière  vous;  vous  aurez  pris  goût  aux  plaisirs  coûteux,  aux  satisfac- 
tions d'amour-propre,  aux  éloges  stupides  qui  vous  font  rougir,  mais 
que  les  faux  artistes  ont  besoin  d'entendre  résonner  autour  d'eux 
pour  travailler,  comme  les  mules  qui  s'excitent  au  bruit  de  leurs  gre- 
lots. Vous  travaillerez  alors  sans  relâche,  et  Morin  ne  vous  laissera 
plus  la  liberté  du  caprice;  il  vous  enverra  le  programme  de  votre 
tableau  au  coin  de  la  toile.  Puis  un  beau  jour,  quand  il  aura  épuisé 
votre  veine,  il  vous  dira  que  vous  baissez,  il  vous  humiliera  par  les 
succès  préparés  à  de  nouvelles  recrues  qui  auront  plus  tard  le  même 
sort  que  vous,  et  à  la  fin  il  vous  proposera  de  vous  rendre  votre  li- 
berté, à  moins  qu'il  ne  vous  plaise,  d'accepter  un  emploi  de  broyeur 
dans  sa  fabrique.  Vous  voudrez  essayer  de  vous  passer  de  lui;  mais  il 
arrivera  que  vous  vous  trouverez  partout  opposé  à  vous-même.  On 
vous  évincera  précisément  à  cause  de  votre  réputation  compromet- 
tante. Vous  vous  reprendrez  alors  d'une  belle  passion  pour  les  études 
graves;  mais  l'art,  qui  a  horreur  de  ces  adultères,  vous  renverra  aux 
brocanteurs  de  bas  étage.  Vous  tomberez  sur  la  table  des  coinmis- 
saires-priseurs,  et  vous  serez  péniblement  adjugé  entre  un  lot  de  fer- 
raille et  un  lot  de  chiffons.  Que  ferez-vous  alors,  découragé,  dédai- 
gné, méprisé,  trop  avancé  dans  la  vie  pour  pouvoir  la  recommencer, 
subissant  à  votre  tour  la  pitié  de  ceux  que  vous  avez  connus  autrefois 
obscurs,  misérables,  et  que  vous  rencontrerez  maintenant  heureux 
et  célèbres,  possédant  en  réalité  la  chose  dont  vous  n'avez  eu  que 
l'ombre,  tandis  que  vous  serez  réduit  à  peindre  des  stations  de  la 
croix  à  cent  francs  la  douzaine  pour  les  fabriques  d'églises  villa- 
geoises? 

Ces  alarmans  pronostics  n'avaient  pas  réussi  à  persuader  Francis. 
—  Mais,  dit-il  à  Antoine,  il  faut  vivre  cependant.  —  Ne  viviez-voiis 
pas  avant  de  connaître  Morin?  répondit  celui-ci.  —  Sans  doute,  ré- 
pliqua Francis,  mais  ce  n'était  pas  sans  peine;  je  ne  sais  pas  com- 
ment je  ferais,  si  je  devais  recommencer  une  semblable  existence. 
Pourtant,  se  hâta-t-il  de  dire,  si  j'étais  soutenu,  encouragé  par 
l'exemple,  si  je  vivais,  comme  vous,  dans  un  milieu  d'enthousiasme, 
au  centre  d'affections  actives  comme  celles  qui  vous  environnent, 
à  cet  incessant  contact  avec  des  intelligences  fraternelles,  j'acquer- 
rais peut-être  une  foi  qui  me  manque,  j'en  conviens,  une  persévé- 
rance qui  résisterait  à  toute  séduction  dangereuse;  mais  je  suis  isolé  : 
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j'avais  des  amis  qui  se  sont  détachés  de  moi;  j'ai  horreur  de  la  soli- 
tude et  de  l'ennui.  Alors,  vous  comprenez? 

—  Parfaitement,  répondit  Antoine;  il  faudrait  que  vous  vécussiez  au 
milieu  de  nous.  C'est  cela  que  vous  vouliez  me  demander?  Vous  aurez 
entendu  parler  de  notre  petite  réunion,  et  Dieu  sait  les  quolibets 
qu'on  fait  pleuvoir  sur  nous  :  il  est  facile  de  médire  de  ce  qu'on  ne 
connaît  pas,  plus  facile  encore  de  ce  qu'on  connaît  mal.  Je  vous  dirai 
la  vérité  sur  notre  association.  Si  son  esprit  répond  à  l'idée  que 
vous  vous  en  êtes  faite,  mes  amis  et  moi  nous  entreprendrons  votre 
sauvetage;  mais  il  faut  que  vous  sachiez  à  quoi  vous  vous  engagez 
en  prenant  place  parmi  nous. 

Antoine  expliqua  alors  longuement  à  Francis  les  mystères  d'une 
existence  que  celui-ci  connaissait  déjà  en  partie.  Il  profila  l'une  après 
l'autre  les  figures  de  tous  ses  amis.  Selon  lui,  tous  n'avaient  pas  de 
talent  encore  prouvé.  —  Nous  avons,  disait-il,  parmi  nous  des  poètes 
dont  la  muse  balbutie  encore;  mais  elle  balbutie  juste.  Il  en  est 
d'autres,  reprit  Antoine,  et  il  se  mit  franchement  du  nombre,  dont 
les  œuvres  déjà  accentuées  se  montrent  filles  de  bonne  race.  Quant 
à  notre  pauvreté,  nous  la  subissons  comme  on  accepte  le  froid  pen- 
dant l'hiver;  seulement  notre  hiver  est  rude,  on  ne  peut  le  nier. 
Aussi  notre  espérance  n'est-elle  pas  une  poétique  figure,  comme  la 
dépeignent  les  allégories  :  c'est  une  chétive  compagne  qui  soupire 
ses  consolations  plutôt  qu'elle  ne  les  chante.  Chez  nous,  les  jours  se 
suivent  et  se  ressemblent,  et  il  en  est  beaucoup  depuis  trois  ans  dont 
nous  avons  pu  mesurer  la  longueur  sur  un  proverbe  très  connu.  Il  y 
a  pourtant  des  gens  qui  nous  disent  :  Il  est  bon  que  les  jeunes  gens 
connaissent  cette  vie-là,  cela  leur  trempe  le  caractère.  —  Oui,  dans 
du  vinaigre.  —  Pour  nous,  si  nous  avons  échappé  à  cette  amertume, 
par  laquelle  les  gens  les  mieux  cloués  trahissent  involontairement 
leur  malheur,  c'est  grâce  à  l'exemple  de  résignation  que  nous  avons 
au  milieu  de  nous,  dans  la  personne  de  notre  grand' mère. 

Je  vous  dirai  son  histoire  en  deux  mots,  et  vous  ne  pourrez  vous 
empêcher  d'admirer  le  rôle  qu'elle  joue  parmi  nous.  Il  y  a  trois  ans, 
elle  vivait  chez  nos  parens,  achevant  tranquillement  sa  vie  laborieuse 
dans  le  repos  de  la  vieillesse,  comme  un  bon  ouvrier  qui  a  fini  sa 
journée.  Un  soir,  comme  nous  ne  voulions  pas  prendre  l'état  auquel 
notre  père  nous  avait  destinés,  ayant  appris  que  nous  allions  tra- 
vailler dans  un  atelier  de  peinture,  il  nous  dit  à  la  fin  du  dîner  : 
«  Vous  avez  mangé  mon  pain  pour  la  dernière  fois;  allez  vivre  ailleurs, 
et  comme  vous  pourrez  :  vos  malles  sont  faites.  —  Et  la  mienne 
aussi,  dit  notre  graiid'mère  en  se  levant  de  table.  Je  pars  avec 
mes  petits-enfans.  »  Notre  mère  pleurait,  mais  la  grand' mère  était 
calme  :  elle  monta  dans  sa  chambre,  fit  un  paquet  de  ses  hardes  et 
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nous  rattrapait  comme  nous  passions,  pour  n'y  plus  revenir,  Je  seuil 
de  la  maison  paternelle.  —  Pourquoi  nous  partions,  où  nous  allions, 
qu'est-ce  que  c'était  que  l'art,  —  humble  ignorante,  elle  ne  le  com- 
prenait pas;  tout  ce  qu'elle  comprenait,  c'est  que  nous  serions  seuls  et 
que  nous  étions  jeunes  et  faibles.  Gomment  repousser  cette  tendresse? 
comment  lui  faire  entendre  qu'elle  serait  un  embarras  pour  notre 
exil  hasardeux?  Hélas!  nous  n'avions  rien  compris.  Deux  jours  après 
notre  installation  dans  notre  premier  atelier,  le  véritable  dévoue- 
ment de  cette  âme  héroïque  se  révéla  dans  toute  sa  simplicité  : 
grand' mère  avait  cherché  de  l'ouvrage,  et  elle  en  avait  trouvé.  Elle 
avait  paru  bien  vieille,  mais,  comme  Antée  retouchant  la  terre,  cette 
laborieuse  créature  avait  retrouvé  de  la  force  en  touchant  l'ouvrage. 
—  Mes  pauvres  enfans,  nous  dit-elle,  vous  avez  pris  un  état  qui  ne 
vous  rapporte  rien,  mais  qui  vous  plaît,  c'est  le  principal.  Moi,  j'en 
sais  un  à  la  portée  de  tous  les  gens  qui  ont  des  bras,  il  nous  aidera  à 
vivre.  Quand  vous  gagnerez  de  l'argent  et  que  vous  serez  heureux  à 
votre  fantaisie,  vous  m'achèterez  un  grand  fauteuil;  je  m'asseoirai 
dedans  pour  ne  plus  bouger,  et  je  mourrai  heureuse  en  regardant 
votre  bonheur.  —  Nous  voulions  l'empêcher  de  travailler  et  l'obliger 
à  retourne]1  dans  notre  famille,  mais  nos  supplications  furent  inu- 
tiles. Elle  nous  arrêta  d'ailleurs  par  un  mot  :  «  Est-ce  parce  que  vous 
rougiriez  d'avoir  une  grand' mère  qui  travaille  chez  les  autres?  »  nous 
dit-elle.  Que  répondre,  sinon  accepter  ce  dévouement? 

Pendant  les  dix-huit  mois  qui  suivirent  notre  départ  de  la  maison 
paternelle,  ce  fut  cette  pauvre  femme,  dont  l'âge  serait  deux  fois 
celui  de  mon  frère  et  le  mien,  qui  nous  fit  vivre  avec  le  gain  de  son 
travail;  et  maintenant  encore,  si  le  secours  de  ses  bras  venait  à  nous 
manquer,  il  faudrait  peut-être  que  nous  fissions  à  nos  principes  des 
concessions  mortelles  pour  l'art;  en  un  mot,  nous  serions  forcés  de 
rechercher  aussi  la  protection  d'un  Morin.  Or  c'est  à  toute  concession 
de  cette  nature  que  s'oppose  l'esprit  de  notre  société.  Chacun  dans 
sa  spécialité  se  refuse  parmi  nous  à  faire  autre  chose  que  celle  pour 
laquelle  il  se  croit  créé,  et  attend  patiemment,  pour  produire  l'oeuvre 
qui  signalera  son  avènement,  qu'il  ait  réuni  tous  les  élémens  et  ac- 
quis la  force  nécessaire.  Il  en  est  parmi  nous  qui  seraient  déjà  en  état 
de  tirer  de  leurs  travaux  un  bénéfice  matériel  de  nature  à  apporter 
un  soulagement  non-seulement  à  leur  position,  mais  à  celle  de  tous, 
car  dans  notre  famille  rien  n'est  à  un  seul,  tout  se  partage  en  en- 
trant. Toutefois  ceux-là,  n'ayant  pas  derrière  eux  l'autorité  d'un  nom 
fait,  seraient  obligés  de  subir  des  prétentions  inintelligentes,  des 
conseils  opposés  à  leur  façon  de  comprendre,  et,  préférant  se  main- 
tenir dans  leur  intégrité,  ils  attendent  que  leur  jour  soit  venu.  On 
nous  taxe  d'un  orgueil  cynique  :  ce  sont  propos  d'ignorans  ou  de  mal- 
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veillans.  Notre  orgueil  n'est  pas  si  niais  qu'on  le  suppose.  Nous  ac- 
cepterons, d'où  qu'elle  vienne,  toute  protection  franchement  offerte, 
toute  sympathie  qui,  ne  s'effrayant  pas  de  l'apparence,  ira  au  fond 
des  choses  et  ne  demandera  pas  à  notre  reconnaissance  une  attitude 
servile  et  un  langage  offensant  pour  nous-mêmes.  Nous  nous  plions 
facilement  aux  nécessités  d'une  existence  difficile,  mais  nous  refusons 
de  nous  plier  à  une  morale  plus  commode  à  pratiquer  qu  à  justifier. 
Nous  ne  sommes  pas  des  puritains  exagérés,  et  nous  changerions  très 
volontiers  notre  existence  contre  une  meilleure,  en  tant  que  la  méta- 
morphose s'accomplirait  sans  préjudice  de  nos  idées  sur  l'art.  Nous 
sommes  des  hommes  et  nous  sommes  jeunes;  cette  séquestration  en 
dehors  des  plaisirs  et  des  jouissances  de  notre  âge  nous  est  souvent 
pénible;  nous  connaissons  l'assaut  des  tentations,  mais  nous  le  re- 
poussons, et  ne  pouvant  les  trouver  ailleurs,  nous  plaçons  nos  jouis- 
sances et  nos  plaisirs  dans  notre  travail  même. 

Voyant  que  Francis  l' écoutait  avec  intérêt,  Antoine  voulut  répondre 
devant  lui  à  toutes  les  objections  dirigées  contre  la  société  des  bu- 
veurs d'eau. — On  nous  accuse  d'égoïsme,  continua-t-il,  parce  que  nous 
laissons  travailler  notre  grand'mère,  qui  est  vieille;  mais  ce  grand 
cœur  donne  un  démenti  aux  accusations.  Elle  sait  que  son  dévoue- 
ment est  la  base  de  notre  avenir,  et  sa  face  rayonne  de  fierté  quand 
elle  voit  le  courage  que  nous  puisons  en  elle.  Entre  nous,  nous  nous 
aidons  dans  toute  la  mesure  de  nos  moyens.  11  y  a  un  an,  j'avais  le 
désir  d'aller  faire  un  petit  voyage  pour  étudier  d'après  nature  :  cha- 
cun de  mes  camarades  s'est  frappé  volontairement  de  l'impôt  d'une 
privation  nouvelle;  on  m'a  fait  les  frais  de  mon  voyage.  La  plus  grande 
franchise  règne  parmi  nous.  Nos  opinions  n'ont  jamais  qu'un  visage. 
Nous  sommes  le  plus  possible  d'humeur  égale  et  gaie,  parce  que  la 
tristesse  ne  sert  à  rien  et  que  nous  avons  pour  principe  que  tout  ce 
qui  est  inutile  est  nuisible.  Nous  avons  de  grands  défauts,  qui  ont 
pris  le  parti  de  vivre  en  bonne  intelligence  plutôt  que  de  se  quereller 
pour  se  corriger  mutuellement.  Nous  respectons  toutes  les  opinions 
qui  touchent  l'art,  quoique  opposées  aux  nôtres.  Beaucoup  parmi 
nous  suivent  un  sentier  différent,  mais  le  but  est  le  même,  et  tout  en 
nous  soumettant  avec  religion  aux  règles  de  l'association,  chacun 
conserve  son  indépendance.  Nous  sommes  cités  dans  nos  familles 
comme  des  modèles  de  désordre;  c'est  à  peine  si  l'on  ose  prononcer 
nos  noms  devant  nos  sœurs,  et  notre  existence  est  unie,  calme,  mo- 
ralement régulière  :  ce  sont  les  habitudes  d'une  communauté,  l'absti- 
nence comprise.  Nous  évitons  les  nouvelles  connaissances  :  une  figure 
nouvelle,  c'est  le  plus  souvent  un  caractère  nouveau,  et  nous  crai- 
gnons une  dissonance  dans  notre  harmonie.  Vu  reste,  on  nous  re- 
cherche peu,  et  nous  nous  occupons  des  autres  encore  moins  qu'ils 
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ne  s'occupent  de  nous.  Malgré  notre  isolement,  nous  nous  tenons  au 
courant  de  tout  ce  qui  se  produit  dans  le  monde  de  l'art.  Chacun  à 
son  tour  va  aux  nouvelles  et  nous  les  apporte.  On  lit  les  livres  nou- 
veaux, et  quand  une  œuvre  dramatique  amène  la  foule  dans  un  théâ- 
tre, on  s'arrange  pour  que  celui  d'entre  nous  que  ce  succès  peut  inté- 
resser assiste  à  une  représentation.  Ces  rares  plaisirs,  on  les  per- 
pétue le  plus  qu'on  peut  par  le  souvenir.  Nous  sommes  comme  les 
enfans  qui  ne  sont  pas  habitués  à  avoir  des  joujoux  :  nous  économi- 
sons nos  joies  et  nous  les  faisons  durer  le  plus  possible;  quand  le  son 
est  éteint,  on  écoute  l'écho.  Doit-il  quelque  jour  sortir  quelqu'un  et 
quelque  chose  de  notre  association?  L'avenir  le  dira.  Y  aura-t-il 
jamais  parmi  nous  un  grand  artiste?  J'en  cloute.  Quand  nous  fai- 
sons respirer  nos  muses,  nous  voyons  qu'elles  ont  le  souffle  court. 
Nos  productions  ont  le  goût  du  terroir;  jusqu'à  présent,  elles  sont  ma- 
ladives. Aussi  ne  pensons-nous  pas  que  nous  enfanterons  de  grandes 
choses,  mais  nous  pourrons  en  produire  de  sincères.  Malgré  les 
brouillons,  les  inutiles,  les  parasites,  les  saltimbanques  et  toute  la 
dangereuse  engeance  qui  s'est  abattue  clans  l'art  comme  des  saute- 
relles sur  un  champ,  la  formule  définitive  de  l'art  moderne  se  trou- 
vera quelque  jour.  En  attendant,  il  y  a  des  gens  patiens,  utilement 
laborieux,  convaincus  autant  qu'on  peut  l'être  dans  une  époque  d'in- 
crédulité, vivant  à  l'écart  du  tumulte  des  faiseurs  de  théories,  peu 
soucieux  de  triomphes  puérils,  et  résignés  humblement  à  leur  rôle 
modeste.  Nous  sommes  de  ces  gens-là;  c'est  notre  mérite,  et  c'en 
est  un.  Voulez-vous  le  partager  avec  nous,  maintenant  que  vous  savez 
ce  que  nous  sommes?  acheva  Antoine  en  regardant  Francis. 

—  C'est  mon  plus  cher  désir,  répondit  celui-ci. 

—  Eh  bien!  fit  Antoine,  j'arrangerai  votre  réception;  mais  réflé- 
chissez encore,  car  vous  voyez  par  ce  que  j'ai  dit  que  jusqu'à  pré- 
sent les  bénéfices  de  notre  association  sont  assez  négatifs. 

V. —  LA   RÉCEPTION. 

Comme  on  était  arrivé  à  une  heure  avancée  de  la  nuit,  les  deux 
jeunes  gens,  qui  avaient  en  causant  remonté  et  descendu  au  moins 
dix  fois  la  rue  de  l'Est  dans  toute  son  étendue,  se  séparèrent  enfin, 
convenant  de  se  revoir  prochainement.  Dès  le  lendemain,  Francis 
reçut  la  visite  d'Antoine.  —  Vous  savez  la  nouvelle?  lui  dit  celui-ci. 

—  Quelle  nouvelle  ? 

—  Vos  tableaux  sont  vendus. 

—  Comment  le  savez-vous?  demanda  Francis. 

—  Parce  que  je  sors  précisément  de  chez  la  personne  qui  les  a 
achetés.  J'étais  là  quand  on  est  venu  les  livrer.  Ils  sont  maintenant 
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clans  le  salon  de  cette  princesse  russe  à  laquelle  je  donne  des  leçons, 
et  qui  a  été  procurée  à  mon  frère  par  le  docteur  ...  A  propos,  inter- 
rompit brusquement  Antoine,  vous  ne  m'aviez  pas  dit  que  vous  aviez 
déjà  traité  avec  Morin  pour  aller  peindre  des  dessus  de  porte  dans 
la  campagne  d'un  de  ses  cliens. 

— 11  n'a  jamais  été  question  de  cela  entre  nous,  dit  Francis  étonné. 

—  C'est  pourtant  ce  que  Morin  a  répondu  à  la  princesse,  qui  dési- 
rait vous  parler.  Il  a  même  dit  que  vous  deviez  déjà  être  parti. 

—  Pourquoi  diable  a-t-il  inventé  cela?  se  demanda  tout  haut 
Francis. 

—  La  vente  était  conclue  depuis  quinze  jours,  fit  Antoine.  Seule- 
ment Morin  avait  obtenu  de  la  princesse  que  les  tableaux  seraient 
laissés  encore  quelque  temps  en  montre. 

—  Savez-vous  combien  elle  a  payé  mes  tableaux  ?  demanda  Francis. 

—  Assez  cher,  répondit  Antoine  en  souriant;  mais  vous  êtes  mon 
ami,  et  je  vous  ai  donné  le  premier  coup  d'épaule  de  la  camaraderie 
en  disant  à  la  princesse  que  c'était  bon  marché.  Morin  a  reçu  quinze 
cents  francs. 

—  Ah  !  je  comprends  maintenant,  s'écria  Francis,  je  comprends 
pourquoi  il  ne  m'a  pas  parlé  de  cette  vente,  et  pourquoi  il  craint  que 
je  ne  me  rencontre  avec  cette  dame.  Il  veut  que  j'ignore  l'énorme 
gain  que  lui  rapporte  sa  première  affaire  avec  moi. 

—  C'est  bien  possible,  et  surtout  dans  le  caractère  de  l'homme, 
dit  Antoine,  et  je  pensais  quelque  chose  de  semblable.  Au  reste,  j'ai 
certifié  que  vous  étiez  encore  à  Paris,  et  j'ai  donné  votre  adresse  à 
mon  élève.  Si  cette  dame  veut  vous  faire  une  commande,  comme  cela 
est  supposable,  vous  pourrez  traiter  sur  un  bon  pied  et  jouer  à  Morin 
le  tour  de  lui  rogner  son  énorme  escompte.  La  princesse  est  fort  riche 
et  ne  regarde  pas  à  l'argent  :  elle  vous  en  a  donné  la  preuve,  ajouta 
Antoine. 

Le  mot  siffla  à  l'oreille  de  Francis,  et  cette  plaisanterie  sur  l'heu- 
reuse vente  de  ses  œuvres  lui  déplut,  mais  il  ne  montra  pas  son  dépit. 

—  Et  vous  pensez  que  cette  dame  a  l'intention  de  me  commander 
quelque  chose?  demanda-t-il. 

—  Peut-être  veut-elle  que  vous  lui  fassiez  deux  pendans  à  votre 
Printemps  et  à  votre  Hiver.  Au  reste,  maintenant  qu'elle  sait  où  vous 
trouver,  elle  vous  fera  demander.  A  propos,  dit  Antoine,  nous  vous 
invitons  à  dîner  pour  ce  soir  à  la  maison;  on  pendra  la  crémaillère 
pour  votre  réception.  J'ai  reçu  mon  mois  de  leçons  chez  la  princesse. 
Le  mois  prochain  ne  sera  pas  si  bon,  car  cette  dame  est  forcée  d'in- 
terrompre pour  une  quinzaine  de  jours  :  il  lui  est  arrivé  de  Russie 
des  parens  qui  lui  prennent  tout  son  temps. 

—  Est-elle  jeune?  demanda  Francis. 
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—  Elle  est  jeune,  jolie  et  veuve,  parfaitement  polie.  Elle  fait  de  la 
peinture  à  peu  près  comme  je  ferais  de  la  tapisserie,  et  oblige  tous 
ses  amis  à  prendre  des  billets  pour  des  loteries  où  l'on  gagne  ses 
tableaux.  J'en  ai  pris  une  fois,  et  j'ai  eu  la  politesse  de  gagner.  S'il  y 
a  un  grain  de  vanité  mondaine  dans  ces  fantaisies,  les  pauvres  en 
profitent.  Son  mari  a  été  tué  dans  le  Caucase,  et  depuis  qu'elle  est 
libre,  elle  use  de  sa  liberté  en  femme  qui  a  connu  l'esclavage.  Elle  a 
d'excellent  tabac,  et  elle  brûle  chez  elle  des  parfums  d'Orient. 

—  Et  tout  cela  ne  vous  monte  pas  à  la  tête?  demanda  Francis. 

—  Si,  dans  les  commencemens,  parce  que  je  n'étais  pas  habitué 
aux  odeurs,  mais  je  commence  à  m'y  faire,  répondit  Antoine. 

—  Ce  n'est  pas  cela  que  je  voulais  dire,  fit  Francis.  Je  vous  de- 
mandais si,  vous  trouvant  fréquemment  en  tête-à-tête  avec  une 
femme  que  vous  dites  jolie,  familière  et  capricieuse....  Enfin  est-ce 
que  vous  ne  parlez  jamais  que  de  peinture? 

—  Nous  parlons  de  toute  sorte  de  choses,  dit  Antoine,  et  comme 
la  princesse  fait  de  l'opposition  à  son  gouvernement,  nous  disons  du 
bien  de  la  Pologne.  Pendant  l'heure  de  la  leçon,  je  suis  le  maître  de 
la  princesse,  et  tout  uniment  son  serviteur  très  humble  quand  elle 
est  finie.  Vous  m'inquiétez,  ajouta  Antoine  en  riant.  Est-ce  que  vous 
auriez  l'intention  de  demander  la  princesse  en  mariage?  Ce  ne  serait 
pas  là  mon  compte,  car  naturellement  ce  serait  vous  qui  lui  donne- 
riez des  leçons,  et  alors  notre  marmite  deviendrait  comme  par  le 
passé  un  vase  de  pur  ornement. 

Les  deux  jeunes  gens  se  séparèrent  en  se  serrant  la  main  et  pri- 
rent rendez-vous  pour  le  même  soir,  où  Francis  devait  être  présenté 
à  toute  la  société  des  buveurs  d'eau.  Francis,  ayant  à  cœur  la  con- 
duite de  Morin  à  son  égard,  se  rendit  chez  lui  pour  en  avoir  l'expli- 
cation ;  mais  aux  premiers  mots,  celui-ci  lui  coupa  la  parole  :  —  Je 
voulais  vous  ménager  une  surprise,  mais  vous  ne  m'en  donnez  pas 
le  temps.  Comme  je  ne  néglige  aucune  occasion  d'être  agréable  à 
mes  artistes,  vous  auriez  lu  demain  dans  un  journal  :  «  Mmc  la  prin- 
cesse de  ***,  connue  par  son  goût  éclairé  pour  les  arts,  a  fait  l'acqui- 
sition des  deux  toiles  de  M.  Francis  Bernier  qui  attiraient  ces  jours 
passés  la  foule  devant  les  splendides  magasins  de  M.  Morin,  qui  sont 
le  rendez-vous  ordinaire  de  tous  les  amateurs  de  Paris.  »  C'est  court, 
mais  c'est  clair  :  tout  le  inonde  aurait  eu  son  compte,  et  vous  auriez 
eu  le  vôtre  largement,  et  en  autre  monnaie ,  continua  Morin  ;  car, 
ayant  vendu  vos  deux  toiles  beaucoup  plus  cher  que  je  ne  l'espérais, 
j'avais  résolu  de  vous  faire  participer  à  l'aubaine.  Il  faut  que  tout  le 
monde  vive,  mon  jeune  ami.  —  Et  Morin  glissa  dans  la  main  de  Fran- 
cis un  fin  et  frissonnant  papier  que  celui-ci  mit  tranquillement  dans 
son  portefeuille. 
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Francis,  disposé  par  Antoine  à  se  méfier  de  Morin,  suspecta  un 
piège  dans  la  générosité  de  celui-ci,  et  ne  tarda  pas  à  en  découvrir 
le  motif  quand  il  entendit  le  marchand  lui  commander  deux  pendans 
aux  tableaux  vendus. 

—  Je  vous  les  achète  d'avance,  dit  Morin. 

—  A  quelles  conditions?  demanda  Francis. 

—  Mais,  reprit  le  marchand,  il  me  semble  que  vous  n'avez  pas  à 
vous  plaindre,  des  premières  conditions  que  je  vous  ai  faites?  Quand  je 
propose  une  affaire  à  un  artiste,  à  lui  d'accepter  ou  de  refuser;  mais, 
l'affaire  conclue,  je  traite  comme  je  l'entends  avec  mes  cliens.  Il  est 
bien  entendu  que  je  gagne  sur  le  marché,  mais  nous  ne  vivons  pas 
dans  les  nuages  :  chacun  vit  de  son  état  et  cherche  à  en  bien 
vivre. 

—  Alors  vous  ne  devez  pas  trouver  étonnant  que  je  fasse  comme 
tout  le  monde,  dit  Francis,  et  que  je  préfère,  par  exemple,  traiter 
directement  avec  la  personne  qui  désire  avoir  deux  pendans  aux 
tableaux  qu'elle  a  achetés  :  en  faisant  l'affaire  moi-même,  je  bénéfi- 
cierai naturellement  du  gain  que  vous  auriez  fait  sur  moi.  Vous  l'avez 
dit  vous-même  :  chacun  vit  de  son  état  et  cherche  à  en  bien  vivre. 

—  Mon  cher  monsieur,  dit  Morin,  je  suis  allé  vous  prendre  dans 
votre  grenier,  je  vous  ai  mis  en  bonne  posture,  je  voulais  vous  mettre 
dans  une  meilleure.  Vous  vous  croyez  déjà  assez  grand  garçon  pour 
vous  passer  de  moi;  à  votre  aise.  La  délicatesse  avec  laquelle  j'ai  agi 
avec  vous  me  servira  de  leçon. 

—  Alors,  dit  Francis,  j'aurai  l'honnneur  d'informer  Mme  la  prin- 
cesse de  ***  que  je  ne  suis  pas  à  la  campagne,  comme  il  vous  a  plu 
de  le  lui  dire,  et  que  je  me  tiens  à  sa  disposition. 

—  Vous  êtes  parfaitement  libre,  dit  Morin. 

Francis  revint  chez  lui,  et  de  là  se  rendit  à  la  maison  d'Antoine, 
où  il  était  attendu.  Tous  les  buveurs  d'eau  y  étaient  réunis  et  l'ac- 
cueillirent de  telle  façon  qu'il  se  trouva  promptement  à  son  aise.  On 
fit  un  repas  modeste,  mais  cette  simplicité  était  de  la  part  des  con- 
vives l'objet  de  plaisanteries  qui  donnaient  à  entendre  que  chacun 
d'eux  n'était  pas  habitué  à  un  semblable  ordinaire.  La  réception  de 
Francis  s'accomplit  sans  aucune  des  formalités  ridicules  dont  il  avait 
entendu  parler.  On  ne  lui  demanda  aucun  serment  :  seulement  le 
président  de  la  société,  un  peintre  qui  s'appelait  Lazare,  le  prit  à 
part  et  lui  donna  lecture  de  l'acte  d'association.  C'était,  formulée 
en  articles,  la  répétition  de  la  profession  de  foi  qu'Antoine  lui  avait 
faite  la  veille.  Lazare  lui  fit  relire  une  seconde  fois  l'article  5,  qui 
était  ainsi  conçu  :  «  Le  but  de  la  société  étant  principalement  de 
maintenir  chacun  de  ses  membres  dans  la  stricte  intégrité  de  son 
art,  aucun  d'eux  ne  pourra  s'en  éloigner  cl  se  livrer  à  des  produc- 
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lions  dites  de  commerce,  quel  que  soit  d'ailleurs  le  bénéfice  qu'il 
pourrait  en  retirer...  » 

—  Mais,  interrompit  Francis,  à  quoi  peut-on  reconnaître  qu'on 
s'éloigne  de  cette  intégrité?  Où  s'arrête  l'art?  où  commence  le  mé- 
tier? Quand  on  a  du  talent,  on  le  prouve  dans  toutes  ses  productions, 
et  une  œuvre  ne  perd  aucun  de  ses  mérites  parce  qu'elle  a  été 
payée. 

—  Il  ne  s'agit  pas  de  cela,  dit  Lazare.  Quand  on  a  du  talent,  en 
eût-on  même  beaucoup,  on  risque  de  le  compromettre  en  se  livrant 
aux  faciles  improvisations,  à  l'inutile  excès  d'habileté,  qui  éloignent 
de  l'étude  sérieuse,  pour  un  temps  moins  productive  que  les  tra- 
vaux frivoles  dont  le  placement  offre  moins  de  difficultés.  En  faisant 
du  fac-similé,  on  arrive  à  ne  plus  savoir  faire  du  vrai,  on  commence 
par  duper  les  autres,  on  finit  par  se  duper  soi-même.  Voilà  l'expli- 
cation de  notre  article  5.  Si  vous  n'avez  pas  compris,  dit  Lazare  avec 
une  apparence  d'ironie,  levez  la  main,  je  ne  demande  pas  mieux  que 
de  répéter. 

—  J'adhère  à  cet  article  comme  aux  autres,  répliqua  Francis,  et 
je  connaissais  déjà  en  partie  toutes  les  clauses  de  votre  contrat.  Venir 
ici,  c'était  vous  dire  que  je  les  acceptais. 

—  Alors,  continua  Lazare,  il  ne  vous  reste  plus,  si  cela  est  actuelle- 
ment dans  vos  moyens,  qu'à  verser  la  petite  cotisation  spécifiée  par 
le  dernier  article.  Ces  fonds,  qui  malheureusement  n'ont  jamais  le 
temps  de  se  grossir,  sont  tenus  à  la  disposition  des  membres  qui 
prouvent  en  avoir  besoin  pour  leurs  travaux.  Ils  ne  peuvent  rece- 
voir aucune  autre  destination,  et  les  nécessités  de  la  vie  matérielle, 
si  pressantes  qu'elles  soient,  n'autorisent  aucun  de  nous  à  y  recourir. 
Ceux  qui  n'ont  pu  verser  la  cotisation  aux  époques  convenues  sont 
tenus  à  remplir  les  lacunes  dès  qu'ils  en  ont  acquis  les  moyens.  La 
caisse  ne  prête  pas  d'argent  :  elle  refuserait  quarante  sous  à  vingt 
minutes  d'échéance. 

Comme  c'était  précisément  le  premier  jour  du  mois,  deux  mem- 
bres de  la  société,  les  seuls  qui  gagnassent  régulièrement  quelque 
argent,  versèrent  leur  cotisation  entre  les  mains  du  président-cais- 
sier. —  Ceux  qui  ont  quelque  chose  à  me  demander  peuvent  prendre 
la  parole,  dit  Lazare,  qui  était  aussi  le  caissier  de  l'association. 

—  Moi!  j'ai  quelque  chose  à  demander,  dit  le  peintre  Soleil,  qui 
habitait  le  même  logis  que  les  deux  frères  Antoine  et  Paul. 

—  Explique-toi,  dit  Lazare. 

—  Eh  bien!  fit  Soleil  d'un  air  très  embarrassé,...  je  voudrais,... 
mais  tu  ne  voudras  pas... 

—  Quoi,  quoi?  fit  le  caissier  impatienté,  parle  toujours. 

—  Eh  bien  !  s'écria  Soleil  tout  d'un  trait,  comme  un  homme  qui 
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demande  quelque  chose  d'énorme,...  je  voudrais  quatre  francs  pour 
acheter  du  cadmium. 

—  Demande  un  million,  va,  pendant  que  tu  y  es,  fit  Lazare.  Tu 
commences  à  devenir  fatigant  et  ennuyeux  avec  tes  couleurs  de  con- 
vention. 

—  Je  ne  peux  pas  m'en  passer  pour  mes  soleils  couchans,  insista 
l'autre. 

—  Eh  bien  !  fais  des  soleils  couchés. 

Ce  refus  jeta  le  pauvre  Soleil  dans  une  tristesse  moitié  sérieuse, 
moitié  comique.  Il  prétendait  que  l'absence  de  cette  couleur  fort  coû- 
teuse l'empêchait  de  travailler.  —  Oui,  disait-il  à  Lazare,  tu  dis  du 
mal  du  cadmium,  parce  que  tu  ne  sais  pas  t'en  servir;  tu  veux  m'em- 
pêcher  de  me  faire  une  position. 

Et  Soleil  alla  douloureusement  s'asseoir  dans  un  coin.  Un  éclat  de 
rire  général  accueillit  sa  sortie. 

—  Donne-lui  ses  quatre  francs,  dit  Antoine  à  Lazare,  sans  cela  il 
s'obstinera  à  ne  pas  travailler. 

Lazare  desserra  en  rechignant  les  cordons  de  sa  bourse.  —  Tiens, 
dit-il  en  appelant  Soleil,  voilà  ton  affaire. 

—  Serait-il  vrai?  s'écria  celui-ci,  et  toute  la  joie  d'un  désir  satis- 
fait rayonna  sur  son  visage. 

Francis  raconta  ensuite  à  ses  co-associés  sa  rupture  avec  le  mar- 
chand et  le  motif  de  cette  séparation.  — Vous  comprenez,  dit-il,  que 
j'aime  bien  mieux  m' entendre  avec  les  amateurs  qui  me  commande- 
ront de  la  peinture.  Les  règlemens  ne  s'opposent  pas  à  ce  que  j'ac- 
cepte des  commandes?  demanda-t-il  avec  une  intention  railleuse. 

—  Ma  foi!  c'est  selon,  répondit  Lazare.  Si  on  vous  commandait  des 
tableaux-pendules,  je  vous  rappellerais  à  l'article  5;  mais  est-ce  que 
les  amateurs  font  déjà  la  queue  dans  votre  escalier? 

—  Je  n'en  suis  pas  là,  dit  Francis  en  rougissant,  mais  j'ai  l'espé- 
rance de  placer  deux  pendans  à  mon  Hiver  et  à  mon  Printemps. 

—  En  effet,  dit  Antoine,  je  crois  que  la  princesse  avait  le  dessein 
de  vous  les  demander.  A  propos,  continua-t-il  en  montrant  à  Francis 
un  pastel  dont  le  verre  était  brisé  dans  un  coin,  si  vous  voulez  voir 
le  portrait  de  cette  dame,  le  voici.  Elle  me  l'adonné  l'autre  jour  pour 
que  je  fasse  une  retouche  à  la  robe,  qui  a  été  un  peu  effacée.  C'est 
l'œuvre  d'un  de  nos  compatriotes  qui  s'est  établi  en  Russie  et  qui  y 
a  fait  fortune.  Quant  à  moi,  je  ne  lui  confierais  pas  ma  palette  à  net- 
toyer. 

—  Est-ce  ressemblant?  demanda  Francis  en  regardant  le  portrait. 

—  Il  faut  être  juste,  fit  Antoine,  la  chose  a  ce  mérite.  Qu'en  dites- 
vous? 

—  C'est  une  bien  jolie  femme  que  votre  élève,  dit  Francis.  Il  faut 
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avouer  que  ces  types  aristocratiques  ont  en  eux  quelque  chose  d'i- 
déalement séducteur. 

Au  milieu  de  la  soirée,  la  grand'mère  revint  de  sa  besogne.  Elle 
n'était  pas  seule,  un  vieux  soldat  l'accompagnait.  —  J'ai  rencontré 
le  cantinier  devant  la  caserne,  dit-elle,  et  je  l'ai  amené  pour  qu'on 
fasse  son  compte. 

—  Ah  !  vous  voilà,  père  56e,  dit  Antoine.  Qu'est-ce  qu'on  vous  doit 
ce  mois-ci? 

—  Voilà  ma  taille,  dit  le  soldat  en  tirant  de  sa  poche  une  carte 
comme  celles  qui  servent  à  marquer  les  points  au  piquet. 

—  Soixante-six  pains,  dit  Antoine,  voilà  seize  francs  cinquante. 
Savez-vous,  père  56e,  que  nous  avons  eu  une  quinzaine  déplorable  !  On 
trouvait  toute  sorte  de  choses  dans  le  pain,  excepté  de  la  farine. 

—  J'ai  ouï  dire  en  effet,  dit  le  soldat,  que  la  manutention  ne  fai- 
sait pas  son  devoir  avec  l'armée;  mais  le  ministre  de  la  guerre  a  été 
faire  un  tour  dans  les  bureaux  des  riz-pain-sel  et  leur  a  dit  :  «  Je 
vous  autorise  à  ne  pas  voler  le  gouvernement,  qui  est  le  père  du  sol- 
dat; j'entends  trouver  tous  les  jours  sur  ma  table  un  échantillon  des 
vivres  militaires,  et  la  première  fois  qu'il  me  tombera  sous  la  dent 
une  substance  malveillante,  comme  qui  dirait  de  la  paille  ou  n'im- 
porte quoi,  je  vous  envoie  tous  tramer  vos  guêtres  devant  un  conseil 
de  guerre!  »  —  Paraîtrait,  continua  le  soldat  dans  son  langage  pit- 
toresque, que  depuis  ce  temps-là  la  manutention  nous  envoie  du  vrai 
pain  de  gruau.  Après  ça,  moi,  ça  m'est  égal,  je  vends  ce  pain-là, 
je  n'en  mange  pas.  J'ai  pris  le  boulanger  du  bourgeois. 

Cette  explication,  qui  révélait  un  nouveau  détail  de  cette  vie  de 
misère,  assombrit  le  visage  de  Francis.  —  Comment!  vous  en  êtes 
réduits  là?  dit-il  à  Antoine  en  le  prenant  à  part. 

—  A  quoi?  demanda  celui-ci.  Ah!  au  pain  de  munition!  Mais  de- 
puis que  ce  brave  ministre  s'est  fâché  contre  ceux  qui  altéraient  les 
vivres,  le  pain  est  parfaitement  bon,  et  puis,  quand  il  est  mauvais, 
on  en  mange  moins  :  c'est  encore  une  économie. 

—  C'est  égal,  dit  Francis,  c'est  triste. 

—  Ah!  dame!  fit  Antoine,  il  est  certain  que  ça  ne  ressemble  pas  à 
l'abbaye  de  Thélème. 

—  Dites-moi,  reprit  Francis,  me  voici  des  vôtres,  et  vous  m'avez  dit 
hier  :  «  Tout  ce  qui  vient  chez  nous  se  partage  en  entrant.  »  Partageons. 

Et  il  montra  le  billet  de  cinq  cents  francs  qu'il  avait  reçu  de  Morin. 

—  Vous  vous  pressez  trop,  dit  Antoine  avec  vivacité,  d'appliquer 
à  vous-même  une  formule  qui  n'est  qu'une  façon  d'exprimer  la  fra- 
ternité qui  règne  entre  nous.  Si  nous  étions  dans  une  mauvaise  passe, 
je  pourrais  profiter  d'une  offre  dont  je  vous  remercie  au  nom  de  tous; 
mais  nos  petites  affaires  vont  assez  bien,  et  d'ailleurs  vous  aurez 
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besoin  de  cet  argent  pour  vous.  Peut-être  serez-vous  longtemps  sans 
en  gagner,  maintenant  que  vous  avez  rompu  avec  Morin.  Il  faut  donc 
songer  à  l'avenir  et  ménager  vos  fonds,  pour  que  vos  travaux,  qui 
peuvent  rester  improductifs,  ne  se  trouvent  arrêtés  que  le  plus  tard 
possible.  Avec  une  pareille  somme,  vous  pouvez  être  votre  maître 
pendant  près  d'un  an,  et  un  an  d'études  sérieuses  vous  serait  bien 
profitable. 

—  Un  an!  dit  Francis;  c'est  impossible. 

—  Mettons  six  mois  alors,  puisque  vous  aimez  le  luxe,  dit  Antoine 
en  riant. 

—  Bah!  s'écria  Francis,  je  puis  faire  un  peu  de  prodigalité,  puisque 
je  suis  à  la  veille  d'avoir  une  commande  qui  sera  sans  doute  bien 
payée. 

—  A  votre  place,  dit  Antoine,  au  cas  où  je  recevrais  cette  com- 
mande, je  demanderais  du  temps  pour  l'exécuter. 

—  Mais  je  n'ai  pas  autre  chose  à  faire. 

—  Si,  dit  Antoine,  vous  avez  à  faire  des  progrès. 

—  Vous  croyez  ? 

—  J'en  suis  sûr,  reprit  Antoine.  Et  pendant  que  je  suis  en  train 
de  vous  donner  des  conseils  qui  ont  votre  intérêt  pour  but,  je  vous 
conseillerai  de  prendre  un  atelier  dans  un  autre  quartier  que  celui 
où  vous  habitez.  Venez  dans  notre  voisinage  :  cela  vous  sera  plus 
commode  pour  nos  relations,  ensuite  vous  trouverez  par  ici  des 
loyers  moins  chers  et  la  vie  à  meilleur  marché;  mais  le  principal 
avantage  que  vous  tirerez  de  ce  changement,  c'est  que  vous  ne  serez 
pas  soumis  quotidiennement  aux  tentations  que  vous  pouvez  rencon- 
trer à  chaque  heure  et  à  chaque  pas  dans  le  brillant  et  bruyant 
quartier  où  vous  logez  maintenant.  Le  spectacle  du  bien-être,  alors 
même  qu'on  n'est  pas  envieux,  fait  encore  paraître  plus  triste  une 
existence  destinée  aux  privations.  Malgré  soi,  on  subit  l'influence  du 
milieu;  autant  vaut  qu'il  soit  favorable.  Habitant  par  ici,  vous  vous 
épargnerez  bien  des  comparaisons  pénibles.  En  voyant  des  gens 
vivre  à  ne  rien  faire,  on  retrouve  plus  lourd  à  la  main  l'outil  du 
travail  qui  vous  fait  à  peine  vivre. 

—  J'y  songerai,  dit  Francis. 

—  Songez-y  bientôt,  acheva  Antoine. 

Gomme  il  était  fort  tard,  Francis  se  disposa  à  se  retirer.  Avant  de 
partir,  il  alla  serrer  la  main  à  ses  nouveaux  camarades. 

—  Ma  foi  !  dit  Lazare  à  ses  amis  quand  le  nouveau  sociétaire  fut 
sorti,  voilà  un  garçon  qui  ne  me  va  que  tout  juste  :  on  dirait,  à  ses 
manières,  qu'il  prend  tous  les  jours  un  bain  d'empois.  11  faudra  s'oc- 
cuper de  le  friper  un  peu. 
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Pendant  le  chemin,  Francis  résumait  ses  impressions  de  la  soirée. 
A  part  Lazare,  tout  le  monde  l'avait  accueilli  avec  une  apparence  de 
cordialité;  mais  il  avait  remarqué  clans  les  paroles  et  les  façons  d'agir 
de  ses  co-associés  quelque  chose  qui  indiquait  vaguement  la  protec- 
tion. Il  acceptait  la  franchise  entre  gens  destinés  à  vivre  familière- 
ment, et  cependant  il  eût  souhaité  que  cette  liberté  d'opinion  prît  un 
peu  plus  de  précautions  pour  s'exprimer.  Deux  ou  trois  fois  clans  la 
soirée  on  avait  eu  occasion  de  parler  de  sa  peinture,  et  on  s'était 
montré  aussi  prodigue  de  conseils,  dont  il  ne  contestait  pas  l'utilité, 
qu'on  s'était  montré  avare  de  termes  qui  eussent  au  moins  constaté 
une  intention  bienveillante.  «  Après  tout,  se  dit  Francis,  je  n'ai  pas 
vu  qu'ils  fissent  beaucoup  de  chefs-d'œuvre.  »  Et,  se  rappelant  quel- 
ques passages  des  conversations  qui  avaient  rempli  la  soirée,  Fran- 
cis se  disait  encore  :  «  Ils  ont  beau  protester,  il  y  a  dans  l'esprit  de 
chacun  d'eux  une  source  d'aigreur  cachée  sans  qu'ils  s'en  cloutent, 
un  peu  de  déclamation  dans  leurs  discours,  et  certainement  de  l'af- 
fectation clans  leur  simplicité.  Des  gens  qui  ne  les  connaîtraient  pas 
et  qui  n'auraient  pas  vu  ce  qu'ils  font  seraient  même  autorisés  à 
supposer  que  leur  dédain  pour  de  certaines  œuvres  a  sa  cause  dans 
l'impuissance  où  ils  sont  d'en  produire  de  semblables.  Je  ne  dis  pas 
que  cela  soit,  ajouta  mentalement  Francis,  comme  pour  protester 
contre  une  opinion  offensante  envers  ses  amis;  je  crois  seulement 
qu'on  pourrait  le  dire.  » 

Comme  il  rentrait  chez  lui,  son  concierge  lui  remit  une  lettre  qui 
avait  été  apportée  clans  la  soirée  par  un  valet  en  grande  livrée.  — 
Je  sais  ce  que  c'est,  dit  Francis  en  montant  son  escalier  quatre  à 
quatre;  il  rompit  le  cachet,  courut  des  yeux  à  la  signature  et  n'en 
trouva  pas.  C'était  un  billet  dans  lequel  la  princesse  ***  lui  demandait 
si  ses  occupations  lui  permettaient  de  venir  lui  donner  des  leçons. 
Elle  le  priait  de  répondre,  afin  qu'elle  sût  si  elle  devait  conserver  ou 
congédier  son  professeur  actuel  :  pas  un  mot  de  plus.  Francis  de- 
meura désappointé;  il  croyait  à  une  commande  de  nouvelles  pein- 
tures, et  la  princesse  ne  lui  parlait  même  pas  de  ses  tableaux  qu'elle 
avait  achetés.  Ce  désappointement  l'atteignait  dans  ses  intérêts  d'a- 
bord, et  le  ton  de  la  lettre  le  blessait  dans  sa  vanité;  ce  n'était  pas 
même  une  lettre,  mais  un  billet  strictement  poli,  six  lignes  de  pattes 
de  mouches  élégantes,  disant  rapidement  ce  qu'elles  voulaient  dire, 
et  pas  de  signature. 

—  Grande  clame  et  Tartare  par-dessus  le  marché  !  murmura  Fran- 
cis en  froissant  le  billet;  je  ne  lui  répondrai  seulement  pas.  —  Il  com- 
prit cependant  combien  ce  silence  serait  de  mauvais  goût,  et  il  corn- 
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mença  par  écrire  sept  ou  huit  lettres  dans  lesquelles  il  s'essayait  à 
une  impertinence  sèche  et  digne.  Il  trouva  enfin  une  forme  de  refus 
qui  lui  parut  satisfaisante,  et  se  promit  bien  de  l'envoyer  dès  le  len- 
demain. Il  était  tellement  préoccupé  de  cette  aventure,  qu'il  ne  lui 
vint  pas  à  l'idée  un  seul  moment  que  le  meilleur  motif  qu'il  eût  de 
refuser  des  leçons  à  la  princesse,  c'était  Antoine  :  la  pensée  lui  en 
vint  seulement  le  lendemain  au  matin.  Ce  tardif  souvenir  modifia  les 
termes  de  son  refus;  il  écrivit  une  nouvelle  lettre,  et  remplaça  le  ton 
dépité  par  celui  du  regret.  Il  ne  précisait  rien,  mais  il  éveillait  des 
doutes  sur  la  véritable  cause  du  refus  :  c'était  un  non  qui  paraissait 
fâché  de  ne  pas  dire  oui. 

Francis  pensa  qu'il  serait  plus  convenable  de  faire  porter  cette 
lettre  que  de  l'envoyer  par  la  poste;  puis  il  réfléchit  qu'il  avait  jus- 
tement affaire  dans  le  quartier  de  la  princesse  et  qu'il  pourrait  dé- 
poser la  lettre  à  son  hôtel.  Il  s'habilla,  et,  s'imaginant  que  le  temps 
était  fort  beau,  il  fit  quelque  toilette.  Quand  il  arriva  dans  la  rue, 
le  temps  avait  changé.  Francis  prit  une  voiture  à  une  station  voisine. 
Comme  il  remettait  sa  lettre  au  concierge  de  la  maison  que  la  prin- 
cesse habitait,  celle-ci  sortait  précisément  en  voiture;  Francis  l'aper- 
çut à  la  portière,  la  reconnut  aussitôt,  et  ajouta  tout  haut  :  —  Cette 
lettre  vient  de  la  part  de  M.  Francis  Bernier.  —  La  princesse,  qui 
avait  pu  entendre,  ne  s'était  pas  arrêtée,  et  l'équipage  était  sorti  du 
vestibule.  Francis  resta  contrarié,  mécontent  de  lui-même;  sa  con- 
science lui  reprochait  toutes  ces  hésitations,  qui  avaient  fini  par  une 
capitulation. 

Revenu  chez  lui,  il  essaya  de  travailler;  mais  il  n'était  pas  en  train. 
Au  moment  où  il  allait  sortir,  il  vit  entrer  Antoine,  et  fut  malgré  lui 
embarrassé  par  sa  présence.  —  Je  viens  vous  annoncer,  dit  le  buveur 
d'eau,  que  je  vous  ai  trouvé  rue  Notre-Dame-des-Champs  un  atelier 
deux  fois  plus  grand  que  le  vôtre  et  moitié  moins  cher.  Vous  avez  la 
vue  sur  des  jardins,  et  vous  serez  à  dix  minutes  de  chez  nous.  L'ate- 
lier sera  libre  dans  quinze  jours.  Je  l'ai  retenu  et  j'ai  donné  des  arrhes. 

—  \'ous  avez  eu  tort,  dit  Francis  avec  vivacité;  je  ne  connais  pas 
cet  atelier;  il  peut  ne  pas  me  plaire. 

Antoine  ne  s'offensa  pas  de  cette  vivacité.  —  Tous  les  ateliers  se 
ressemblent  à  peu  près,  dit-il,  et  pourvu  que  le  jour  soit  favorable, 
cela  suffit. 

—  Celui-là  est  trop  haut,  dit  Francis. 

—  Comment!  répondit  Antoine  en  souriant,  je  ne  vous  ai  pas  dit 
l'étage;  c'est  au  rez-de-chaussée. 

—  Trop  humide  alors. 

—  Ah!  mon  ami,  répliqua  Antoine,  dites-moi  donc  tout  de  suite 
que  vous  ne  voulez  pas  que  nous  soyons  voisins. 
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—  Je  ne  dis  pas  cela,  fit  Francis  un  peu  impatienté;  mais  j'ai  mes 
habitudes  dans  ce  quartier. 

—  Mais  depuis  hier,  insista  Antoine,  il  est  quelques  habitudes  aux- 
quelles vous  vous  êtes  engagé  à  renoncer. 

—  Ah  !  mon  cher,  répondit  Francis,  je  commence  à  trouver  un  peu 
tyrannique  une  société  qui  empêche  les  membres  qui  en  font  partie 
d'habiter  où  il  leur  plaît;  d'ailleurs  je  n'ai  pas  vu  cet  article-là  dans 
ce  qu'on  m'a  lu  hier. 

—  Effectivement  il  manque,  dit  Antoine;  mais  c'est  un  tort. 

—  Comment  trouvez-vous  cela?  demanda  Francis  en  indiquant 
l'ébauche  de  la  composition  à  laquelle  il  travaillait. 

—  Tiens,  dit  Antoine,  une  allégorie  de  V Automne!  Avez-vous  déjà 
reçu  la  commande  de  la  princesse? 

■ —  Non,  dit  Francis,  la  princesse  m'a  écrit;  mais  il  ne  s'agissait  pas 
d'une  commande.  Ramassez  un  de  ces  papiers  qui  sont  par  terre,  vous 
verrez  de  quoi  il  était  question. 

Antoine  ramassa  une  des  cinq  ou  six  lettres  écrites  la  veille  par 
Francis.  —  Ah!  dit  le  jeune  homme  avec  une  certaine  émotion,  la 
princesse  désire  prendre  des  leçons  avec  vous.  Eh  bien!  j'ai  agi  en 
bon  camarade,  puisque  je  lui  ai  donné  votre  adresse. 

—  Mais  vous  voyez  comment  je  lui  ai  répondu?  dit  Francis. 

—  Vous  ne  lui  avez  toujours  pas  répondu  cela,  puisque  la  lettre 
est  encore  ici. 

—  Celle-là  et  les  autres  n'étaient  que  des  brouillons,  répliqua 
Francis. 

—  Ah  !  et  vous  avez  fait  tant  de  brouillons  pour  répondre  non?  — 
Et  Antoine  regarda  son  co-associé  avec  une  fixité  inquiétante. 

—  Enfin,  dit  Francis  en  baissant  les  yeux,  la  princesse  a  mon  re- 
fus entre  les  mains;  vous  pouvez  être  tranquille. 

Antoine  se  retira  moins  tranquille  cependant  qu'il  n'affectait  de  le 
paraître.  Les  deux  jeunes  gens  avaient  senti  que  quelque  chose  venait 
de  se  briser  clans  leur  intimité  de  fraîche  date.  Francis  demeura  deux 
ou  trois  jours  sans  rendre  visite  aux  buveurs  d'eau,  et  comme  aucun 
d'eux  ne  vint  le  voir  non  plus,  cet  éloignement  réciproque  fit  naître 
une  égale  froideur  chez  l'un  et  chez  les  autres.  —  Antoine  semble 
me  bouder,  et  c'est  mal,  disait  Francis  en  lui-même,  car  enfin  j'ai 
agi  loyalement  et  en  bon  camarade. 

Un  soir,  il  reçut  une  lettre  signée  de  Lazare  :  c'était  une  convoca- 
tion officielle  à  une  séance  extraordinaire  de  la  société.  Francis  avait 
rencontré  dans  la  journée  un  de  ses  anciens  amis,  qu'il  avait  emmené 
dîner  avec  lui  :  il  arriva  un  peu  tard  chez  les  buveurs  d'eau.  — Nous 
vous  attendions  pour  commencer  la  séance,  dit  le  président  Lazare. 
Nos  réunions  officielles  sont  fort  rares,  c'est  le  moins  qu'on  y  soit  exact. 
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—  J'ai  été  retenu  par  un  ami,  dit  Francis  en  s'excusant,  et  d'ail- 
leurs j'habite  un  peu  loin. 

—  Tous  vos  amis  sont  ici ,  arrivés  avant  vous,  continua  Lazare,  et 
par  conséquent  aucun  n'a  pu  vous  retenir. 

La  séance  levée,  Francis  se  retira  assez  froidement. 

—  Et  vos  commandes?  lui  dit  Antoine  en  le  reconduisant. 

—  Mais,  dit  Francis,  je  ne  les  ai  pas  reçues,  et  je  le  regrette.  Mo]i 
cher  Antoine,  quand  vous  verrez  la  princesse,  tâchez  donc  de  savoir 
au  juste  quelles  sont  ses  intentions  à  mon  égard. 

—  J'attends  moi-même  qu'elle  me  fasse  prier  de  retourner  chez 
elle,  car  elle  n'a  pas  encore  repris  ses  leçons,  dit  Antoine. 

Quinze  jours  après  cette  soirée,  c'est-à-dire  un  mois  jour  pour 
jour  après  l'interruption  de  ses  leçons,  Antoine  reçut  de  la  princesse 
un  billet  de  forme  affectueuse,  mais  qui  renfermait  un  remerciement 
définitif.  Le  prix  de  douze  cachets  accompagnait  cet  envoi.  Comme 
elle  était  arrivée  précisément  pendant  l'absence  d'Antoine,  la  grand' - 
mère  avait  distrait  quelques  francs  de  la  somme  qu'elle  supposait 
être  le  paiement  d'un  travail.  Dans  la  journée,  Antoine  avait  pré- 
cisément été  voir  Francis,  auquel  il  voulait  emprunter  une  gra- 
vure. Francis  venait  de  rentrer  au  même  instant;  il  était  vêtu  avec 
beaucoup  d'élégance.  Une  paire  de  gants  blancs  était  posée  sur  un 
meuble.  Antoine  n'avait  pas  encore  dit  un  mot,  que  son  odorat  fut 
saisi  par  le  subtil  parfum  de  l'essence  de  rose.  —  Est-ce  que  vous 
êtes  allé  à  Gonstantinople  depuis  qu'on  ne  vous  a  vu?  demanda-t-il  à 
Francis.  —  Et,  s'étant  approché  de  celui-ci,  il  reconnut  que  ce  pé- 
nétrant parfum  se  dégageait  de  ses  vêtemens.  — Vous  avez  un  habit 
qui  sent  la  commande,  ajouta  le  buveur  d'eau. 

— ■  C'est  vrai,  répondit  Francis...  J'ai  reçu  des  nouvelles. 

—  Moscovites?  interrompit  Antoine. . .  Et  la  princesse  vous  a-t-elle 
dit  si  elle  reprendrait  bientôt  ses  leçons  ? 

— ■  Demain,  murmura  Francis. 

Ce  fut  en  rentrant  chez  lui  qu'Antoine  trouva  la  lettre  de  remer- 
ciement. 11  devint  très  pâle  quand  on  lui  montra  l'argent,  et  entra 
dans  une  véritable  fureur  en  s' apercevant  que  la  somme  était  enta- 
mée d'une  douzaine  de  francs.  —  Il  faut  renvoyer  cet  argent  tout  d< 
suite,  avait  dit  Lazare,  qui  se  trouvait  en  ce  moment  chez  Antoine, 
et  répondre  à  cette  dame  qu'un  artiste  n'est  pas  un  domestique  à 
qui  on  donne  un  mois  de  gages  en  le  renvoyant.  Bien  que  cela  soit 
contre  les  règlemens,  s'il  me  restait  de  l'argent  en  caisse,  je  te  l'au- 
rais donné;  mais  je  suis  à  sec. 

—  C'est  aujourd'hui  le  Ie1  novembre;  Olivier  et  Léon  recevront 
leurs  appointemens  :  nous  leur  emprunterons,  dit  Paul. 

—  Malheureusement,  reprit  Lazare,  c'est  aujourd'hui  fête  de  la 
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Toussaint.  Nos  amis  ne  seront  payés  que  demain  ou  après  peut-être, 
et  il  faut  que  les  cent  vingt  francs  soient  renvoyés  avant  ce  soir  à 
la  princesse. 

—  Que  pourrait-on  bien  vendre?  demanda  Antoine.  Tout  à  coup 
il  aperçut  Soleil  occupé  à  se  chauffer  voluptueusement,  les  mains 
serrées  contre  le  tuyau  d'un  poêle  qui  jetait  une  douce  chaleur  dans 
l'atelier.  —  Ote-toi  de  là,  dit  Antoine  en  troublant  brusquement  la 
béatitude  de  son  ami,  et  il  défit  avec  une  tenaille  les  fils  qui  fixaient 
le  tuyau  au  mur.  —  Mais  pourquoi  touches-tu  au  poêle?  dit  Soleil.  Il 
va  très  bien  pour  la  première  fois  qu'on  l'allume. 

—  Aide-moi  à  l'éteindre,  répondit  Antoine,  qui  retirait  les  bûches  à 
moitié  consumées  et  les  trempait  ensuite  dans  un  seau  d'eau  que  lui 
avait  apporté  son  frère. 

—  Comment,  comment!  on  éteint  le  feu?  demanda  Soleil. 

—  On  ne  peut  pas  vendre  le  poêle  tout  allumé. 

—  C'est  vrai,  ajouta  Lazare,  on  ne  le  paierait  pas  plus  cher.  — Et 
ayant  compris  l'intention  d'Antoine,  il  disparut  brusquement. 

—  On  va...  vendre  le  poêle  !  fit  Soleil  en  joignant  les  mains. 

—  Si  tu  le  permets,  dit  Antoine,  et  même  sans  ta  permission. 
Lazare  remonta  avec  un  marchand  de  bric-à-brac,  qui  parlementa 

longtemps  avant  d'offrir  la  moitié  du  prix  que  le  poêle  avait  coûté. 
—  Il  n'aura  pas  fait  long  feu,  celui-là,  murmura  tristement  Soleil 
pendant  que  le  marchand  emportait  son  acquisition. 

Deux  heures  après,  la  princesse  recevait  son  argent  avec  un  mot 
très  digne,  et  le  soir,  en  rentrant  chez  lui,  Francis  trouvait  dans  sa 
serrure  un  petit  papier  qui  ne  contenait  qu'une  ligne  :  «  Nous  avons 
l'honneur  de  vous  informer  que  votre  démission  est  acceptée.  Le 
président  de  la  société  des  B.  D.  » 

—  Ma  foi,  dit-il  philosophiquement,  je  leur  souhaite  bonne  chance; 
mais  j'aime  autant  continuer  mon  chemin  au  milieu  d'une  route 
agréable  que  d'aller  m'enfoncer  volontairement  dans  des  ornières. 
Quant  au  but,  nous  verrons  plus  tard  qui  d'eux  ou  de  moi  sera  arrivé 
le  premier.  Leur  article  5  est  ridicule,  et  vouloir  vivre  en  s'y  sou- 
mettant, c'est  essayer  de  nager  avec  une  pierre  au  cou. 

Que  devint-il  cependant  après  cette  rupture  avec  les  buveurs  d'eau? 
Ce  qu'il  était  prédestiné  à  être  :  un  artiste  médiocre,  bon  garçon  au 
fond,  peu  prétentieux  quand  l'âge  lui  vint,  et  ne  prenant  sa  réputa- 
tion que  pour  l'erreur  d'une  vogue  dont  il  profitait  comme  le  plus 
honnête  homme  peut  profiter  d'une  erreur  qui  en  définitive  ne  fait 
de  tort  à  personne.  Quant  à  ses  anciens  associés,  on  les  retrouvera 
dans  la  suite  de  ces  épisodes,  dont  le  véritable  titre  pourrait  être 
Scènes  de  la  Vie  de  Misère. 

Hexry  Murger. 
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LES  REFORMES  SOCIALES  ET  LA  DERNIÈRE  CRISE  EN  DANEMARK. 

I.  Liden  Krœnike  om  Kong  Freâerik  og  den  Danskc  Bonde  (Petite  Chronique  du  roi  Frédéric  VI  et 
du  Paysan  danois),  par  le  Dr  Wegener;  1  vol.  im-8°,  Copenhague  1843.  —  H.  Fred.  Revenllow's 
Yirksomlicd  som  Kongens  Embedsmand  og  Slutens  Borger  (  Des  Services  rendus  au  Danemark  par 
Reventlow  comme  administrateur  et  comme  citoyen),  par  Ad.-F.  Bergsoe.  —  III.  Écrits  politique* 
de  MM.  Wegener,  Œrsted,  Nielsen,  Sibbern,  Schiern,  Roerdam,  etc.,  sur  la  question  de  succes- 
sion, sur  la  dissolution  du  Folke-Thing  et  sur  le  dernier  message  royal;  Copenhague  et  Aarhuus 
1833.  —IV.  Flyvende poliliske  Blade  (Feuilles politiques  volantes),  par  Sincerus,  1853. 


La  vie  politique  du  Danemark  s'est  développée  en  quelque  sorte 
parallèlement  à  sa  vie  intellectuelle  (1) ,  et  la  fin  du  dernier  siècle 
marque  là  aussi  une  ère  de  réformes  et  de  tentatives  dont  le  terme 
ne  peut  encore  être  prévu.  Cette  ère  se  partage  facilement  en  deux 
périodes.  D'abord  le  mouvement  se  développe  presque  sans  obstacles  : 
de  grandes  et  belles  réformes  sociales  amènent  après  elles  des  ré- 
formes politiques  non  moins  bienfaisantes;  mais  bientôt  de  funestes 
complications  paraissent,  et  une  période  plus  agitée  commence.  Les 
obstacles  naissent  de  deux  côtés  :  la  féodalité  non  détruite  cherche 
à  réagir  contre  les  classes  qui  se  sont  élevées  à  la  liberté  politique; 
puis  la  diplomatie  européenne  intervient  pour  sa  part,  et,  à  propos 
d'une  question  de  frontières  agitée  entre  le  Danemark   et  l'Alle- 

(i)  Voyez,  sur  le  Mouvement  littéraire  en  Danemark,  la  Revue  du  1er  décembre  185-2. 
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magne,  elle  exerce  sur  les  affaires  intérieures  du  pays  une  pression 
qui  entrave  tristement  les  progrès  de  l'esprit  public.  De  là  une  crise 
dont  les  dernières  agitations  se  continuent  en  Danemark  et  forment 
les  plus  récens  épisodes  de  son  histoire  sociale  comme  de  son  his- 
toire politique. 

Le  système  féodal  et  la  diplomatie  européenne,  tels  sont  les  deux 
ennemis  que  rencontre  l'esprit  d'indépendance  et  de  progrès  en  Da- 
nemark :  ces  deux  ennemis  se  soutiennent  l'un  l'autre  et  se  prêtent 
un  mutuel  appui.  A  l'extérieur  la  question  de  succession  au  trône, 
à  l'intérieur  la  question  constitutionnelle,  ont  fourni  également  des 
armes  aux  partisans  d'un  passé  qui  ne  peut  plus  revivre.  La  lutte 
contre  les  influences  féodales  secondées  d'un  côté  par  la  diplomatie 
européenne,  de  l'autre  par  une  fraction  de  la  noblesse  nationale,  a 
fait  ressortir  à  plusieurs  reprises,  depuis  la  fin  du  dernier  siècle, 
l'énergique  patriotisme  des  populations  danoises. 

Cette  ligue  des  intérêts  diplomatiques  et  du  régime  féodal,  étudiée 
dans  l'action  qu'elle  a  exercée  depuis  cinquante  ans  sur  cette  nation 
si  digne  de  nos  sympathies,  jette  un  singulier  jour  sur  les  obstacles 
qu'opposent  encore  en  certains  pays  de  l'Europe  les  traditions  du 
passé  au  progrès  politique.  On  entend  répéter  que  l'Europe  est  bien 
vieille,  et  que  si  un  souffle  du  dehors  ne  vient  lui  inspirer  une  nou- 
velle vie,  elle  a  fini  son  temps.  S'il  en  est  ainsi,  qu'a-t-elle  fait  du 
précieux,  du  court  espace  qu'elle  avait  à  vivre,  cette  Europe  délivrée 
à  peine  du  servage,  et  dont  aucune  nation,  sauf  une  peut-être,  n'a  pu, 
malgré  tant  de  luttes  et  de  sang  versé,  jouir  pendant  un  siècle  seu- 
lement d'un  gouvernement  libre  bien  affermi?  Quel  progrès  ont  fait 
sur  notre  continent  le  respect  de  l'équilibre  européen  et  celui  des 
nationalités,  belles  maximes  inventées  du  reste  il  y  a  deux  siècles  à 
peine?  S'il  est  vrai  que  le  magnifique  traité  de  Westphalie  ait  pro- 
clamé ces  principes,  et  que  de  telles  conventions  soient  réellement, 
comme  l'a  dit  Montesquieu,  la  voix  de  l'humanité  souffrante  qui  ré- 
clame ses  droits,  le  respect  de  ces  pactes  solennels  ne  doit-il  pas  de 
jour  en  jour  devenir  plus  scrupuleux  et  rendre  l'intervention  des 
traités  mêmes  moins  nécessaire?  En  vérité  l'Europe  a  encore  beau- 
coup à  faire,  et  toutes  les  promesses  de  sa  civilisation  moderne  ne 
sont  pas  accomplies.  Non-seulement  sa  carrière  ne  semble  pas  ache- 
vée, mais  des  liens  funestes  qu'elle  aurait  dû  rompre  la  retiennent 
encore  à  quelques-unes  des  pires  institutions  du  passé. 

Voici  un  petit  pays,  le  Danemark,  qui  a  bien  mérité,  non  pas  seu- 
lement de  la  France,  dont  il  a  été  dans  ses  dernières  luttes  le  plus 
constant  et  le  dernier  allié,  mais  aussi  de  la  société  européenne  tout 
entière.  Il  a,  par  une  rare  énergie,  rejeté  depuis  quatre-vingts  ans 
le  servage  et  l'absolutisme;  il  s'est  élevé  tout  récemment,  il  y  a 
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quatre  ans  à  peine,  au  rang  des  monarchies  constitutionnelles.  Il  a 
accompli  cette  transformation,  —  annoncée  et  préparée  par  ses  rois 
avant  la  révolution  de  1848,  —  au  milieu  du  trouble  général  de  l'Eu- 
rope, en  présence  d'une  réaction  presque  universelle  et  sans  tomber 
lui-même  dans  les  excès  démagogiques;  mais  parce  qu'il  n'a  pas  pu 
affranchir  sa  nationalité  de  tout  contact  avec  les  nationalités  voisines 
ni  rompre  d'anciennes  relations  féodales  qui  ont  failli  déjà  lui  deve- 
nir mortelles,  tout  le  résultat  de  ses  longs  efforts  est  menacé  de 
ruine.  Privé  par  ces  liens  étroits,  restes  du  moyen  âge,  de  toute 
liberté  d'action,  il  est  asservi  au  bon  ou  mauvais  gré  de  la  diplo- 
matie européenne,  et  voit  mettre  en  question,  en  dépit  de  la  théorie 
de  l'équilibre  européen,  en  dépit  de  ses  dernières  victoires,  ou  bien 
sa  constitution  libérale,  redoutée  de  quelques  puissans  voisins,  ou 
bien  son  existence  même,  menacée  dans  l'avenir  par  une  loi  de  suc- 
cession malheureuse,  —  dans  le  présent  par  une  combinaison  regret- 
table qui  équivaudra  presque  infailliblement  à  un  sacrifice  du  Slesvig. 
Ce  n'est  pourtant  pas  la  vigueur  d'une  nationalité  jeune  et  con- 
fiante dans  son  avenir  qui  manque  au  Danemark.  Non,  rien  ici  n'in- 
dique la  décadence.  Il  faut  voir  dans  la  crise  actuelle  qui  remplit  les 
Danois  d'une  patriotique  anxiété  une  des  vicissitudes  de  la  lutte  enga- 
gée depuis  un  siècle  par  toute  l'Europe  pour  assurer  le  triomphe  des 
institutions  conformes  à  l'esprit  moderne.  G'estlà  une  difficile  etlongue 
révolution,  mais  dont  aucune  des  nations  de  l'Europe  ne  saurait  éviter, 
quand  elle  le  voudrait,  le  dur  travail,  parce  qu'elle  est  l'invincible  loi 
de  l'avenir,  et  nous  devons  souhaiter  qu'aucune  ne  succombe  parmi 
celles  qui  y  apportent  de  notre  temps  de  la  constance  et  de  l'énergie. 

I. 

Les  réformes  sociales  sans  lesquelles  un  peuple  ne  mérite  pas 
d'être  classé  parmi  les  nations  modernes  se  sont  accomplies  en  Da- 
nemark vers  la  fin  du  xvme  siècle.  On  y  peut  dater  de  l'année  1788 
l'abolition  du  servage;  mais  il  est  nécessaire,  pour  comprendre  com- 
ment s'accomplirent  dans  cette  partie  de  l'Europe  une  si  importante 
réforme  et  celles  qu'elle  dut  entraîner  à  sa  suite,  de  savoir  quelle 
avait  été  la  marche  du  développement  social  en  Danemark. 

Le  paganisme  Scandinave  n'avait  réellement  connu  que  trois 
classes  :  —  les  chefs  militaires,  —  les  paysans,  propriétaires  du  sol, 
—  et  les  esclaves  attachés  à  la  glèbe.  Le  titre  de  paysan  {bonde)  rap- 
pelait une  certaine  idée  de  puissance  et  de  richesse,  et  les  paysans 
formaient  la  véritable  aristocratie,  appuyée  sur  les  principes  de  l'hé- 
rédité et  du  droit  d'aînesse.  Le  christianisme,  en  s'établissant  chrz 
les  peuples  du  JNord  au  commencement  du  xic  siècle,  condamna  le 
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principe  de  l'esclavage,  et  par  suite  il  se  fit  peu  à  peu,  du  xir  au 
xrve  siècle,  une  distinction  entre  les  possesseurs  du  sol.  Gomme  les 
esclaves  tout  à  l'heure  liés  à  la  glèbe  pouvaient  désormais  la  quitter, 
un  certain  nombre  de  propriétaires,  incapables  de  cultiver  seuls  des 
domaines  étendus,  les  partagèrent  en  lots  assez  restreints  pour  que 
leurs  serfs  en  dirigeassent  l'exploitation,  sauf  certaines  conditions  et 
redevances;  mais  ceux  qui  ne  possédaient  que  de  petits  domaines, 
cultivés  naguère  à  peu  de  frais  grâce  à  l'asservissement  de  la  classe 
inférieure,  se  trouvèrent  incapables  d'offrir  à  ces  affranchis  un  paie- 
ment ou  des  conditions  équitables,  et  se  virent  dans  la  nécessité  de 
se  mettre  au  service  du  grand  propriétaire  en  prenant  à  ferme  une 
partie  de  ses  domaines.  On  comprend  quelle  fut  la  conséquence  de  ce 
régime,  que  la  nécessité  imposa  aux  possesseurs  de  petits  domaines. 
Pendant  que  la  dernière  classe  de  la  nation  montait  vers  une  con- 
dition plus  indépendante  et  meilleure,  celle  des  paysans  était  divisée: 
les  plus  puissans  augmentaient  leur  richesse,  s'unissaient  au  clergé 
catholique,  prenaient  des  titres,  des  armoiries,  un  blason,  formaient, 
une  noblesse;  les  inférieurs  au  contraire  perdaient  beaucoup  de  leur 
importance  et  de  leur  dignité,  et  se  confondaient  presque  avec  leurs 
anciens  esclaves. 

L'introduction  de  la  féodalité  germanique  consacra  cette  inégalité, 
qu'elle  rendit  plus  oppressive  et  plus  odieuse;  —  celle  de  la  réforme 
protestante  au  xvr  siècle  augmenta  le  crédit  et  même  les  possessions 
de  la  noblesse,  puisqu'elle  sécularisa  au  profit  des  grands  proprié- 
taires ou  de  la  royauté  les  biens  immenses  occupés  jadis  par  l'église 
catholique,  et  qu'elle  réunit  en  une  seule  les  deux  aristocraties  ecclé- 
siastique et  laïque.  Les  nobles  construisirent  alors  plus  que  jamais 
ces  châteaux  fortifiés  d'où  ils  faisaient  peser  leur  commandement 
sur  une  vaste  étendue  de  pays,  sans  reconnaître  aucun  gouverne- 
ment supérieur  à  leurs  volontés  et  à  leurs  caprices.  La  législation, 
modelée  sur  leurs  intérêts,  avait  exagéré  le  principe  féodal  de  l'hé- 
rédité jusqu'à  ne  pas  permettre  à  l'héritier  de  vendre  le  domaine  de 
famille,  proclamé  inaliénable.  Les  paysans  (ce  nom  ne  pouvait  s'ap- 
pliquer désormais  qu'aux  serfs  et  peut-être  à  quelques  petits  proprié- 
taires bien  peu  sûrs  du  lendemain)  étaient  soumis  de  la  sorte  à  une 
oppression  régulière,  légale,  et  qui  semblait  devoir  être  éternelle.  Les 
guerres  nombreuses  du  xvne  siècle  ne  firent  qu'augmenter  le  mal- 
heur des  paysans  en  les  entraînant  aux  frontières  ou  chez  l'ennemi 
pendant  que  les  cultures  dont  ils  étaient  responsables  dépérissaient. 

En  Danemark  comme  en  France,  la  royauté  apparut  aux  popula- 
tions opprimées  comme  une  protectrice  naturelle  contre  la  puissance 
excessive  de  la  noblesse.  Dans  les  pays  du  nord  de  l'Europe  comme 
chez  nous,  quoique  bien  plus  tardivement,  une  classe  moyenne  s'é- 
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tait  peu  à  peu  formée;  elle  s'était  recrutée  parmi  les  petits  proprié- 
taires, parmi  les  artisans  aussitôt  que  l'industrie  s'était  développée 
clans  les  villes;  elle  avait  cherché  de  nouvelles  forces  parmi  les  gens 
instruits  dans  la  législation,  dans  les  lettres,  dans  les  arts,  dès  que 
l'activité  des  relations  civiles  avait  substitué  une  magistrature  aux 
juridictions  féodales,  dès  que  les  progrès  de  la  civilisation  avaient 
inspiré  le  respect  et  le  goût  de  la  culture  intellectuelle  et  morale. 
Faire  alliance  avec  cette  classe  moyenne,  destinée  à  devenir,  en  éle- 
vant jusqu'à  elle  les  classes  inférieures  et  en  se  montrant  la  digne 
rivale  de  l'aristocratie,  le  fond  même  de  la  nation,  —  opposer  à  la  no- 
blesse la  bourgeoisie  et  vaincre  avec  elle,  telle  fut  la  politique  de  la 
royauté  danoise,  tel  fut  le  mot  d'ordre  de  la  révolution  de  1660,  ac- 
complie sous  l'inspiration  de  la  monarchie  française,  et  qui  conféra 
à  la  couronne  de  Danemark  la  souveraineté  absolue. 

Toutefois  ce  pouvoir  nouveau,  longtemps  encore  inquiet  du  len- 
demain, après  s'être  élevé  par  le  secours  de  la  bourgeoisie  danoise, 
n'osa  pas  continuer  hardiment  la  même  politique.  Il  avait  ruiné  en 
partie  l'aristocratie  féodale;  il  voulut,  presque  aussitôt  après,  réta- 
blir une  noblesse  nouvelle  dont  il  pût  invoquer  la  reconnaissance  et 
le  dévouement,  et  il  laissa  revivre  ainsi  les  droits  et  les  prétentions 
des  princes  féodaux.  De  là  l'amoindrissement  de  l'autorité  royale 
dans  les  duchés,  avec  des  complications  aujourd'hui  encore  aussi 
funestes  qu'elles  le  furent  jamais,  et  l'oppression  qu'exerça  constam- 
ment jusqu'à  la  fin  du  xvine  siècle,  en  dépit  de  quelques  essais  de 
réformes,  la  féodalité  privée. 

En  1784,  à  l'époque  où  le  prince  qui  fut  plus  tard  le  roi  de  Da- 
nemark Frédéric  VI  arriva  comme  régent  aux  affaires,  les  paysans 
danois  non  propriétaires  étaient  soumis  à  une  servitude  pour  laquelle 
le  vocabulaire  de  la  féodalité  du  Nord  avait  deux  expressions  diffé- 
rentes s' appliquant  à  des  circonstances  et  à  des  conditions  variables. 
Dans  le  Jutland  septentrional  et  dans  les  îles,  c'est-à-dire  dans  le 
vrai  Danemark,  cette  servitude  consistait  surtout  dans  le  stavnbaand, 
c'est-à-dire  dans  une  obligation  de  résider  toujours  sur  la  môme  terre. 
Dans  le  Slesvig,  où  l'influence  de  la  féodalité  allemande  avait  do- 
miné, le  paysan  était  encore  plus  voisin  des  misères  de  l'esclavage 
antique,  et  son  malheur  était  énergiquement  traduit  par  le  mot  de 
limgenskab,  propriété  du  corps,  qui  exprimait  le  droit  exercé  par  le 
maître  sur  toute  sa  personne  (1). 

L'obligation  de  ne  pas  quitter  le  domaine  avait  été  imposée  aux 
paysans,  parce  que  les  propriétaires  étaient  tenus  de  fournir  pour  les 

(l)  Ces  deux  conditions  du  servage  se  retrouvaient  d'ailleurs,  en  proportions  diverses, 
lans  toutes  1rs  provinces  danoises. 
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besoins  du  service  militaire  un  certain  nombre  d'hommes.  Quand  les 
paysans  voyaient  venir  l'époque  des  enrôlemens,  c'était  à  qui  échap- 
perait par  la  fraude  ou  la  fuite,  et  plus  d'une  fois  les  propriétaires 
avaient  été  obligés  de  battre  les  environs  de  leurs  domaines  et  de 
faire  la  chasse  aux  hommes  pour  fournir  leur  contingent.  Le  paysan 
était  inscrit  sur  les  rôles  dès  sa  quatrième  année,  et  jusqu'à  vingt- 
quatre  ans  révolus,  même  après  qu'il  avait  accompli  son  service,  il 
dépendait  du  domaine  d'où  il  était  parti;  lors  de  son  retour,  le  pro- 
priétaire, qui  devait  lui  confier  un  gaard  ou  champ,  lui  donnait  le 
premier  venu,  souvent  le  plus  mauvais  de  tous,  et  si  le  paysan  refu- 
sait de  le  faire  valoir  à  ses  risques  et  périls,  le  maître  pouvait  l'en- 
rôler une  seconde  fois  pour  servir  de  nouveau  six  ou  douze  années; 
puis  la  même  misère  l'attendait  au  prochain  retour,  avec  la  vieillesse 
de  plus. 

Quant  au  paysan  du  Slesvig,  au  livegne,  il  ne  jouissait  pas  même 
des  premiers  droits  naturels  à  l'homme  :  non-seulement  il  ne  devait 
jamais  quitter  le  lieu  où  il  était  né,  mais  il  ne  pouvait  pas  se  marier 
sans  l'autorisation  du  maître  ni  entreprendre  aucun  négoce;  il  n'a- 
vait pas  de  juges,  il  était  châtié  arbitrairement,  traité  comme  bétail, 
acheté  et  vendu,  soit  aux  enchères,  soit  au  jeu,  d'un  coup  de  clés  ou 
par  le  hasard  des  cartes.  Aucune  sécurité  pour  le  petit  lot  qu'il  es- 
sayait de  cultiver,  car  le  propriétaire  divisait  son  bien  en  autant  de 
gaarde  qu'il  lui  semblait  bon  de  le  faire,  et  libre  à  lui  d'ôter  leur  pain 
en  un  jour  à  vingt  familles  de  paysans.  Ainsi,  pendant  l'enfance,  la 
dure  corvée  sous  le  fouet  du  contre-maître,  puis  la  conscription  et  le 
service  militaire  sous  quelque  instructeur  allemand  qui  ne  lui  épar- 
gnait ni  les  malédictions  ni  les  coups,  voilà  quelle  était  pour  le  paysan 
du  Slesvig  la  première  moitié  de  sa  vie;  la  seconde  s'écoulait,  pauvre  et 
misérable,  sur  le  gaard  ingrat  qui  ne  rendait  pas,  n'en  pouvant  mais, 
la  redevance  obligée.  Et  alors,  pour  que  le  paysan  cultivât  mieux 
dorénavant  sa  terre,  on  lui  prodiguait  les  vexations  et  les  supplices  : 
c'était  le  cheval  de  bois  [trcehest)  sur  lequel  on  l'attachait  à  cali- 
fourchon, pendant  quelques  heures,  avec  de  grosses  pierres  pen- 
dues aux  deux  pieds  en  guise  d'éperons,  comme  on  disait  par  plai- 
santerie; ou  bien  le  carcan,  instrument  inévitable  dans  le  matériel 
d'un  manoir  seigneurial  sagement  ordonné;  ou  enfin  le  cachot  som- 
bre et  humide  qu'on  appelait  spécialement  le  chenil  [kwadehul).  Le 
paysan  demandait-il  justice?  on  le  traduisait  devant  des  tribunaux 
dérisoires  où  siégeaient,  maîtres  de  son  sort,  les  intendans,  le  som- 
melier et  le  cocher  du  propriétaire.  Fuyait-il?  on  l'atteignait  bientôt, 
on  le  marquait  et  on  le  condamnait  aux  travaux  forcés.  C'était  pour- 
tant la  fuite  qui  offrait  encore  à  l'opprimé  le  plus  d'espoir,  s'il 
n'avait  ni  femme  ni  enfans  qu'il  lui  fût  difficile  d'emporter  avec 
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lui,  ou  qu'il  redoutât  de  laisser  entre  les  mains  du  maître.  Le  mal- 
heur commun  avait  fait  regarder  par  la  population  asservie  ces  exils 
volontaires  comme  sacrés,  comme  protégés  par  Dieu  lui-même,  en- 
nemi de  l'injustice.  Toute  maison  de  paysans  s'ouvrait  au  fuyard,  et 
lui  offrait  une  périlleuse,  mais  secrète  hospitalité.  Beaucoup  de  jeunes 
paysans  désertèrent  ainsi  et  passèrent  en  Hollande,  en  Norvège,  en 
Angleterre  même,  et  les  désertions  devinrent  si  nombreuses,  que  les 
propriétaires  se  réunirent  pour  invoquer  un  changement  de  législa- 
tion qui  interrompît  un  mal  si  contagieux. 

La  terre,  dit  Pline,  est  mal  cultivée  par  des  bras  à  qui  manque  la 
liberté  et  qu'énerve  le  désespoir;  coli  rura  ab  ergasiulis  jjessimvm  est, 
et  quidquid  agïiur  à  desperantibus.  Ne  possédant  à  peu  près  rien  en 
propre,  sachant  d'avance  que  le  propriétaire  pouvait  doubler  sa  re- 
devance ou  choisir  pour  lui-même  ses  meilleurs,  ses  plus  abondais 
produits,  le  paysan  danois  n'avait  plus  intérêt  à  soigner  la  terre.  La 
meilleure  partie  de  son  blé  lui  était  enlevée  pour  les  voyages  du  roi 
et  pour  ceux  du  seigneur.  Le  temps  était-il  favorable  pour  faire  la 
moisson?  il  fallait  qu'il  attendît,  avant  de  couper  les  gerbes,  qu'ar- 
rivât le  percepteur  de  la  dîme  en  nature;  ou  bien  celui-ci,  qui  avait 
une  longue  tournée  à  faire,  venait  au  village  avant  que  les  blés  fus- 
sent mûrs,  et  il  fallait  que  le  paysan,  sans  tarder,  apportât  lui-même 
sa  dîme,  composée  de  son  froment  le  plus  mûr  et  le  plus  sec,  puis 
on  le  chicanait,  et,  son  blé  n'étant  pas  bon,  il  devait  en  mettre  plus, 
ajoutant  à  chaque  mesure.  Joignez  à  cela  un  système  détestable  de 
corvées  qui  prenait  au  paysan  un  temps  précieux  et  l' éloignait  de  son 
champ;  ajoutez  enfin  une  mauvaise  entente  des  jachères  dans  un 
pays  où  la  terre  a  besoin  d'être  nourrie;  de  là  peu  de  fourrages,  une 
mauvaise  nourriture,  un  amoindrissement  notable  du  bétail  :  voilà 
dans  quel  cercle  vicieux,  funeste,  mais  inévitable,  l' agriculture  da- 
noise pouvait  s'exercer  et  se  mouvoir.  Le  paysan  ne  songeait,  on  le 
pense  bien,  à  aucune  réforme,  à  aucune  amélioration.  «Il  vaut  mieux 
dormir  très  pauvre,  disait-il,  que  pauvre  se  ruiner.  »  Accoutumé 
dès  l'enfance  à  la  pensée  qu'il  vivrait  et  mourrait  sur  le  domaine  où 
il  était  né,  à  moins  qu'il  ne  préparât  la  révolte  et  la  fuite,  il  se  con- 
sidérait comme  étranger  à  tout  le  reste  du  monde  et  même  à  tout 
ce  qui  n'était  pas  compris  dans  le  cercle  étroit  des  coutumes  et  de 
la  routine  du  gaard.  Le  bâton  lui  enseignait  la  servilité,  et  l'extrême 
misère,  les  mauvaises  mœurs. 

Telle  était  la  condition  des  paysans  danois  en  1784;  mais  le  jeune 
prince  Frédéric  allait  gouverner  le  Danemark  pendant  cinquante-six 
ans,  comme  régent  ou  comme  roi,  et  cette  longue  domination,  ter- 
minée seulement  en  1840,  est  devenue  l'époque  des  réformes  inté- 
rieures qui  ont  assuré  au  petit  royaume  de  Danemark  un  rang  si  Iio- 
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norable  parmi  les  nations  de  l'Europe  moderne.  Quatre  hommes  d'un 
esprit  éminent  et  d'un  cœur  généreux  eurent  la  gloire  de  seconder 
Frédéric  VI  dans  l'exécution  de  son  œuvre.  Ce  furent  :  le  second 
Bernstorf,  neveu  de  celui  que  le  grand  Frédéric  appelait  Y  oracle  da- 
nois, et  à  qui  ses  paysans  élevèrent  une  colonne;  Reventlow,  l'in- 
time ami  de  ce  sage  ministre;  puis  leur  ami  commun  Schimmelmann, 
ministre  des  finances,  et  enfin  le  procureur-général  Golbiœrnsen, 
d'une  éloquence  antique,  soit  à  la  tribune,  soit  dans  la  polémique. 
Déjà  quelques  propriétaires  éclairés  ou  bienfaisans  avaient  accom- 
pli sur  leurs  domaines  des  réformes  utiles  à  leurs  paysans.  Dès  1669 
même,  une  commission  avait  été  nommée,  et  quelques  décrets  pro- 
mulgués en  faveur  des  paysans  fermiers  [fœstere  )  ;  mais  ces  tenta- 
tives de  réformes,  souvent  interrompues,  n'avaient  été  d'aucune 
efficacité.  Plus  récemment,  la  reine  veuve,  Sophie-Madeleine,  les 
comtes  Bernstorf  et  de  Moltke  avaient  accordé  beaucoup  d'affranchis- 
semens,  aboli  la  corvée  et  la  dîme  en  nature,  et  conclu  des  baux 
qui,  améliorant  le  fonds,  faisaient  vivre  à  l'aise  le  cultivateur,  assu- 
jetti à  une  redevance  modique,  et  enrichissaient  en   même  temps 
le  propriétaire.  Cependant  les  intérêts  présens  et  même  les  droits 
des  propriétaires  s'opposaient  à  ce  qu'une  réforme  radicale  fût  ten- 
tée. Il  fallut  donc  que  la  royauté  se  mît  à  la  tête  d'un  mouvement 
que  les  intérêts  futurs  du  pays  rendaient  si  désirable,  et  parce  que 
tout  pouvoir  est  fort  qui  se  fait  l'interprète  des  sentimens  et  des  vœux 
légitimes  de  toute  une  nation* la  royauté  réussit  dans  son  œuvre. 
Protectrice  naturelle  de  tous  les  droits  acquis,  même  de  ceux  qui 
semblaient  excessifs  ou  opposés  à  des  droits  plus  généraux,  naturels 
et  imprescriptibles,  la  royauté  ne  porta  aucune  atteinte  violente  ou 
perfide  à  la  constitution  ou  aux  règles  établies  pour  la  propriété  pri- 
vée; elle  se  contenta  de  faire  une  solennelle  expérience  aux  yeux  de. 
tous  sur  les  terres  immédiates  de  la  couronne.  —  La  réforme  royale 
commença  dans  les  vastes  domaines  de  Kronborg  et  de  Frederiks- 
borg.  On  abolit  pour  les  paysans  qui  en  dépendaient  le  nom  et  les 
conditions  du  servage;  la  corvée  fut  très  exactement  définie;  d'arbi- 
traire qu'elle  était,  on  la  rendit  fixe,  on  la  régla  par  des  conventions 
dont  l'exécution,  surveillée  par  la  loi,  fut  imposée  au  seigneur  et  au 
paysan;  les  dîmes  devinrent  moins  oppressives;  les  terres  furent  par- 
tagées le  plus  équitablement  possible,  et  on  distribua  de  petits  lots 
aux  plus  pauvres,  aux  plus  dénués  d'entre  les  paysans.  Ceux  qui  ap- 
pliquèrent avec  zèle  et  succès  les  nouvelles  conditions  obtinrent  même 
des  concessions  importantes  de  baux  et  d'héritages,  et  on  leur  pré- 
para ainsi  les  moyens  d'arriver  non-seulement  à  la  liberté  civile,  mais 
au  rang  de  fermiers  et  presque  de  propriétaires  libres,  ne  devant 
plus  rien  qu'à  leur  travail. 
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Ce  fut  le  15  août  1788,  dans  le  château  de  Frederiksborg,  que  le 
comte  de  Reventlow,  avec  des  larmes  de  joie,  octroya  publiquement 
à  quinze  paysans,  au  nom  de  Christian  YII  et  clu  prince  royal,  ces 
titres  de  fermage  qui  devaient  inaugurer  en  Danemark  une  époque 
toute  nouvelle.  Après  une  harangue  prononcée  par  le  chapelain  du 
château,  afin  que  la  religion  ne  fût  pas  absente  de  cette  solennité, 
Reventlow  lui-même  prit  la  parole.  Il  expliqua  aux  paysans  quelle 
place  tenait  leur  bonheur  futur  dans  les  préoccupations  et  dans  les 
desseins  de  la  royauté;  il  leur  dit  ce  qui  avait  été  fait  déjà  et  ce  qui 
restait  à  faire.  Il  ajouta  que  leur  confiance  et  leur  concours  énergique 
étaient  nécessaires  à  leurs  protecteurs  pour  continuer  et  étendre 
leurs  bienfaits  :  il  importait  que  les  méthodes  conseillées  vinssent 
promptement  remplacer  les  vieilles  et  mauvaises  méthodes.  «  Que 
bientôt,  dit-il,  nos  pâturages  offrent  l'aspect  de  champs  bien  culti- 
vés, que  nos  marais  se  changent  en  terres  grasses  et  bien  ensemen- 
cées! Il  faut  couper  les  broussailles,  aménager  nos  forêts,  détourner 
les  eaux  mauvaises,  employer  la  roche  aux  clôtures.  Je  vois  venir  le 
jour,  mes  amis,  où  les  gaarcle,  équitablement  distribués  entre  vous, 
seront  entourés  de  jardins  potagers  dans  lesquels  vous  verrez  croître 
choux,  légumes,  houblon,  arbres'fruitiers;  le  jour  où  les  champs  vous 
donneront  une  abondante  récolte  de  trèfle,  de  pommes  de  terre  et 
d'autres  racines  succulentes;  le  jour  où  fermier  et  laboureur  [gaard- 
mand  og  hmismand) ,  au  lieu  de  se  regarder  d'un  œil  jaloux,  travail- 
leront d'un  cœur  content  l'un  pour  l'autre;  le  jour  enfin  où  le  garçon 
de  ferme  mettra  son  honneur  à  être  le  plus  dur  au  travail,  où  la  que- 
nouille et  le  métier  seront  les  plaisirs  des  longues  et  paisibles  soi- 
rées d'hiver,  où  nul  mendiant  robuste  ne  vagabondera  dans  nos  cam- 
pagnes, mais  où  nul  infirme  aussi  n'appellera  en  vain  les  hommes 
ses  semblables  au  secours  de  son  inévitable  misère.  »  Après  ces  pa- 
roles, où  se  montraient  les  plus  chères  espérances  de  l'homme  d'état 
qui  a  mérité  le  premier  en  Danemark  d'être  nommé  Y  ami  des  pay- 
sans {bondeven),  le  comte  de  Reventlow  remit  aux  quinze  paysans 
les  baux  accordés  par  le  roi;  il  leur  montra  comment,  devenus  fer- 
miers, ils  vivraient  dans  une  aisance  honorée,  il  les  engagea  aussi 
à  mériter  par  leur  zèle  et  leur  bon  travail  que  le  roi,  selon  son  vœu, 
les  fit  propriétaires  libres.  Il  termina  en  souhaitant  que  le  bon  exemple 
donné  par  eux  à  leurs  compagnons  de  travail  devînt  fécond  pour 
ceux-ci  grâce  à  cette  contagion  du  bien,  plus  puissante  que  celle 
du  mal  :  souhait  sincère  sur  ses  lèvres  et  dans  son  cœur,  mais  qui 
en  contenait  un  autre,  celui  de  voir  les  grands  propriétaires  imiter 
les  réformes  entreprises  par  Christian  \II. 

Si  la  royauté  danoise,  respectant  les  droits  acquis,  les  conventions 
consacrées  par  une  légalité  vicieuse,  et  ne  voulant  porter  aucune 
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atteinte  au  droit  de  propriété,  ne  s'immisçait  pas  dans  les  traités 
conclus  par  les  paysans  avec  leurs  seigneurs,  elle  possédait  cepen- 
dant elle-même  certains  droits  généraux  qui  correspondaient  à  l'im- 
périeux devoir  de  protéger  également  tous  les  sujets  du  royaume  et 
de  ne  pas  se  laisser  ravir1  les  rênes  mêmes  du  gouvernement.  Aussi, 
la  même  année  1788,  la  commission  précédemment  instituée  en  vue 
des  réformes  nouvelles  fit-elle  adopter  par  le  roi  des  mesures  géné- 
rales dont  la  principale  fut  l'abolition  du  stavnsbaand.  Il  s'agissait 
pourtant  ici  d'un  abus  qui  avait  été  plus  d'une  fois  sanctionné  par 
la  loi.  Nous  avons  dit  qu'il  consistait  dans  la  puissance  accordée  aux 
propriétaires  de  retenir  forcément  sur  le  même  domaine  les  hommes 
que  le  service  militaire  exigeait  d'eux.  Il  semblait  qu'il  n'y  eût  qu'à 
supprimer  l'obligation  imposée  aux  propriétaires  de  fournir  un  cer- 
tain contingent,  et  que  par  là  même  la  tyrannie  des  maîtres  cesserait 
d'être  légale;  mais  un  grand  nombre  d'intéressés  soutinrent  que  la 
loi  autorisant  le  stavnsbaand  ne  dépendait  en  rien  des  règlemens  du 
service  militaire,  que  l'abolition  téméraire  de  cette  loi  ôterait  des 
laboureurs  aux  champs  et  des  soldats  au  pays,  et  que  la  commission 
n'avait  pas  été  instituée  par  l'ordre  du  roi  pour  se  mêler  d'enrôle- 
ment et  de  milice.  La  commission  répondit  que  la  terre  aimait  qu'on 
la  cultivât  avec  des  mains  libres,  et  que  des  soldats  considérant  le 
service  militaire  comme  un  devoir  commun  envers  le  pays,  et  non 
comme  un  fardeau  particulier  qu'il  faut  subir  par  le  malheur  d'une 
humble  naissance,  deviendraient  pour  la  patrie  des  défenseurs  plus 
zélés.  Ces  derniers  argumens,  qui  étaient  ceux  de  la  justice  et  de  la 
raison,  l'emportèrent  heureusement,  et  l'ordonnance  du  20  juin  1788 
supprima  le  stavnsbaand  (1) . 

Il  ne  manqua  pas  alors  de  grands  propriétaires  qui  jetèrent  les 
hauts  cris  et  prétendirent  qu'on  avait  porté  une  injuste  et  odieuse 
atteinte  à  leurs  droits  imprescriptibles.  Il  n'en  était  rien  en  vérité; 
le  gouvernement  n'avait  fait  que  modifier  l'organisation  du  service 
militaire  et  transporter  dans  les  mains  de  ses  agens  la  direction  et  la 
responsabilité  du  recrutement,  abandonnées  à  tort  jusque-là  aux 

(1)  Le  texte  même  de  la  loi  mérite  d'être  cité  :  «  Attendu  que  l'ordre  des  paysans  con- 
tient le  plus  grand  nombre  des  habitans  du  Danemark,  et  que  du  zèle  de  cet  ordre,  de 
son  courage  et  de  son  patriotisme  dépend  en  grande  partie  la  force  publique,  soit  pour 
la  défense  nationale,  soit  pour  le  bien-être  de  tous,  sa  majesté  ne  croit  pas  pouvoir  faire 
de  son  autorité  royale  un  usage  qui  lui  soit  plus  agréable  à  elle-même  et  plus  utile  au 
pays  qu'en  l'employant  à  entretenir  les  vertus  civiles  de  l'ordre  des  paysans,  à  leur  con- 
server leurs  droits  naturels  et  surtout  ce  droit  de  liberté  privée  dont  ils  sont  jaloux  et 
dignes  tout  aussi  bien  que  le  reste  de  la  nation.  »  Désormais  les  propriétaires  n'étaient 
plus  obligés  de  fournir  un  contingent  de  jeunes  soldats,  et  le  service  militaire  était  im- 
posé à  tons  les  paysans  comme  un  devoir  envers  le  pays  et  le  roi.  La  loi  ordonnait  ensuite 
que  le  stavnsbaand  serait  immédiatement  supprimé  pour  les  paysans  âgés  de  plus  de 
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possesseurs  de  grands  domaines.  Il  n'y  avait  là  qu'une  mesure  d'ad- 
ministration que  le  gouvernement  danois  avait,  sans  aucun  doute,  le 
droit  d'ordonner  sans  qu'on  pût  l'accuser  de  s'être  illégalement  im- 
miscé clans  les  intérêts  de  la  propriété  privée.  Le  mécontentement  n'en 
fut  pas  moins  presque  général,  et  il  se  traduisit  en  quelques  endroits 
par  de  mauvais  traitemens  infligés  par  certains  maîtres  aux  paysans 
que  la  misère  retenait  auprès  d'eux.  D'autres  songèrent  à  supplier  le 
gouvernement  de  retirer  la  loi  qu'il  venait  de  porter,  et  plusieurs 
propriétaires  du  Jutland  septentrional  se  réunirent  à  cet  effet. 

Le  prince  royal,  Frédéric,  allait  se  marier;  on  résolut  de  s'adresser 
à  son  beau-père  futur,  le  prince  Charles  de  Hesse,  lieutenant  du  roi 
dans  les  duchés,  et  d'invoquer  son  intervention.  Un  des  mécontens, 
le  chambellan  Christian  Frédéric  Tœnne  de  Luttichau,  rédigea  en 
allemand  une  pétition  qui  reçut  cent  trois  signatures,  et  qu'on  en- 
voya au  prince  Charles;  mais  plusieurs  d'entre  eux,  craignant  que 
le  prince  royal  ne  trouvât  mauvais  qu'on  ne  se  fût  pas  adressé  à  lui, 
firent  décider  qu'une  pétition  lui  serait  aussi  présentée.  Le  cham- 
bellan Beenfeld  la  rédigea  au  plus  vite  en  danois,  et  comme  le  temps 
manquait  pour  l'envoyer  à  tous  ses  collègues,  il  eut  l'idée  et  commit 
l'imprudence  de  copier  toutes  les  signatures  du  factum  allemand,  en 
imitant  même  l'écriture  de  chaque  signataire.  Les  deux  rédacteurs 
furent  députés  auprès  de  chacun  des  deux  princes  pour  lui  adresser 
des  félicitations  à  propos  du  mariage  et  la  requête  commune  à  pro- 
pos des  félicitations.  Ils  arrivèrent  clans  la  ville  de  Slesvig,  où  le 
prince  royal  était  venu  lui-même  et  où  le  mariage  devait  être  célébré 
le  31  juillet  1790.  Ils  se  présentèrent  d'abord  au  prince  Charles  et  à 
la  jeune  princesse,  qui  prêtèrent  peu  d'attention  à  leurs  vœux  inté- 
ressés, puis  au  prince  Frédéric,  de  qui  ils  reçurent  cette  seule  ré- 
ponse :  «  Je  veux  que  le  paysan  soit  libre  sans  que  le  propriétaire 
soit  blessé  dans  ses  droits.  Le  paysan  sera  libre;  cela  ne  veut  pas 
dire  qu'il  fera  tout  ce  qui  lui  plaira.  Le  paysan  qui  manquera  à  ses 
engagemens  ou  à  ses  devoirs  envers  son  propriétaire  sera  sévèrement 
condamné  et  puni  ;  mais  le  paysan  qui  se  croira  victime  d'une  injustice 

trente-six  ans  ou  de  moins  de  quatorze;  les  autres  devaient  jouir  de  leur  nouvelle  liberté 
aiissitôt  qu'ils  sortiraient  du  service  militaire,  et  tous,  sans  aucune  exception,  pourraient, 
à  partir  du  1er  janvier  de  l'année  1800,  chercher  du  travail  et  s'établir  partout  où  il 
leur  plairait.  Quant  au  nouveau  mode  de  recrutement,  il  fut  décidé  qu'on  diviserait  le 
pays  en  un  certain  nombre  de  districts,  que  les  paysans  seraient  inscrits  sur  les  rôles 
conformément  à  cette  division,  et  que,  dès  lage  de  quinze  ans,  ils  s'engageraient  sur 
l'honneur  à  ne  pas  changer  de  district  sans  une  permission  écrite.  Le  recrutement  serait 
d'ailleurs  confié,  mm  plus  aux  propriétaires  eux-mêmes,  mais  à  des  officiers  nommés  pai 
le  roi;  les  jeunes  gens  de  vingt  ans  accomplis  partiraient  les  premiers,  puis  ceux  d'un 
âge  inférieur;  le  service  devait  durer  huit  ans,  et  nul  ne  serait  retenu  sous  les  drapeaux 
après  sa  trente-sixième  année. 
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pourra  réclamer  et  obtiendra  justice.  Justice  sera  rendue  à  chacun, 
sans  acception  de  rang  ou  de  personne.  »  Le  prince  termina  en  char- 
geant les  deux  députés  de  porter  à  leurs  mandataires  le  témoignage 
de  l'attention  scrupuleuse  et  bienveillante  qu'il  accorderait  toujours 
à  leurs  intérêts,  et  il  prit  congé  d'eux  sans  leur  donner  plus  d'es- 
poir. 

Là  pourtant  ne  se  termina  pas  ce  curieux  épisode  de  l'histoire  des 
paysans  en  Danemark.  Quand  les  fêtes  des  fiançailles  royales  furent 
terminées,  le  gouvernement  fit  examiner  sérieusement  et  en  détail  la 
pétition  présentée  au  prince  royal.  Les  termes  en  étaient  vifs  et  trop 
peu  mesurés;  on  y  attaquait  article  par  article  la  loi  nouvelle;  on  y 
blâmait  énergiquement  toutes  les  réformes  exécutées  ou  tentées  par 
l'initiative  et  sous  l'influence  du  prince  Frédéric  et  du  comte  de  Re- 
ventlow;  on  y  représentait  la  législation  actuelle  comme  une  conti- 
nuelle attaque  à  tous  les  droits  des  propriétaires,  et  l'ancienne  au 
contraire  comme  la  seule  juste  et  le  seul  moyen  de  salut.  Colbiœrn- 
sen,  l'ardent  défenseur  des  paysans,  fit  imprimer  cette  protestation 
en  y  joignant  ses  commentaires  et  ses  réponses,  et  cette  publication 
fixa  l'attention  publique  sur  une  réaction  que  le  sentiment  général  ré- 
prouvait à  l'avance.  D'ailleurs  la  pétition  danoise,  celle  que  le  prince 
royal  avait  reçue,  ne  portait  que  cent  trois  signatures,  tandis  que  le 
Jutland  septentrional  comprenait  au  moins  quatre  cents  propriétaires. 
De  plus,  quand  on  voulut  apprécier  la  valeur  de  ces  adhésions,  il  se 
trouva  que  personne  ne  consentit  à  reconnaître  sa  signature.  Plus 
d'un  propriétaire  dont  le  nom  se  trouvait  cependant  au  bas  du  ma- 
nifeste affirma  qu'il  n'avait  donné  à  personne  sa  procuration,  qu'il 
n'avait  pas  même  vu  cette  pétition  adressée  au  prince  royal,  et  qu'il 
récusait  la  signature  qu'on  y  avait  apposée.  Une  instruction  fut  or- 
donnée, et  les  grands  propriétaires  du  Jutland  septentrional  furent 
convoqués  à  jour  fixe  avec  les  deux  chambellans  Beenfelcl  et  Lutti- 
chau,  qui  s'étaient  chargés  du  message.  Le  principal  auteur  de  la 
protestation,  Luttichau,  forcé  de  se  rendre  à  la  convocation  royale, 
renouvela  en  termes  peu  modérés  ses  plaintes  contre  tous  les  actes 
du  gouvernement,  et  prétendit  que  les  lois  et  les  privilèges  de  la 
noblesse  avaient  été  violés.  Le  procureur-général  Colbiœrnsen  n'at- 
tendait que  cette  occasion  pour  le  citer  devant  la  haute-cour  du 
royaume,  et  alors  commença  un  curieux  procès  où  étaient  engagés 
la  majesté  royale,  les  privilèges  de  la  noblesse  et  la  sanction  des 
lois  nouvelles  par  l'opinion  publique.  Pendant  quatre  jours  entiers, 
les  plus  habiles  avocats  plaidèrent,  et  le  7  avril  1791  la  cour  dé- 
clara que  les  paroles  injustes  et  peu  convenables  prononcées  par 
l'accusé  étaient  regardées  comme  non  avenues,  mais  qu'en  punition 
de  sa  révolte  contre  les  lois,  il  paierait  une  amende  de  1,000  rigs- 
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bankdalers  (1),  outre  les  frais  du  procès.  Peu  de  temps  après,  il 
fut  destitué  de  sa  dignité  de  chambellan,  vendit  ses  domaines  du  Jut- 
land  et  passa  en  Allemagne.  Beenfeld  justifia  comme  il  put  les  si- 
gnatures qu'il  avait  copiées  du  manifeste  allemand;  quelques  signa- 
taires firent  amende  honorable;  il  ne  fut  pas  question  des  autres,  et 
l'affaire  fut  ainsi  terminée.  L'opinion  attribua  toute  la  victoire  au 
parti  des  réformes,  représenté  alors  par  la  royauté. 

Une  réaction  en  appelle  une  autre  en  sens  contraire.  Celle  par 
laquelle  l'ordre  des  paysans  voulut  répondre  à  la  protestation  des 
grands  propriétaires  ne  fut  pourtant  que  l'expression  de  la  recon- 
naissance publique,  car,  à  l'exception  d'une  partie  de  l'aristocratie,  la 
nation  tout  entière  applaudissait  à  des  réformes  qui  préparaient  sans 
révolution  aux  différentes  classes  du  Danemark  une  égalité  civile 
conquise  à  peine  à  la  même  époque  par  la  France  à  travers  les  mas- 
sacres et  la  ruine.  Quinze  jours  seulement  après  la  conclusion  du  pro- 
cès intenté  au  chambellan  Luttichau,  une  souscription  fut  organisée 
pour  élever  un  monument  qui  perpétuât  la  mémoire  des  ordon- 
nances de  1788.  Les  travaux  étaient  déjà  commencés,  quand  on 
apprit  que  le  prince  royal  venait  d'honorer  encore  le  Danemark  en 
ordonnant  qu'après  un  laps  de  dix  années  les  établissemens  danois 
des  côtes  occidentales  de  l'Afrique  cesseraient  absolument  tout  com- 
merce d'esclaves.  Le  31  juillet  1792,  jour  anniversaire  du  mariage 
du  prince  régent,  les  corporations  de  la  ville  avec  leurs  douze  ban- 
nières, l'artillerie  bourgeoise  et  tous  les  paysans  de  la  contrée  se 
réunirent  à  la  porte  occidentale  de  Copenhague  (  Vesterport) ,  sur  la 
place  extérieure  où  s'élevait  déjà  le  piédestal  de  la  nouvelle  colonne. 
Des  salves  de  canon  annoncèrent  l'arrivée  du  prince,  qu'accompa- 
gnaient Bernstorf  et  Reventlow.  Après  lui  avoir  adressé  quelques 
paroles,  Colbiœrnsen  lui  présenta  une  médaille  d'or  sur  laquelle  ces 
mots  étaient  gravés  :  «  En  l'année  1792  après  Jésus-Christ,  les  ci- 
toyens danois  se  sont  unis  pour  élever  à  cette  place  une  colonne  de 
pierre  en  souvenir  des  bienfaits  de  leur  roi  Christian  MI  envers 
l'ordre  des  paysans,  et  en  particulier  de  l'abolition  du  stavnsbaand .  » 
Le  prince  royal  prit  cette  médaille  et  la  posa  dans  une  ouverture 
pratiquée  à  la  base  du  monument.  Puis  un  des  notables  demanda 
et  obtint  la  permission  de  déposer  clans  une  autre  ouverture  la  mé- 
daille qui  avait  été  frappée  vingt-quatre  ans  auparavant  à  l'occasion 
de  la  naissance  du  prince  Frédéric.  La  dernière  pierre  du  piédestal 
fut  ensuite  scellée  au  bruit  des  canons  et  des  acclamations  de  tout  un 
peuple  qui  suivit  le  prince  jusqu'à  son  palais,  à  travers  les  fanfares 
et  les  fleurs.  Cinq  ans  après,  à  la  fin  de  1797,  fut  terminée  la  co- 


(1)  Le  rigsbankdaler  vaut  aujourd'hui  2  fis.  80  cent. 
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lonne  qu'on  voit  encore  aujourd'hui  en  face  de  la  principale  entrée 
de  Copenhague.  Quatre  statues  en  décorent  la  base  :  l'une  repré- 
sente la  fidélité  avec  un  chien  étendu  à  ses  pieds;  la  seconde,  qui 
figure  le  courage,  tient  des  piques  dans  les  plis  d'un  drapeau;  la 
troisième  représente  les  travaux  du  paysan  et  sa  récompense;  elle 
a  une  main  posée  sur  une  charrue,  et  tient  de  l'autre  une  corne 
d'abondance;  la  quatrième  enfin  est  un  symbole  de  l'amour  de  la 
patrie  et  porte  une  couronne  civique.  L'une  des  faces  du  monument 
porte  cette  inscription  :  «  Notre  roi  a  reconnu  que  la  liberté  civile 
inspire  l'amour  de  la  patrie  et  le  courage  de  la  défendre,  le  désir 
des  lumières,  le  goût  du  travail  et  l'espoir  salutaire  du  bonheur.  » 
Sur  l'autre  face,  on  peut  lire  :  «  Le  roi  a  ordonné  que  le  stavnsbaand 
fût  aboli,  et  que  les  lois  sur  l'agriculture  fassent  bien  et  dûment 
obéies,  afin  que  le  paysan  libre  pût  devenir  un  bon,  brave  et  intelli- 
gent citoyen.  »  Enfin  le  piédestal  porte  cette  dédicace  :  «  À  Chris- 
tian VII,  roi  de  Danemark  et  de  Norvège,  les  citoyens  danois  unis  et 
reconnaissans,  »  et  ces  seuls  mots  significatifs  en  l'honneur  du  prince 
régent  :  «  La  base  de  ce  monument  a  été  posée  en  1792  par  Fré- 
déric, fils  du  roi  et  ami  du  peuple.  » 

L'essor  une  fois  donné  à  la  liberté  ne  s'arrêta  pas.  Comme  la  con- 
dition des  paysans  du  Jutland  avait  été  améliorée  par  l'abolition  du 
starnsbaand,  celle  des  paysans  du  Slesvig  et  du  Holstein  le  fut  par 
l'abolition  du  Ùvegenslab.  Le  comte  de  Bernstorf  ne  vit  pas  ce  beau 
résultat  de  ses  efforts;  il  mourut  le  21  juin  1797,  laissant  au  comte 
de  Reventlow  la  gloire  de  développer  et  d'achever  ce  que  tous  deux 
ensemble  avaient  commencé.  Reventlow  y  travailla  pendant  trente 
années  encore  avec  l'aide  de  la  royauté.  Il  s'efforça  de  rendre  la  cor- 
vée moins  onéreuse  et  moins  tyrannique  en  la  soumettant  à  des  formes 
plus  précises.  Son  but  suprême  fut  d'engager  par  tous  les  moyens 
les  grands  propriétaires  à  suivre  l'exemple  de  la  royauté  non-seule- 
ment par  des  concessions  nombreuses  à  leurs  paysans,  mais  par  la 
vente  même  d'une  partie  de  leurs  domaines  à  ceux  d'entre  ces  pay- 
sans à  qui  leurs  économies  passées  ou  des  emprunts  rendus  faciles 
permettaient  de  devenir,  eux  aussi,  propriétaires.  Dans  l'espace  de 
vingt  années,  de  1786  à  1806,  cent  vingt-six  grands  propriétaires 
reçurent  l'autorisation  de  vendre  les  terres  où  la  loi  les  obligeait  na- 
guère de  nourrir  des  paysans  vassaux,  et  par  suite,  un  quart  envi- 
ron des  paysans  danois  devinrent,  pendant  cette  période,  non-seu- 
lement fermiers  à  vie  (Hvsfœstere) ,  c'est-à-dire  usufruitiers  pendant 
leur  vie  moyennant  certains  engagemens  et  certaines  redevances  an- 
nuelles, mais  fermiers  héréditaires  (arvefœstere) ,  c'est-à-clire  pou- 
vant léguer  et  vendre  la  ferme,  sans  pouvoir  toutefois  emprunter  sur 
hypothèque,  puisqu'ils  devaient  à  perpétuité  au  véritable  propriétaire 
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une  redevance  fixe  annuelle,  hypothéquée  sur  le  gaard  même.  Ils 
devinrent  même  propriétaires  proprement  dits  [eiere  ou  selveiere), 
c'est-à-dire  maîtres  de  vendre  la  propriété  et  de  la  grever  d'hypo- 
thèques. La  même  transformation  s'opérait  sur  les  terres  royales  et 
sur  celles  qui  appartenaient  à  des  fondations  publiques,  comme  les 
hôpitaux,  les  écoles  et  l'université.  Les  pâturages  et  terres  vagues 
furent  vendus  par  petites  portions  à  des  prix  meilleurs  que  les  prix 
d'achat;  cette  vente  fournit  à  leurs  pauvres  possesseurs  les  moyens 
d'acheter  des  terres  plus  productives,  qui  furent  d'ailleurs  mieux  cul- 
tivées, la  liberté  profitant,  comme  l'influence  d'un  air  plus  pur,  à  la 
terre  aussi  bien  qu'au  paysan.  Le  progrès  fut  si  rapide,  que  vers  1810 
le  Jutland  septentrional  et  une  grande  partie  du  Slesvig  étaient  pres- 
que entièrement  couverts  de  propriétés  acquises  par  des  paysans. 

Avec  l'accomplissement  de  la  réforme  territoriale  finit  la  période 
brillante  et  pacifique  de  l'histoire  du  Danemark;  nous  arrivons  en- 
suite aux  agitations,  aux  crises  intérieures  que  la  société  danoise  eut 
à  traverser  depuis  les  premières  années  du  xixe  siècle.  Le  parti  féo- 
dal ne  va  rien  négliger  pour  annuler  les  résultats  qui  avaient  illustré 
les  premières  années  de  l'administration  de  Frédéric  VI;  la  diplo- 
matie européenne,  de  son  côté,  viendra  prêter  son  appui  à  des  pré- 
tentions qui  menacent  le  Danemark  à  la  fois  dans  le  développement 
de  sa  liberté  intérieure  et  dans  le  maintien  de  son  indépendance  au 
dehors. 

IL 

Le  contrecoup  des  grandes  guerres  continentales  et  celui  de  la  ré- 
volution de  1830  inaugurèrent  par  des  complications  sérieuses  la  nou- 
velle période  de  l'histoire  du  Danemark.  Allié  fidèle  de  la  France,  il  se 
vit,  comme  on  sait,  gravement  maltraité  par  l'Angleterre  en  1801  et 
1807,  et  il  fut  à  deux  doigts  de  sa  perte.  Il  poursuivit  néanmoins  jus- 
qu'en 1814  une  lutte  désintéressée  pendant  laquelle  les  paysans  da- 
nois prouvèrent  par  leur  patriotisme  dévoué  qu'ils  étaient  reconnais- 
sans  et  par  conséquent  qu'ils  étaient  dignes  des  nouvelles  institutions. 
Toutefois,  les  désastres  d'une  guerre  si  acharnée  empêchant  que  la 
royauté  pût  donner  suite  à  l'accomplissement  de  ses  projets,  on  ne 
tarda  pas  à  perdre  même  les  bienfaits  acquis.  En  1807,  les  lois  des- 
tinées à  encourager  la  vente  des  domaines  furent  abolies,  et  en  181(5 
disparurent  les  banques  instituées  pour  faciliter  aux  paysans  les  em- 
prunts nécessaires.  A  la  même  époque,  le  roi  déclara  dissoute  la 
grande  commission  de  réforme  instituée  le  25  août  1786.  Cette  com- 
mission pouvait  se  rendre  ce  témoignage,  qu'elle  avait  dignement 
accompli  sa  tâche.  Elle  avait  attaqué  le  servage,  elle  l'avait  presque 
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déraciné  du  sol  danois  sans  porter  aucune  atteinte  au  droit  de  pro- 
priété; elle  avait  accompli  une  révolution  sociale  sans  ruine  et  sans 
dommage  pour  aucun  citoyen,  —  succès  magnifique  dont  il  fallait 
remercier  ses  deux  principaux  chefs,  le  généreux  prince  royal,  de- 
venu depuis  1808  le  roi  Frédéric  VI,  et  Reventlow,  le  Colbert  du 
Danemark. 

Les  embarras  extérieurs  que  les  premières  années  du  xixe  siècle 
suscitèrent  au  Danemark  n'empêchèrent  cependant  pas  l'accomplis- 
sement d'un  certain  nombre  de  réformes  économiques  qui  sont  deve- 
nues pour  ce  pays,  avec  l'abolition  du  servage,  consommée  dans  la 
période  précédente,  les  bases  de  toute  prospérité  intérieure.  Amé- 
nagement des  forêts,  digues  contre  l'envahissement  des  sables  qui 
menacent  toujours  une  partie  des  côtes  du  Danemark,  remaniement 
de  la  division  civile  en  amter  ou  départemens,  réforme  du  système 
des  impôts,  instruction  populaire,  assistance  publique,  il  n'est  pas 
un  seul  de  ces  graves  sujets  qui  n'ait  attiré  l'attention  des  minis- 
tres de  Frédéric  VI,  et  chaque  branche  de  l'administration  danoise 
vit  encore  aujourd'hui  des  principes  mis  en  pratique  à  cette  époque. 
Reventlow  prit  une  grande  part  à  ces  changemens,  et  l'on  retrouve 
avec  respect,  en  lisant  aujourd'hui  ses  rapports  et  ses  exposés  de 
motifs,  l'empreinte  de  son  bon  vouloir,  de  son  zèle  patriotique  et 
de  son  expérience.  C'est  toujours  un  beau  spectacle  que  celui  de 
l'homme  d'état  vouant  toutes  les  forces  de  son  intelligence  et  sa  vie 
tout  entière  aux  intérêts  de  son  pays;  mais  un  tel  exemple  est  sur- 
tout magnifique,  s'il  s'agit  d'un  ministre  dont  l'âme  soit  restée  gé- 
néreuse, incorruptible,  et  si  telle  a  été  sa  bonne  étoile,  qu'il  ait  pu 
susciter  quelqu'une  de  ces  grandes  réformes  sociales  destinées  à 
devenir  les  bases  fondamentales  des  sociétés  modernes,  parce  qu'elles 
satisfont  à  certains  droits  sacrés  de  l'humanité.  Sa  gloire  n'appar- 
tient plus  alors  au  seul  peuple  au  milieu  duquel  il  a  vécu,  mais  à 
tous  les  peuples.  Reventlow  eut  cette  rare  fortune,  et  vit  s'accomplir 
en  Danemark,  sans  révolution  sanglante  et  sans  déchirement  inté- 
rieur, plusieurs  de  ces  grands  changemens  pour  lesquels  nous  avons 
subi  tant  de  malheurs. 

Reventlow  était  mort  en  1827.  Le  reste  du  règne  de  Frédéric  VI, 
jusqu'en  décembre  1839,  est  rempli  par  les  contrecoups  de  |la  révo- 
lution de  1830,  qui  eut  un  rapide  écho  en  Danemark  aussi  bien  que 
dans  le  reste  de  l'Europe;  mais,  chose  singulière,  elle  rencontra  ici 
pour  auxiliaires  les  promesses  des  traités  de  1815.  Le  roi  de  Danemark 
s'était  alors  engagé  à  donner  des  états  provinciaux  au  Holstein;  il  ne 
retarda  pas  l'accomplissement  de  sa  parole,  car  dès  1819  il  appela 
autour  de  lui  les  notables  du  Holstein  pour  les  consulter  sur  un  pro- 
jet de  loi.  Néanmoins,  ces  notables  ayant  exigé  du  roi  une  part  im- 
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portante  d'autorité  législative  et  la  résurrection  d'anciens  privilèges 
féodaux,  le  projet  ne  reçut  pas  alors  d'exécution.  On  le  reprit  après 
1830,  et,  afin  que  les  provinces  danoises  ne  fussent  pas  moins  bien 
traitées  que  le  duché  allemand  qui  en  dépendait,  Frédéric  VI  voulut 
donner  au  Jutland  et  aux  îles,  ainsi  qu'au  Slesvig,  une  garantie  pa- 
reille de  liberté.  Cette  concession  importante  fut  l'objet  de  l'ordon- 
nance du  28  mai  1831.  Le  roi  désigna  lui-même  des  hommes  expé- 
rimentés du  royaume  et  des  duchés  pour  venir,  le  9  juillet  de 
l'année  suivante,  à  Copenhague,  exposer  leur  avis  sur  la  constitu- 
tion des  futurs  états,  et  le  15  mai  1834  parut  l'ordonnance  qui  les 
organisait  définitivement.  Les  premières  convocations  eurent  lieu 
dans  la  seconde  moitié  de  1835  et  les  premiers  mois  de  1836;  les 
suivantes  se  succédèrent  de  deux  en  deux  ans  jusqu'en  1846. 

11  faut  insister  sur  cette  création,  car  l'établissement  des  états  pro- 
vinciaux fut  pour  le  Danemark,  aussi  bien  que  pour  plusieurs  pays 
de  l'Europe,  une  concession  dont  le  principe  n'était  autre  que  celui 
de  la  représentation  nationale,  et  une  transition  naturelle  vers  la 
forme  constitutionnelle  et  parlementaire  du  gouvernement.  À  ce  titre, 
on  peut  dire  que  les  états  provinciaux  marquent  une  des  phases  prin- 
cipales par  lesquelles  ont  dû  passer  les  institutions  de  l'Europe  mo- 
derne. À  peine  avons-nous  recueilli  en  France  les  documens  relatifs  à 
l'établissement  de  nos  assemblées  provinciales,  dont  l'histoire  bien 
connue  jetterait  une  lumière  imprévue  sur  les  progrès  mal  étudiés 
encore  de  nos  libertés  :  nous  pouvons  du  moins  connaître  celles  de 
l'Allemagne,  qui  subsistent,  et  celles  de  l'Europe  septentrionale,  abo-. 
lies  depuis  quelques  années  seulement.  Il  y  eut  en  Danemark  quatre 
assemblées  d'états,  une  pour  chacun  des  duchés,  une  pour  le  Jutland, 
une  pour  les  îles.  Les  membres  étaient  nommés  en  partie  par  le  roi, 
en  partie  par  les  grands  propriétaires,  par  les  villes  et  par  les  pay- 
sans. Ainsi  le  mouvement  de  1830  avait  amené  en  Danemark  et  en 
France  un  résultat  identique,  c'est-à-dire  une  participation  plus 
grande  de  la  nation  en  général  et  de  la  bourgeoisie  en  particulier  au 
gouvernement.  Toutefois  il  serait  facile  de  démontrer  par  les  chif- 
fres que  les  grands  propriétaires  avaient  une  part  d'influence  dix  fois 
supérieure  à  celle  des  habitans  des  villes  et  cent  fois  à  celle  des 
paysans.  Cette  inégalité  entre  les  différentes  classes  d'une  même  na- 
tion s'explique  en  partie  par  cette  pensée  du  législateur,  que  la  pro- 
priété et  la  fortune  doivent  être  les  bases  de  la  représentation  natio- 
nale; cependant  l'application,  môme  rigoureuse,  d'un  pareil  principe 
n'aurait  certainement  pas  procuré  aux  grands  propriétaires  des  avan- 
tages aussi  exorbitans,  car  les  paysans,  grâce  aux  imposantes  réformes 
que  nous  avons  énumérées,  possédaient  dès  lors  en  Danemark  plus 
de  la  moitié  du  sol,  et  on  a  calculé  que,  suivant  une  répartition  égale 
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et  impartiale  de  la  représentation  selon  l'état  actuel  de  la  propriété, 
les  grands  propriétaires  eussent  envoyé  aux  assemblées  provinciales 
un  nombre  de  députés  huit  fois  moins  grand.  11  faut  évidem- 
ment chercher  la  cause  de  cette  inégalité  dans  les  circonstances 
extérieures  qui  avaient  alors  modifié  la  politique  du  gouvernement 
danois.  La  révolution  de  juillet  avait  soulevé  en  Europe  une  première 
effervescence  toute  populaire  d'où  était  née  l'institution  des  états 
provinciaux,  promise,  au  moins  pour  le  Holstein,  dès  1815;  mais  ces 
états  ne  s'étaient  assemblés  et  leur  institution  n'avait  été  définitive- 
ment réglée  qu'en  1834,  c'est-à-dire  au  moment  où  l'Europe,  ayant 
reconquis  un  peu  de  calme,  était  revenue  en  partie  à  ses  anciens  pria-* 
cipes  de  gouvernement.  Il  se  trouvait  que  la  révolution  s'était  faite 
au  profit  des  classes  ayant  en  mains  la  propriété,  et  il  n'est  pas  diffi- 
cile de  s'apercevoir,  pour  ce  qui  concerne  le  Danemark,  que  son  gou- 
vernement avait  obéi  à  une  réaction  anti-démocratique,  en  conférant 
aux  classes  élevées  une  supériorité  notable  dans  les  nouvelles  assem- 
blées. 

Du  reste,  les  droits  et  la  sphère  d'action  des  états  provinciaux 
étaient  fort  restreints.  Les  états  étaient  purement  consultatifs  ;  leur 
convocation  n'était  pas  réglée  d'avance,  elle  dépendait  du  bon  plai- 
sir du  roi,  qui  toutefois  permettait  de  les  assembler  tous  les  deux 
ans.  Le  roi  fixait  lui-même  la  durée  de  chaque  session  :  elle  était 
ordinairement  de  deux  mois,  délai  fort  insuffisant  pour  un  examen 
sérieux  des  affaires,  et  qui  ne  permettait  pas  de  délibérer  sur  les 
pétitions  privées,  lesquelles  ne  pouvaient  être  discutées  qu'après  les 
propositions  royales.  Ainsi  constitués,  les  états  provinciaux  donnè- 
rent pendant  quatorze  ans  au  Danemark,  de  1834  à  1848,  une  re- 
présentation incomplète.  Leur  établissement  n'était,  ni  par  l'effet  ni 
même  par  l'intention,  en  harmonie  avec  les  sages  et  libérales  réformes 
qui  avaient  récemment  favorisé  la  cause  des  paysans  et  celle  de  la 
bourgeoisie;  il  avait  même  le  tort  d'introduire  des  divisions  malheu- 
reuses dans  un  petit  pays  dont  il  fallait  diriger  tous  les  efforts  vers 
l'unité.  Toutefois  ce  fut  pour  le  Danemark  un  sérieux  essai  de  la  vie 
parlementaire  :  la  nation  s'habitua  à  se  voir  représentée;  elle  com- 
mença à  penser  que  les  affaires  ne  devaient  pas  se  passer  de  son  in- 
tervention; le  Danemark  apprit  à  se  servir  de  la  tribune.  Quelque 
lent  et  insensible  qu'il  puisse  paraître,  ce  fut  un  progrès  vers  la  liberté. 
Les  réformes  sociales  avaient  amené  les  réformes  politiques. 

Le  règne  de  Frédéric  VI  avait  été  ainsi  pour  le  Danemark  l'époque 
précise  d'une  transition  des  institutions  du  moyen  âge  aux  institu- 
tions communes  à  presque  toute  l'Europe  moderne,  et  bien  que  l'a- 
bolition du  servage  et  la  mobilisation  de  la  propriété  ne  fussent  pas 
encore  tout  à  fait  consacrées  par  l'usage,  cependant  les  principes 


756  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

étaient  posés,  et  l'exemple  donné  par  le  gouvernement  sur  ses  grands 
domaines  avait  commencé  à  les  faire  passer  dans  la  pratique.  Le  rè- 
gne de  Christian  VIII,  du  3  décembre  1839  au  28  janvier  1848,  ne  fut 
que  le  développement  des  germes  contenus  dans  ces  réformes  sociales 
et  politiques.  Personnellement,  Christian  VIII  était  ami  des  institu- 
tions libérales.  Gouverneur  de  la  Norvège  en  1814,  quand  nos  pro- 
pres malheurs  accablaient  le  Danemark,  notre  dernier  allié,  il  avait 
encouragé  et  soutenu  la  cause  de  l'indépendance  norvégienne,  et,  de 
concert  avec  son  secrétaire  et  ami  Adler,  il  avait  donné  à  ce  pays  la 
constitution  presque  républicaine  qu'il  a  définitivement  gardée.  Il 
avait  ensuite  voyagé  à  Naples  et  en  France,  sympathisant  partout 
avec  le  parti  libéral,  et  fréquentant  à  Paris  les  salons  du  duc  d'Or- 
léans plus  volontiers  que  ceux  des  Tuileries.  Prince  royal,  il  écri- 
vait dans  une  lettre  du  16  février  1837,  que  j'ai  sous  les  yeux,  que 
«  le  meilleur  gouvernement  pour  l'Europe  du  xixe  siècle  lui  sem- 
blait être  celui  qui  saurait  combiner  la  responsabilité  ministérielle 
avec  la  prérogative  royale,  »  et  il  ne  cessa,  pendant  tout  le  règne 
de  son  cousin,  d'encourager  le  progrès  politique  du  Danemark.  De- 
venu roi  absolu,  il  trouva  en  effet  le  fardeau  trop  pesant,  proté- 
gea les  états  provinciaux,  prit  un  vif  intérêt  à  la  prospérité  si  bril- 
lante alors  des  gouvernemens  constitutionnels  de  l'Europe,  s'attacha 
principalement  à  celui  de  la  France  qu'il  aimait,  et  conçut,  dès  l'é- 
poque de  son  avènement,  le  projet  de  diriger  le  Danemark  clans  la 
même  voie.  Cette  pensée  le  préoccupa  sans  cesse,  et  il  voulut  à  son 
lit  de  mort  confier  à  son  fils  la  mission  qu'il  aurait  lui-même  accom- 
plie, s'il  avait  plus  longtemps  vécu,  —  de  donner  au  Danemark  une 
sage  liberté. 

Il  faut  dire  toutefois  que  si  le  règne  de  Christian  VIII  dirigea  in- 
contestablement le  Danemark  dans  la  voie  constitutionnelle,  il  ne 
continua  cependant  pas  de  propos  délibéré  les  réformes  sociales  aux- 
quelles Frédéric  VI  avait  fait  faire  un  si  grand  pas.  L'institution  des 
états  provinciaux  avait  tourné,  nous  l'avons  dit,  au  profit  de  la  grande 
propriété.  Loin  d'y  contredire,  le  nouveau  règne  n'imposa  pas  à  celle-ci 
de  nouvelles  concessions;  aussi  vit-on  se  former,  dès  l'année  1844, 
la  société  des  Amis  des  paysans  (Bond  evenne  nié) ,  qui  se  proposa  d'a- 
bord uniquement  de  susciter  par  son  intervention  légale  et  pacifique 
le  développement  des  institutions  favorables  à  l'agriculture  et  à  la 
transformation  de  la  propriété  au  profit  des  habitans  des  campagnes, 
mais  dont  les  prétentions  devaient  plus  tard  devenir  si  inquiétantes. 
En  second  lieu,  on  laissa  subsister  d'anciennes  relations  féodales  qui 
créèrent  pour  le  Danemark,  outre  les  entraves  intérieures  détruites 
en  partie  par  les  Bernstorf,  les  Reventlow  et  les  Colbiœrnsen,  des  em- 
barras extérieurs  consacrés  et  aggravés  par  les  traités  de  18 15. 
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En  présence  de  ces  embarras,  la  noblesse  du  llolstein  crut  qu'elle 
pourrait  conserver,  augmenter  môme  ses  anciens  privilèges  et  faire 
valoir  des  prétentions  qui  avaient  grandi  avec  le  temps.  Il  s'agissait 
dès  lors  de  cette  fameuse  idée  d'un  état  séparé  de  Slesvig-Holstein  qui 
devait,  disait-on,  être  indépendant  du  royaume  de  Danemark,  et 
suivre  tout  entier  un  autre  ordre  de  succession  que  celui  qui  régis- 
sait le  royaume.  Le  danger  avait  été  prévu  par  le  prédécesseur  même 
de  Christian  VIII  :  Frédéric  VI  avait  entamé  des  négociations  avec  les 
grandes  puissances  intéressées  au  maintien  de  l'intégrité  du  Dane- 
mark; mais  il  mourut  avant  qu'elles  fussent  terminées.  Christian  VIIÎ 
continua  les  négociations,  et  il  publia  en  I8/16  une  Lettre  ouverte,  par 
laquelle  il  déclarait  que  le  Danemark,  le  Slesvig,  le  Lauenbourg  et  le 
Holstein-Glucksbourg,  parties  intégrantes  et  inséparables  d'un  même 
état,  se  trouvaient  et  demeuraient  incontestablement  soumis  à  l'ordre 
de  succession  agnatique  et  cognatique  à  la  fois,  c'est-à-dire  par  les 
mâles  et  les  femmes,  proclamé  par  la  loi  royale  de  1(565.  Pour  la  par- 
tie gottorpienne  du  Holstein,  il  y  avait  lieu  d'espérer,  disait-il,  que 
par  suite  des  négociations  pendantes  et  fort  avancées  déjà,  elle  pas- 
serait au  même  héritier  qui  recevrait  la  première.  Malheureusement, 
pendant  qu'il  cherchait  à  désarmer  ainsi  le  slesicig-hohteinisme , 
Christian  VIII,  qui  avait  épousé  en  secondes  noces  la  fille  du  feu  duc 
tl'Augustenbourg,  avait  le  tort  de  céder  à  des  influences  de  famille  en 
confiant  d'une  manière  impolitique  le  gouvernement  des  deux  duchés 
réunis  à  l'un  de  ses  deux  beaux-frères.  Cette  union  temporaire  du 
Slesvig  et  du  Holstein  sous  une  même  administration  ne  fut  pas  une 
des  circonstances  les  moins  favorables  au  projet  des  deux  princes 
d'Augustenbourg,  au  moment  où  leur  ambition  était  irritée  par  la 
publication  de  18Z|6.  Comme  Frédéric  VI  avait  en  183/j  opposé  aux 
prétentions  de  la  noblesse  holsteinoise  l'institution,  démocratique 
dans  son  principe,  des  états  provinciaux,  ce  fut  alors  que  Chris- 
tian VIII  songea  sans  aucun  doute  à  se  faire  une  arme  de  la  promesse 
d'un  gouvernement  constitutionnel.  Les  choses  en  étaient  là  quand  la 
révolution  de  18â8  fit  éclater  la  révolte  des  duchés  et  passer  le  Da- 
nemark d'un  gouvernement  absolu,  au  moins  dans  les  formes,  à  un 
régime  constitutionnel  basé  sur  le  suffrage  universel.  Toutefois  la 
constitution  nouvelle,  promulguée  le  5  juin  18/i9,  ne  put  être  appli- 
quée immédiatement  au  duché  de  Slesvig,  alors  en  pleine  révolte,  et 
cette  clause  y  fut  insérée  :  «  Sauf  à  régler  après  la  conclusion  de  la 
paix  tout  ce  qui  concerne  le  gouvernement  du  duché  de  Slesvig.  » 

La  guerre  contre  les  duchés  se  termina,  on  se  rappelle  avec  quel 
succès  et  après  quels  héroïques  efforts.  Les  Danois  méritaient  qu'une 
paix  glorieuse  et  réparatrice  leur  rendît  au  moins  le  duché  de  Sles- 
vig, disputé,  envahi  par  les  Allemands.  Voici  quelle  solution  la  di- 
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plomatie  européenne  a  fait  éclore.  —  On  rétablit  d'abord  le  statu  quo 
ante  bellum.  —  Pour  ce  qui  concernait  le  Holstein,  personne  ne  s'en 
étonnait.  Simple  annexe  de  la  monarchie  danoise  et  faisant  partie 
de  la  confédération  germanique,  il  n'avait  aucune  raison  de  deman- 
der ou  de  subir  les  institutions  que  s'était  volontairement  données  le 
"Danemark;  mais  de  quel  droit  défendait-on  au  Slesvig  de  partici- 
per à  la  constitution  danoise,  promulguée  après  le  commencement 
de  la  guerre?  Aussi  n'était-ce  là  qu'une  disposition  transitoire.  A  la 
suite  des  protocoles  de  Londres  et  de  Varsovie  (2  août  et  2Zi  mai 
1851)  et  des  traités  avec  la  Prusse  et  l'Allemagne,  la  publication 
royale  {Kundgiœrelsé)  du  28  janvier  1852  annonça  au  Danemark 
qu'un  arrangement  définitif  avait  été  conclu  de  concert  avec  les 
grandes  puissances.  Que  devenait  le  Slesvig,  pour  la  possession,  pour 
l'incorporation  duquel  on  s'était  battu? 

Le  gouvernement  danois  se  décidait  à  abandonner  les  plans  du 
parti  des  Danois  jusqu'à  l'Eider  [Eider-Danske] ,  qui,  redoutant  le 
contact  de  l'Allemagne,  voulait  étendre  les  institutions  danoises  au 
Slesvig,  mais  non  pas  au  Holstein,  simple  annexe  du  royaume,  et 
il  adoptait  4a  doctrine  du  heelstat,  c'est-à-dire  du  parti  qui  voulait 
l'intégrité  absolue  de  toutes  les  parties  de  la  monarchie  danoise, 
réunies ,  malgré  leur  nationalité  diverse ,  sous  des  institutions  com- 
munes. Le  gouvernement  danois  s'engageait,  parle  même  acte,  à  sou- 
mettre aux  chambres  dans  le  plus  bref  délai  possible  un  projet  de 
constitution  commune  pour  toutes  les  provinces  du  royaume.  Tout 
à  l'heure  le  Danemark  pouvait  se  plaindre  d'avoir  obtenu  trop  peu 
après  toutes  ses  victoires,  puisqu'on  semblait  détacher  le  Slesvig  du 
royaume;  maintenant  la  diplomatie  européenne  lui  accordait  trop 
en  vérité,  puisqu'on  proposait  une  incorporation  dangereuse  du 
Holstein.  Pour  comble  de  contradiction,  la  publication  royale,  en 
attendant  l'exécution  de  ces  promesses,  réglait  le  gouvernement  de 
telle  sorte,  que  la  constitution  danoise  restait  confinée  dans  le  Dane- 
mark proprement  dit,  c'est-à-dire  le  Jutland  septentrional  et  les  îles. 
La  diète  danoise  ne  représentait  ainsi  que  cette  partie  du  royaume; 
certaines  affaires  étaient  reconnues  communes  aux  deux  duchés  de 
Slesvig  et  de  Holstein,  et  traitées  par  les  deux  ministres  de  Slesvig 
et  de  Holstein-Lauenbourg.  Ces  doux  ministres  enfin  n'étaient  res- 
ponsables qu'envers  le  roi;  la  responsabilité  des  autres  ministres  da- 
nois s'appliquait  seulement  à  celles  de  leurs  attributions  qui  concer- 
naient le  royaume  proprement  dit.  Enfin  chacun  des  duchés  aurait 
une  assemblée  d'états  provinciaux  avec  voix  délibérative  sur  les 
questions  qui  étaient  du  ressort  des  anciens  états. 

Si  telle  devait  être  l'issue  des  efforts,  des  victoires  même  du  Dane- 
mark, c'était,  on  le  comprendra  sans  peine,  une  véritable,  une  cruelle 
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déception,  car  la  forme  du  gouvernement  absolu  était  ainsi  rétablie 
dans  le  Slesvig,  comme  si  le  Danemark  n'avait  pas  rejeté  l'absolu- 
tisme ;  l'on  instituait  officiellement  de  la  sorte  entre  les  deux  du- 
chés une  conformité  d'institutions,  —  bien  plus,  une  communauté  de 
rapports  qui  allaient  mettre  sans  cesse  en  présence  l'esprit  allemand, 
envahissant  de  sa  nature,  et  l'esprit  danois  du  Slesvig,  affaibli  par 
l'isolement  et  mutilé.  Était-ce  pour  montrer  aux  Danois  combien  était 
chimérique  le  fantôme  d'un  Slesvig-Holstein?  Ne  prévoyait-on  pas 
facilement  qu'à  l'invasion  armée,  repoussée  énergiquement  par  les 
armes,  succéderait,  grâce  à  l'impuissance  d'une  administration  isolée 
et  d'institutions  sans  vigueur,  l'envahissement  plus  redoutable,  parce 
qu'il  serait  silencieux  et  caché,  des  mœurs  et  de  l'influence  alle- 
mandes? Enfin  que  devenait  dans  cette  combinaison  le  rôle  de  la 
diète  danoise,  ne  représentant  qu'un  tiers  4u  royaume,  en  présence 
d'un  cabinet  dont  une  partie  était  responsable  envers  elle  pour  ce 
tiers  du  royaume  seulement,  tandis  qu'une  autre  partie  restait  com- 
plètement irresponsable?  On  conçoit  que  les  chambres  danoises  ne 
se  résignèrent  qu'avec  peine  à  accepter  cette  déclaration,  conforme 
aux  vœux  de  la  Prusse  et  de  l'Allemagne.  Elles  songèrent  du  moins 
qu'il  y  avait  à  tant  de  périls  une  issue  :  la  constitution  commune, 
dont  la  prompte  exécution  était  promise  par  le  gouvernement.  11  fal- 
lait donc  attendre  patiemment  que  l'œuvre  en  fût  élaborée.  Sans 
doute  il  semblait  plus  naturel  et  plus  facile,  comme  le  parti  de  l'Eider 
le  souhaitait,  d'étendre  la  constitution  au  Slesvig,  et  de  laisser  au 
Lauenbourg  et  au  Ilolstein  leurs  anciennes  institutions,  mieux  en 
rapport  avec  les  institutions  de  l' Allemagne.  Pourtant,  puisque  le 
gouvernement  avait  cru  pouvoir  s'engager  à  donner  à  toutes  les  par- 
ties du  royaume  une  constitution  commune,  il  parut  qu'on  devait, 
une  fois  l'accord  ainsi  conclu  avec  les  grandes  puissances,  soutenir 
ses  efforts,  afin  de  faire  participer  les  duchés  allemands  eux-mêmes 
à  la  constitution  libérale  du  Danemark;  mais  ce  dernier  point  con- 
tenait précisément  la  grande  difficulté.  Quoi!  l'Autriche  et  la  Prusse 
permettraient,  susciteraient  même  en  l'an  de  grâce  1853  un  progrès 
aussi  libéral  que  l'extension  des  institutions  de  1849  au  Holstein, 
duché  allemand?  Gela  n'était  pas  vraisemblable,  cela  était  impos- 
sible. Et  cependant  personne  dans  les  chambres  danoises  n'admettait 
l'idée  que  le  ministère  voulût,  pour  la  rendre  acceptable,  modifier 
la  constitution  dans  un  sens  anti-libéral.  Quel  moyen  restait-il  donc 
d'organiser  pour  tous  les  états  soumis  à  la  royauté  danoise  une  con- 
stitution commune? 

Pendant  que  les  chambres  et  le  pays  étaient  tout  entiers  à  ces 
tristes  réflexions,  craignant  la  durée,  craignant  l'issue  d'un  statu  quo 
dont  les  conditions  étaient  si  funestes,  le  ministère  de  son  côté  sem- 
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blait  croire  que,  sauf  la  promesse  du  28  janvier,  à  laquelle  il  aurait 
à  songer  clans  un  temps  plus  ou  moins  éloigné,  toutes  les  difficultés 
étaient  tranchées,  puisqu'on  était  d'accord  avec  les  cabinets  étran- 
gers. 11  fallait  donc  se  hâter  de  vider  encore  quelques  engagement 
envers  les  puissances,  c'est-à-dire  terminer  l'affaire,  pendante  alors, 
de  la  succession,  organiser  d'avance  une  partie  des  rapports  com- 
muns ou  mutuels  entre  les  diverses  grandes  provinces  de  la  monar- 
chie, changer,  par  exemple,  la  ligne  de  douanes,  etc.,  tout  cela 
avant  d'organiser  la  constitution  commune.  Les  chambres  se  trou- 
vèrent d'un  avis  justement  opposé,  puisqu'à  leur  sens  le  plus  pressé 
était  d'accomplir  la  promesse  faite  au  pays,  et  de  faire  cesser,  —  en 
réglant,  d'accord  avec  la  représentation  nationale,  les  bases  de  la 
constitution  commune,  —  une  situation  pénible  et  à  tous  égards 
périlleuse. 

Telles  étaient  les  dispositions  mutuelles  du  ministère  et  des  cham- 
bres, quand  le  message  royal  (Budskab)  du  h  octobre  1852  vint  pro- 
poser l'acceptation  du  prince  Christian  de  Glucksbourg  comme  héri- 
tier de  la  couronne  danoise  aux  lieu  et  place  de  la  descendance  fémi- 
nine, et  l'abolition  des  articles  27-40  de  la  loi  royale  du  là  novembre 
1665,  admettant  à  succéder  les  mâles  et  les  femmes.  Cette  propo- 
sition, ainsi  conçue,  était  le  résultat  des  négociations  engagées  de- 
puis le  règne  de  Frédéric  YI,  continuées  par  Christian  VIII  et  Fré- 
déric VII.  Aussi  longtemps  que  vivraient  le  roi  actuel  et  le  prince 
héréditaire  Frédéric-Ferdinand,  son  oncle,  l'ordre  de  succession 
dans  la  monarchie  danoise  tout  entière  n'était  sujet  à  aucune  con- 
troverse; mais  à  la  mort  du  prince,  s'il  ne  laissait  pas  de  postérité 
mâle,  le  maintien  de  l'intégrité  serait  menacé,  parce  que  des  doutes 
pouvaient  s'élever  quant  à  la  succession  dans  certaines  parties  de  la 
monarchie'.  —  En  présence  de  cette  perspective,  il  était  devenu  indis- 
pensable de  choisir  pour  successeur  éventuel  un  prince  qui  devînt 
cessionnaire  à  la  fois  des  droits  incontestables  et  des  prétentio?is  dou- 
teuses aux  différentes  parties  de  la  monarchie  danoise. 

Les  droits  incontestables  étaient  ceux  de  la  maison  royale  danoise 
sur  toute  la  monarchie,  excepté  une  partie  du  Holstein  (1),  droits 
issus  de  la  loi  royale  de  1665,  qui  appelait  au  trône,  après  l'extinc- 
tion des  mâles  descendant  de  Frédéric  III,  premier  roi  héréditaire  de 
la  maison  d'Oldenbourg,  la  descendance  féminine.  Après  le  roi  ac- 

(1)  C'est-à-dire  non-seulement  sur  les  parties  appartenant  à  la  eouronne  danoise 
(regnum  Daiiitr),  à  savoir  les  îles  danoises,  le  Nord-Jutland,  le  Slesvig  ou  Sud-Jutland, 
avec  Les  dépendances  et  Les  colonies  danoises,  mais  aussi  sur  toutes  les  autres  possessions 
que  les  mis  de  Danemark  avaient  acquises  ou  devaient  acquérir  à  titre  de  propriété 
particulière,  à  Savoir  le  duché  de  Lauenbourg,  et,  dans  le  Holstein,  les  anciennes  posses- 
sions allodiales  des  Sdiauenbourg  et  le  district  de  Ploën. 
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tuellement  régnant,  Frédéric  VII,  et  après  le  prince  héréditaire  Fré- 
déric-Ferdinand, frère  de  Christian  VIII,  âgé  de  soixante-un  ans  et 
sans  enfans,  l'ordre  de  succession  désignait  évidemment  la  sœur  du 
prince  héréditaire,  Mme  la  landgrave  Louise-Charlotte  de  liesse,  et 
après  elle  ses  enfans  et'  leurs  lignes  dans  l'ordre  suivant  :  d'abord 
le  prince  Frédéric  de  Hesse,  —  ensuite  sa  sœur  aînée,  la  princesse 
Marie,  épouse  du  prince  Frédéric  d'Anhalt-Dessau,  —  et  puis  sa  sœur 
cadette,  Mn,e  la  princesse  Louise,  épouse  du  prince  Christian  de 
Gluck  sbourg. 

Les  prétentions  douteuses,  —  portant  sur  la  succession  de  la  partie 
du  Holstein  qui  avait  formé  jusqu'à  la  chute  du  Saint-Empire  d'Al- 
lemagne le  duché-fief  de  Holstein,  à  l'exception  du  district  de  Ploën, 
—  étaient  celles  que  mettaient  en  avant  la  maison  royale  de  Dane- 
mark en  vertu  des  dispositions  de  sa  loi  de  succession,  —  le  chef  de 
la  ligne  principale,  dite  de  Kiel,  de  la  maison  d'Oldenbourg,  c'est-à- 
dire  l'empereur  de  Russie,  —  enfin  les  princes  apanages  séparément 
[af ciel  te  H  errer')  de  la  ligne  collatérale  de  Sonclerbourg,  nommément 
les  princes  d'Augustenbourg. 

Les  argumens  de  la  ligne  de  Sonclerbourg  étaient  dénués  de  fon- 
demens,  car  longtemps  avant  la  dissolution  de  l'empire  d'Allemagne 
elle  avait  cédé  à  la  maison  royale  de  Danemark  ses  possessions  féo- 
dales et  les  droits  dans  le  Holstein  qui  s'y  rattachent.  Elle  avait  cessé 
ensuite  de  demander  l'investiture,  condition  indispensable  sur  la- 
quelle reposait  pour  cette  ligne  tout  droit  de  succession  dans  l'ancien 
duché-fief  de  Holstein.  D'ailleurs  les  princes  d'Augustenbourg  avaient 
compromis  leurs  prétentions  par  des  mariages  inégaux  et  avaient 
perdu  récemment  encore  toute  apparence  de  droit  par  leur  félonie 
contre  leur  légitime  souverain  (1) . 

Il  n'en  était  pas  de  même  des  autres  prétentions,  et  il  était  re- 
connu que  l'empereur  de  Russie  et  le  roi  de  Danemark  possédaient, 
en  leur  qualité  de  chefs  de  famille,  la  faculté  de  régler  par  un  com- 
mun accord  le  droit  de  succession  dans  l'ancien  duché-fief  de  Holstein. 
En  vertu  de  cette  faculté,  l'empereur  de  Russie  signa  le  protocole  de 
Varsovie  du  5  juin  1851,  par  lequel  il  se  déclarait  prêt  à  renoncer  à 
ses  droits  éventuels  en  faveur  du  prince  Christian  de  Glucksbourg  et 
de  sa  descendance  mâle.  Toutefois  il  était  entendu  que  les  droits 
éventuels  des  deux  branches  cadettes  de  Holstein-Gottorp  seraient 
expressément  réservés,  et  que  ceux  dont  le  chef  de  la  branche  aînée 
faisait  l'abandon  pour  lui-même  et  pour  sa  descendance  mâle  renaî- 

(1)  Voyez  la  Note  diplomatique  concernant  l'affaire  de  la  succession,  adressée  aux 
cabinets  de  Berlin,  de  Londres,  de  Paris,  de  Stockholm  et  de  Vienne  (Note  betrœffende 
Arvefœlgespœrgsmaalels  Ordning,  etc.).  Elle  fait  partie  des  actes  diplomatiques  qui  ont 
été  communiqués  récemment  aux.  chambres  danoises. 
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traient  dans  la  maison  impériale  de  Russie  à  l'époque  où  la  descen- 
dance mâle  du  prince  Christian  viendrait  à  s'éteindre. 

Conformément  aux  dispositions  de  l'empereur  de  Russie,  le  roi  de 
Danemark  obtint,  le  18  juillet  1851,  les  renonciations  de  sa  tante  la 
landgrave  de  Hesse  avec  celles  du  prince  de  Hesse  et  de  la  princesse 
Marie  d'Anhalt-Dessau,  fils  et  fille  de  la  landgrave.  La  princesse 
Louise-Wilhelmine,  sœur  cadette  de  la  princesse  Marie,  renonça 
même  à  ses  droits  en  faveur  de  son  mari  le  prince  de  Glucksbourg 
et  de  leur  descendance  mâle  commune.  De  la  sorte,  après  que  le 
traité  de  Londres,  signé  par  les  grandes  puissances  le  8  mai  1852, 
eut  reconnu  et  approuvé,  sur  la  base  de  l'intégrité  monarchique  du 
pays,  l'arrangement  de  famille  adopté  par  le  roi  de  Danemark,  le 
message  du  h  octobre  1852  vint  présenter  à  la  sanction  des  chambres 
danoises  tout  ce  qui  avait  été  conclu  conditionnellement  avec  les  cabi- 
nets européens,  et  cette  allai re  fut  soumise  à  l'examen  d'une  commis- 
sion nombreuse  composée  de  membres  de  chacune  des  deux  cham- 
bres. 

Si  le  message  n'avait  contenu  que  la  proposition  d'approuver  l'ar- 
rangement de  famille  désignant  un  candidat  en  faveur  duquel  l'em- 
pereur de  Russie  avait  renoncé  à  ses  prétentions,  le  vote  de  la  com- 
mission aurait  été  unanime.  Une  telle  combinaison  sauvegardait 
évidemment  l'avenir  du  Danemark,  et  le  prince  de  Glucksbourg  était 
d'ailleurs  accepté  de  la  nation  autant  pour  son  cœur  vraiment  danois 
et  sa  belle  conduite  pendant  la  guerre  que  pour  les  circonstances  di- 
plomatiques qui  recommandaient  son  adoption;  mais  le  ministère 
demandait  en  outre  que  les  articles  27-40  de  l'ancienne  loi  royale, 
seuls  conservés  par  la  constitution  de  18Zi9  et  réglant  l'ordre  de  suc- 
cession en  Danemark  en  faveur  des  mâles  et  des  femmes  également, 
fussent  abolis.  A  cette  condition  seulement,  suivant  le  ministère,  on 
pouvait  accepter  les  généreuses  renonciations  de  la  Russie,  et  qui- 
conque voulait  profiter  des  offres  de  l'empereur  devait  nécessaire- 
ment yoter  le  changement  proposé  dans  la  loi  de  succession  danoise. 

Une  vive  opposition  se  forma  dès  les  premières  séances  de  la  com- 
mission contre  l'interprétation  donnée  par  le  ministère  aux  actes 
diplomatiques,  et  la  majorité  de  la  nation  partagea  l'anxiété  de  ses 
représentans.  Une  foule  d'écrits  furent  publiés  pour  et  contre  l'a- 
bolition de  la  loi  royale  par  des  hommes  considérables,  dont  l'opi- 
nion ne  pouvait  manquer  d'exercer  une  profonde  influence,  —  par 
M.  A.  S.  OErsted  dans  le  sens  du  gouvernement,  par  M.  Wegcner  et 
quelques  autres  dans  le  sens  opposé.  M.  Wegener  surtout  fit  circuler 
d'abord  parmi  les  députés,  puis  dans  le  public,  sous  le  titre  modeste 
de  un  Manuscrit,  un  examen  complet  de  la  question,  net,  précis, 
lucide,  d'une  logique  serrée  et  d'une  perspicacité  rare,  qualités  ha- 
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bituelles  à  l'auteur  bien  connu  des  recueils  de  documens  concernant 
les  Angustenbourg. 

C'est  dans  le  livre  de  M.  Wegener  que  l'opposition  parlementaire 
du  Danemark  puisa  ses  principaux  arguments.  La  demande  du  mi- 
nistère était,  suivant  elle,  inutile  et  dangereuse:  inutile,  car  dans  les 
actes  officiels  et  dans  les  pièces  diplomatiques  communiqués  par  le 
gouvernement  à  la  commission  (à  moins  qu'il  n'y  eût  dans  la  série 
de  ces  documens  quelque  lacune),  rien  n'indiquait  la  nécessité  pré- 
tendue d'abolir  la  loi  royale,  dont  l'observation  au  contraire,  sans 
cesse  invoquée,  expliquait  seule  les  renonciations  de  la  princesse  de 
Hesse,  de  ses  enfans  et  de  la  princesse  Louise  de  Glucksbourg  elle- 
même.  Cette  demande  était  dangereuse  surtout,  dangereuse  à  beau- 
coup de  titres.  — Vous  assurez,  disait  l'opposition,  qu'il  est  de  toute 
nécessité  d'établir  pour  tout  le  Danemark,  au  moment  où  le  principe 
de  son  intégrité  est  reconnu,  une  seule  et  même  loi  de  succession 
au  trône.  Cela  est  vrai  :  il  est  certainement  fâcheux  que  la  loi  salique, 
observée  dans  une  partie  du  Holstein,  non  consentie  en  Danemark, 
apporte  un  nouveau  germe  de  division  dans  une  monarchie  déjà  si 
partagée;  mais  pourquoi  est-ce  donc  la  loi  de  succession  suivie  dans 
une  partie  d'un  duché  simple  annexe  de  la  monarchie  danoise  qui 
doit,  selon  vous,  l'emporter  sur  l'antique  loi  du  royaume?  Et  pour- 
quoi, si  vous  consentez  ainsi  à  abolir  en  Danemark  la  succession  par 
les  femmes,  acceptez-vous  la  réserve  par  laquelle  l'empereur  de 
Russie  a  déclaré  que  les  prétentions  des  Gottorp  revivraient  lors  de 
l'extinction  de  la  descendance  mâle  du  duc  de  Glucksbourg?  Est-ce 
que  par  là  vous  n'enlevez  pas  toute  garantie  à  la  couronne  de  Dane- 
mark? Le  duc  de  Glucksbourg,  candidat  accepté  de  l'Europe  et  de  la 
nation,  n'a  pour  le  moment  que  deux  jeunes  fils;  l'aîné  a  dix  ans  et 
le  second  huit.  Ne  se  peut-il  pas  que  ces  deux  enfans  soient  enlevés 
par  la  mort,  et  qu'arrivera-t-il  par  suite  d'un  pareil  malheur,  qu'il 
n'est  assurément  pas  bien  téméraire  de  prévoir?  Ce  jour-là,  si  la  loi 
royale  qui  admet  la  descendance  féminine  n'existe  plus,  le  trône  du 
Danemark  se  trouve  sans  héritier;  mais  en  même  temps  les  préten- 
tions des  Gottorp,  réservées  par  les  derniers  actes  diplomatiques, 
revivent  :  une  partie  du  Holstein  a  donc  un  héritier,  et  cet  héritier 
est  évidemment  plus  voisin  de  la  couronne  danoise  que  tout  autre 
prince  étranger.  Ne  viendra-t-il  pas  aussi  un  jour  où  le  prince  qui 
aura  hérité  d'une  partie  du  Holstein  sera,  au  nom  du  principe  de 
l'intégrité  danoise,  désigné  comme  héritier  de  tout  le  Danemark?  Et 
quel  sera  ce  prince?  Un  fils  de  l'empereur  de  Puissie  ou  l'empereur 
de  Russie  lui-même.  Si  vous  échappez  à  ce  danger-là,  voici  quel  autre 
péril  vous  attend.  Les  princes  de  la  maison  de  Gottorp  ont  conservé 
des  prétentions  sur  le  Slesvig.  Ils  les  feront  valoir  très  facilement  quand 
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le  reste  de  la  monarchie  se  trouvera  inquiété,  divisé,  affaibli  par  l'in- 
certitude de  la  succession,  et  vous  verrez,  par  cette  issue  encore, 
poindre  ce  Slesvig-Holstein  que  le  Danemark  a  déjà  renversé  par  les 
armes,  mais  que  vous  ne  déracinerez  que  par  de  sages  et  fortes  insti- 
tutions données  à  toutes  les  parties  de  notre  monarchie  danoise. 

Votre  but,  ajoutait  l'opposition  danoise  par  la  bouche  de  M.  Wege- 
ner,  votre  but  est,  dites-vous,  d'éloigner  du  trône  de  Danemark  cette 
multitude  de  prétendans  dont  les  droits  respectifs  sont  autant  de 
germes  de  rivalités  et  de  troubles  civils.  L'objection  ne  manquerait 
pas  de  gravité  si  vous  refusiez  de  laisser  revivre  les  droits  des  Gottorp; 
mais  pourquoi,  reconnaissant  et  admettant  pour  l'avenir  les  préten- 
dans russes,  écartez-vous  pour  toujours  les  prétendans  danois  des 
lignes  féminines,  plus  voisins  de  la  couronne  et  à  tous  égards  moins 
redoutables?  Quand  notre  monarchie  se  compose  de  plusieurs  parties 
tout  à  fait  distinctes  et  soumises,  au  moins  jusqu'à  présent,  à  des 
conditions  de  gouvernement  et  à  des  lois  de  succession  différentes, 
combien  ne  devons-nous  pas  au  contraire  nous  efforcer  de  grouper 
autour  du  trône  le  plus  d'héritiers  vraiment  danois,  de  peur  qu'une 
interruption  malheureuse  dans  la  lignée  de  nos  rois  n'ouvre  la  route 
à  des  ambitions  étrangères  dont  le  succès  deviendrait  la  ruine  de  notre 
nationalité  î  Vous  nous  reprochez  de  prévoir  les  malheurs  de  trop 
loin.  Nous  répondons  que  nos  conjectures  ne  portent  pas  sur  un 
avenir  bien  éloigné,  puisque  la  vie  de  deux  jeunes  princes,  de  deux 
enfans,  exposée  à  tous  les  hasards,  nous  en  sépare  seule,  et  nous 
répondons  aussi  que,  fussent-elles  très  lointaines,  vous  les  devez 
trouver  légitimes,  étant  appuyées,  hélas  !  sur  l'exemple  de  nos  dan- 
gers tout  récens  et  des  complications  actuelles. 

Nous  venons  de  résumer  les  raisonnemens  sur  lesquels  s'appuya 
l'opposition  danoise  dans  la  question  soulevée  par  le  message  royal 
du  !x  octobre  1852.  —  La  commission  chargée  d'examiner  la  question 
se  composait  de  vingt-cinq  membres.  Le  choix  du  duc  de  Glucks- 
bourg  fut  admis  et  approuvé  à  l'unanimité;  mais  il  n'en  fut  pas  de 
même  pour  ce  qui  regardait  l'abolition  de  la  loi  royale.  Neuf  mem- 
bres votèrent  pour  le  rejet  de  la  proposition  ou  du  moins  pour  qu'elle 
fût  retardée  jusqu'après  la  mise  en  pratique  de  la  constitution  com- 
mune promise  à  toute  la  monarchie  danoise;  sept  furent  d'avis  que 
la  proposition  fût  approuvée  à  la  condition  que  l'acte  officiel  destiné 
à  lui  donner  force  de  loi  porterait  cette  clause  expresse,  qu'on  res- 
pecterait le  principe  de  l'intégrité  de  la  monarchie,  et  que  nul  hé- 
ritier ne  recevrait  le  royaume  de  Danemark  incomplet  et  mutilé.  Ce 
premier  échec  inspira  au  ministère  un  vif  mécontentement  qu'il  ne 
dissimula  point.  Une  seconde  défaite  amena  une  rupture  entre  le  ca- 
binet danois  et  le  parlement.  11  s'agissait  pourtant  cette  fois  d'une 
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proposition  à  laquelle  les  chambres  ne  pouvaient  refuser  absolument 
leur  concours;  mais  le  souvenir  du  débat  sur  la  loi  royale  n'avait 
évidemment  pas  cessé  de  dominer  les  esprits. 

Le  cabinet  danois  présentait  un  projet  de  loi  sur  les  douanes 
comme  conséquence  de  la  publication  du  28  janvier,  et  il  invitait  les 
chambres  à  le  sanctionner  par  leur  vote  comme  devant  inaugurer  l'ac- 
complissement d'une  précieuse  unité.  Le  projet  contenait  deux  par- 
ties bien  distinctes,  l'une  portant  sur  plusieurs  changemens  de  tarifs 
tendant  à  égaliser  ceux  du  Holstein  et  ceux  du  Danemark,  l'autre 
ayant  pour  but  la  translation  de  la  ligne  des  douanes  de  l'Eider  à 
l'Elbe,  c'est-à-dire  du  nord  au  sud  du  Holstein.  La  première  partie 
fut  concédée  et  votée  par  le  Folke-Thing;  quant  à  la  seconde,  elle 
contenait  une  mesure  d'une  grande  importance  politique  et  commer- 
ciale. C'était  un  commencement  d'exécution  de  la  constitution  com- 
mune, mais  au  profit  du  Holstein  seulement.  La  translation  de  la 
ligne  douanière  à  l'Elbe  devait  avoir  pour  résultat  immédiat  de  rendre 
les  rapports  du  Danemark  avec  l'Allemagne  plus  intimes  et  plus  in- 
cessans  que  jamais.  Là  justement  était  le  danger.  —  Suivez  en  effet, 
disaient  les  orateurs  de  l'opposition,  le  travail  intérieur  de  l'Alle- 
magne depuis  dix  années.  Après  beaucoup  de  vœux  indiscrètement 
exprimés,  après  beaucoup  de  rêves  impatiens  dirigés  vers  l'unité  na- 
tionale, on  l'a  vue  se  mettre  à  l'œuvre  en  I8Z18,  et  espérer  un  instant 
alors  qu'elle  parviendrait  à  l'unité  politique.  La  tentative  de  Franc- 
fort a  échoué  complètement;  mais  depuis  lors  la  Prusse  n'a-t-elle  pas 
adroitement  compris  que  l'unité  commerciale  et  industrielle,  moins 
chimérique,  conduirait  sans  doute  au  même  but,  et  que  clans  l'œu- 
vre générale  elle  saurait  trouver  son  profit?  Elle  a  formé  première- 
ment le  Zollverein  en  y  attirant  les  états  du  centre  de  l'Allemagne; 
elle  s'est  alliée  ensuite  au  Steuerverein,  et  s'est  annexé  de  la  sorte  le 
groupe  des  états  qui  occupent  le  nord-est  de  l'Allemagne;  elle  en- 
toure aujourd'hui  du  réseau  de  son  union  douanière  les  villes  hanséa- 
tiques,  qui  s'y  verront  peut-être  absorber  clans  un  prochain  avenir. 
Qui  empêchera  cette  contagion  de  s'étendre  au  Holstein,  si,  par  la 
translation  de  la  ligne  douanière,  les  relations  du  Danemark  avec 
l'Allemagne  se  resserrent  avant  que  les  parties  isolées  de  la  monarchie 
danoise  aient  pu  être  rapprochées  dans  une  organisation  commune? 
—  L'organisation  intérieure  du  royaume  devait  donc  passer,  selon 
l'opposition,  avant  la  question  de  la  ligne  douanière,  et  le  projet  du 
gouvernement  fut  rejeté  par  la  seconde  chambre  à  la  majorité  de 
50  voix  contre  Ù5.  Puisque  le  ministère  avait  présenté  son  plan  comme 
une  inévitable  conséquence  des  négociations  européennes,  il  était 
naturel  qu'il  ne  cédât  pas.  Sans  attendre  que  la  discussion  fût  portée 
à  la  première  chambre  ou  Lands-Thing,  il  fit  prononcer  par  le  roi  la 
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dissolution  du  Folke-Thing,  et  de  nouvelles  élections  furent  annon- 
cées pour  la  fin  de  février. 

La  nouvelle  chambre  se  réunit  le  7  mars  dernier;  maisil  ne  sem- 
blait pas  qu'on  eût  beaucoup  gagné  par  cet  appel  aux  électeurs.  Mal- 
gré tous  les  stratagèmes  des  Amis  des  paysans,  alliés  du  ministère, 
M.  Tscherning,  la  seule  tête  vraiment  politique  de  ce  parti,  n'avait 
pas  été  réélu.  Sa  chute,  accompagnée  de  celle  de  deux  membres  du 
cabinet,  avait  été  un  grave  échec.  Des  A5  députés  ministériels,  37 
étaient  réélus;  des  50  de  l'opposition,  35.  Parmi  les  députés  nou- 
veaux, 10  étaient  ministériels  et  13  de  l'opposition.  On  pouvait  donc 
prévoir  que  la  nouvelle  assemblée  serait  composée  à  peu  près  comme 
la  première.  En  effet,  aussitôt  qu'elle  fut  réunie,  elle  nomma  pour 
son  président  M.  Madvig,  ancien  ministre  de  18Z|8  à  1853,  l'un  des 
auteurs  de  la  constitution,  et  pour  l'un  des  deux  vice-présidens 
M.  Spanclet,  qui  faisait  aussi  partie  de  la  gauche.  Enfin  l'opposition 
s'y  montra  la  même,  et  le  ministère  fit  prononcer  une  seconde  dis- 
solution. Le  péril  devenait  imminent,  et  il  semblait  qu'entre  la  résis- 
tance des  chambres  et  la  persistance  d'un  cabinet  auquel  le  roi  ne 
retirait  pas  sa  confiance,  une  révolution  seule  pouvait  décider;  mais 
le  patriotisme  réfléchi  de  la  nation  danoise  accepta  une  soumission 
devenue  nécessaire.  On  se  résigna  à  penser  que  le  Danemark  n'était 
pas  assez  fort  pour  lutter  seul  contre  la  volonté  de  quelques-unes 
des  grandes  puissances  de  l'Europe;  les  membres  de  l'opposition  re- 
fusèrent un  nouveau  mandat  et  concoururent  eux-mêmes  à  l'élection 
de  députés  ministériels  qui  acceptèrent  enfin  les  propositions  du 
gouvernement. 

Telle  a  été  l'issue  de  la  crise.  On  peut  dès  aujourd'hui  en  indiquer 
les  conséquences.  En  premier  lieu,  le  triomphe  des  partisans  du  heel- 
stai  a  déjà  nécessairement  amené  d'une  part  cette  séparation  tant  re- 
grettée par  le  parti  de  l'Eider  entre  le  Slesvig  et  le  royaume  de  Da- 
nemark (Jutland  et  îles),  de  l'autre  une  révision  de  la  constitution 
de  18Zi9.  Le  gouvernement  a  présenté  à  l'examen  des  nouvelles 
chambres  un  projet  de  loi  fondamentale  pour  le  royaume,  c'est- 
à-dire,  ne  l'oublions  pas,  pour  le  Jutland  et  les  îles,  car  le  Sles- 
vig, le  Holstein  et  le  Lauenbourg  continueront  à  être  régis  par  leurs 
états  provinciaux.  Cette  loi  fondamentale  ne  doit  point  être  confon- 
due avec  la  constitution  commune  qui  sera  rédigée  plus  tard  et  qui 
embrassera  toutes  les  parties  intégrantes  de  la  monarchie  danoise, 
royaume  et  duchés.  Par  conséquent  tout  ce  qui  concerne  l'armée, 
la  flotte,  l'administration  générale  des  finances,  des  postes  et  des 
douanes,  en  est  banni  pour  trouver  place  dans  la  constitution  com- 
mune. D'après  la  loi  nouvelle,  la  diète  qui  s'assemble  à  Copenhague, 
le  Rigsdag,  n'offre  plus  décidément  qu'une  représentation  partielle  et 
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locale,  et  ses  membres  ne  sont  plus  les  députés  de  la  nation  danoise, 
mais  seulement  du  Jutland  et  des  îles.  La  constitution  de  1849  avait 
bien,  à  la  vérité,  réservé  ce  qui  concernait  le  Slesvig,  et  de  la  sorte 
les  députés  des  dernières  chambres  ne  représentaient  pas  ce  duché. 
11  y  avait  eu  à  cette  exception  de  bonnes  raisons  :  les  Allemands  oc- 
cupaient le  duché,  et  il  était  sage  de  ne  pas  régler  son  gouvernement 
pendant  qu'il  était  en  révolte  ouverte ^mais  depuis  lors  est-ce  que  le 
Danemark  n'avait  pas  reconquis  cette  province,  et  quel  autre  prix 
les  insurgés  eussent-ils  attendu  de  leur  succès  que  de  voir  ce  duché 
séparé  par  ses  institutions  du  royaume  de  Danemark?  Restreinte 
dans  l'étendue  de  son  action,  la  diète  de  Copenhague,  on  n'ose  plus 
dire  la  diète  danoise,  est  destinée  à  perdre  une  grande  part  de  son 
autorité  et  de  son  indépendance;  elle  ne  se  réunira  plus,  suivant  le 
projet  du  ministère,  que  tous  les  deux  ans,  et  les  fonctionnaires  élus 
ne  pourront  siéger  qu'après  avoir  été  acceptés  par  le  roi.  Une  nou- 
velle loi  électorale  viendra  enfin  diminuer  le  nombre  de  ses  membres 
et  limiter  les  conditions  du  suffrage. 

Le  Danemark  aura-t-il  acheté  du  moins  par  un  si  grand  sacrifice 
une  véritable  indépendance  à  l'égard  des  grandes  puissances  qui  l'en- 
vironnent? Non,  l'influence  de  la  Russie  y  est  désormais  considé- 
rable, et  elle  pèsera  longtemps  sur  lui;  dans  le  cas  éventuel  d'une 
guerre  européenne,  le  Danemark  serait  nécessairement  lié  à  la  Russie  : 
il  n'est  personne  qui  en  doute  dans  le  Nord.  L'intervention  allemande 
est-elle  seulement  éloignée  ou  annulée  par  celle  de  la  Russie?  Pas  da- 
vantage, car  le  Slesvig,  rapproché  du  Holstein,  nous  l'avons  déjà  fait 
voir,  est  une  proie  plus  facile  à  l'invasion  du  langage  et  de  la  propa- 
gande de  l'Allemagne.  En  vain  la  brutale  agression  de  l'Allemagne 
a-t-elle  été  repoussée  par  les  armes;  grâce  à  une  diversion  puissante, 
elle  atteindra,  quoique  vaincue,  le  but  vers  lequel  ont  tendu  ses  ef- 
forts. Aujourd'hui  même,  au  moment  de  la  réunion  des  états  provin- 
ciaux dans  les  deux  duchés,  le  prince  de  Noër  et  d'autres  chefs  de 
l'insurrection  slesvig-holsteinoise  sont  à  Hambourg;  les  grands  pro- 
priétaires du  Holstein  ont  enfin  conservé  avec  leurs  richesses  une 
bonne  partie  de  leurs  privilèges,  et  ils  ont  recouvré  leur  ascendant 
passé. 

Mais  ce  n'est  pas  tout,  et  la  crise  que  le  Danemark  vient  de  subir 
laisse  encore  après  elle  une  source  funeste  d'embarras  intérieurs;  je 
veux  parler  du  compte  qu'il  faudra  régler  avec  les  Amis  des  paysans 
et  du  prix  qu'ils  demanderont  pour  leur  éphémère  alliance.  Fondée 
en  18M  dans  la  seule  intention  de  hâter  l'accomplissement  des  ré- 
formes relatives  à  l'agriculture  et  à  la  constitution  de  la  propriété, 
l'association  des  Amis  des  paysans  n'a  pas  résisté  à  l'effervescence 
politique  de  1848.  Ses  chefs,  MM.  Tscherning,  B.  Ghristensen  et 
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J.-A.  Hansen,  ont  voulu  s'emparer  des  affaires,  sans  cloute  pour  exé- 
cuter facilement  et  sans  entraves  les  réformes  qu'ils  méditaient; 
mais  cette  ambition  nouvelle  les  a  jetés  dans  de  nombreux  écarts  qui 
ont  effrayé  la  nation.  Après  avoir  obtenu  déjà  que  le  droit  de  chasse 
fût  conféré  à  quiconque  cultive  le  sol,  que  des  conditions  fort  avan- 
tageuses fussent  offertes  aux  paysans  fermiers  de  l'état  pour  le  rachat 
de  leurs  fermes,  qu'il  fût  permis  d'aliéner  les  fermes  appartenant  aux 
fiefs  ou  majorats,  —  quand  les  propriétaires  enfin  sont  presque  tous 
fort  disposés  à  aller  au-devant  des  paysans  fermiers,  et  à  leur  vendre 
à  des  prix  très  modérés  les  fermes  et  terres  en  toute  propriété,  —  les 
Amis  des  ]mysans  veulent  encore  que  l'état,  faisant  un  pas  de  plus, 
mais  un  pas  vers  l'injustice,  la  violence  et  le  flagrant  mépris  du  droit 
de  propriété,  contraigne  les  propriétaires  à  vendre  leurs  domaines 
à  des  conditions  fixées  d'avance  par  le  gouvernement  lui-même,  et 
l'on  ne  peut  pas  douter  que  les  Amis  des  paysans,  qui,  dans  les  der- 
nières discussions,  ont  apporté  au  ministère  l'appoint  de  leurs  voix, 
ne  demandent  bientôt  pour  récompense  la  vente  forcée  des  grandes 
propriétés  en  Danemark.  Qui  ne  comprend  combien  cette  prétention 
peut  faire  naître  de  complications  et  d'embarras  intérieurs?  Les  me- 
naces que  le  pays,  à  tort  ou  à  raison,  croit  distinguer  pour  l'avenir 
dans  les  espérances  excessives  des  Amis  des  jiaysans  effraient  les 
possesseurs  de  terres,  et  pèsent  ainsi  d'une  manière  fâcheuse  sur 
l'agriculture,  une  des  sources  principales  de  la  prospérité  du  Dane- 
mark. De  plus,  elles  excitent  la  résistance  des  grands  propriétaires 
et  réveillent  les  anciennes  prétentions  féodales,  source  première  de 
l'hostilité  constante  des  duchés. 

Nous  avons  vu  quels  obstacles  s'opposent  à  l'indépendance  du 
Danemark  et  au  sage  règlement  de  ses  institutions.  Des  relations 
féodales,  reste  malheureux  du  moyen  âge,  en  même  temps  qu'elles 
multiplient  et  confondent  jusqu'à  les  rendre  inextricables  les  at- 
taches des  différentes  parties  de  la  monarchie  danoise,  suscitent  à 
l'intérieur  même  du  royaume,  grâce  à  une  imparfaite  constitution 
de  la  propriété,  l'ambition  des  fermiers,  l'exaltation  de  leurs  im- 
prudens  amis  et  la  résistance  des  grands  propriétaires.  D'autre  part, 
la  nécessité  européenne,  puisque  le  mot  a  désormais  passé  dans  la 
langue  politique  du  Nord,  enlève  au  Danemark  toute  liberté  exté- 
rieure. Malheureusement  tout  se  tient  dans  l'édifice  d'un  état,  et  le 
commun  accord  des  réformes  sociales  et  politiques  est  nécessaire 
pour  qu'il  y  ait  entre  les  diverses  institutions  d'un  même  pays  une 
harmonie  parfaite.  On  pourrait  bien  attendre  du  bon  sens  et  du  pa- 
triotisme intelligent  dont  le  peuple  danois  a  donné  tant  de  preuves 
l'accomplissement  des  dernières  réformes  sociales  qui  lui  sont  néces- 
saires, s'il  n'avait  les  mains  liées  par  son  ennemie  du  dehors,  la  né- 
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cessité  européenne;  mais  cette  ennemie  est  insaisissable  parce  qu'elle 
change  de  forme  et  renaît  sans  cesse  :  prussienne  ou  autrichienne 
l'an  dernier,  russe  aujourd'hui. 

A  l'heure  qu'il  est,  au  nom  de  cette  nécessité,  le  ministère  danois, 
présidé  par  M.  OErsted,  refuse  aux  chambres  le  droit  de  discuter  la 
constitution  commune  qui  doit  régir  tous  les  états  de  la  monarchie. 
Où  en  est  donc,  nous  le  demandons,  le  progrès  constitutionnel  dont 
le  Danemark  s'est  tant  réjoui,  et  de  quoi  a  servi  le  sang  répandu  à 
Fredericia  et  à  Idsteclt?  Ne  parlez  plus  d'équilibre  européen.  Quoi! 
voilà  une  petite,  mais  héroïque  nation  qui,  par  ses  progrès  intérieurs, 
par  ses  réformes  sociales,  par  son  passage  calme  et  digne  de  l'abso- 
lutisme à  la  liberté,  par  l'usage  pur  et  sans  excès  de  cette  liberté,  a 
mérité  toutes  les  sympathies  de  l'Europe,  et  la  diplomatie  a  permis 
qu'elle  fût  divisée,  mutilée  par  d'ambitieux  voisins  et  refoulée  dans 
l'absolutisme  !  Quelle  insulte  à  la  mémoire  de  ceux  qui  sont  morts 
sur  les  derniers  champs  de  bataille  !  Quelle  douleur  pour  ceux  qui 
survivent,  et  pour  ceux-là  en  particulier  (car  les  ministres  du 
Danemark  sont  apparemment  tout  aussi  dévoués  à  leur  pays  que 
leurs  concitoyens),  pour  ceux-là  qui  se  trouvent  obligés  d'être,  en 
pareille  occasion,  les  instrumens  de  nécessités  étrangères  à  l'intérêt 
national  ! 

Pour  ce  qui  est  de  son  progrès  intérieur  et  social,  il  faut  que  le 
Danemark  ne  compte  que  sur  sa  propre  énergie.  Quant  aux  dangers 
qui  le  menacent  au  dehors,  la  France,  l'Europe  occidentale  tout  en- 
tière n'est-elle  pas  solidaire  avec  lui?  Est-ce  un  médiocre  danger 
que  celui  qui  s'accumule  au  seuil  de  l'Europe?  Les  progrès  de  la 
Russie  au  nord-est  du  continent,  sur  les  bords  de  la  Baltique  et  du 
Suncl,  pour  avoir  été  plus  silencieux  et  plus  ignorés  que  sa  marche 
vers  Constantinople,  ont-ils  été  moins  sûrs  et  moins  redoutables? 
C'est  à  l'Europe  entière  qu'il  appartient  de  le  décider;  la  cause  du 
Danemark  est  la  sienne,  et  il  est  permis  de  se  tenir  pour  convaincu 
que  la  France  en  particulier  ne  l'oubliera  pas. 

A.  Geffroy. 


BEAUMARCHAIS 


SA  VIE,  SES  ÉCRITS  ET  SON  TEMPS, 


XIII.' 
BEAUMARCHAIS  PENDANT  LA  RÉVOLUTION. 


I.  —  l'opéra  de  tarare  et  ses  métamorphoses. 

Au  moment  où  Beaumarchais  se  vit  obligé  de  descendre  encore 
une  fois  dans  l'arène  judiciaire  pour  repousser  les  attaques  de  l'avo- 
cat Bergasse,  il  préparait,  nous  l'avons  dit,  la  première  représenta- 
tion d'un  opéra.  Cet  ouvrage,  par  son  titre  singulier  de  Tarare,  par 
ce  qui  pouvait  sortir  d'étrange  et  de  nouveau  de  la  collaboration  de 
Beaumarchais  et  de  Salieri,  le  premier  élève  de  Gluck,  excitait  vi- 
vement la  curiosité  publique.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  con- 
servait encore  le  privilège  de  faire  à  lui  seul  diversion  aux  plus 
grands  intérêts  du  temps.  «  Dès  que  l'on  fut  instruit,  dit  la  Corres- 
pondance de  Grimm,  que  les  répétitions  de  Tarare  étaient  commen- 
cées, notables,  renvois  de  ministres,  assemblées  provinciales,  tout 
disparut  devant  ce  grand  phénomène.  Tarare  devint  l'unique  sujet 
de  toutes  les  conversations;  partout  on  ne  s'entretenait  que  de  Ta- 
rare. » 

Assailli  à  l'improviste  par  les  factums  de  Bergasse  au  milieu  des 
répétitions  de  son  opéra,  Beaumarchais  écrit  au  ministre  de  la  mai- 

(1)  Voyez'lcs  livraisons  du  1er  et  15  octobre,  1er  et  15  novembre  1852,  1er  janvier, 
1er  mais,  1er  niai,  1er  juin,  15  juillet,  15  aoiU,  1er  octobre  et  1er  novembre  1853. 
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son  du  roi,  M.  de  Breteuil,  pour  demander  la  remise  de  cet  ouvrage, 
«  ne  pouvant,  dit-il,  songer  à  amuser  le  public,  quand  il  s'agit  pour 
lui  de  défendre  son  honneur  contre  les  plus  injurieuses  calomnies.  » 
Le  ministre  s'oppose  à  la  remise  par  une  lettre  de  M.  de  La  Ferté, 
dans  laquelle,  après  avoir  parlé' d'une  conversation  qu'il  a  eue  à  ce 
sujet  avec  l'auteur  de  Tarare,  il  allègue  l'impatience  publique,  qui 
est  portée  au  comble,  les  intérêts  de  l'Opéra,  qui  a  fait  des  dépenses 
énormes  de  mise  en  scène,  «  et  enfin  un  succès  que  nous  sommes 
fondés  à  regarder  comme  certain,  qui  ne  peut  qu'ajouter  à  l'éclat  de 
la  réputation  littéraire  de  M.  de  Beaumarchais,  ce  qui  sera  déjà  un 
premier  triomphe  sur  ses  adversaires.  » 

Devant  cette  insistance  de  M.  de  Breteuil,  Beaumarchais  dut  cé- 
der, et  la  première  représentation  de  Tarare  eut  lieu  le  8  juin  1787. 
((  Jamais,  dit  la  Correspondance  de  Grimm ,  jamais  aucun  de  nos 
théâtres  n'a  vu  une  foule  égale  à  celle  qui  assiégeait  toutes  les  ave- 
nues de  l'Opéra  le  jour  de  la  première  représentation  de  Tarare.  A. 
peine  des  barrières  élevées  tout  exprès,  et  défendues  par  une  garde 
de  quatre  cents  hommes,  l' ont-elles  pu  contenir.  »  On  voit  que  la  puis- 
sance d'attraction  de  Beaumarchais  sur  la  foule  ne  diminuait  pas;  elle 
était  plutôt  redoublée  par  l'éclat  du  nouveau  procès  clans  lequel  il  se 
trouvait  engagé.  L'attente  du  public  fut  cette  fois  un  peu  trompée  : 
Tarare  excita  beaucoup  plus  de  surprise  que  d'admiration.  Cepen- 
dant cet  ouvrage  eut  plus  de  succès  qu'on  ne  l'a  dit,  et  il  a  vécu 
plus  longtemps  qu'on  ne  le  croit  communément. 

L'idée  qui  a  donné  naissance  à  Tarare  est  une  idée  dont  l'exécu- 
tion est  manquée,  mais  ce  n'est  pas  une  idée  vulgaire;  elle  offre  au 
contraire  un  témoignage  de  plus  de  cet  esprit  hardi,  chercheur,  no- 
vateur, qui  distinguait  si  essentiellement  Beaumarchais.  Faire  mar- 
cher de  front  dans  un  opéra  l'intérêt  poétique,  l'intérêt  musical, 
l'intérêt  dramatique,  en  y  joignant  l'attrait  des  décors,  des  ma- 
chines, des  coups  de  théâtre  et  des  danses;  en  un  mot,  essayer 
avec  une  plus  grande  variété  de  moyens  et  beaucoup  plus  de  mou- 
vement quelque  chose  d'analogue  à  ces  mélodrames  sublimes  de 
la  Grèce  antique,  dans  lesquels  tous  les  arts  réunis  apportaient 
leur  concours;  «  atteindre  ainsi,  dit  Beaumarchais  lui-même,  à  ces 
grands  effets  tant  vantés  des  anciens  spectacles  grecs  :  »  tel  est  le 
problème  que  se  posa  l'auteur  de  Tarare.  Pour  résoudre  ce  pro- 
blème, en  supposant  qu'il  puisse  de  nos  jours  être  résolu,  pour 
dépouiller  la  musique  de  la  suprématie  absolue  qu'elle  s'attribue 
dans  un  opéra  et  la  réduire  à  n'être  dans  le  drame  qu'un  embel- 
lissement de  plus,  il  eût  fallu  d'abord  que  la  poésie  eût  par  elle- 
même  une  grande  valeur.  Or  Beaumarchais  était  loin  d'être  poète, 
dans  le  sens  véritable  du  mot;  sa  versification,  sauf  quelques  excep- 
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tions  rares,  est  en  général  des  plus  médiocres,  et  l'embarras  qu'il 
éprouve  à  écrire  en  vers  réagit  sur  l'idée  même  qu'il  veut  exprimer, 
l'affaiblit  et  l'écrase,  si  bien  qu'on  est  tout  étonné  de  voir  l'auteur 
du  Barbier  de  Sêville  dialoguer  parfois  dans  Tarare  avec  une  insi- 
gnifiance qui  touche  à  la  platitude. 

Non  content  de  se  tromper  gravement  sur  ses  aptitudes  en  écri- 
vant en  vers  un  ouvrage  de  longue  haleine,  Beaumarchais  s'était  en 
quelque  sorte  complu  à  s'imposer  tous  les  genres  de  difficultés.  Il 
avait  prétendu  faire  un  libretto  d'opéra  non-seulement  poétique  et 
dramatique,  mais  encore  philosophique  et  même  scientifique,  en 
substituant  à  la  mythologie  grecque  une  mythologie  nouvelle,  a  Les 
sciences  exactes,  dit  à  ce  sujet  M.  Saint-Marc  Girardin,  qui  a  fait 
une  critique  très  judicieuse  et  très  fine  de  Tarare,  les  sciences 
exactes  étaient  alors  de  mode;  chacun  vantait  leur  netteté  et  leur 
certitude,  chacun  s'écriait  qu'il  n'y  aurait  de  morale  et  de  philoso- 
phie parfaites  que  lorsqu'elles  se  rapprocheraient  de  la  géométrie. 
Beaumarchais  s'imagina  que  la  poésie  gagnerait  à  se  rapprocher  de 
la  physique  (1).  »  Voici  le  canevas  sur  lequel  fut  brodé  ce  bizarre  as- 
semblage de  féerie,  de  drame,  de  philosophie  et  de  physique.  En  lisant 
le  joli  conte  d'Hamilton  intitulé  Fleur  d'Épine ,  Beaumarchais  avait 
été  frappé  du  nom  grotesque  de  Tarare  que  le  conteur  donne  au 
personnage  principal,  et  de  l'effet  produit  par  ce  nom  sur  ceux  qui 
l'entendent  prononcer.  Outre  que  Tarare,  dans  le  conte  d'Hamilton, 
représente  assez  bien  cette  figure  d'homme  obscur,  spirituel  et  adroit, 
luttant  contre  tous  les  genres  d'obstacles  et  les  surmontant  par  son 
habileté,  genre  de  figure  que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  aima 
toujours  à  peindre  à  cause  d'une  certaine  parenté  avec  la  sienne,  il 
lui  sembla  ici  que  ce  nom  de  Tarare  aurait  le  double  avantage  de  don- 
ner du  piquant  à  l'affiche  et  de  faciliter  les  coups  de  théâtre  dans 
la  pièce,  en  l'employant  de  la  môme  manière,  mais  dans  un  autre 
sens.  Hamilton  n'en  tire  que  des  effets  comiques,  tandis  que  Beau- 
marchais donne  ce  nom  à  un  guerrier  redouté  d'un  tyran,  qui  ne 
l'entend  jamais  prononcer  sans  entrer  en  fureur  et  sans  se  livrer  à 
quelque  acte  de  violence  qui  amène  dans  le  drame  une  nouvelle  com- 
plication. Ce  nom  d'ailleurs  est  à  peu  près  la  seule  chose  que  l'auteur 
de  Tarare  emprunte  à  Hamilton;  le  reste  de  sa  fable  n'a  plus  rien  de 
commun  avec  le  conte  de  Fleur  d'Épine.  Il  est  tiré  en  grande  partie 
d'un  conte  traduit  du  persan  et  intitulé  Sadak  et  Kalasrade;  mais 
comme  Beaumarchais  tenait'  à  mettre  dans  son  opéra  plus  de  philo- 
sophie que  le  narrateur  persan,  il  prit  les  choses  de  plus  haut.  Dans 
un  prologue  des  plus  étranges,  il  entreprit  de  montrer  le  Génie  de  la 

(1)  Essais  de  Littérature  et  de  Murale,  par  M.  Saint-Marc  Girardin,  t.  \*T,  p.  120. 
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reproduction  des  êtres  ou  la  Nature  occupé,  de  concert  avec  le  Génie 
du  feu  qui  préside  au  Soleil  amant  de  la  Nature,  à  créer  des  êtres. 
Ces  deux  génies  fabriquent  successivement  les  diflerens  personnages 
qui  figureront  dans  Topera.  Après  avoir  hésité  entre  deux  ombres 
pour  savoir  laquelle  des  deux  sera  roi,  le  Génie  du  feu  leur  impose 
les  mains,  fait  de  l'une  Y  empereur  Atar,  roi  d'Ormus,  despote  de 
l'Asie,  et  de  l'autre  un  soldat  obscur.  Ce  soldat,  qui  sera  Tarare,  est 
destiné  à  représenter  le  triomphe  de  la  vertu  et  de  l'intelligence  sur 
les  dons  de  la  naissance  et  du  hasard.  Il  se  verra  aux  prises  avec  la 
tyrannie  d'Atar,  qui  lui  enlève  sa  femme  et  veut  le  récompenser  par 
la  mort  de  la  gloire  qu'il  a  acquise  en  combattant  pour  lui  ;  il  aura 
également  à  déjouer  les  astucieuses  machinations  du  chef  des  brah- 
mes.  Par  son  courage,  il  surmontera  tous  les  obstacles  et  s'élèvera 
du  rang  le  plus  obscur  au  plus  haut  degré  de  la  faveur  publique. 
Comme  Figaro,  mais  avec  beaucoup  plus  de  vertu  et  beaucoup  moins 
de  gaieté,  avec  un  turban  et  un  sabre  de  plus,  il  défendra  sa  femme 
contre  les  entreprises  du  roi  Atar,  homme  féroce  et  sans  frein,  dit  le 
programme;  mieux  récompensé  encore  que  Figaro,  Tarare  sera  forcé 
par  le  peuple  de  monter  sur  le  trône  à  la  place  du  féroce  Atar,  qui  se 
poignarde,  le  tout  afin  que  ressorte  avec  plus  de  puissance  la  mora- 
lité du  poème,  résumée  dans  ces  quatre  vers  philosophiques  que  la 
Nature  et  le  Génie  du  feu  reviennent  à  la  fin  chanter  ensemble  ma- 
jestueusement, dit  Beaumarchais,  mais  qu'ils  ont  dû  avoir  quelque 
peine  à  chanter  mélodieusement  : 

Mortel,  qui  que  tu  sois,  prince,  brahme  ou  soldat, 
Homme,  ta  grandeur  sur  la  terre 
N'appartient  point  à  ton  état, 
Elle  est  toute  à  ton  caractère. 

Tel  est  le  sujet  à  l'aide  duquel  Beaumarchais  se  proposa  de  réa- 
liser son  plan  d'union  intime  et  complète  de  la  poésie,  de  la  musique, 
du  drame  et  de  la  danse  dans  un  seul  ouvrage.  Le  prologue  est  la 
partie  de  l'opéra  la  plus  ambitieuse,  mais  en  même  temps  la  plus 
faible;  c'est  celle  à  laquelle  Beaumarchais  tenait  le  plus,  et  c'est 
celle  qui  est  morte  la  première  :  à  la  troisième  reprise  de  Tarare,  sous 
la  république,  on  supprimait  déjà  le  prologue.  On  a  peine  à  com- 
prendre qu'un  homme  aussi  spirituel  que  Beaumarchais  ait  pu  se  faire 
illusion  au  point  de  croire  qu'il  rendrait  attrayant  pour  le  public  un 
dialogue  scientifique  entre  la  Nature  et  le  Génie  du  feu  créant  des 
êtres  suivant  les  lois  de  l'attraction  et  de  la  gravitation,  ou  mieux 
d'après  la  théorie  des  atomes  crochus,  et  chantant  des  vers  déplora- 
bles comme  ceux-ci  : 

Froids  humains,  non  encore  vivans, 
Atomes  perdus  dans  l'espace, 
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Que  chacun  de  vos  élémens 
Se  rapproche  et  prenne  sa  place 
Suivant  l'ordre,  la  pesanteur 
Et  toutes  les  lois  immuables 
Que  l'éternel  dispensateur 
Impose  aux  êtres,  vos  semblables. 

Le  ballet  de  ce  prologue  n'était  pas  moins  étrange  que  la  poésie, 
car  il  se  composait  en  partie  de  Vents  décharnés  qui  forment  en  tour- 
billonnant des  danses  de  la  plus  violente  agitation.  Malgré  le  fana- 
tisme de  son  amitié  pour  Beaumarchais,  Gudin  nous  dit  naïvement 
dans  son  manuscrit  :  «  Je  ne  lui  dissimulai  pas  que  je  croyais  im- 
possible de  mettre  ce  prologue  en  musique;  mais,  ajoute-t-il  non 
moins  naïvement,  Saiieri,  formé  à  une  école  accoutumée  à  surmon- 
ter les  difficultés,  en  vint  à  bout.  »  Ce  dut  être  une  rude  besogne. 
Beaumarchais  avait  d'abord  présenté  son  librettoàGluck,  qui  disait, 
comme  lui,  que  la  musique  tenait  trop  de  place  dans  un  opéra,  mais 
qui  trouva  sans  doute  que  Beaumarchais  lui  faisait  la  part  trop 
mince  ou  trop  difficile,  et  qui  proposa  son  élève  Saiieri.  Ce  dernier 
était  alors  à  Vienne,  on  le  fit  venir  à  Paris;  Beaumarchais  le  logea 
chez  lui,  et  le  combla  de  bontés  comme  pour  le  dédommager  de  la 
tâche  laborieuse  qu'il  lui  imposait  (1).  Le  compositeur  ne  put  y  suf- 
fire qu'en  se  sacrifiant.  A  force  d'abonder  dans  son  idée,  que  les  exi- 
gences du  musicien  exercent  en  général  dans  un  opéra  une  influence 
fâcheuse,  non-seulement  pour  les  paroles  et  les  idées  qu'elles  étouf- 
fent ou  allanguissent  démesurément,  mais  encore  pour  l'effet  d'en- 
semble et  l'action  qu'elles  paralysent  ou  écrasent ^  Beaumarchais 

(1)  Vingt  ans  après  l'époque  où  nous  sommes  et  six  ans  après  la  mort  de  Beaumar- 
chais, Saiieri,  conservant  un  vif  souvenir  de  l'hospitalité  si  douce  que  lui  avait  donnée 
l'auteur  de  Tarare,  écrivait  de  Vienne,  en  date  du  5  octobre  1805,  à  la  charmante  fille 
de  Beaumarchais,  devenue  Mme  Delarue,  une  lettre  de  laquelle  j'extrais  quelques 
lignes  qui  se  rattachent  à  l'époque  de  la  composition  de  l'opéra  dont  il  s'agit.  Saiieri 
m'y  semble  peindre  avec  une  naïveté  sincère  et  exacte  tout  ce  qu'offrait  de  charme 
et  do  bonhomie  la  vie  intime  d'un  des  hommes  les  plus  calomniés  de  son  temps.  Son 
jargon  franco-italien  donne,  si  je  ne  me  trompe,  quelque  attrait  de  plus  à  ce  petit 
tableau  :  «  Vous  êtes  encore,  écrit  Saiieri,  devant  mes  yeux,  madame,  cette  aimable 
enfant,  cette  jolie  Eugénie,  pleine  d'esprit  e1  de  grâces.  Je  suis  logé  chez  votre  célèbre 
papa  et  votre  adorable  mamma,  qui  m'ont  comblé  de  tant  de  faveurs  et  de  gentilesses; 
nous  deux  nous  sonmies  après  midi  au  piano  à  jouer  des  sonates  à  quatre  mains.  A 
deux  heures,  M.  ou  Mme  de  Beaumarchais  entre  dans  le  cabinet  et  nous  dit  :  «  Allons 
dîner,  mes  enfans.  »  Nous  dînons;  je  vais  après  un  peu  «  me  promener,  à  lire  les  ga- 
zettes au  Palais-Royal  ou  à  quelque  théâtre.  Je  rentre  de  bonne  heure.  Quand  M.  de  Beau- 
marchais n'est  pas  chez  lui,  je  monte  au  second,  dans  mon  appartement;  je  mette  au 
lit  qm-lquefois  mon  domestique,  Allemand  ivrogne;  je  me  couche  dans  une  chambre  où 
je  vois  de  mon  lit,  en  travaillant,  tous  les  jours  l'aurore  avec  un  céleste  plaisir.  Vers 
dix  heures,  M.  de  Beaumarchais  vient  chez  moi,  je  lui  chante  ce  que  j'ai  fait  de  notre 
grand  opéra;  il  m'applaudit,  m'encourage,  il  m'instruit  avec  une  manière  paternelle. 
Tout  semblait  si  tranquille » 
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donna  en  plein  dans  un  autre  inconvénient  ;  il  dit  à  son  compositeur  : 
«Faites-moi  une  musique  qui  obéisse  et  ne  commande  pas,  qui 
subordonne  tous  ses  effets  à  la  marche  de  mon  dialogue  et  à  l'in- 
térêt de  mon  drame.  »  Salieri  lui  fit  une  musique  tellement  obéis- 
sante, qu'elle  en  devint  insignifiante.  «  La  musique  de  Tarare,  dit 
un  critique  contemporain,  n'ajoutera  rien  à  la  réputation  de  l'auteur; 
on  l'a  trouvée  très  inférieure  à  celle  des  Dana~ides.  Le  peu  de  chant 
qu'on  y  rencontre  est  du  genre  le  plus  facile  et  le  plus  commun; 
le  récitatif,  presque  toujours  insipide  et  d'une  monotonie  fatigante. 
Quelques  chœurs  sont  d'un  bel  effet  et  offrent  même  quelquefois 
une  mélodie  qu'on  regrette  de  ne  pas  retrouver  dans  le  chant  et 
dans  les  airs  de  danse.  Deux  ou  trois  morceaux,  tels  que  celui  de 
Calpigi  au  troisième  acte,  sont  les  seules  choses  vraiment  agréables 
dans  la  musique  de  cet  opéra  (1).  » 

Et  cependant  cet  opéra  de  Tarare,  dont  la  musique  était  pauvre, 
dont  la  poésie  était  plus  que  médiocre,  offrait  clans  sa  structure  ori- 
ginale, dans  ses  effets  de  scène  inattendus,  vifs  et  pressés,  dans  ce 
mélange  de  drame,  de  comédie,  de  féerie,  de  danse,  de  philosophie 
et  de  physique,  je  ne  sais  quel  ensemble  bizarre,  qui  ne  laissait  pas 
d'avoir  sur  le  public  une  prise  constatée  par  le  critique  même  que 
nous  venons  de  citer  :  «  Cet  ouvrage,  dit  Grimm,  est  une  des  plus 
singulières  conceptions  que  je  connaisse...  L'auteur  aura  toujours  le 
mérite  d'avoir  présenté  dans  cet  opéra  une  action  dont  la  marche 
ne  ressemble  à  celle  d'aucun  autre,  et  d'avoir  eu  le  talent  d'y  donner 
assez  adroitement  une  grande  leçon  aux  souverains  qui  abusent  de 
leur  pouvoir...  Après  avoir  dit  leur  fait  aux  ministres  et  aux  grands 
seigneurs  dans  sa  comédie  du  Mariage  de  Figaro,  il  lui  manquait 
encore  de  le  dire  de  même  aux  prêtres  et  aux  rois.  Il  n'y  avait  que 
le  sieur  de  Beaumarchais  qui  pût  l'oser,  et  peut-être  n'est-ce  aussi 
qu'à  lui  qu'on  pouvait  le  permettre  (2).  » 

(1)  Ces  couplets,  que  chante  l'eunuque  Calpigi  :  Je  suis  né  natif  de  Ferrare,  sont 
tournés  d'une  manière  leste  et  originale;  ils  devinrent  assez  populaires  pour  qu'on  en  fit 
une  parodie  contenant  une  biographie  très  fausse  et  très  méchante  de  Beaumarchais, 
qui  se  chantait  sur  le  même  air,  et  qui  commençait  ainsi  :  Je  suis  né  natif  de  Lutèce. 
Dans  ce  même  opéra  de  Tarare,  on  pourrait  signaler  encore  quelques  mélodies  offrant 
une  certaine  nuance  de  lyrisme  qui  ne  se  soutient  pas  longtemps,  par  exemple,  le  pas- 
sage qui  commence  par  ces  vers  : 

Ainsi  qu'une  abeille, 
Qu'un  beau  jour  éveille, 
De  la  fleur  vermeille 
Attire  le  miel. 

Je  me  souviens  qu'une  femme  célèbre  par  sa  beauté  et  sa  grâce  avait  gardé  dans 
l'esprit  et  dans  l'oreille,  après  cinquante  ans,  le  souvenir  de  cette  mélodie,  dont  les  vers 
sont  d'un  tour  heureux  qui  se  rencontre  rarement  sous  la  plume  de  Beaumarchais. 

(2)  Correspondance  de  Grimm.  Juin  1787. 
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A  la  dix-huitième  représentation  de  Tarare,  en  septembre  1787, 
Beaumarchais  écrivait  à  Salieri,  qui  venait  de  repartir  pour  Vienne  : 
«  Enfin,  mon  cher  Salieri,  vous  recevez  donc  votre  superbe  parti- 
tion, je  puis  bien  la  nommer  superbe,  puisque  nous  sommes  à  la  dix- 
huitième  séance  sans  que  le  public  ait  cessé  un  moment  de  s'y  por- 
ter en  foule.  Le  8  de  ce  mois,  grand  jour  de  Saint-Gloud,  vous  avez 
fait  A, 200  francs,  et  l'an  passé,  à  pareil  jour,  un  excellent  ouvrage 
n'a  donné  que  600  francs  de  recette. 

Ah  !  bravo,  caro  Salieri  (1). 

«  Rappelez-moi  au  souvenir  de  ce  géant  qu'on  nomme  Gluck.  » 

En  décembre  1787,  la  Corresjwndance  de  Grimm  constate  que  la 
foule  se  porte  encore  à  l'opéra  de  Tarare  comme  le  premier  jour. 
((  Les  spectateurs,  dit  le  nouvelliste,  que  l'on  voit  se  renouveler  à 
chaque  représentation  de  cet  ouvrage,  l' écoutent  avec  un  silence  et 
une  sorte  d'étourdissement  dont  il  n'y  a  jamais  eu  d'exemple  à  au- 
cun théâtre.  » 

Ceci  rend  bien  l'impression  de  surprise  et  d'intérêt  sans  admiration 
que  produisait  ce  bizarre  ouvrage.  Après  un  succès  qui,  on  le  voit,  se 
prolonge  assez  longtemps,  l'opéra  de  Tarare  fut  repris  une  première 
fois  après  la  révolution,  en  1790,  à  la  suite  de  la  fameuse  fête  de  la 
fédération,  qui  attirait  à  Paris  tous  les  patriotes  des  départemens. 
Beaumarchais  y  ajouta,  sous  le  titre  de  Couronnement  de  Tarare, 
un  acte  presque  entier,  qui  n'a  jamais  été  publié  et  qui  offre  un  té- 
moignage singulier  des  préoccupations  du  temps  :  c'est  la  politique 
envahissant  tout,  même  l'Opéra. 

Dans  le  premier  Tarare  de  1787,  le  héros  était  tout  simplement 
proclamé  roi,  avec  cette  recommandation  de  Galpigi  : 

Règne  sur  ce  peuple  qui  t'aime, 
Par  les  lois  et  par  l'équité. 

En  1790,  Beaumarchais  éprouva  le  besoin  de  faire  de  Tarare  un 
roi  constitutionnel  et  de  donner  à  son  intronisation  en  cette  qualité 
tout  l'éclat  possible.  Au  cinquième  acte  donc,  la  scène  changeait  et 
représentait  le  temple  de  Brahma,  où  l'on  voyait  défiler  le  cortège 
suivant  : 

«  Marche  nationale.  —  Soldats  en  bon  ordre.  Quatre  membres  de  l'as- 
semblée du  peuple,  — l'un  militaire,  le  deuxième  du  collège  des  brahmes,  le 
troisième  un  citoyen,  le  quatrième  un  cultivateur,  —  portent  un  autel  élevé 
sur  lequel  est  inscrit.  :  Autel  de  la  liberté. 

«  Quatre  autres  membres  ainsi  mêlés  portent  un  grand  livre  avec  cette  in- 
scription sur  la  couverture  :  Livre  de  la  loi.  Une  grande  couronne  d'or  est 

(1)  Allusion  au  refrain  de  la  chanson  de  Calpigi  dans  Tarare. 
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posée  sur  ce  livre.  Deux  autres  portent  le  manteau  royal  pourpre  à  étoiles 
d'or;  deux  autres,  le  sceptre  et  la  main  de  justice.  Tout  le  reste  marche  ainsi 
confondu.  Tarare  et  Astazie  montent  sur  le  trône. 

«  Après  que  Tarare  a  été  couronné  en  cérémonie,  tous  les  ordres  de  l'état, 
dit  le  livret,  se  prennent  sous  le  bras,  s'avancent  en  cercle  ainsi  confondus, 
et  répètent  en  chœur  avec  enthousiasme  : 

Roi,  nous  mettons  la  liberté 
Aux  pieds  de  ta  vertu  suprême. 
Gouverne  ce  peuple  qui  t'aime, 
Par  les  lois  et  par  l'équité  : 
Il  dépose  en  tes  mains  lui-même 
Sa  redoutable  autorité. 

Ces  deux  derniers  vers  étaient  destinés  à  constater  le  principe  de 
la  souveraineté  nationale.  Avant  d'arriver  à  faire  ses  réserves,  comme 
monarchiste  ami  de  l'ordre  et  des  lois,  l'auteur  de  Tarare  est  natu- 
rellement obligé  de  se  ménager  la  bienveillance  des  patriotes  avancés 
par  de  grandes  concessions  aux  idées  du  moment. 

«  Des  bonzes,  dit  le  livret  de  1790,  suivis  de  quelques  vierges  brahmines  (1), 
s'avancent  aux  pieds  du  trône  de  Tarare  et  chantent  : 

Du  culte  de  Brahma  prêtres  infortunés, 

A  vivre  sans  bonheur  sommes-nous  condamnés? 

TARARE,  se  levant. 

De  tant  de  retraites  forcées, 
Que  les  barrières  soient  brisées; 
Que  l'hymen,  par  ses  doux  liens, 
Vous  donne  à  tous  des  jours  prospères  : 
Peuple  heureux,  les  vrais  citoyens, 
Ce  sont  les  époux  et  les  pères. 

«  Toute  l'assemblée  lève  les  mains  en  signe  d'approbation.  » 

Voilà  le  mariage  des  prêtres  accordé.  Sur  la  question  du  divorce, 
Beaumarchais  ne  peut  pas  se  montrer  plus  rebelle  aux  vœux  des  pa- 
triotes avancés.  L'eunuque  Galpigi,  très  indûment  marié  à  Spinette, 
s'avance  avec  elle  au  pied  du  trône  de  Tarare.  Ils  chantent  un  duo 
demandant  le  divorce  ;  Tarare  répond  par  un  récitatif  accordant  le 
divorce.  Suit,  dit  le  livret,  une  danse  pittoresque  peignant  le  sentiment 
d'un  divorce  ou  de  gens  qui  se  fuient  et  prennent  d'autres  engage- 
mens. 

Une  troisième  question  se  présente,  qui  agite  également  les  esprits 
en  1790  :  c'est  celle  de  la  liberté  des  nègres.  Cette  question  divise 
même  les  patriotes  de  l'assemblée  constituante,  dont  plusieurs,  Bar- 
nave  en  tête,  redoutent  pour  la  sécurité  des  colons  un  affranchis- 

(1)  Étrange  idée  d'associer  des  bonzes  et  des  vierges  brahmines;  mais  Beaumarchais 
n'y  regardait  pas  de  si  près. 
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sèment  subit,  tandis  que  Brissot  et  Robespierre  font  triompher  dans 
les  clubs  la  maxime  :  Périssent  les  colonies  plutôt  qu'un  principe  (1)! 
Beaumarchais  se  sent  un  peu  embarrassé  :  l'affranchissement  des 
nègres  (et  ceci  peint  l'esprit  du  temps)  lui  paraît  une  question  sur 
laquelle  il  y  a  beaucoup  plus  à  hésiter  que  sur  la  question  du  ma- 
riage des  prêtres  et  du  divorce.  Voici  comment  il  esquive  la  difficulté. 
Une  députation  de  nègres  du  Zanguebar  se  précipite  aux  pieds  de 
Tarare  et  peint  les  souffrances  de  la  servitude  sans  demander  préci- 
sément la  liberté.  Tarare  se  lève  et  chante  avec  majesté  : 

Plus  d'infortunés  parmi  nous. 
Le  despotisme  affreux  outrageait  la  nature  : 
Nos  lois  vengeront  cette  injure; 
Soyez  tous  heureux,  levez-vous  ! 

Ici  le  majestueux  Tarare  se  conduit  un  peu  en  Escobar.  Il  dit  : 
Soyez  tous  heureux,  pour  ne  pas  dire  :  Soyez  tous  libres!  et  après  avoir 
ainsi  éludé  la  question,  il  fait  chanter  et  danser  les  nègres  célébrant 
le  doux  esclavage  que  leur  promet  la  bonté  des  blancs  (2) . 

Après  avoir  ainsi  accordé  aux  patriotes  les  plus  ardens  tout  ce 
qu'il  croit  pouvoir  accorder,  l'auteur  de  Tarare  éprouve  enfin  le  be- 
soin de  venir  en  aide  à  l'autorité  par  une  allusion  à  ces  fréquentes 
émeutes  qui  de  1790  à  1791  mettaient  à  une  si  rude  épreuve  la  vi- 
gilance de  Lafayette  et  de  Bailly.  Voici  le  nouveau  coup  de  théâtre 
destiné  à  traduire  cette  pensée  : 

(1)  C'est  une  erreur  complète,  et  pourtant  assez  accréditée,  que  l'opinion  qui  attribue 
ce  mot  à  Barnave;  il  disait  précisément  tout  le  contraire. 

(2)  11  y  avait  là  un  couplet  assez  grotesque  chanté  par  un  nègre;  couplet  que  Salieri, 
alors  à  Vienne,  devait  mettre  en  musique,  comme  tout  le  reste.  En  le  lui  envoyant, 
Beaumarchais  y  joint  cet  avis,  qui  nous  prouve  que,  musicien  lui-même,  il  intervenait 
fréquemment  dans  le  travail  du  compositeur.  «  Voici,  écrit-il  à  Salieri,  quelques  idées 
peur  l'ariette  du  nègre  Cette  nation  brûlée  ne  chante  point  comme  les  autres,  elle  a  un 
chevrotement,  une  trépidation  en  chantant,  qui  exige  que  l'on  s'en  rapproche  lorsqu'on 
veut  la  produire  en  scène.  »  Et  il  envoie  un  projet  d'air  noté  par  lui-même  d'après  un 
chant  nègre.  Citons  pour  les  curieux  ce  couplet  que  Beaumarchais  faisait  chanter  par 
un  nègre  du  Zanguebar  en  1790. 

Hola  !  doux  esclavage 
Pour  Congo,  noir  visage, 
Bon  blanc,  pour  nègre  il  est  humain. 
Nous,  bon  nègre,  a  cœur  sur  la  main. 
Nous  pour  blanc 
Sacrifie, 
Donner  sang, 
Donner  vie, 
Priant  grand  fétiche  Ourbala 
Pour  bon  grand  peuple  qu'il  est  là. 

Ourbala!  l'y  voilà 

(Montrant  les  spectateurs.) 
L'y  voilà!  la,  la,  la,  la,  la. 
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«  Un  peuple  en  désordre,  effréné,  dit  le  livret,  court  et  remplit  la  place.  Un 
héraut  d'armes  se  présente  accompagné  de  plusieurs  magistrats,  s'oppose  à 
sa  course  et  lui  dit  : 

Au  nom  de  la  patrie, 

Qui  vous  presse  et  vous  prie, 
Rentrez  dans  le  devoir  :  aux  accens  de  ma  voix, 
Peuple,  séparez-vous,  pour  la  troisième  fois. 

CHŒUR  DU   PEUPLE  en  désordre. 

Tout  est  changé.  Quoi  qu'on  ordonne, 
Nous  n'obéirons  à  personne. 

«  Le  magistrat  fait  un  signal.  —  Marche  de  soldats  armés,  serrés  en  batail- 
lon, avec  une  bannière  portant  ce  vers  en  or  sur  un  fond  rouge  : 

La  liberté  n'est  pas  d'abuser  de  ses  droits. 

«  Seconde  marche  d'un  groupe  de  citoyens  paisibles,  bannière  bleue  avec 
ce  vers  en  blanc  : 

La  liberté  consiste  à  n'obéir  qu'aux  lois. 

«  Troisième  marche  d'un  groupe  de  jeunes  cultivateurs  des  deux  sexes 
couronnés  de  fleurs  et  portant  des  gerbes  et  des  fruits.  Bannière  rose,  avec 
ce  distique  de  couleur  verte  : 

De  la  liberté  sans  licence 

Naît  le  bonbeur,  nait  l'abondance. 

«  Quatrième  marche  d'un  groupe  de  prêtres  de  la  Mort  précédés  d'un  tam- 
tam  ou  cloche  de  l'Inde,  suspendue,  portée  par  deux  prêtres,  formant  une 
espèce  de  tocsin.  Bannière  noire  avec  des  lettres  d'argent,  et  pour  légende  : 

Licence,  abus  de  liberté, 
Sont  les  sources  du  crime  et  de  la  pauvreté. 

«  Urson  s'est  mis  à  la  tête  des  soldats  quand  ils  ont  passé;  Tarare  se  met  à 
la  tête  des  citoyens  paisibles;  Astazie  s'est  mêlée  aux  jeunes  cultivateurs  des 
deux  sexes.  » 

«  Cette  marche  imposante,  dit  le  livret,  fait  doucement  reculer  le 
peuple  :  Il  reparaît  modeste  à  la  fin  de  la  marche  générale,  »  et  Ta- 
rare chante  : 

Mes  amis,  plaignons  leur  erreur; 
Victime  de  quelque  barbare, 
Quand  ce  bon  peuple  est  en  rumeur, 
C'est  toujours  quelqu'un  qui  l'égaré. 

L'opéra  se  terminait  ensuite,  comme  dans  le  texte  imprimé,  par 
un  grand  coup  de  tonnerre,  suivi  de  l'apparition  de  la  Nature  et  du 
Génie  du  feu  descendant  du  ciel  sur  le  char  du  Soleil. 

Ainsi  arrangé  au  goût  du  jour  en  1790,  ce  dernier  acte  de  Tarare 
avait  été  présenté  d'abord  au  maire  de  Paris,  Bailly,  qui,  après  l'avoir 
examiné,  écrit  à  la  fin  du  manuscrit  la  note  suivante  : 
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«  Je  ne  vois  pas  d'inconvénient  à  permettre  et  à  préparer  la  représentation 
de  ce  couronnement,  sauf  deux  vers  que  M.  de  Beaumarchais  m'a  promis  de 
changer  et  d'adoucir.  Bailly. 

«  Ce  28  juin  1790.  » 

On  ne  se  douterait  guère  quels  sont  ces  deux  vers  qui  paraissent, 
trop  forts  au  maire  de  Paris.  Si  j'en  crois  une  note  de  Gudin  écrite  en 
tête  du  manuscrit  de  ce  couronnement,  ce  sont  les  deux  vers  suivans 
de  l'ancien  opéra  qui  servaient  de  transition  à  l'acte  supplémentaire 
ajouté  par  Beaumarchais  : 

Nous  avons  le  meilleur  des  rois, 
Jurons  de  mourir  sous  ses  lois. 

Ainsi  en  juin  1790  la  situation  politique  était  déjà  tellement  ten- 
due, que  cet  honnête  Sylvain  Bailly,  monarchiste  lui-même,  et  qui 
plus  tard  devait  se  montrer  si  courageux  devant  la  mort,  trouvait 
dangereux  de  risquer  au  théâtre  deux  vers  qui  pouvaient  passer  pour 
un  éloge  de  Louis  XVI. 

Tarare,  avec  son  supplément  politique,  devait  être  repris  le  jour 
même  de  la  fête  du  lZi  juillet;  divers  incidens  firent  retarder  cette 
reprise  jusqu'au  3  août.  La  pièce  se  produisit  enfin  à  l'Opéra  devant 
une  foule  énorme  et  au  milieu  d'un  vacarme  effroyable.  Les  colons 
d'une  part,  indignés  de  l'apparente  concession  de  Beaumarchais;  les 
négrophiles  de  l'autre,  non  moins  indignés  de  ses  réticences;  ceux 
qu'on  appelait  alors  les  aristocrates  et  ceux  qu'on  nommait  plus  par- 
ticulièrement les  patriotes  furent  également  mécontens.  Chacun  des 
partis  en  lutte  se  trouva  blessé  clans  ses  sympathies  :  les  uns  sifflèrent 
à  outrance  la  scène  du  divorce  et  celle  du  mariage  des  prêtres;  les 
autres,  en  applaudissant  cette  concession  à  l'esprit  de  l'époque,  s'irri- 
tèrent des  allusions  contre  l'émeute  et  des  tirades  monarchiques  qui 
subsistaient  encore  dans  Tarare,  notamment  de  celle  où  le  héros, 
dispersant  les  soldats  qui  veulent  assassiner  le  sultan  Atar,  leur  dit  : 

Oubliez-vous,  soldats  usurpant  le  pouvoir, 
Que  le  respect  des  rois  est  le  premier  devoir  ? 

Lafayette  et  Bailly  furent  obligés  de  faire  intervenir  la  garde  natio- 
nale pour  rétablir  l'ordre.  Cependant  le  parterre  en  général  était  as- 
sez dans  le  ton  des  idées  mixtes  présentées  par  Beaumarchais,  si  j'en 
juge  par  cette  lettre  qu'adresse  à  l'auteur  de  Tarare,  en  date  du 
h  août  1790,  un  patriote  nommé  Rivière,  modéré  dans  ses  opinions, 
quoique  très  chaud  dans  son  langage  : 

«  Monsieur,  écrit  ce  patriote  à  Beaumarchais,  sans  avoir  l'honneur  d'être 
connu  de  vous,  j'ose  prendre  la  liberté  de  vous  dire  que  j'ai  été  on  ne  peut 
plus  scandalisé  hier,  à  la  première  représentation  de.  la  reprise  de  l'opéra  de 
Tarare,  du  train  abominable,  des  hurlemens,  des  sifflemens  que  se  sont  per- 
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mis  de  faire  un  tas  de  bandits  échappés  des  prisons  du  Châtelet,  payés  pour 
jeter  leur  venin  jusque  dans  les  spectacles,  ou  bien  un  reste  empesté  d'aris- 
tocrates déchaînés  contre  tout  ce  qui  peut  contribuer  au  bien  de  l'état  et  à 
celui  du  peuple.  De  quelque  classe  qu'ils  soient,  j'aurais  voulu  les  voir  jeter 
par  les  fenêtres...» 

Le  patriote  Rivière  termine  en  déclarant  que  le  parterre  finira  par 
monter  avx  loges,  et  qu'il  en  fera  lui-même  la  motion  povr  en  faire 
l'exécution.  On  voit  cependant  qu'il  représente  à  peu  près  le  juste- 
milieu  du  temps. 

Malgré  les  clameurs  des  partis  extrêmes,  Beaumarchais  maintint 
énergiquement  Tarare  à  l'état  monarchique  constitutionnel,  faisant 
même  au  besoin  marcher  l' huissier  contre  les  acteurs  quand  ils  se 
permettaient  de  modifier  quelques  détails,  et  la  pièce  resta  au  théâtre 
sous  cette  forme  jusqu'au  10  août  1792,  qui  emporta  la  monarchie 
constitutionnelle. 

Sous  la  république,  après  la  terreur,  l'Opéra  voulut  reprendre 
Tarare.  Beaumarchais  était  à  ce  moment  réfugié  à  Hambourg  et  placé 
malgré  lui  sur  la  liste  des  émigrés  :  il  chargea  Mme  de  Beaumarchais 
de  s'opposer  à  cette  reprise;  mais  l'Opéra  insistant,  il  fallut  capituler. 
Au  grand  désespoir  de  l'auteur,  on  lui  enleva  d'abord  son  prologue 
physique  et  métaphysique  sur  la  Nature  et  le  Génie  du  feu  créant' 
des  êtres.  Mme  de  Beaumarchais  s'évertue  à  le  consoler  de  ce  malheur 
avec  ces  ménagemens  délicats  que  les  femmes  d'esprit  savent  si  bien 
employer  en  pareille  circonstance.  «  Ce  prologue,  lui  écrit-elle  en 
septembre  1795,  est  d'une  philosophie  trop  supérieure  aux  facultés 
des  individus  composant  maintenant  l'auditoire;  le  goût  public  a 
changé,  l'esprit  des  spectateurs  n'est  plus  le  même,  le  sublime  est 
en  pure  perte.  »  Mais  si  le  sublime  prologue  était  déplacé  en  1795, 
le  dénoûment  monarchique  constitutionnel  de  Tarare  l'était  bien  da- 
vantage encore.  Il  fallut  donc  donner  à  cet  opéra  un  nouveau  dénoû- 
ment et  le  mettre  à  la  sauce  républicaine.  En  l'absence  de  Beaumar- 
chais, c'est  un  de  ses  amis,  Framery,  qui  s'en  chargea. 

Après  que  le  sultan  s'est  poignardé,  au  moment  où  le  peuple  offre- 
le  trône  à  Tarare,  celui-ci,  devenu  républicain,  s'écrie  : 

Le  trône!  amis,  qu'osez-vous  dire? 
Quand  pour  votre  bonheur  la  tyrannie  expire, 
Vous  voudriez  encore  un  roi! 

uns  ON. 
Et  quel  autre  sur  nous  pourrait  régner? 

TARARE. 

La  loi  ! 
Sachez  jouir  d'un  bien  que  le  ciel  vous  prépare, 
Affranchis  d'un  joug  détesté, 
Conservez  votre  liberté  ! 
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CHOEUR. 

Vive  à  jamais,  vive  Tarare, 
Qui  nous  rend  notre  liberté  ! 

Il  y  avait  d'autres  modifications  qui  excitèrent  des  réclamations 
assez  vives  parmi  les  journaux  du  parti  conventionnel.  Par  exemple, 
au  moment  où  le  peuple  se  soulève  contre  le  tyran  d'Ormuz,  un  ci- 
toyen chantait  : 

Sur  le  tyran  portons  notre  vengeance, 
Du  long  abus  de  la  puissance 
Tout  le  peuple  à  la  fin  est  las. 

Or  Paris  était  à  ce  moment  très  dégoûté  d'un  pouvoir  déjà  vieilli, 
qui,  après  beaucoup  de  lâchetés  et  de  crimes,  de  tyrannies  subies 
ou  imposées,  ne  se  résignait  qu'avec  peine  à  céder  la  place  à  un 
pouvoir  nouveau.  «  Les  applaudissemens ,  écrit  Mmc  de  Beaumar- 
chais, ont  été  prodigués  aux  changemens  de  la  fin;  mais  ce  n'est  pas 
tout  à  fait  dans  ce  sens  que  nous  les  voulions,  car  tout  ce  qui  est 
dit  au  tyran  d'Ormuz  a  été  appliqué  net  à  la  convention.  On  a  joué 
trois  fois  la  pièce,  et  il  y  a  une  afïïuence  prodigieuse.  » 

L'archéologue  Millin,  qui  rédigeait  alors  le  Journal  encyclopé- 
dique, fit  dans  ce  journal  une  sortie  contre  les  applaudissemens  anti- 
conventionnels qui  avaient  accueilli  quelques-uns  des  vers  que  Fra- 
mery  avait  ajoutés  à  Tarare.  S'en  expliquant  avec  ce  dernier,  il  lui 
écrit  : 

«  Je  ne  demande  pas  que  les  théâtres  deviennent  des  cours  de  démagogie, 
mais  je  ne  verrai  jamais  sans  éprouver  une  juste  indignation  qu'on  s'élève 
si  légèrement  et  si  facilement  dans  les  spectacles  contre  la  constitution  qui 
nous  coûte  tant  de  sacrifices,  et  pour  laquelle  des  milliers  de  nos  concitoyens 
vont  verser  tout  leur  sang.  Vous  ne  pouvez  pas  me  faire  un  crime  de  penser 
que  le  retranchement  de  quelques  vers  peu  saillans  ne  soit  très  peu  impor- 
tant, et  qu'il  le  soit  beaucoup  de  ne  pas  exposer  des  principes  coupables  qui 
excitent  des  applaudissemens  plus  coupables  encore  (1).  » 

Cette  troisième  reprise  de  Tarare  en  septembre  1795  fut  suivie 
d'une  quatrième,  qui  eut  lieu  en  novembre  1802,  sous  le  consulat, 
après  la  mort  de  Beaumarchais  :  Tarare  dut  subir  encore  des  modi- 
fications dont  je  n'ai  pas  retrouvé  la  trace.  Enfin  sous  la  restaura- 
tion, en  1819,  cet  opéra  reparut  une  cinquième  fois  sur  l'horizon, 
mais  considérablement  mutilé,  fondu  de  cinq  actes  en  trois  et  rha- 
billé au  goût  du  jour  par  je  ne  sais  qui.  Après  avoir  été  monarchique 
purement  et  simplement,   puis  monarchique  constitutionnel,  puis 

(1)  Ceci  se  passait  en  septembre  1795,  au  moment  de  la  promulgation  de  la  constitu- 
tion de  l'an  m,  avec  les  décrets  qui  imposaient  au  peuple  la  réélection  forcée  des  deux: 
tiers  des  membres  de  la  convention.  On  sait  que  ce  sont  ces  décrets  qui  un  mois  après 
produisirent  la  journée  'lu  13  vendémiaire. 
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républicain,  l'opéra  de  Tarare  redevenait  beaucoup  plus  monar- 
chique qu'à  sa  naissance.  Au  lieu  de  se  tuer  et  de  céder  la  place  à 
Tarare,  le  féroce  Atar,  défendu  par  lui  contre  la  colère  du  peuple, 
consentait  à  pardonner  à  ce  héros  tout  le  mal  qu'il  lui  avait  fait  et 
tout  le  bien  qu'il  en  avait  reçu;  il  lui  conférait  le  commandement  de 
l'armée  et  lui  restituait  sa  femme.  Tarare  se  prosternait  à  ses  pieds, 
lui  jurait  fidélité;  le  peuple  faisait  de  même,  et  tout  s'arrangeait  le 
plus  pacifiquement  du  monde. 

«  Tout  ce  qu'il  y  a  de  remarquable  dans  Tarare  (dit  à  ce  sujet  un  rédac- 
teur de  la  Minerve,  fort  offusqué  de  ce  dernier  rhabillage)  a  été  retranché; 
certains  mots  surtout  paraissent  avoir  singulièrement  choqué  le  poète  de 
service,  qui  d'ailleurs  n'a  pas  fait  grâce  à  un  seul  trait  philosophique.  L'ou- 
vrage de  Beaumarchais  ne  saurait  sans  doute  supporter  l'examen  sévère  du 
bon  goût  :  des  scènes  pleines  d'intérêt,  des  situations  extrêmement  drama- 
tiques, un  dialogue  parfois  plein  de  hardiesse  et  de  chaleur,  ne  font  pas 
excuser  de  nombreuses  inconvenances,  d'étranges  incorrections  et  trop  sou- 
vent la  barbarie  du  style;  mais,  par  une  mutilation  sans  mesure,  sans  goût, 
sans  but,  fallait-il  faire,  d'un  ouvrage  qui  avait  du  moins  le  mérite  d'être 
amusant,  le  plus  ennuyeux  drame  qui  ait  paru  depuis  Panurge  (1)?  » 

C'est  en  1819  que  s'arrête,  je  crois,  définitivement,  la  série  des 
reprises  et  des  métamorphoses  de  l'opéra  de  Beaumarchais.  On  voit 
que  cet  ouvrage,  malgré  tous  ses  défauts,  possédait  cependant  plus 
de  vitalité  qu'on  ne  le  pense  généralement.  Pour  fournir  une  carrière 
de  trente-deux  ans,  avec  une  musique  médiocre  et  une  poésie  des 
plus  faibles,  il  a  bien  fallu  que  Tarare  offrît  une  certaine  puissance 
d'intérêt  dramatique,  une  certaine  originalité  de  construction  recon- 
nue par  tous  ceux  qui  ont  vu  représenter  cet  opéra,  mais  dont  il  est 
assez  difficile  de  se  faire  une  idée  juste  par  une  simple  lecture.  Quoi 
qu'il  en  soit,  il  n'est  guère  probable  que  Tarare  ressuscite  jamais 
une  sixième  fois.  Sa  dernière  transformation  l'a  achevé,  et,  puis- 
qu'il paraît  décidément  mort,  nous  laisserons  en  paix  sa  cendre  pour 
suivre  l'auteur  au  milieu  des  orages  nouveaux  que  la  révolution  lui 
prépare. 

II.    —   BEAUMARCHAIS   APRÈS   LA   PRISE   DE   LA   BASTILLE. 

La  journée  du  ih  juillet  1789  surprit  Beaumarchais  occupé  à  faire 
construire,  juste  en  face  et  tout  près  de  la  Bastille,  comme  pour  nar- 
guer ce  château-fort,  une  superbe  et  charmante  habitation.  Il  avait 
acheté  de  la  ville,  en  1787,  toute  la  portion  de  terrain  formant  au- 
jourd'hui la  ligne  gauche  du  boulevard  qui  porte  son  nom  en  arrivant 
par  le  boulevard  Saint-Martin,  en  prenant  cette  ligne  en  face  de  la 

(1)  Minerve  Française,  t.  y,  3  février  1819. 
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rue  du  Pas  de  la  Mule  et  en  la  suivant  jusqu'à  la  place  de  la  Bastille. 
C'était  un  vaste  rectangle  allongé,  d'environ  un  hectare  de  superficie, 
dans  lequel  il  se  proposait,  comme  dit  Walter  Scott,  cet  autre  écri- 
vain bâtisseur  (l),  «  à? exercer  sur  notre  mère  la  terre  sa  puissance 
créatrice,  »  et  de  faire  une  maison  qui  ne  ressemblât  pas  plus  aux 
autres  maisons  que  le  Mariage  de  Figaro  ne  ressemblait  aux  autres 
comédies.  Il  y  parvint,  mais  en  dépensant  beaucoup  d'argent.  L'archi- 
tecte Lemoyne  lui  avait  fourni  d'abord  un  devis  qui  faisait  monter  les 
frais  à  trois  cent  mille  francs.  Ce  devis  primitif  se  transforma  peu  à 
peu  en  une  dépense  de  nn  million  six  cent  soixante-trois  mille  francs. 
Fiez-vous  donc  aux  architectes,  surtout  quand  ils  ont  affaire  à  un 
homme  d'imagination  comme  Beaumarchais,  qui  tient,  dit-il  quelque 
part,  à  faire  une  maison  quon  cite,  et  qui  ne  regarde  pas  de  trop 
près  aux  conséquences  coûteuses  de  chaque  embellissement!  Or, 
quand  cette  maison  célèbre,  de  laquelle  on  peut  dire  mater iam  sape- 
rabat  opus,  fut  expropriée  en  1818  pour  cause  d'utilité  publique,  la 
municipalité,  qui  tient  peu  compte  de  la  valeur  artistique  des  im- 
meubles, paya  celui-ci  aux  héritiers  de  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  cinq  cent  mille  francs.  Là  encore  il  faut  bien  reconnaître  que 
ce  Beaumarchais,  si  souvent  décrié  pour  ses  fructueuses  spécula- 
tions, était  plus  artiste  que  spéculateur. 

Mme  de  Beaumarchais  nous  a  conservé,  dans  une  lettre  à  une  de 
ses  amies,  une  conversation  qui  semble  presque  sténographiée  entre 
le  vainqueur  d'Austerlitz  et  la  fille  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro 
précisément  au  sujet  de  cette  maison,  qu'il  était  déjà  question  d'a- 
battre sous  l'empire  pour  le  prolongement  du  boulevard,  et  qui  ne 
fut  abattue  que  sous  la  restauration.  Ce  dialogue  eut  lieu  en  1809 
dans  une  fête  donnée  par  la  ville  de  Paris  à  l'empereur  : 

«  Ce  n'était  pas,  écrit  Mmc  de  Beaumarchais,  un  simple  mouvement  de 
curiosité  qui  portait  ma  fille  à  être  de  la  fête:  son  but  était  de  parler  à  l'em- 
pereur et  de  profiter  de  la  circonstance,  si  sa  majesté  s'adressait  à  elle,  pour 
lui  présenter  une  pétition  relativement  à  notre  maison,  menacée  depuis  trois 
ans  d'être  abattue,  marquée  pour  l'être  depuis  l'année  dernière,  et  dont  le 
sort  reste  cependant  toujours  incertain.  Ma  fille  a  réussi;  l'empereur  lui  a 

(1)  Beaumarchais  et  Walter  Scott  ne  se  seraient  point  entendus  avec  le  bel  esprit  Voi- 
ture, qui  dit  dans  une  de  ses  lettres  :  «  Nous  autres  beaux  esprits,  nous  ne  sommes 
pas  grands  èdificateurs,  et  nous  fondons  sur  ces  vers  d'Uurace  : 

.Filil'icare  casas,  plaustello  adjimgeru  imiros 
Si  quem  dclectet  barba  tara  insania  verset. 

«  M.  de  Gombaut  et  moi,  avons  résolu  de  ne  point  bâtir  que  quand  le  temps  re- 
viendra que  les  pierres  se  mettent  d'elles-mêmes  les  unes  sur  les  autres  au  son  de  la 
lyre.  Je  ne  sais  si  c'est  qu'Apollon  se  soit  dégoûté  de  ce  métier-là,  depuis  qu'il  fut  mal 
payé  des  murailles  de  Troie;  mais  il  me  semble  que  ses  favoris  ne  s'y  adonnent  point, 
et  que  leur  génie  les  porte  à  d'autres  choses  qu'à  faire  de  grands  bàtimens.  » 
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adressé  la  parole.  Voici  une  partie  du  dialogue  :  «  Comment  vous  nommez- 
vous?  —  Je  suis  la  fille  de  Beaumarchais.  —  Êtes-vous  mariée?  —  A  M.  De- 
larue,  un  des  administrateurs  des  droits-réunis  et  beau-frère  du  général 
Mathieu  Dumas.  —  Avez-vous  des  enfans?  —  Deux  garçons  et  une  fille.  — 
Votre  père  vous  a-t-il  laissé  sa  grande  fortune?  —  Non,  sire  :  la  révolution 
nous  a  ruinés  à  peu  de  chose  près.  —  Habitez-vous  sa  belle  maison?  »  C'était 
justement  le  texte  de  sa  réclamation  qu'elle  a  saisi  avec  adresse  et  esprit  en 
disant  que  c'était  là  l'objet  qu'elle  avait  dessein  de  mettre  sous  les  yeux  de 
sa  majesté;  qu'elle  et  toute  sa  famille  étaient  lésées  outre  mesure  par  l'état 
de  choses  résultant  du  projet  que  le  gouvernement  paraissait  avoir  adopté; 
que  depuis  trois  ans  qu'il  était  question  de  démolir  notre  maison,  nous 
avions  perdu  une  grande  partie  des  locataires,  que  nous  avions  dû  suspendre 
toutes  les  réparations,  ce  qui  causait  un  grand  dommage  à  la  maison  et  de 
grands  dégoûts  à  la  famille,  etc.  A  quoi  l'empereur  a  répondu  :  «  Eh  bien! 
on  l'évaluera,  votre  maison,  et  on  vous  la  paiera;  mais  elle  a  coûté  une 
somme  immense,  et  on  ne  paie  pas  les  folies,  etc.  »  Pendant  tout  le  temps 
que  ma  fille  parlait,  comme  c'était  à  voix  basse,  l'empereur  se  penchait  et 
avait  sa  tète  près  de  l'épaule  d'ivoire  de  la  dame,  qui  a  terminé  par  donner 
sa  pétition,  dont  elle  s'était  pourvue  à  tout  risque.  Ce  qui  nous  fait  grand 
plaisir,  c'est  que  nous  savons  maintenant  à  quoi  nous  en  tenir  et  que  mes 
enfans  agiront  en  conséquence.  » 

Si,  au  point  de  vue  de  la  spéculation,  Beaumarchais  faisait,  comme 
dit  Napoléon,  une  folie,  il  réussit  du  moins  à  faire  une  maison  qu'on 
allait  visiter  comme  une  curiosité.  En  arrivant  par  le  boulevard,  on 
rencontrait  à  gauche,  à  la  hauteur  de  la  rue  du  Pas-de-la-Mule,  un 
mur  surmonté  d'une  terrasse  plantée  d'arbres  dans  le  genre  de  la 
terrasse  du  bord  de  l'eau  au  jardin  des  Tuileries.  A  l'extrémité  de 
cette  terrasse  apparaissait  au  milieu  des  arbres  un  temple  de  forme 
ronde  recouvert  d'un  dôme,  sur  le  dôme  un  petit  globe  terrestre  por- 
tant cette  inscription  :  orbi,  et  traversé  en  forme  de  girouette  par  une 
grande  plume  dorée  qui  le  faisait  tourner  à  tous  vents.  Sur  le  fronton 
de  ce  temple,  on  lisait  ces  mots  :  à  Voltaire,  et  au-dessous  ce  vers 
de  la  Henriade  : 

Il  ôte  aux  nations  le  bandeau  de  l'erreur. 

En  longeant  la  terrasse,  on  arrivait  devant  la  grille  d'entrée  qui  don- 
nait sur  le  boulevard,  et  qui  s'ouvrait  sur  une  immense  cour  sphé- 
rique  au  centre  de  laquelle  était  un  rocher  couvert  de  plantes  grim- 
pantes et  surmonté  de  la  statue  du  Gladiateur.  D'un  côté  de  cette 
cour  était  la  maison  offrant  une  façade  en  hémicyle,  avec  des  ar- 
cades et  des  colonnes  qui,  à  en  juger  par  un  dessin  sur  lequel  je 
crayonne  cette  description,  devaient  former  un  ensemble  imposant 
et  original;  de  l'autre  côté  de  la  cour  était  l'entrée  du  jardin,  fermée 
par  une  grille  élégante.  L'intérieur  de  la  maison  était  arrangé  dans 
le  même  style  original  et  somptueux;  on  y  remarquait  des  cuisines 
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souterraines,  des  caves  immenses,  d'élégans  escaliers  en  spirales 
avec  des  rampes  en  acajou  et  des  barreaux  en  cuivre,  de  grands  ap- 
partemens  décorés  avec  autant  de  goût  que  de  magnificence,  une 
salle  de  billard  avec  des  tribunes  disposées  pour  les  spectateurs,  un 
vaste  salon  complètement  rond,  éclairé  par  une  seule  et  immense 
fenêtre  et  par  une  coupole  à  trente  pieds  d'élévation  avec  un  par- 
quet en  mosaïque  composé  des  bois  les  plus  précieux,  de  beaux  ta- 
bleaux de  Robert  et  de  Vernet  remplaçant  les  tapisseries  et  encadrés 
clans  les  panneaux,  des  cheminées  en  marbre  de  Carare  soutenues 
par  des  cariatides  que  Beaumarchais  avait  fait  venir  à  grands  frais 
d'Italie,  des  portes  en  acajou  dont  le  centre  était  en  glaces.  Dans 
le  cabinet  de  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  se  trouvait  un  secré- 
taire qui  à  lui  seul  n'avait  pas  coûté  moins  de  trente  mille  francs; 
il  était  tout  entier  en  marqueterie  figurant  de  délicieux  paysages. 
Le  jardin  avec  ses  terrasses,  qui  avaient  permis  de  grands  mou- 
vemens  de  terrains,  était  dessiné  et  planté  de  manière  à  dissimuler 
l'espace  limité  qu'il  occupait,  et  il  paraissait  beaucoup  plus  vaste 
qu'il  ne  l'était  en  effet;  une  grande  allée  à  voitures  le  traversait 
tout  entier  pour  aboutir  à  l'extrémité  de  la  propriété.  Des  pelouses, 
des  massifs,  des  masses  de  fleurs,  les  arbres  les  plus  rares,  de  jolies 
fabriques  disposées  avec  art  de  distance  en  distance,  une  pièce 
d'eau  entourée  d'ombrages,  sur  laquelle  voguaient  des  nacelles,  et 
qui  était  alimentée  par  une  cascade  tombant  d'un  rocher,  partout 
des  inventions  plus  ou  moins  singulières  attiraient  les  regards  des 
promeneurs.  Par  exemple,  au  milieu  du  jardin  s'élevait  un  temple  à 
Bacchus  avec  une  petite  colonnade  à  la  grecque;  comme  ce  temple 
était  destiné  aux  collations,  on  lisait  sur  le  fronton  cette  inscription 
en  latin  macaronique  : 

Erexi  templum  à  Bacchns 
Amicis  que  gourmandibus. 

Ce  temple  était  élevé  sur  un  autre  rocher,  dont  l'entrée  sombre  et 
mystérieuse  cachait  une  officine  gastronomique.  Non  loin  se  rencon- 
trait un  pont  chinois  avec  ses  clochettes  obligées;  à  côté  s'ouvrait  un 
souterrain  qui  allait  aboutir  à  l'extrémité  du  jardin  en  passant  sous  la 
pièce  d'eau,  véritable  tunnel  en  pierre  de  taille,  dans  lequel  on  avait 
pratiqué  une  glacière,  et  qui  se  terminait  par  une  arcade  grillée 
donnant  sur  la  rue  Amelot.  Au-dessus  de  l'arcade  on  lisait  cette  in- 
scription : 

Ce  petit  jardin  fut  planté 

L'an  premier  de  la  liberté. 

Dans  les  bosquets,  on  trouvait  à  chaque  pas  des  traces  du  caractère 
expansif  de  Beaumarchais.  Ici  c'était  un  buste  de  son  premier  patron, 
Pâris-Duverney,  avec  ces  vers  : 
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Il  m'instruisit  par  ses  travaux; 
Je  lui  dois  le  peu  que  je  vaux. 

Ailleurs  c'était  un  petit  monument  funèbre  élevé  à  la  mémoire  du 
président  Dupaty,  avec  ces  mots  : 

Et  nous  aussi,  nous  le  pleurons. 

Plus  loin  on  rencontrait  une  statue  de  l'Amour  ornée  de  ce  distique 

jjaternel  : 

0  toi  qui  mets  le  trouble  eu  plus  d'une  famille, 
Je  te  demande,  amour,  le  bonheur  de  ma  fille. 

Sur  le  socle  des  deux  statues  réunies  de  Platon  et  de  l'Esclave 
cymbaleur ,  on  lisait  : 

L'homme  en  sa  dignité  se  maintient  libre,  il  pense; 
L'esclave  dégradé  ne  pense  point,  il  danse. 

Enfin,  sous  un  berceau  soliïaire ,  Beaumarchais  avait  écrit  une 

sorte  d'adieu  au  monde,  dont  j'extrais  seulement  les  quatre  vers 

suivans  : 

Désabusé  comme  Candide 
Et  plus  tolérant  que  Martin, 
Cet  asyle  est  ma  Propontide  : 
J'y  cultive  en  paix  mon  jardin. 

Telle  était  la  somptueuse  et  riante  retraite  que  Beaumarchais  pré- 
parait pour  ses  vieux  jours.  Comme  il  ne  vint  l'habiter  qu'en  1791, 
et  comme  il  était  dans  sa  destinée  d'attirer  en  tout  l'attention  de  la 
foule,  que  d'ailleurs  il  ne  détestait  pas,  malgré  les  amertumes  dont 
elle  était  parfois  accompagnée,  sa  maison  fut  pendant  près  de  deux 
ans  une  sorte  de  monument  public  que  les  Parisiens  de  toutes  les 
classes  et  les  provinciaux  qui  venaient  à  Paris  se  croyaient  tenus  de 
visiter,  si  bien  que  le  propriétaire  dut  faire  imprimer  des  billets  d'en- 
trée qu'il  accordait  à  quiconque  les  demandait  poliment.  Souvent 
même,  quand  la  forme  de  la  requête  en  valait  la  peine,  l'auteur  du 
Mariage  de  Figaro  joignait  au  billet  demandé  quelques  lignes  de  sa 
prose,  toujours  aimable  et  variée,  suivant  la  qualité  ou  le  sexe  du 
demandeur. 

Tantôt  c'est  le  duc  d'Orléans  qui  fait  annoncer  à  Beaumarchais  son 
intention  de  visiter  son  jardin,  et  à  qui  ce  dernier  écrit  :  «  Pressez- 
vous,  monseigneur,  car  mon  jardin  a  déjà  manqué  d'être  ravagé  dix 
fois,  et  j'ignore  ce  que  l'on  me  garde.  »  Tantôt  c'est  Mirabeau  qui, 
après  la  réconciliation,  vient  en  compagnie  de  Sieyès  et  de  plusieurs 
autres  députés  accepter  une  collation  dans  le  temple  de  Bacchus. 
Quelquefois  c'est  une  jeune  fille  très  aimable,  MIle  Bose  Perrot,  par 
exemple,  qui  demande  aussi  à  visiter  le  jardin. 
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«  Monsieur, 

«  Je  suis  choisie  dans  ce  moment  par  toute  ma  famille  pour  vous  présenter 
une  requête.  Une  requête!  direz-vous.  Oh!  n'allez  pas  vous  effrayer,  elle  se 
hornera  à  vous  demander  à  voir  votre  jardin.  On  aurait  bien  pu  charger  quel- 
qu'un qui  vous  eût  demandé  cette  permission  avec  plus  de  grâce;  mais  on 
m'a  rassurée  en  me  disant  que  vous  étiez  indulgent,  que  vous  aviez  trop  d'es- 
prit pour  laisser  votre  censure  s'arrêter  sur  ma  lettre,  et  que  vous  vous  met- 
triez aisément  à  la  place  d'une  jeune  personne  de  seize  ans  obligée  d'écrire 
à  quelqu'un  qui  possède  ce  talent  au  premier  degré.  Je  requiers  donc  votre 
indulgence  pour  me  lire,  votre  complaisance  pour  acquiescer  à  ma  demande, 
et  je  suis  pour  la  vie  votre  servante, 

«  Rose  Perrot. 

o  Rue  des  Tournelles,  n<>  65.  • 

Beaumarchais  est  trop  galant  pour  se  contenter  d'envoyer  sèche- 
ment un  billet  d'entrée  à  cette  jeune  inconnue  dont  la  formule  pour 
la  vie  annonce  autant  de  candeur  que  sa  lettre  annonce  de  gentil- 
lesse. 

«  11  est  impossible,  mademoiselle,  lui  répond-il,  de  demander  la  plus  pe- 
tite chose  du  monde  avec  plus  de  grâces.  Heureux  celui  que  vous  jugerez  di- 
gne d'en  recevoir  de  vous  de  plus  intéressantes  !  Mon  jardinet  est  loin  de  mé- 
riter la  faveur  de  votre  visite;  mais  tel  qu'il  est,  faitesdui  celle  de  l'embellir  : 
il  m'en  sera  plus  cher  après,  et  votre  compagnie  sera  la  bienvenue.  Je  la 
trouve  seulement  un  peu  imprudente  de  ne  pas  réserver  pour  des  objets  plus 
importans  l'intervention  d'une  jeune  personne  aussi  spirituelle.  On  altère  son 
crédit  en  l'usant  à  des  bagatelles. 

«  Recevez  avec  bonté  les  complimens  et  les  remerciemens  respectueux  de 
•  flui  qui  s'honore  d'être,  mademoiselle,  votre,  etc. 

«  Reaumarchais.  » 

C'est  ainsi  que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  cherchait  à  se  faire 
pardonner  son  jardin  en  l'ouvrant  à  quiconque  voulait  le  visiter. 
Vaines  précautions  !  11  allait  se  trouver  lancé  clans  une  de  ces  crises 
sociales  où  l'envie  ne  pardonne  pas  à  la  richesse,  même  quand  elle 
est  le  fruit  du  travail.  Gomme  pour  ce  Romain  que  Sylla  proscrivait 
à  cause  de  sa  maison  d'Aide,  sa  belle  maison  du  boulevard  ne  de- 
vait être  pour  lui  qu'un  titre  de  plus  à  la  proscription,  une  source 
intarissable  de  dénonciations,  de  persécutions  et  d'inquiétudes.  Il 
était  destiné  à  ne  l'habiter  qu'un  instant  pour  y  mourir  au  milieu  de 
tous  les  soucis  d'une  fortune  détruite,  et,  comme  l'a  très  bien  dit  un 
de  ses  amis,  «  il  ne  devait  trouver  quelque  tranquillité  dans  cet  asile 
que  pendant  le  peu  d'années  que  ses  cendres  y  ont  reposé.  »  Au- 
jourd'hui il  ne  reste  même  plus  trace  de  cette  maison,  de  ce  jardin, 
de  ces  bosquets,  de  ces  fabriques,  de  ces  inscriptions,  arrangés  avec 
tant  de  soin  et  d'amour.  Tout  cela  n'a  pas  même  subsisté  trente  ans. 
C'était  bien  la  peine  de  bâtir  et  de  planter.  La  moindre  feuille  de 
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papier  griffonnée  par  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  a  été  plus  du- 
rable que  son  monument. 

Dès  le  14  juillet,  Beaumarchais  eut  le  sentiment  des  dangers  nou- 
veaux qui  l'attendaient.  Il  avait  vu  avec  bonheur  la  convocation  des 
états-généraux;  il  avait  espéré  qu'on  arriverait  ainsi  sans  trop  de 
secousse  à  la  régénération  de  la  France  par  une  constitution  limitant 
le  pouvoir  royal,  et  par  la  destruction  des  abus  que  lui-même  avait 
pour  sa  part  si  vivement  attaqués.  Gudin  nous  apprend  dans  son 
manuscrit  que  sur  ce  point  Beaumarchais  se  faisait  plus  d'illusions 
que  lui  et  combattait  fréquemment  ses  défiances.  «  N'alarmez  pas, 
lui  disait-il,  les  esprits  que  l'espoir  fondé  d'une  grande  amélioration 
peut  soutenir  dans  l'étonnante  carrière  qui  s'ouvre  devant  nous.  » 
Se  sentant  sous  le  poids  de  l'impopularité  violente  que  lui  avait  faite 
sa  récente  querelle  avec  Bergasse,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  ne 
brigua  point  les  fonctions  de  député,  et  se  tint  d'abord  à  l'écart,  ob- 
servant les  événemens.  Bientôt  la  folle  résistance  de  la  cour  et  d'une 
partie  des  ordres  privilégiés  aux  justes  prétentions  du  tiers  amena 
ce  premier  coup  d'état  populaire  qui  devait  inaugurer  en  France  le 
régime  désastreux  de  la  force.  Beaumarchais  vit  de  sa  maison,  non 
encore  achevée,  tomber  la  Bastille.  Dans  le  trouble  de  cette  journée 
et  de  celles  qui  la  suivirent,  il  figure  comme  président  du  district 
des  Blancs-Manteaux,  occupé  d'assurer  l'ordre  clans  son  quartier  et 
de  préserver  de  la  fureur  du  peuple  quelques  soldats  désarmés,  éter- 
nel et  uniforme  incident  des  révolutions  !  Le  voici  écrivant  à  un  capi- 
taine du  régiment  de  Salis- Allemand,  en  lui  renvoyant  un  de  ses 
soldats,  un  billet  dans  lequel  se  peignent  à  la  fois  les  agitations  du 
moment  et  les  vrais  sentimens  politiques  de  Beaumarchais,  au  moins 
à  cette  époque. 

«Mercredi  15  juillet  1789. 

«  En  rentrant  chez  moi,  monsieur,  j'ajoute  au  bien  que  j'ai  été  assez  heu- 
reux pour  accomplir  d'empêcher  que  votre  soldat  ne  parte  en  plein  jour  :  il 
serait  déchiré.  Je  lui  fais  donner  une  redingote  et  un  chapeau  de  mes  gens 
que  vous  me  ferez  repasser.  Je  lui  fais  ôter  ses  guêtres  pour  que  rien  ne  le 
fasse  reconnaître. 

«  1  n  grenadier  des  gardes  françaises  plein  d'humanité  me  promet  de  le 
protéger  jusqu'à  la  barrière. 

«  Dieu  sauve  le  roi,  le  rende  à  son  peuple,  qui,  à  travers  sa  fureur,  n'a  pas 
perdu  le  saint  respect  de  ce  nom  sacré!  Tout  le  reste  est  à  la  débandade. 

«  Je  vous  salue,  monsieur, 

«  Caron  de  Beaumarchais, 

h  Présidant  le  district  des  Blancs-Manleaux  en  ce  moment.  » 

Dans  les  jours  qui  suivent,  Beaumarchais  est  chargé,  sur  sa  de- 
mande, par  le  maire  de  Paris,  de  surveiller  la  démolition  de  la  Bas- 
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tille,  afin  qu'elle  s'opère  sans  obstruer  le  grand  égout  placé  tout  à 
côté  et  sans  dommage  pour  les  maisons  voisines.  Peu  de  temps 
après,  il  est  nommé,  par  les  électeurs  de  son  district,  membre  du 
corps  municipal,  qu'on  appelait  alors  la  représentation  de  la  com- 
mune; mais  les  dénonciations  pleuvent  déjà  sur  lui.  Tous  ses  adver- 
saires dans  ses  nombreux  procès,  spécialement  dans  le  dernier,  et 
tous  ceux  que  sa  richesse  irrite  le  dénoncent  aux  fureurs  des  masses, 
comme  tenant  des  propos  inciviques,  ou  bien  comme  accaparant  du 
blé  ou  des  armes.  Sa  maison,  placée  à  l'entrée  même  de  ce  terrible 
faubourg,  quartier-général  de  l'émeute,  se  présente  là  comme  une 
sorte  de  provocation  insolente  qui  appelle  naturellement  les  visites 
du  peuple.  Pour  se  débarrasser  de  ces  visites  dangereuses,  Beaumar- 
chais passe  sa  vie  :  tantôt  à  demander  des  visites  officielles,  soit  des 
districts,  soit  de  la  municipalité,  et  à  faire  afficher  dans  tout  le  quar- 
tier le  résultat  de  ces  visites  constatant  uniformément  qu'on  n'a  rien 
trouvé  de  suspect  dans  sa  maison,  tantôt  à  distribuer  autour  de  lui 
le  plus  d'argent  possible,  car  le  désordre  et  la  misère  marchent  en 
même  temps,  et  à  proposer  à  la  municipalité  toute  sorte  d'institu- 
tions charitables.  A  la  vérité,  il  fait  tout  ce  bien  un  peu  bruyamment, 
sa  main  gauche  n'ignore  pas  absolument  ce  qu'a  donné  sa  main 
droite;  mais  qui  pourrait  lui  en  faire  un  crime,  puisqu'il  n'a  que  ce 
moyen  de  se  protéger  contre  la  plus  injuste  et  la  plus  redoutable 
impopularité?  Tous  ces  embarras,  tous  ces  dangers  personnels  ne 
l'empêchent  pas  de  suivre  avec  une  vive  attention  la  marche  des 
affaires  publiques  et  de  dire  son  mot,  toutes  les  fois  que  l'occasion 
s'en  présente,  avec  une  franchise  qui  n'est  pas  sans  courage. 

Pour  apprécier  le  mérite  de  la  lettre  que  nous  allons  citer,  il  faut  se 
rappeler  l'effet  terrible  que  produisait  alors  une  tragédie  que  personne 
ne  lit  plus  aujourd'hui,  mais  qui,  au  début  de  la  révolution,  fut  un 
véritable  événement.  Je  veux  parler  de  la  tragédie  de  Charles  IX, 
premier  ouvrage  de  la  fougueuse  jeunesse  de  Marie-Joseph  Chénier. 
On  peut  lire  dans  les  Mémoires  de  Ferrières  un  tableau  saisissant 
de  l'enthousiasme  presque  sauvage  avec  lequel  chaque  soir  un  par- 
terre déjà  enflammé  par  les  événemens  accueillait  ces  vers  ronflans 
et  creux,  mais  sinistres,  sonnant  le  tocsin  contre  les  rois,  les  prêtres 
et  les  nobles,  et  entretenant  au  sein  des  masses  le  feu  des  colères 
et  des  vengeances.  Non-seulement  il  eût  été  dangereux  de  siffler 
Charles  TX,  mais  il  n'était  pas  prudent  de  ne  pas  l'admirer,  et  cela 
est  si  vrai,  que  ce  même  Mirabeau,  —  qui,  on  s'en  souvient,  flagel- 
lait trois  ans  auparavant  avec  tant  d'éloquence  les  railleries  de  Beau- 
marchais contre  les  ordres  de  l'état,  —  croyait  devoir  à  l'intérêt  de 
sa  popularité  de  manifester  publiquement  son  admiration  pour  une 
tragédie  bien  autrement  révolutionnaire  que  le  Mariage  de  Figaro* 
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€'est  clans  cette  circonstance  que  Beaumarchais  écrit  au  semainier 
du  Théâtre-Français  la  lettre  suivante  : 

«  Paris,  le  9  novembre  1789. 

a  En  vous  rendant  grâce,  mon  cher  Florence,  de  la  place  que  vous  m'avez 
fait  garder  hier  aux  Français,  je  voudrais  m'acquitter  envers  vous  et  la  Co- 
médie par  un  avis  utile  à  votre  société. 

«  La  pièce  de  Charles  IX  a  certainement  du  mérite;  elle  est  dans  quelques 
scènes  d'un  effet  terrible  et  déchirant,  quoiqu'elle  languisse  dans  d'autres  et 
n'ait  que  peu  d'action.  On  l'a  mise  au  théâtre  avec  le  plus  grand  soin,  et  il 
n'y  a  que  des  éloges  à  faire  de  tous  les  acteurs  qui  y  jouent.  Le  contraste 
frappant  des  caractères  du  cardinal  et  du  chancelier  anime  souvent  un 
tableau  que  d'autres  rôles  affaiblissent;  mais  en  me  recherchant  sur  sa  mo- 
ralité, je  l'ai  trouvée  plus  que  douteuse.  En  ce  moment  de  licence  effrénée 
où  le  peuple  a  beaucoup  moins  besoin  d'être  excité  que  contenu,  ces  bar- 
bares excès,  à  quelque  parti  qu'on  les  prête,  me  semblent  dangereux  à  pré- 
senter au  peuple  et  propres  à  justifier  les  siens  à  ses  yeux.  Plus  Charles  IX 
a  de  succès,  plus  mon  observation  acquerra  de  force,  car  la  pièce  aura  été 
vue  par  des  gens  de  tous  les  états.  Et  puis,  quel  instant,  mes  amis,  que  celui 
où  le  roi  et  sa  famille  viennent  résider  à  Paris  (1)  pour  faire  allusion  aux 
complots  qui  peuvent  les  y  avoir  conduits  !  Quel  instant  pour  prêter  au 
clergé,  dans  la  personne  d'un  cardinal,  un  crime  qu'il  n'a  pas  commis  (celui 
de  bénir  les  poignards  des  assassins  des  protestans);  quel  instant,  dis-je,  que 
celui  où,  dépouillé  de  tous  ses  biens,  le  clergé  ne  doit  pas  être  en  proie  à  la 
malveillance  publique,  puisqu'il  sauve  l'état  en  le  servant  de  ses  richesses!  Si 
les  plans  qu'on  suppose  à  quelques  brouillons  de  la  cour  avaient  eu  leur  en- 
tier succès,  si  le  clergé  eût  gagné  le  grand  procès  de  sa  propriété,  je  conce- 
vrais dans  quel  esprit  on  eût  permis  un  tel  ouvrage;  mais  dans  l'état  où  sont 
les  choses,  j'avoue  que  je  ne  le  conçois  pas.  Je  n'entends  pas  blâmer  ici  l'au- 
teur :  son  ouvrage  était  fait,  il  a  dû  vouloir  qu'il  fût  joué.  Ses  motifs  étaient 
purs  sans  doute,  mais  l'administration  ne  doit-elle  pas  veiller  au  choix  du 
temps  où  tel  spectacle  doit  être  admis  ou  suspendu? 

«  Quant  à  vous,  mesdames  et  messieurs,  si  vous  ne  voulez  pas  qu'on  dise 
que  tout  vous  est  indifférent,  pourvu  que  vous  fassiez  des  recettes,  si  vous 
aimez  mieux  qu'on  pense  que  vous  êtes  citoyens  autant  et  plus  que  comé- 
diens, enfin  si  vous  voulez  que  vos  produits  se  multiplient  sans  offenser 
personne,  sans  blesser  aucun  ordre,  aucun  rang,  méditez  le  conseil  que  mon 
amitié  vous  présente,  et  considérez-le  sous  tous  ses  différens  aspects.  La  pièce 
de  Charles  IX  m'a  fait  mal  sans  consolation,  ce  qui  en  éloignera  beaucoup 
d'hommes  sages  et  modérés,  et  les  esprits  ardens,  messieurs,  n'ont  pas  besoin, 
de  tels  modèles  !  Quel  délassement  de  la  scène  d'un  boulanger  innocent  pendu, 
décapité,  traîné  dans  les  rues  par  le  peuple  il  n'y  a  pas  huit  jours  (2),  et  qui 
peut  se  renouveler,  que  de  nous  montrer  au  théâtre  Coligny  ainsi  massacré, 
décapité,  traîné  par  ordre  de  la  cour  ! 

(1)  On.  comprend  qu'il  s'agit  ici  du  retour  du  roi  à  Paris  après  les  journées  des  5  et 
C  octobre. 

(2)  C'était  un  boulanger  nommé  François  que  la  populace  venait  de  massacrer. 
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«  Nous  avons  plus  besoin  d'être  consolés  par  le  tableau  des  vertus  de  nos 
ancêtres  qu'effrayés  par  celui  de  nos  vices  et  de  nos  crimes  (1).  » 

Pour  être  hostile  à  ces  évocations  furibondes  de  nos  anciennes 
guerres  civiles,  Beaumarchais,  fils  d'un  protestant  converti  au  ca- 
tholicisme, n'en  restait  pas  moins  toujours  animé  d'un  zèle  ardent 
pour  la  liberté  des  cultes,  et  spécialement  pour  l'affranchissement 
légal  des  protestans.  Aussi,  lorsque  l'assemblée  constituante,  en  dé- 
cembre 1790,  eut  restitué  la  qualité  de  Français  à  tous  les  desceu- 
dans  des  Français  expatriés  pour  cause  de  religion,  Beaumarchais, 
enthousiasmé  d'un  discours  de  Barère  sur  la  question,  lui  adresse  la 
lettre  inédite  qui  suit  : 

«  Paris;  ce  11  décembre '1790. 

«  Je  ne  puis  me  refuser,  monsieur,  au  plaisir  de  vous  remercier  de  celui 
que  vient  de  me  faire  la  lecture  de  votre  beau  discours  sur  la  restitution  des 
biens  des  protestans  fugitifs  du  royaume;  j'en  ai  le  cœur  gros  et  les  yeux 
mouillés.  Heureuse  la  nation  qui  peut  s'honorer  devant  le  monde  entier 
d'un  acte  si  juste  et  si  magnanime,  heureux  l'orateur  qui,  chargé  de  l'au- 
guste emploi  d'éclaircir  une  pareille  question,  a  trouvé  dans  son  cœur  les 
touchantes  expressions  dont  vous  avez  orné  votre  logique  ! 

«  Quelque  mal  personnel  que  puisse  me  faire  la  révolution,  je  la  bénirai 

(1)  Il  nous  paraît  intéressant  de  mettre  ici  en  regard  de  la  lettre  de  Beaumarchais 
une  partie  au  moins  de  celle  de  Mirabeau,  dont  nous  venons  de  parler  et  qui  est  assez 
peu  connue.  Ces  volte-face  dans  l'attitude  des  hommes  sont  toujours  instructives.  Voici 
à  quelle  occasion  l'ancien  adversaire  du  Mariage  de  Figaro  intervenait  en  faveur  de 
Charles  IX.  Après  une  quarantaine  de  représentations,  la  majorité  des  acteurs,  recon- 
naissant l'influence  dangereuse  de  cette  pièce,  l'avait  laissée  reposer,  et  refusait  de  la 
reprendre.  Le  jeune  Talma,  qui  débutait  alors,  qui  avait  su  donner  beaucoup  de  relief 
au  rôle  sacrifié  de  Charles  IX,  et  qui  de  plus  posait  un  peu  à  cette  époque  en  démocrate 
fougueux,  insistait  pour  la  reprise,  et  prétendait  forcer  la  main  à  ses  camarades  en 
s'appuyant  à  la  fois  sur  le  public  et  sur  Mirabeau,  qui  avait  demandé  «ette  reprise  au 
nom  des  fédérés  provençaux.  C'est  pour  venir  en  aide  à  Talma  que  Mirabeau  lui  écrit 
la  lettre  suivante,  en  l'autorisant  à  la  publier  :  «  Oui,  certainement,  monsieur,  vous 
pouvez  dire  que  c'est  moi  qui  ai  demandé  Charles  IX  au  nom  des  fédérés  provençaux, 
et  môme  que  j'ai  vivement  insisté;  vous  pouvez  le  dire,  parce  que  c'est  la  vérité,  et  une 
vérité  dont  je  m'honore.  La  sorte  de  répugnance  que  messieurs  les  comédiens  ont  mon- 
trée à  cet  égard,  au  moins  s'il  fallait  en  croire  les  bruits,  était  si  désobligeante  pour  le 
public,  et  même  fondée  sur  de  prétendus  motifs  si  étrangers  à  leur  compétence  naturelle; 
ils  sont  si  peu  appelés  à  décider  si  un  ouvrage  légalement  représenté  est  ou  n'est  pas 
incendiaire;...  ils  m'avaient  si  précieusement  dit  à  moi-même  qu'ils  ne  voulaient  céder 
qu'au  vœu  prononcé  de  la  part  du  public,  que  j'ai  dû  répandre  leur  réponse.»  Cette  lettre, 
qui  se  terminait  par  quelques  lignes  plus  dédaigneuses  encore  pour  les  acteurs,  produisit 
parmi  ces  derniers  une  vive  explosion  contre.  Talma,  qui  la  publiait;  il  fut  décidé  à  une 
très  grande  majorité  qu'il  serait  exclu  de  la  société;  mais  le  public  prit  fait  et  cause 
pour  le  jeune  tragédien,  la  municipalité  se  prononça  également  pour  lui,  et  après  des 
scènes  très  orageuses  le  jeune  Talma  reparut  dans  Charles  IX.  (Voir  à  ce  sujet  l'His- 
toire dit  Théâtre-Français  depuis  la  révolution,  par  Etienne  et  Martainville,  t.  Ier, 
p.  143  et  suiv.) 
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pour  le  grand  bien  qu'elle  vient  d'opérer,  et  je  vous  aimerai  toute  ma  vie(l), 
même  sans  vous  connaître,  pour  le  profond  sentiment  que  vous  avez  versé 
sur  cette  importante  matière.  Depuis  quinze,  ans  je  n'avais  pas  cessé  de  tra- 
vailler, de  solliciter  nos  ministres  pour  adoucir  le  sort  des  infortunés  protes- 
tans;  bénie  soit  à  jamais  l'assemblée  qui  rappelle  les  fugitifs  au  rang  de  citoyens 
français!  J'ai  l'honneur  d'être,  etc., 

«  Beaumarchais.  » 

Voici  encore  un  témoignage  inédit  de  la  sollicitude  de  Beaumar- 
chais pour  la  liberté  des  cultes.  Celui-ci  me  semble  piquant;  on  n'est 
pas  accoutumé  à  se  figurer  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  pétition- 
nant très  sérieusement -pour  obtenir  en  faveur  des  fidèles  de  son  quar- 
tier un  plus  grand  nombre  de  messes,  et  cela  en  juin  1791,  époque 
où  ces  sortes  de  préoccupations  ne  sont  pas  précisément  à  l'ordre  du 
jour.  Sa  lettre  est  adressée  aux  officiers  municipaux  : 

«  Messieurs, 

«  Les  citoyens  de  la  Vieille-Rue-du-Temple  et  de  plusieurs  rues  voisines  se 
réunissent  pour  vous  faire  observer  que  l'éloignement  de  l'église  de  Saint- 
Gervais  et  Sain t-Pro tais,  leur  paroisse,  le  peu  de  messes  qu'on  y  dit  mettent 
presque  tous  ceux  qui  gardent  les  maisons,  pendant  que  les  autres  rem- 
plissent un  des  grands  devoirs  du  chrétien,  dans  la  nécessité  d'y  manquer 
fort  souvent  eux-mêmes.  Les  femmes,  les  jeunes  personnes,  toutes  les  âmes 
pieuses  et  sensibles  pour  qui  les  actes  de  religion  sont  un  aliment  doux,  utile 
et  même  nécessaire,  d'accord  avec  leur  digne  curé,  se  joignent  à  tous  nos 
citoyens  pour  vous  supplier  d'ordonner  que  la  chapelle  intérieure  des  hos- 
pitalières de  Saint-Gervais  leur  soit  ouverte  à  l'heure  du  sacrifice,  comme 
vous  l'avez  accordé  aux  citoyens  des  rues  Saint-Denis  et  des  Lombards,  en 
leur  faisant  ouvrir  celle  des  hospitalières  de  Sainte-Catherine.  Notre  digne 
curé  se  propose  même,  messieurs,  d'augmenter  le  nombre  des  messes  néces- 
saires à  ce  grand  quartier,  en  en  faisant  célébrer  une  dans  l'église  des  Blancs- 
Manteaux. 

«  Et  moi  qu'ils  ont  chargé  de  rédiger  cette  demande,  quoique  le  moins 
dévot  de  tous,  moi  qui  sens  que  cette  faveur  est  devenue  indispensable,  tant 
pour  la  régularité  des  devoirs  à  remplir  que  pour  faire  cesser  les  propos  indé- 
cens  des  ennemis  de  la  patrie  qui  répandent  partout  que  le  civisme  est  un 
prétexte  pour  détruire  la  religion,  je  me  joins  à  ma  femme,  à  ma  fille,  à  mes 
sœurs,  à  mes  concitoyens,  à  toutes  leurs  familles  pour  obtenir  de  vous  que 
tant  de  bons  chrétiens  qui  demandent  des  messes  en  aient  au  moins  leur 
suffisance.  Nous  recevrons  cette  justice  comme  une  grâce  signalée,  laquelle 
honorera  votre  catholicisme  autant  que  cette  pétition  honore  le  leur  et  le 

mien. 

«  Caron-Beaumarchais.  » 
«  Au  Marais,  ce  28  juin  1791.  » 

(1)  Il  est  probable  que  quatre  ans  plus  tard  le  phraseur  Barère,  qui  pérorait  si  gra- 
cieusement et  si  indignement  en  faveur  de  la  guillotine,  a  paru  moins  aimabls  à  Beau- 
marchais. 
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Cette  lettre  jure  un  peu  avec  la  cérémonie  du  mariage  des  prêtres 
de  Brahma  dans  le  couronnement  de  Tarare;  mais  ces  discordances 
sont  assez  dans  la  nature  humaine,  elles  sont  surtout  dans  le  carac- 
tère de  Beaumarchais  et  de  son  temps.  Ce  n'était  plus  ici  le  philo- 
sophe ou  l'auteur  dramatique,  c'était  le  mari,  le  frère  et  surtout  le 
père  qui  parlait.  L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  adorait  sa  fille  uni- 
que; il  venait  de  la  retirer  du  couvent,  et  s'il  n'allait  pas  beaucoup  à 
la  messe,  il  n'était  pas  fâché  qu'elle  y  allât  pour  lui.  Cette  bonne 
physionomie  de  père,  si  simple,  si  caressante,  si  joviale,  qui  fait  ai- 
mer Beaumarchais,  apparaît  surtout  dans  une  vieille  ronde  gauloise 
de  sa  façon,  par  laquelle  il  célèbre  le  retour  de  sa  fille  Eugénie  sous 
le  toit  paternel.  Cette  ronde  a  déjà  été  signalée  comme  un  morceau 
charmant  par  un  excellent  juge  (1).  C'est  en  effet  peut-être  la  plus 
heureuse  inspiration  poétique  de  Beaumarchais.  Le  tour  naïf  des 
vieux  chants  populaires  s'y  retrouve  avec  un  mélange  gracieux 
d'aménité,  de  finesse  et  de  gaieté.  Pour  rendre  cela  évident,  il  fau- 
drait peut-être  citer  tous  les  couplets,  attendu  qu'ils  se  renforcent 
l'un  par  l'autre;  mais,  comme  il  y  en  a  dix-huit  et  comme  Gudin  en 
a  déjà  publié  quinze,  nous  n'en  citerons  que  quelques-uns.  Nous 
rétablissons  toutefois  dans  son  intégrité  le  titre  de  cette  ronde  que 
Gudin  a  mutilé  on  ne  sait  pourquoi;  il  est  ainsi  conçu  : 

Vieille  ronde  gauloise  et  civique  chantée  pour  la  rentrée  d'Eugénie  Beaumarchais 
de  son  couvent  dans  la  maison  paternelle,  dédiée  à  sa  mère  et  brochée  par  Pierre 
Augustin,  son  père,  le  premier  poêle  de  Paris  —  en  entrant  par  la  porte  Saint- 
Antoine. 

sur  l'air  : 

Oh  !  oh  !  s'  fit-il,  c'est  la  raison 
Que  je  sois  maître  en  ma  maison. 

Hier,  Augustin  Pierre, 

Parcourant  son  jardin, 

Regardant  sa  chaumière, 

Disait  d'un  air  chagrin  : 
Je  le  veux,  car  c'est  la  raison 
Que  je  sois  maître  en  ma  maison. 

Quelle  sotte  manie, 

Du  bonheur  me  privant, 

Retient  mon  Eugénie 

Dans  un  fatal  couvent  ! 
Je  veux  l'avoir  :  c'est  la  raison 
Que  j'en  sois  maître  en  ma  maison. 

Elle  use  sa  jeunesse 
A  chanter  du  latin, 
Tandis  que  la  vieillesse 
Me  pousse  vers  ma  fin. 

(1)  M.  Saint-Marc  Girardia  dans  sa  notice  sur  Beaumarchais. 
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Tant  que  je  vis,  c'est  la  raison 
Que  je  l'embrasse  en  ma  maison. 

Cette  ronde,  qui  circula  d'abord  imprimée  en  brochure,  eut  des 
conséquences  assez  plaisantes.  Il  y  avait  plusieurs  couplets  qui  trai- 
taient la  question  du  mariage  de  Mlle  Eugénie,  alors  âgée  de  quatorze 
ans,  entre  autres  ceux-ci  : 

Tous  ces  beaux  que  l'on  nomme 

Te  lorgnent-ils  déjà? 

Dis-leur  :  Mon  gentilhomme. 

N'êtes- vous  que  cela? 
Des  parchemins  et  du  blason 
N'ouvriront  point  cette  maison. 

Si  quelque  autre  plus  tendre 

Te  fait  contes  en  l'air, 

Laisse-moi  les  entendre, 

Car  ton  père  y  voit  clair. 
Je  te  dirai  si  c'est  raison 
Qu'il  soit  reçu  dans  ma  maison. 

Tel  excellent  j  eune  homme 

Voit  le  ciel  dans  tes  yeux, 

Dis-lui  :  Bel  astronome, 

Parlez  à  ce  bon  vieux  : 
Il  est  mon  père,  et  c'est  raison 
Qu'il  ait  un  gendre  à  sa  façon. 

S'il  a  pour  la  tribune 

Quelque  talent  d'éclat, 

Qu'importe  sa  fortune? 

Juge,  écrivain,  soldat, 
Esprit,  vertu,  douce  raison, 
Voilà  son  titre  en  ma  maison. 

Ces  couplets,  en  se  répandant  par  le  monde,  répandirent  en  même 
temps  l'idée  que  la  fille  unique  de  Beaumarchais,  personne  char- 
mante et  riche  héritière,  était  à  marier,  et  que  son  père  ne  voulait 
absolument  tenir  compte,  pour  lui  choisir  un  époux,  que  du  mérite 
des  concurrens.  Or,  comme  le  nombre  des  gens  qui  n'ont  que  du 
mérite  est  toujours  très  considérable,  Beaumarchais  vit  affluer  chez 
lui,  dans  cette  même  année  1791,  les  demandes  en  mariage  les  plus 
singulières.  Ici  c'est  un  gentilhomme,  mais  qui  ne  fait  aucun  cas  de 
son  blason,  qui  méprise  la  fortune  qu'il  n'a  plus,  qui  n'estime  que 
la  vertu,  et  qui  aspire  à  épouser  Mlle  Eugénie  et  sa  dot;  ailleurs  c'est 
un  père  parfaitement  inconnu  à  Beaumarchais,  qui  le  prie  de  lui  gar- 
der sa  fille  pour  son  fils,  lequel  est  encore  au  collège;  plus  loin,  c'est 
un  capitaine  qui  n'a  que  son  épée,  mais  elle  vaut  un  bâton  de  maré- 
chal de  France.  Pour  écarter  poliment  cette  avalanche  d'épouseurs 
vertueux  et  désintéressés,  Beaumarchais  écrit  une  lettre  qui  lui  sert 
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à  peu  près  pour  tous,  sauf  quelques  modifications,  et  dont  voici  un 
exemplaire  adressé  à  l'officier  pauvre,  mais  honnête  et  valeureux. 

«  Paris,  ce  21  mai  1791. 

«  Quoique  votre  lettre,  monsieur,  me  paraisse  tirer  son  origine  d'un  simple 
babinage,  comme  elle  est  écrite  avec  le  sérieux  de  l'honnêteté,  je  lui  dois 
une  réponse.  On  vous  a  trompé  sur  le  compte  de  ma  fille;  à  peine  âgée  de 
quatorze  ans,  elle  est  bien  loin  encore  du  temps  où  je  la  laisserai  maîtresse 
de  se  choisir  un  maître,  ne  me  réservant  là-dessus  que  le  droit  de  conseil. 
Peut-être  ignorez-vous  vous-même  ce  qui  donne  lieu  à  votre  proposition.  J'ai 
retiré  depuis  très  peu  ma  fille  du  couvent  :  la  joie  de  son  retour  ayant  arra- 
ché une  ronde  à  ma  paresse,  après  avoir  été  chantée  à  ma  table,  elle  a  couru 
le  monde.  Le  ton  bonhomme  et  gauloisement  civique  que  j'y  ai  pris,  joint 
au  badinage  qui  tient  au  futur  établissement  de  ma  fille,  a  fait  penser  à 
bien  des  gens  que  j'y  songeais  déjà  pour  elle;  mais  que  Minerve  me  préserve 
de  la  faire  engager  avant  l'âge  où  son  cœur  se  donnera  en  connaissance  de 
cause!  Le  couvent  a  bien  fait  son  éducation  physique  :  c'est  à  moi  à  faire 
son  éducation  morale  avant  de  la  livrer  à  son  for  intérieur  en  un  cas  aussi 
grave  que  celui  qui  enchaînera  sa  vie.  Or  ce  n'est  pas,  monsieur,  l'affaire  de 
peu  de  mois,  il  y  faudra  des  années. 

«  Ce  que  ma  ronde  a  dit  en  badinant  sera  certainement  ma  règle  pour 
éclairer  son  jeune  cœur.  La  fortune  me  touchera  moins  que  des  talens  et  des 
vertus,  car  je  veux  qu'elle  soit  heureuse.  Une  longue  suite  d'aïeux  est  un 
mot  qui  vient  de  changer  d'acception,  aucun  être  vivant  n'existe  sans  aïeux, 
et  quant  à  ceux  qui  furent  nobles,  ils  n'influeront  plus  désormais  sur  le  sort 
de  leurs  descendans  :  chacun  sera  ce  qu'il  vaudra,  ainsi  le  veut  la  loi,  la 
constitution,  la  raison,  ah!  la  raison  surtout  tant  insultée  dans  nos  institu- 
tions gothiques. 

«  Je  vous  envoie,  monsieur,  ma  ronde  un  peu  badine,  et  si  vous  la  chan- 
tez, vous  direz  quelquefois  :  Ce  bon  vieux  qui  fit  la  chanson  aimait  bien  sa 
fille,  et  ne  radotait  pas.  Recevez  mes  remerciemens  de  toutes  les  choses  obli- 
geantes dont  vous  daignez  me  gratifier,  et  les  salutations  sincères  du  culti- 
vateur 

«  Beaumarchais.  » 

On  vient  de  voir  par  cette  lettre  que  Beaumarchais  fait  très  peu 
de  cas  des  titres  de  noblesse;  cependant,  lorsque  l'assemblée  consti- 
tuante les  abolit  et  décrète  que  chacun  sera  réduit  à  son  nom  primi- 
tif ou  supprimera  sa  particule,  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  parle 
île  ce  décret  avec  une  raillerie  à  travers  laquelle  perce  peut-être  un 
peu  de  mauvaise  humeur.  Après  cela,  quoique  ses  parchemins,  dont 
il  avait  quittance,  fussent  de  date  plus  moderne  que  ceux  de  Mira- 
beau, il  pouvait,  lui  aussi,  sans  trop  de  présomption,  dire  comme  le 
célèbre  orateur  aux  journalistes  qui,  pour  obéir  au  décret,  le  nom- 
maient Riquetti  :  &  Avec  votre  Riquetti,  vous  avez  désorienté  l'Eu- 
rope pendant  trois  jours.  »  11  aurait  bien  fallu  également  quelques 
jours   au  public  pour  s'habituer  à   retrouver  Beaumarchais  dans 
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Garon.  C'est  à  sa  femme,  qui  était  alors  aux  eaux  de  Saint-Arnaud, 
que  l' ex-secrétaire  du  roi  transmet  ses  impressions  sur  le  décret  de 
la  constituante  par  une  lettre  en  date  du  22  juin  1790,  de  laquelle 
j'extrais  les  passages  suivans  : 

«  Qu'allons-nous  devenir,  ma  chère?  Voilà  que  nous  perdons  toutes  nos 
dignités.  Réduits  à  nos  noms  de  famille,  sans  armoiries  et  sans  livrées  !  Juste 
ciel!  quel  délabrement!  Je  dînais  avant-hier  chez  Mme  de  la  Reynière,  et 
nous  l'appelions  à  son  nez  Mmo  Grimod,  court  et  sans  queue.  Monseigneur 
l'évèque  de  Rhodez  et  monseigneur  l'évèque  d'Agen  n'eurent  de  nous  que  du 
monsieur,  chacun  s'appelait  par  son  nom,  nous  avions  l'air  de  la  sortie  d'un 
bal  de  l'Opéra  d'hiver  où  tout  le  monde  est  démasqué. 

«  J'écrivais  ce  matin  à  Mme  la  comtesse  de  Choiseul-Gouffier;  je  lui  disais  : 
«  Jusqu'au  14  de  juillet,  madame,  je  vous  donnerai,  par  respect  pour  vos 
droits,  de  la  comtesse,  mais  après,  vous  m'en  saurez  gré,  s'il  vous  plait,  ce 
sera  pure  courtoisie » 

«  Je  vous  envoie  en  propre  original  l'invitation  d'un  club  femelle  que  j'ai 
reçue  pour  vous  hier.  J'ai  répondu  que  vous  étiez  aux  eaux,  mais  vous  unis- 
sant d'intention,  qu'au  moins  je  le  présumais,  et  j'ai  adressé  ma.  réponse 

à  Mme  la  secrétaire Il  me  semble  que  le  14  sera  la  plus  belle  chose  que 

l'on  ait  jamais  vue(l).  Mais  Louis  XIV,  le  14,  se  verra  dépouillé  comme  les 
autres  grands.  Plus  d'esclaves  à  ses  pieds  dans  la  place  des  Victoires.  Ah  ! 
c'est  une  désolation.  Pour  laisser  au  bon  Henri  IV  ses  quatre  statues  enchaî- 
nées, nous  prétendons  que  ce  sont  quatre  vices  :  on  nous  le  dispute,  mais 
nous  n'en  démordons  pas 

«  J'ai  démontré  dimanche  que  je  n'avais  plus  de  possession  qui  eût  le  nom 
de  Beaumarchais,  et  que  le  décret  portait  bien  qu'on  quittera  les  noms  de 
terre,  mais  rien  dessus  les  noms  de  guerre,  et  c'est  sous  celui-là  que  j'ai  tou- 
jours vaincu  mes  lâches  ennemis » 

Tout  à  côté  de  cette  lettre  intime,  où  l'auteur  semble  parler,  avec  le 
sourire  sur  les  lèvres,  du  \h  juillet  et  de  tous  les  enthousiasmes  du 
moment,  j'en  trouve  une  autre  adressée  au  président  de  l'assemblée 
nationale,  qui  n'est  rien  moins  que  le  plan  d'un  monument  gigan- 
tesque que  Beaumarchais  propose  de  faire  élever  au  Champ-de-Mars. 
«  Au  milieu  de  ce  cirque  immense,  écrit-il,  sur  une  estrade  carrée 
de  210  pieds  de  face,  )  élève  une  colonne  triomphale  de  la  hauteur 
de  148  pieds,  à  la  base  de  laquelle  on  arrive  par  quarante  marches 
de  120  pieds  de  longueur  sur  tous  les  côtés  du  carré,  etc.  »  Tout  le 
reste  est  dans  ces  proportions;  j'y  remarque  entre  autres  agrémens 
«quatre  corps  de  garde  qui,  reliés  entre  eux  par  des  galeries  souter- 
raines, peuvent  servir,  dans  les  fêtes,  de  réserve  aux  gardes  natio- 
nales et  contenir  sept  ou  huit  mille  hommes.  »  Cet  embellissement 
civique  me  paraît  indiquer  que  l'esprit  d'ordre  et  de  conservation 
n'abandonne  jamais  Beaumarchais. 

(1)  Il  s'agit  du  jour  de  la  fédération. 
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Quelquefois  les  anxiétés  politiques  de  l'auteur  du  Mariage  de 
Figaro  s'expriment  avec  une  chaleur  sous  laquelle  on  reconnaît  un 
sentiment  noble  et  sincère;  c'est  ainsi  que  dans  les  derniers  temps 
de  la  constituante,  au  moment  où  cette  assemblée  se  suicide  avec 
tant  d'imprudence  et  consume  ses  derniers  jours  au  milieu  de  conflits 
misérables,  Beaumarchais,  écrivant,  en  date  du  10  septembre  1791, 
à  un  des  membres  les  plus  honorables  de  la  majorité,  à  Beaumetz, 
avec  lequel  il  est  lié,  s'écrie  : 

«  Qui  aurait  cru  que  la  fin  d'un  aussi  grand  ouvrage  serait  déshonorée 
par  les  plus  vils  débats,  et  que  nous  donnerions  ce  triomphe  à  nos  ennemis 
du  dehors  et  du  dedans,  de  voir  la  constitution  près  de  s'écrouler  à  l'instant 
où  l'on  doit  commencer  à  lui  donner  une  exécution  sérieuse?  Misérable  inté- 
rêt et  plus  misérable  ambition  qui  rendent  nos  législateurs  la  risée  de  ceux 
qui  se  plaisaient  tant  à  les  respecter!  Et  M.  de  Bouille,  et  M.  de  Calonne,  et 
M.  d'Autichamp  relèvent  l'espoir  de  leur  parti  en  lui  montrant  les  forces  que 
nos  divisions  lui  prêtent.  Pendant  que  vous  allez  laisser  toutes  nos  affaires 
dans  le  trouble,  est-ce  la  législature  d'avocats  que  nous  vous  fabriquons  avec 
tant  de  cabales  qui  les  rétablira?  J'en  sais  trop  pour  ne  pas  mourir  de  cha- 
grin de  tous  les  maux  que  je  vois  prêts  à  fondre  sur  notre  pauvre  France  !  » 

L'avenir  n'apparaît  pas  toujours  à  Beaumarchais  sous  un  aspect 
aussi  sombre,  à  en  juger  par  ce  tableau  plus  riant  qu'il  adresse  à  un 
prince  russe  à  Saint-Pétersbourg,  en  date  du  12  novembre  1791. 
Peut-être  aussi  l' amour-propre  national  le  porte-t-il  à  présenter  les 
choses  un  peu  plus  en  beau  qu'il  ne  les  voit. 

«  La  révolution  qui  s'est  faite  chez  nous,  écrit-il,  influe  beaucoup  sur  la 
littérature.  Les  peuples  libres  en  général  perdent  en  grâce  ce  qu'ils  acquiè- 
rent en  force,  et  notre  théâtre  se  ressent  du  nouvel  esprit  de  la  France.  Tous 
occupés  de  grands  intérêts  et  devenus  à  moitié  républicains,  nous  ne  pou- 
vons plus  nous  plier  à  la  mollesse  littéraire  convenable  à  l'ancien  régime; 
mais,  il  faut  l'avouer,  pour  redresser  notre  arbre,  nous  l'avons  fait  courber 
du  côté  opposé.  Des  mots  durs  qui  font  fuir  les  Muses  sont  dans  la  bouche  de 
nos  acteurs.  Nous  avons  des  châteaux-forts  en  place  de  palais,  et  pour  or- 
chestre des  canons.  Les  rues  tiennent  lieu  de  ruelles  :  où  l'on  entendait 
des  soupirs,  on  entend  crier  liberté;  —  et  :  vivre  libre  ou  mourir,  au  lieu  de  : 
je  t'adore.  Voilà  quels  sont  nos  jeux  et  nos  amusemens.  C'est  Athènes  l'ai- 
mable qui  s'est  un  peu  changée  en  Sparte  la  farouche;  mais  l'amabilité  étant 
notre  élément,  le  retour  de  la  paix  nous  rendra  notre  caractère,  et  seulement 
d'un  ton  plus  mâle;  notre  gaieté  reprendra  le  dessus.  » 

Tout  en  se  livrant  ainsi  à  l'observation  et  à  l'appréciation  des  af- 
faires publiques,  Beaumarchais  continue  son  commerce  épistolaire 
avec  les  insulteurs,  les  quêteurs  et  les  faiseurs  de  projets  qui  l'as- 
siègent comme  par  le  passé,  non  sans  quelques  nuances  nouvelles 
qui  tiennent  à  la  licence  du  temps.  Yoici  par  exemple  un  petit  échan- 
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tillon  du  degré  d'effronterie  qu'un  coquin  peut  porter  dans  l'exer- 
cice de  son  métier;  c'est  un  billet  entre  plusieurs  du  même  genre  que 
Beaumarhais  reçoit  en  1790. 

«  Monsieur, 

«  Je  viens  d'acheter  un  manuscrit  qui  a  pour  titre  :  Confessions  de  M.  de 
Beaumarchais.  Cette  brochure  pourra  contenirà  peu  près  cinq  feuilles  in-S°.  Je 
suis  prêt  à  la  faire  imprimer;  mais  j'aurais  à  me  reprocher  de  rendre  ce  pam- 
phlet public  :  il  ne  tend  qu'à  vous  attirer  un  grand  nombre  d'ennemis.  Je  l'ai 
acheté  six  louis;  plusieurs  personnes  m'en  ont  offert  six  de  bénéfice,  et  si  je 
le  faisais  imprimer,  je  ne  sais  la  quantité  d'argent  que  cela  me  rapporterait. 
Ainsi,  monsieur,  voyez  si  vous  voulez  vous  en  arranger  avec  moi.  Faites- 
m'en  l'offre  que  vous  désirez,  et  vous  pouvez  compter  sur  mon  zèle  et  ma 
discrétion. 

«  Comme  je  suis  en  marché  pour  le  faire  imprimer,  je  vous  prie  de  me 
faire  réponse  pour  mardi  soir.  S'adresser  par  lettre  à  M.  Bunel  chez  MUe  Bon- 
didier,  marchande  lingère,  rue  Comtesse  d'Artois.  » 

Voici  la  réponse  de  Beaumarchais;  elle  est  courte,  mais  expressive  : 

«  Je  ne  donnerais  pas  six  liards  pour  empêcher  une  infamie  contre  moi  de 
voir  le  jour,  mais  je  donnerai  volontiers  six  louis  à  celui  qui  m'apportera 
les  oreilles  du  coquin  qui  l'a  composée  et  six  autres  louis  pour  celles  du  gre- 
din  qui  va  l'imprimer.  Et  comme  toute  peine  mérite  salaire,  je  viens  de  dé- 
poser la  lettre  du  sieur  Bunel,  afin  qu'il  le  reçoive  de  la  justice  nationale 

lorsque  son  libelle  paraîtra. 

«  Beaumarchais.  » 

Plus  loin,  c'est  un  très  habile  homme,  M.  Simonnet,  qui  s'est  livré 
à  de  savans  calculs  sur  les  chances  de  la  loterie,  et  qui  poursuit  Beau- 
marchais de  plans  merveilleux  pour  lesquels  il  demande  des  fonds. 
L'auteur  du  Mariage  de  Figaro  prend  très  bénévolement  la  peine  de 
lui  redresser  l'esprit,  ou  de  lui  prouver  au  moins  qu'il  n'est  pas  sa 
dupe  : 

«  J'ai  passé  ma  vie,  monsieur,  lui  écrit-il,  à  gagner  à  la  loterie  tout  l'ar- 
gent que  je  n'y  ai  pas  mis,  et  je  m'en  félicite  chaque  jour.  En  jetant  un  coup 
d'oeil  critique  et  sévère  sur  ces  affreux  établissemens  des  loteries,  pépinières 
assurées  de  tous  les  maux  du  peuple,  qui  ne  servent  qu'à  remplir  les  prisons 
et  les  hôpitaux,  j'ai  trouvé  que  la  loterie  que  l'ou  nomme  si  indécemment 
royale,  et  qu'on  devrait  nommer  infernale,  se  combine  de  manière  que  la 
façon  la  moins  funeste  d'y  ponter  est  certainement  par  extrait;  mais  que 
dans  ce  pontage  même,  si  Ton  mettait  à  chaque  tirage  20  sous  sur  chaque 
numéro,  l'on  aurait  dépensé  90  livres.  On  gagnerait  toujours  les  cinq  ex- 
traits ou  cinq  fois  quinze  mises,  produit  de  leur  bénéfice,  c'est-à-dire  73  fr.; 
d'où  il  résulte  que  la  moindre  perte  que  l'on  puisse  faire  à  cet  infâme  biribi 
est  de  13  sur  90  dans  l'hypothèse  même  la  plus  favorable.  Je  vous  plaindrais, 
monsieur,  d'avoir  la  manie  de  ce  jeu,  si  vous  aviez  des  fonds  à  y  mettre; 
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mais  comme  vous  ne  faites  qu'en  solliciter  ailleurs,  le  seul  danger  que  vous 
couriez  est  le  chagrin  d'avoir  entraîné  dans  ces  spéculations  fâcheuses  ceux 
qui  auraient  la  simplesse  de  s'y  livrer. 
«  Je  vous  salue,  monsieur,  avec  franchise.       Caron-Beaumarchais.  » 

Les  quémandeurs  purs  et  simples  n'ont  également  plus  les  al- 
lures qu'ils  avaient  avant  la  révolution;  repoussés,  ils  reviennent  à 
la  charge,  écrivent  des  lettres  d'injures,  de  menaces,  et  Beaumar- 
chais, qui  a  déjà  tant  d'ennemis  sur  les  bras  et  qui  ne  voudrait  pas 
en  augmenter  le  nombre,  tout  en  donnant  aux  uns,  passe  une  partie 
de  sa  vie  à  prouver  aussi  éloquemment  que  possible  aux  autres  qu'il 
ne  peut  pas  leur  donner.  Une  lettre  où  il  discute  de  son  mieux  avec 
un  de  ces  impérieux  emprunteurs  nous  fournira  un  tableau  assez  net 
de  sa  situation  à  la  date  du  1er  mai  1792  : 

«  Puisque  vous  m'avez  fait  l'honneur,  monsieur,  écrit-il,  de  me  suppo- 
ser un  peu  de  philosophie  et  de  sensibilité,  dont  je  fais  parade  dans  mes 
écrits,  je  vais  vous  faire  celui  de  vous  prêter  un  peu  plus  d'équité  que  vous 
n'en  montrez  dans  les  vôtres,  et  je  vous  dirai  :  Comment  un  homme  d'un 
aussi  bon  esprit  ne  sent-il  pas  que  plus  un  homme  s'est  gêné  pour  se  rendre 
humain  et  généreux,  moins  il  peut  lui  rester  de  moyens  pour  faire  la 
chouette  à  tous  les  infortunés  qui,  le  regardant  comme  un  but,  y  lancent 
leur  boule  ou  leur  palet?  La  foule  des  demandeurs  qui  s'adressent  à  moi  est 
telle  qu'il  me  faudrait  dix  secrétaires  pour  leur  répondre,  car  un  mot  sec  est 
loin  de  suffire  au  malheur  :  il  lui  faut  des  consolations,  des  détails,  surtout 
des  secours.  Ne  pouvant  remplir  ce  douloureux  office  envers  tous  ceux  qui 
m'écrivent,  je  gémis,  je  m'arrête,  et  pour  tout  résultat  je  n'ai  plus  que  deux 
commerces  au  monde  :  des  inconnus  qui  me  demandent,  des  hommes  in- 
justes qui  m'injurient,  des  fougueux  qui  me  menacent  sans  m'avoir  même 
jamais  vu.  Ëtes-vous  satisfait,  monsieur,  de  m'avoir  fait  perdre  mon  temps 
pour  vous  dire  des  choses  inutiles,  moi  qui  en  ai  tant  d'utiles  à  faire?  Ayez 
pour  moi,  monsieur,  la  douce  compassion  que  vous  demandez  pour  voue- 
mème,  et  vous  cesserez  d'injurier  celui  qui  ne  vous  a  fait  aucun  mal  et  n"a 
d'autre  tort  envers  chacun  que  de  ne  pouvoir  obliger  tout  le  monde  à  la  fois. 

«  Je  vous  salue.  Beaumarchais.  » 


III.    —    LA    MÈRE   COUPABLE.   —   LES    SOIXANTE    MILLE   FUSILS. 

Au  milieu  des  préoccupations  et  des  inquiétudes  si  diverses  dont 
nous  venons  d'esquisser  le  tableau,  Beaumarchais  trouvait  le  temps 
de  se  livrer  aux  deux  passions  qui  ont  tenu  une  si  grande  place  dans 
sa  vie,  celle  du  théâtre  et  celle  des  affaires;  il  écrivait  son  drame  de 
la  Mère  coupable,  et  il  se  chargeait  de  fournir  au  gouvernement 
français  soixante  mille  fusils.  Disons  un  mot  du  drame  avant  de 
parler  de  l'affaire  des  fusils,  qui  forme  aussi  une  espèce  de  drame 
dont  le  héros  va  se  trouver  effroyablement  victime. 
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Achevée  en  janvier  1791,  la  Mère  coupable  fut  lue  en  février  et 
reçue  au  Théâtre-Français;  mais  à  ce  moment  s'agitait  encore  avec 
une  recrudescence  d'animosité,  entre  les  auteurs  et  les  acteurs,  l'é- 
ternel procès  dont  nous  avons  déjà  rendu  compte,  et  que  la  légis- 
lative devait  bientôt  juger  de  nouveau,  comme  la  constituante,  en 
faveur  des  auteurs.  Beaumarchais,  chargé  par  ces  derniers  de  dé- 
fendre leurs  intérêts,  s'en  acquitta  avec  une  conscience  qui  amena 
une  rupture  entre  le  Théâtre-Français  et  lui.  Une  nouvelle  troupe, 
qui  venait  avec  son  appui  d'ouvrir  un  théâtre  dans  son  voisinage  au 
Marais,  lui  demanda  sa  pièce  avec  instance,  et  elle  fut  représentée 
pour  la  première  fois  sur  ce  nouveau  théâtre  le  6  juin  1792.  Faible- 
ment jouée  d'abord,  elle  n'eut  qu'un  médiocre  succès;  reprise  plus 
tard  par  les  comédiens  français,  en  mai  1797,  elle  réussit  complè- 
tement, et  elle  s'est  soutenue  au  théâtre  jusqu'à  nos  jours,  où  le  pu- 
blic la  voit  encore  représenter  avec  intérêt. 

Le  style  de  la  M ère  coupable  est  souvent  faible,  incorrect  et  dé- 
layé :  il  est  loin  de  valoir  celui  du  Barbier  de  Sévilïe  et  du  Mariage 
de  Figaro;  mais  le  sujet  de  cette  pièce,  pris  en  lui-même,  est  à  la 
fois  très  dramatique  et  d'une  incontestable  moralité.  Dans  l'épouse 
infidèle  s'attacher  surtout  à  mettre  en  relief  la  mère  coupable,  peindre 
une  femme  douée  de  sentimens  honnêtes  qui,  pour  un  seul  jour  de 
faiblesse,  vainement  racheté  par  des  années  de  repentir  et  de  vertu, 
voit  son  existence  tout  entière  abîmée,  son  repos  à  jamais  troublé, 
et  non-seulement  son  repos,  mais  celui  de  tout  ce  qui  l'entoure; 
mettre  en  scène  un  jeune  homme  de  vingt  ans  dont  la  naissance  sus- 
pecte fait  à  la  fois  le  supplice  de  sa  mère,  le  supplice  de  l'époux  qui 
n'est  pas  son  père,  et  son  propre  supplice;  montrer  toutes  les  dou- 
ceurs de  la  vie  de  famille  empoisonnées  par  la  contrainte,  le  soup- 
çon, la  défiance  et  la  haine,  jusqu'au  moment  terrible  où  le  fatal 
secret  qui  pèse  depuis  vingt  ans  sur  cet  intérieur  se  dévoile  pour 
nous  laisser  voir  une  femme,  d'ailleurs  estimable,  écrasée  sous  le 
poids  de  la  honte,  prosternée,  la  rougeur  au  front,  devant  son  époux, 
et  réduite  à  redouter  jusqu'au  mépris  de  son  fils  :  voilà  certainement 
une  conception  qui  ne  manque  ni  d'élévation  ni  d'intérêt.  La  Harpe 
lui-même,  beaucoup  trop  dédaigneux  à  mon  avis  pour  ce  drame,  est 
obligé  de  reconnaître  que  l'idée  en  est  bonne;  mais  non  content  d'in- 
sister sur  les  côtés  faibles  de  la  pièce,  notamment  sur  cet  amour  entre 
Florestine  et  Léon,  amour  qui  déplaît  et  qui  choque,  bien  qu'il  ne 
soit  incestueux  qu'en  apparence,  et  que  le  public  sache  à  quoi  s'en 
tenir,  non  content  de  critiquer  le  caractère  outré  de  Begears,  de  si- 
gnaler les  invraisemblances  et  les  incorrections  fréquentes,  La  Harpe 
ne  fait  grâce  à  rien  :  tout  est  absolument  mauvais.  «  C'est,  dit-il, 
une  production  platement  folle;  »  il  va  jusqu'à  trouver  inepte  une 
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scène  des  plus  belles  et  des  plus  pathétiques,  celle  du  quatrième 
acte,  où  la  comtesse  x\lmaviva,  attérée  par  la  découverte  de  sa  faute, 
ne  trouve  pour  répondre  aux  interrogations  terribles  du  comte  que 
des  prières  entrecoupées  qu'elle  adresse  non  pas  à  son  époux,  mais 
à  Dieu.  La  Harpe  nous  assure  qu'à  la  première  représentation  tout 
le  monde  riait  de  cette  scène,  suivant  lui  insupportable  au  théâtre, 
«où,  dit-il,  on  ne  dialogue  pas  un  quart  d'heure  de  suite  avec  Dieu 
quand  il  faut  répondre  à  un  mari.  Rien  ne  fait  mieux  voir,  ajoute- 
t-il  très  lestement,  de  quelles  bévues  un  homme  d'esprit  est  capable 
dans  ce  qui  est  étranger  à  son  genre  d'esprit.  » 

En  vérité  le  mot  de  bévue  nous  semble  ici  pouvoir  être  retourné 
avantageusement  contre  La  Harpe.  Il  nous  paraît  fort  douteux  que 
tout  le  monde  ait  ri  de  cette  scène  en  1792;  mais  ce  qui  est  certain, 
c'est  que  personne  n'en  rit  aujourd'hui.  On  juge  avec  raison  que 
c'est  une  idée  aussi  vraie  qu'émouvante,  —  étant  donnée  une  femme 
honnête,  sensible  et  pieuse,  —  de  la  montrer  accablée  par  une  révé- 
lation inattendue  qui  la  dégrade  aux  yeux  de  son  mari,  ne  trouvant 
aucune  parole  pour  lui  répondre  et  ne  sachant  que  s'accuser  devant 
Dieu,  non  pas  un  quart  d'heure,  comme  le  dit  très  faussement  La 
Harpe,  mais  un  instant,  et  par  quelques  phrases  entrecoupées,  très 
habilement  mêlées  aux  phrases  du  comte  qui  lit  avec  fureur  la  lettre 
accusatrice.  Cette  scène,  dans  son  ensemble,  est  assurément  la  plus 
belle  de  la  pièce  ;  elle  ne  manque  jamais  de  produire  sur  le  public 
une  vive  impression,  et  c'est  peut-être  à  elle  seule  que  le  drame  de 
la  Mère  coupable  doit  de  s'être  maintenu  au  théâtre  jusqu'à  nos 
jours. 

Parmi  les  nombreuses  lettres  écrites  ou  reçues  par  Beaumarchais  au 
sujet  de  ce  drame,  nous  n'en  citerons  que  deux.  L'une  est  adressée 
à  la  veuve  du  dernier  des  Stuarts,  à  l'amie  d'Alfieri,  la  comtesse 
d'Àlbany,  qui  se  trouvait  à  Paris  en  1791  et  qui  avait  demandé  à 
Beaumarchais  de  faire  chez  elle  une  lecture  de  la  Mère  coupable.  Le 
billet  de  Beaumarchais  offre,  ce  me  semble,  une  sorte  de  petit  ré- 
sumé assez  vif  des  qualités  et  des  défauts  de  son  style.  Le  voici  : 

«  Paris,  ce  5  février  1791. 
«  Madame  la  comtesse, 

«  Puisque  vous  voulez  entendre  absolument  mon  très  sévère  ouvrage,  je 
ne  puis  pas  m'y  opposer;  mais  faites  une  observation  avec  moi  :  quand  je 
veux  rire,  c'est  aux  éclats;  s'il  faut  pleurer,  c'est  aux  sanglots.  Je  n'y  con- 
nais de  milieu  que  l'ennui. 

«  Admettez  donc  qui  vous  voudrez  à  la  lecture  de  mardi,  mais  écaïtez  les 
cœurs  usés,  les  âmes  desséchées  qui  prennent  en  pitié  ces  douleurs  que  nous 
trouvons  si  délicieuses.  Ces  gens-là  ne  sont  bons  qu'à  parler  révolution. 
Ayez  quelques  femmes  sensibles,  des  hommes  pour  qui  le  cœur  n'est  pas  une 
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chimère,  et  puis  pleurons  à  plein  canal.  Je  vous  promets  ce  douloureux 
plaisir  et  suis  avec  respect,  madame  la  comtesse,  etc.,  Beaumarchais.  » 

Le  second  billet  est  de  Grétry,  alors  vieux,  et  qui  paraît  avoir  eu 
le  projet  de  mettre  la  Mère  coupable  en  musique  : 

«  Je  ne  rêve,  écrit-il  à  Beaumarchais,  qu'à  votre  Mère  coupable.  J'ai  re- 
marqué que  la  musique  n'est  jamais  si  bien  placée  et  ne  fait  jamais  plus  d'effet 
que  lorsqu'elle  est  rare.  Voulez-vous  que  je  choisisse  douze  places  où  vous 
rimerez  votre  prose,  et  voilà  tout?  Je  vous  réponds  qu'on  parlera  un  jour,  si 
vous  consentez  à  ma  demande,  de  la  colère  d'Almaviva  autant  qu'on  a  parlé 
de  la  colère  d'Achille.  Si  vous  donnez  cette  pièce  aux  Italiens,  elle  peut  avoir 
cinquante  représentations  de  suite;  si  vous  y  ajoutez  douze  ou  quinze  mor- 
ceaux de  musique,  tous  capitaux  et  de  genres  différens,  elle  doit  en  avoir 
cent,  et  j'aurai  fait  de  la  musique  sur  un  chef-d'œuvre  digne  du  vieux  (1) 

«Grétry.  » 

C'est  dans  le  même  temps  où  Beaumarchais  donnait  sa  dernière 
pièce  de  théâtre  qu'il  s'embarquait  dans  une  nouvelle  opération  pa- 
triotique et  commerciale,  qui  devait  bouleverser  sa  fortune  et  faire 
le  tourment  de  ses  derniers  jours.  La  France,  en  1792,  manquait 
d'armes;  il  entreprit  de  lui  en  procurer.  On  a  peine  à  comprendre 
qu'un  homme  de  soixante  ans,  riche,  fatigué  par  une  existence  des 
plus  orageuses,  commençant  déjà  à  ressentir  des  atteintes  de  sur- 
dité, entouré  d'ennemis  et  n'aspirant  plus  qu'au  repos,  ait  pu  se 
laisser  induire  à  se  charger  de  faire  venir  en  France  soixante  mille 
fusils  retenus  en  Hollande,  dans  des  circonstances  qui  rendaient  cette 
opération  aussi  dangereuse  que  difficile.  En  tenant  compte  du  goût 
si  prononcé  de  Beaumarchais  pour  les  spéculations  hasardeuses, 
pourvu  qu'elles  présentassent  un  certain  caractère  d'intérêt  public, 
il  faut  surtout,  je  crois,  chercher  ici  la  cause  de  sa  téméraire  entre- 
prise dans  l'impopularité  même  qui  le  poursuivait  alors.  «  Je  lui 
disais,  nous  raconte  à  ce  sujet  Gudin  dans  son  manuscrit,  je  lui  disais 
qu'un  homme  sage,  dans  un  temps  de  révolution,  ne  fait  commerce 
ni  d'armes  ni  de  blé;  mais  ma  prudence  était  trompeuse  :  dans  ces 
temps  de  désordre  et  d'inquiétudes,  on  lui  eût  fait  un  crime  d'avoir 
refusé  d'acquérir  les  armes  qu'on  lui  proposait.  Son  refus  eût  été 
réputé  mauvaise  volonté;  il  n'avait  que  le  choix  des  dangers  :  il  s'ex- 
posa au  péril  d'être  utile  à  son  pays.  » 

Au  commencement  de  1792,  un  Belge  étant  venu  lui  offrir  pour  la 
France  soixante  mille  fusils  provenant  du  désarmement  des  Pays- 
Bas,  déposés  en  Hollande  et  vendus  par  l'Autriche,  à  la  condition 

(1)  Cette  idée  de  Grétry  n'eut  pas  de  suite;  mais  deux  ans  après,  sous  la  république, 
on  jouait  le  Mariage  de  Figaro,  transformé  en  opéra  et  assez  malheureusement  versifié 
par  Beaumarchais.  J'ignore  quel  était  l'auteur  de  la  musique. 
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que  l'acheteur  les  ferait  passer  aux  colonies,  Beaumarchais  transmet 
la  proposition  au  ministre  de  la  guerre,  de  Grave,  qui  le  charge  de 
faire  venir  en  secret  les  fusils,  s'engage  à  les  lui  payer  une  somme 
convenue,  et  lui  avance  cinq  cent  mille  francs  en  assignais,  en  lui 
faisant  déposer  en  échange  une  valeur  de  sept  cent  cinquante  mille 
francs  en  contrats  sur  la  ville  de  Paris.  Beaumarchais  obtient  la  pro- 
messe que,  s'il  a  besoin  de  plus  d'argent  pour  faire  arriver  les  fu- 
sils, on  lui  en  remettra  sur  les  deux  cent  cinquante  mille  francs  de 
dépôt  en  plus  qu'il  laisse  clans  les  mains  du  ministre.  Le  gouverne- 
ment s'engage  encore  à  l'aider  de  tout  son  pouvoir  à  vaincre  la  ré- 
sistance du  gouvernement  hollandais,  qui,  de  crainte  de  se  brouiller 
avec  l'Autriche,  s'oppose  à  la  remise  de  ces  armes.  Toutefois  le  mi- 
nistère, qui  était  aux  prises  avec  bien  d'autres  difficultés,  ne  tarde  pas 
à  oublier  les  fusils.  La  guerre  éclate  bientôt  avec  l'Autriche  et  la 
Prusse  :  Beaumarchais  n'en  est  que  plus  ardent  à  demander  qu'on 
l'aide  à  vaincre  la  résistance  de  la  Hollande,  avec  laquelle  on  est 
encore  en  paix;  mais  clans  la  dernière  année  de  la  monarchie  de 
Louis  XVI,  les  ministres  se  succèdent  avec  la  rapidité  de  l'éclair. 
C'est  en  vain  que  Beaumarchais  les  assiège,  —  J'en  ai  use,  dit-il,  en 
quelques  mois  quatorze  ou  quinze,  —  il  ne  peut  en  tirer  ni  leur  appui 
en  Hollande,  ni  l'argent  promis  sur  son  excédant  de  dépôt,  pour  faire 
venir  ces  malheureux  fusils,  et  tandis  qu'il  s'épuise  en  efforts,  ses 
ennemis  répandent  parmi  le  peuple  le  bruit  que  ces  fusils  sont  chez 
lui,  qu'il  les  a  dans  ses  caves  et  les  destine  à  faire  égorger  les  pa- 
triotes. Il  n'en  fallait  pas  davantage  pour  le  faire  égorger  lui-même. 
L' ex-capucin  Chabot,  membre  de  l'assemblée  législative,  le  dé- 
nonce à  la  tribune  comme  cachant  des  armes  dans  un  lieu  très  sus- 
pect. Beaumarchais,  toujours  fidèle  à  son  caractère,  répond  à  Chabot 
qu'il  sera,  lui  Chabot,  vingt  fois  pins  suspect  que  ce  lieu,  s'il  ne  l'in- 
dique. Le  lendemain  du  10  août,  le  peuple  se  porte  en  masse  dans 
sa  belle  maison  du  boulevard,  et  la  fouille  du  haut  en  bas  sans 
cependant  soustraire  une  épingle.  Au  milieu  de  cette  scène  affreuse, 
que  l'auteur  du  Mariage  de  Figaro  décrit  longuement  clans  une  lettre 
déjà  publiée  et  adressée  à  sa  fille,  qu'il  venait  alors  de  faire  par- 
tir pour  Le  Havre  avec  sa  mère,  on  le  voit  conservant  assez  de  sang- 
froid  pour  étudier  ce  peuple  en  rumeur  et  «  admirer,  dit-il,  en  lui  ce 
mélange  d'égarement  et  de  justice  naturelle  qui  perce  même  à  tra- 
vers le  désordre.  »  Quelques  jours  après,  quoiqu'il  eût  pris  le  soin  de 
faire  afficher  partout,  suivant  son  usage,  que  le  peuple  n'avait  rien 
trouvé  chez  lui  de  suspect,  il  est  arrêté  et  conduit  à  l'Abbaye  le  23  août. 
Il  y  était  encore  le  30,  c'est-à-dire  deux  jours  avant  les  massacres 
de  septembre,  lorsqu'il  prend  tout  à  coup  fantaisie  au  procureur  de 
la  commune,  Manuel,  de  se  souvenir  qu'il  a  eu  avec  Beaumarchais 
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quelques  démêlés  dans  lesquels  ce  dernier  s'est  assez  spirituellement 
moqué  de  lui,  et  de  penser  que  ce  serait  une  noble  vengeance  d'aller 
le  tirer  de  prison.  Il  faut  ajouter,  pour  être  exact,  que  c'est  une 
femme  à  qui  Beaumarchais  avait  rendu  des  services,  et  qui  avait 
quelque  influence  sur  Manuel,  qui  le  détermina  à  cet  acte  de  géné- 
rosité. Toujours  est-il  que  le  30  Manuel  vient  annoncer  à  son  ancien 
adversaire  qu'il  est  libre.  Beaumarchais  ne  se  le  fait  pas  dire  deux 
fois.  Il  sort,  et  le  surlendemain  les  massacres  commencent. 

Il  semblerait  assez  naturel  que  dans  un  pareil  moment  Beaumar- 
chais laissât  de  côté  ses  fusils  pour  s'occuper  spécialement  de  pré- 
server sa  personne;  mais  en  devenant  sourd,  il  a  pris  un  peu  de 
l'entêtement  qui  accompagne,  dit-on,  cette  infirmité.  Il  veut  bien 
consentir  à  se  cacher,  mais  pendant  le  jour  seulement,  à  quelques 
lieues  de  Paris;  chaque  soir,  il  revient  à  pied,  à  travers  les  terres 
labourées,  pour  éviter  les  mauvaises  rencontres,  et  il  va  sommer  les 
ministres  de  tenir  les  engagemens  de  leurs  prédécesseurs  et  de  le 
mettre  à  même  d'obtenir  de  la  Hollande  les  soixante  mille  fusils  qu'il 
a  promis  à  la  nation.  11  faut  dire  aussi,  pour  expliquer  sa  persis- 
tance, que  d'une  part  cette  opération  dont  on  sait  qu'il  a  été  l'agent 
le  constitue  vis-à-vis  du  peuple  à  l'état  de  suspicion  permanente 
jusqu'à  ce  qu'elle  ait  réussi,  et  que  d'autre  part  il  croit  s'apercevoir 
que  le  ministre  Lebrun  cherche  à  exploiter  sous  main  l' affaire  à  son 
profit,  en  lui  laissant  au  besoin  toute  la  responsabilité  d'un  échec. 
C'est  là  ce  qui  le  rend  tenace  au  point  de  fatiguer,  d'excéder  jusqu'à 
Danton,  qui  toutefois  ne  peut  s'empêcher  de  rire  en  voyant  un  homme 
aussi  compromis,  qui  ne  devrait  songer  qu'à  sa  sûreté,  s'obstiner,  le 
lendemain  des  massacres  de  septembre,  à  venir  chaque  soir  lui  de- 
mander l'argent  qu'on  lui  redoit  sur  son  dépôt  et  une  commission 
pour  la  Hollande. 

Enfin  on  se  décide  à  lui  donner  seulement  un  passeport,  en  lui 
promettant  qu'on  lui  fera  tenir  en  Hollande  l'argent  nécessaire  pour 
faire  lever  l'embargo  que  le  gouvernement  hollandais  a  mis  sur  les 
fusils,  et  qu'il  trouvera  également  des  instructions  chez  le  ministre 
de  France  à  La  Haye,  qui  devra  prêter  son  concours  à  cette  opération. 
Confiant  dans  cet  engagement  du  ministre  Lebrun,  Beaumarchais 
part  pour  la  Hollande.  Ici  commence  pour  lui  une  nouvelle  odyssée, 
et  c'est  au  milieu  d'agitations  toujours  renaissantes  que  se  passeront 
les  dernières  années  de  cette  vie  déjà  si  pleine.  Au  bout  de  quelques 
jours,  Beaumarchais  va  se  voir  en  même  temps  emprisonné  à  Londres 
par  un  créancier  anglais  et  décrété  d'accusation  en  France  comme 
coupable  de  trahison  et  de  fraude  envers  la  république. 

LOUIS    DE    LOMÉNIE. 
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11  est  des  instans,  après  que  tout  a  été  essayé  pour  conjurer  une  crise,  où 
nul  commentaire,  nulle  conjecture  possible  ne  saurait  égaler  un  acte.  Les 
événemens,  parlant  par  eux-mêmes,  se  mettent  au-dessus  des  combinaisons 
les  plus  habiles,  et  se  chargent  de  se  faire  leur  place  en  jetant  des  élémens 
nouveaux  dans  les  grandes  situations  politiques.  C'est  ainsi  que  tout  l'intérêt 
qui  s'attache  aux  affaires  d'Orient  n'est  plus  aujourd'hui  à  Vienne,  à  Paris, 
à  Londres  ou  à  Constantinople  même,  c'est-à-dire  là  où  la  diplomatie  agit, 
négocie  et  multiplie  les  plans  d'arrangement  :  il  est  sur  les  bords  du  Da- 
nube et  en  Asie,  là  où  les  armées  sont  en  présence,  là  où  on  combat  déjà, 
et  où,  d'un  jour  à  l'autre,  un  choc  décisif  peut  modifier  singulièrement  la 
face  des  choses.  Pour  le  moment,  c'est  le  poids  de  l'épée  qui  peut  faire  pen- 
cher la  balance.  Qu'est  devenue  la  dernière  tentative  de  conciliation  qui  se 
produisait  récemment  à  Constantinople  comme  un  expédient  suprême  à  la 
veille  de  la  lutte?  Elle  n'a  pas  même  été  une  illusion.  C'était  sans  doute  le 
résultat  de  la  fameuse  entrevue  d'Ollmutz,  se  manifestant  par  une  dernière 
proposition  diplomatique  de  l'internonce  autrichien.  Les  représentais  des 
puissances  européennes  ne  se  sont  nullement  refusés  à  demander  un  ajour- 
nement dans  l'ouverture  des  hostilités.  Par  ce  qu'il  y  a  eu  de  peu  sérieux  et 
de  peu  décisif  dans  cette  démarche  nouvelle,  l'Autriche  a  pu  voir  une  fois  de 
plus  ce  qu'il  y  aurait  de  peu  efficace  dans  l'action  isolée  d'un  gouvernement. 
La  vérité  est  que  si  la  question  qui  s'agite  en  Orient  était  un  simple  diffé- 
rend entre  le  sultan  et  le  tsar,  il  n'y  aurait  point  à  intervenir,  et  la  Russie 
pourrait  justement  revendiquer  le  droit  de  vider  elle-même  sa  querelle;  si  c'est 
au  contraire  une  question  qui  engage  un  intérêt  européen,  il  n'est  point  d'ar- 
rangement, de  palliatif  qui  se  présente  avec  quelque  chance  sérieuse,  s'il  n'a 
été  élaboré  et  adopté  par  l'Europe  tout  entière,  disposée  à  le  soutenir.  Tandis 
que  cette  dernière  et  vaine  tentative  faisait  un  moment  diversion  à  Constan- 
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tinople,  les  événemens  marchaient  d'eux-mêmes  et  se  développaient  sur  leur 
théâtre  naturel. 

Ce  n'est  plus  seulement  une  opération  partielle  et  restreinte  exécutée  par 
les  Russes  sous  le  feu  des  canons  d'Isactcha.  Une  portion  de  l'armée  d'Omer- 
Pacha  a  franchi  le  Danuhe  entre  Oltenitza  et  Turtukaï.  Les  Turcs  se  sont 
heurtés  contre  un  corps  d'armée  russe,  et  sont  restés  maîtres  de  la  position 
d'Oltenitza  après  vingt-huit  heures  d'un  combat  sanglant,  où  les  officiers 
russes  semblent  avoir  particulièrement  souffert.  Par  suite  de  ce  combat,  l'ar- 
mée ottomane  se  trouverait  campée  dans  la  Valachie,  à  peu  de  distance  de 
Bucharest,  et  Orner- Pacha  aurait,  dit-on,  signifié  au  prince  Gortchakoff  un 
ultimatum  qui  consisterait  dans  la  remise  immédiate  aux  Turcs  des  forte- 
resses des  principautés,  et  dans  l'évacuation  la  plus  prompte  possible  des 
provinces  moldo-valaques  par  les  Russes;  en  d'autres  termes,  c'est  la  conti- 
nuation de  la  guerre  que  propose  le  chef  des  forces  ottomanes  campé  aujour- 
d'hui sur  la  rive  gauche  du  Danube.  Il  en  est  de  même  en  Asie,  où  l'armée 
turque  n'est  point  sans  avoir  obtenu,  à  ce  qu'il  semble,  quelques  avantages; 
elle  est  entrée  en  campagne  par  un  combat  heureux.  Ainsi,  partout  où  la 
lutte  pouvait  être  engagée,  elle  existe;  la  guerre  n'est  plus  simplement  une 
éventualité,  elle  est  un  fait  entre  la  Turquie  et  la  Russie.  Les  gouvernemens 
européens  n'ont  plus  à  devancer  les  événemens,  ils  ne  peuvent  que  les  suivre 
en  profitant  des  circonstances  favorables  pour  renouer  des  négociations  si 
malheureusement  infructueuses  jusqu'ici;  il  est  seulement  à  craindre  qu'ils 
n'aient  à  concilier  des  choses  bien  inconciliables,  par  cette  simple  raison  que 
si  la  Russie  réussit  encore  à  vaincre  les  Turcs  et  persiste  dans  ses  prétentions, 
c'est  l'intérêt  européen  qui  aura  à  lui  faire  face;  et  si  ce  sont  les  Turcs  qui 
sont  victorieux,  ce  sera  l'orgueil  froissé,  de  la  Russie  qui  se  refusera  à  une 
transaction  sous  le  coup  d'une  défaite.  Quelle  que  soit  cependant  l'issue  de 
ce  conflit,  il  est  un  certain  nombre  de  faits  à  constater,  qui  sont  comme  la 
moralité  de  la  crise  actuelle,  et  qui  restent  acquis  à  l'histoire  contemporaine. 
En  premier  lieu,  là  où  on  ne  soupçonnait  que  la  décrépitude  et  la  mort,  on 
aura  vu  se  développer  des  signes  singuliers  de  vitalité  et  d'énergie;  on  aura 
vu  un  pays  affaissé  sur  lui-même,  comme  la  Turquie,  se  relever  et  retrouver 
quelque  crédit  par  sa  fermeté  et  sa  modération.  D'un  autre  côté,  là  où  on 
pensait  trouver  un  juste  et  intelligent  esprit  de  conciliation,  on  aura  rencon- 
tré une  politique  inflexible,  soit  qu'elle  agisse  de  bonne  foi,  soit  qu'après 
s'être  engagée  dans  une  situation  fausse  et  inextricable,  elle  ne  puisse  con- 
sentir à  revenir  sur  ses  pas.  Quant  aux  gouvernemens  européens,  dans  l'im- 
puissance même  de  leurs  efforts,  ils  auront  donné  à  coup  sûr  des  témoignages 
assez  manifestes  de  leur  amour  de  la  paix,  comme  aussi  ils  auront  pu  appren- 
dre à  quel  prix  et  dans  quelles  conditions  ils  pouvaient  sauvegarder  les  bases 
les  plus  essentielles  de  la  sécurité  occidentale. 

11  n'est  point  certes  indifférent  de  continuer  à  faire  en  quelque  sorte  la  part 
de  chacun  dans  cette  crise  délicate  et  redoutable,  de  marquer  le  vrai  carac- 
tère de  ces  événemens  qui  commencent,  et  qui  peuvent  devenir  le  point  de 
départ  d'événemens  plus  graves  encore.  Que  l'empereur  Nicolas  tienne  à  ne 
point  abaisser  la  fierté  de  son  pouvoir,  qu'il  ne  veuille  point  humilier  sa  po- 
litique, rien  n'est  plus  naturel;  mais  cela  ne  saurait  aller  jusqu'à  changer  les 
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faits,  jusqu'à  intervertir  encore  une  fois  les  rôles  et  les  situations, — et  l'Europe 
ne  saurait  évidemment  accepter  la  question  d'Orient  telle  que  la  pose  le  der- 
nier manifeste  du  tsar.  Que  résulte-t-il  de  ce  manifeste  publié  après  la  récente 
déclaration  de  guerre?  L'intention  en  est  bien  claire  :  c'est  de  mettre  du  côté 
de  la  Russie  le  bon  droit,  la  justice,  la  magnanimité,  la  modération,  le  rôle 
défensif  et  jusqu'à  l'appui  moral  des  principales  puissances  de  l'Europe,  qui 
auraient  «  vainement  cherché  à  ébranler  l'aveugle  obstination  du  gouverne- 
ment ottoman.  »  Or  on  a  pu  suivre  jour  par  jour  pendant  huit  mois  les  phases 
diverses  de  cette  triste  affaire.  L'esprit  d'équité  et  de  conciliation  de  la  Russie 
consiste  dans  la  mission  hautaine  et  impérieuse  du  prince  Menchikoff;  sa 
modération  se  réduit  à  prétendre  imposer  un  protectorat  que  nul  traité  ne 
lui  confère,  et  qui  n'irait  à  rien  moins  qu'à  rendre  complètement  illusoire 
l'autorité  du  sultan.  Ce  qu'elle  appelle  son  attitude  défensive,  c'est  l'invasion 
à  main  armée  du  territoire  turc,  le  passage  du  Pruth  et  l'occupation  des  pro- 
vinces moldo-valaques.  Quant  à  l'intervention  des  puissances  européennes, 
qui  ne  s'est  manifestée  ostensiblement  que  par  la  médiation  de  Vienne,  nul 
n'a  pu  oublier  qu'il  a  suffi  des  premières  interprétations  de  M.  de  Nesselrode 
pour  rendre  la  note  de  la  conférence  parfaitement  inacceptable,  non-seule- 
ment pour  la  Turquie,  qui  avait  déjà  refusé  d'y  souscrire,  mais  pour  l'An- 
gleterre et  la  France  elles-mêmes,  qui  en  avaient  jusque-là  recommandé  l'ac- 
ceptation au  divan.  Cela  est  si  vrai,  que  le  gouvernement  français  n'a  eu  qu'à 
rétablir  simplement  les  faits  dans  un  résumé  publié  au  Moniteur  pour  opposer 
la  réfutation  la  plus  lumineuse  au  manifeste  de  la  politique  russe.  Nous  n'ap- 
pellerons pas  l'article  du  Moniteur  le  manifeste  français;  il  laisse  du  moins  voir 
avec  assez  de  clarté  comment  le  gouvernement  de  la  France  envisage  la  crise 
actuelle,  de  même  qu'à  un  autre  point  de  vue  l'entrée  simultanée  des  flottes 
française  et  anglaise  dans  le  Bosphore  a  été,  si  l'on  nous  passe  ce  terme, 
un  acte  conservatoire  nécessaire  de  la  part  de  l'Europe  au  début  de  la  lutte. 
La  vérité  qui  est  au  fond  de  tout  ceci,  on  ne  saurait  la  dissimuler  :  c'est  que 
si  la  guerre  aujourd'hui  demeure  restreinte  entre  la  Russie  et  la  Turquie,  si 
elle  peut  se  poursuivre  quelque  temps  encore  dans  ces  conditions  avec  des 
alternatives  diverses,  elle  peut  aussi  devenir  sûrement,  à  un  moment  donné, 
la  source  d'un  conflit  plus  grave  et  plus  général  en  Europe.  M.  de  Nesselrode, 
dans  une  circulaire  récente  qui  a  coïncidé  avec  le  manifeste  de  l'empereur 
Nicolas,  exprime  la  confiance  que  les  états  européens  feront  ce  qu'ils  pour- 
ront pour  empêcher  la  guerre  d'élargir  ses  limites,  de  prendre  des  propor- 
tions plus  vastes.  Cela  dépend  autant  de  la  Russie  que  de  l'Europe.  En  défi- 
nitive, depuis  huit  mois,  l'Europe  ne  fait  point  autre  chose  que  de  chercher 
à  conjurer  une  collision,  même  restreinte  :  elle  y  a  épuisé  toute  son  habileté 
diplomatique;  mais  on  ne  peut  sans  doute  attendre  d'elle  qu'elle  s'abstienne 
là  où  elle  voit  une  affaire  d'équilibre  général  et  de  sécurité  universelle,  au  cas 
où  cet  équilibre  et  cette  sécurité  se  trouveraient  tout  à  coup  à  la  merci  de 
circonstances  plus  impérieuses. 

Les  puissances  européennes  auront  donc  certainement  encore  à  agir,  à  né- 
gocier, à  s'interposer.  Seulement,  quelle  sera  la  nature  et  la  mesure  de  leur 
action?  C'est  ici  que  les  événemens  peuvent  exercer  leur  influence.  Toujours 
est-il  que  les  cabinets  n'ont  point,  il  nous  semble,  d'autre  conduite  à  se  pro- 
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poser  que  de  proportionner  leur  action  aux  événemens.  La  nomination  du 
général  Baraguey-d'Hilliers  comme  ambassadeur  de  France  à  Constantinople, 
à  la  place  de  M.  de  Lacour,  ne  saurait  avoir  un  autre  sens;  L'Angleterre  elle- 
même,  dit-on,  est  sur  le  point  de  donner  un  successeur  à  lord  Redcliffe. 
Maintenant  faut-il  chercher  d'autres  différences  qui  se  seraient  manifestées 
depuis  peu  dans  les  dispositions  des  deux  gouvernemens  restés  les  derniers 
en  parfaite  concordance  de  vues  sur  la  crise  d'Orient?  Doit-on  croire  que  le 
roi  Léopold,  dans  son  récent  voyage  à  Londres,  a  eu  assez  d'influence  sur 
le  cabinet  anglais  pour  modifier  sa  pensée,  comme  on  l'a  dit?  Ce  qu'il  peut 
y  avoir  de  vrai  dans  ces  divers  bruits  n'est  point  très  nouveau  peut-être,  et 
ne  tient  point  à  coup  sûr  au  voyage  du  roi  des  Belges.  Ce  n'est  point  d'au- 
jourd'hui qu'on  sait  qu'il  y  a  dans  le  ministère  anglais  des  tendances  diverses, 
les  unes  plus  décidées,  d'autres  qui  le  sont  moins,  les  premières  représentées 
par  lord  Palmerston,  les  secondes  par  le  chef  du  cabinet  lui-même,  lord  Aber- 
deeu.  En  définitive,  il  y  a  quelque  chose  de  très  supérieur  à  ces  nuances  entre 
des  hommes  d'état  obéissant  à  des  traditions  ou  à  des  humeurs  différentes  : 
c'est  l'intérêt  commun  qui  a  formé  les  rapports  actuels  de  l'Angleterre  et  de 
la  France,  —  et  c'est  ce  qui  nous  fait  ajouter  que  la  politique  des  deux  pays 
ne  saurait  cesser  d'être  identique  dans  le  fond.  Cette  politique,  mélange  de 
modération  et  de  fermeté,  qui  s'est  manifestée  déjà  par  l'entrée  des  flottes 
dans  les  Dardanelles,  est  aujourd'hui  la  plus  ferme  garantie  de  l'Occident. 
S'il  est  un  fait  propre  à  éclairer  les  deux  peuples,  ce  sont  les  tentatives  mêmes 
par  lesquelles  on  cherche  parfois  à  les  diviser.  Récemment  encore,  il  parais- 
sait à  Bruxelles  une  brochure  sortie  d'une  source  à  laquelle  il  ne  serait  peut- 
être  pas  difficile  de  remonter  :  La  Vérité  sur  le  différend  turco-russe.  Or  quel 
est  le  double  but  de  cette  publication?  C'est  d'abord  de  faire  l'apologie  de  la 
Russie  dans  l'affaire  d'Orient,  et  en  outre  de  jeter  des  germes  de  division  et 
de  froissement  entre  l'Angleterre  et  la  France.  Ces  pages  d'ailleurs  ne  lais- 
sent point  d'être  curieuses  par  la  manière  dont  elles  laissent  percer  par  in- 
stant les  vues  et  l'ambition  de  la  Russie,  sauf  à  faire  rentrer  à  propos  cette 
ambition  dans  les  limites  du  droit  actuel.  —  Ici,  vous  verrez  que  l'empire  turc 
est  mort,  qu'il  est  hctoteux  pour  l'Europe  de  voir  les  saints  lieux  entre  des 
mains  musulmanes,  qu'on  ne  saurait  rien  objecter  contre  la  domination  d'une 
puissance  chrétienne  en  Orient  ; — plus  loin,  la  Russie  sera  représentée  comme 
n'ayant  aucun  dessein  contre  l'intégrité  de  l'empire  ottoman.  Au  fond  ce- 
pendant, comme  nous  le  disions,  la  véritable  pensée,  c'est  de  rompre  le  con- 
cert de  l'Angleterre  et  de  la  France,  en  offrant  à  cette  dernière  la  perspective 
de  rétablissement  de  deux  grands  empires,  l'un  au  nord-est,  l'autre  au  sud- 
ouest  de  l'Europe,  —  après  quoi  l'annulation  de  l'influence  anglaise  devient 
l'entreprise  la  plus  facile.  Cela  même  n'est  point  nouveau  :  c'était  le  rêve 
de  Tilsitt,  qui  a  fini  comme  tous  les  rêves  et  qu'on  ne  recommencera  pas, 
mais  qui,  ramené  à  propos,  semble  n'avoir  d'autre  objet  que  de  ranimer  de 
vieilles  antipathies,  de  vieux  souvenirs  d'antagonisme. 

C'est  là,  du  reste,  c'est  dans  ces  divisions  possibles,  entretenues  par  bien 
des  causes,  qu'est  peut-être  le  danger  le  plus  sérieux  pour  l'Europe,  tandis 
qu'une  politique  commune  et  ferme,  nettement  suivie  par  les  quatre  grandes 
puissances,  —  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse,  —  serait  indu- 

TOME  1Y.  52 


810  REVUE   DES   DEUX    MONDES. 

bitablement  le  meilleur  moyen  doter  à  la  crise  actuelle  ce  qu'elle  a  de  plus 
périlleux.  Chose  singulière,  c'est  assez  souvent  au  nom  de  la  paix  elle-même 
qu'on  refuse  d'agir  en  commun.  11  semble  qu'on  redoute  les  conséquences 
d'une  solidarité  qui  opposerait  un  ensemble  de  forces  trop  compactes  aux  des- 
seins de  la  Russie;  on  voit  au  contraire  une  chance  de  paix  dans  ce  qui  peut 
avoir  pour  effet  de  diviser  ces  forces.  Et  ici  qu'on  nous  permette  de  le  dire  : 
la  paix  est  assurément  un  grand  bienfait  ;  elle  se  confond  avec  la  civilisation 
elle-même.  Qui  oserait  nourrir  cette  funeste  pensée  de  livrer  capricieusement 
aux  chances  de  la  guerre  tant  d'intérêts  de  tout  genre,  tant  de  travaux  pour 
lesquels  la  sécurité  est  la  condition  première,  tant  d'institutions  à  peine  ras- 
sises? Mais  dans  certains  momens  aussi  n'est-il  pas  vrai  que  la  paix  n'est  poiut 
la  première  considération?  Dans  tous  les  cas,  la  paix  n'est  sûre  et  durable 
que  si  elle  s'appuie  sur  des  bases  solides  de  sécurité  mutuelle.  En  ce  sens,  on 
peut  ajouter  que  la  paix  ne  saurait  être  un  but,  quelque  prix  qui  s'y  atta- 
che, pas  plus  que  la  guerre  n'est  un  but.  Dans  des  circonstances  comme  celles 
où  se  trouve  l'Europe,  la  première  question  est  celle  de  savoir  quel  est  l'in- 
térêt qui  est  en  jeu.  Est-ce  une  question  de  premier  ordre  pour  le  conti- 
nent de  savoir  si  la  Russie  pourra  devoir  à  la  chance  des  armes  de  conserver 
les  principautés  comme  un  gage  matériel  selon  son  langage,  si  elle  absor- 
bera, sous  le  nom  de  protectorat  religieux,  une  prépondérance  universelle  en 
Orient?  S'il  n'en  est  point  ainsi,  s'il  ne  s'agit,  qu'on  nous  passe  le  terme, 
que  d'une  querelle  vulgaire  de  Turc  à  Russe,  alors  on  est  déjà  trop  intervenu, 
on  a  trop  agi.  S'il  y  a  pour  l'Europe  une  question  essentielle,  supérieure, 
vitale,  alors  la  première  considération  est  la  question  elle-même,  et  non  la 
paix  ou  la  guerre.  Nous  ajouterons  que  lorsque  quatre  grandes  puissances, 
décidées  à  épuiser  tous  les  moyens  de  conciliation,  se  montrent  également 
décidées  à  rester  solidaires  dans  la  défense  de  ce  qu'elles  regardent  justement 
comme  la  garantie  de  leur  sécurité,  toutes  les  chances  sont  pour  la  paix.  Voilà 
pourquoi  l'Autriche  et  la  Prusse  nous  sembleraient  mieux  servir  la  paix  par 
une  action  résolue  avec  l'Angleterre  et  la  France  que  par  une  neutralité  qui 
ne  serait  qu'une  sorte  d'aveu  d'incompétence  dans  une  des  plus  grandes  ques- 
tions qui  puissent  s'élever.  Peut-être  même  ne  serait-ce  point  tellement  des- 
servir la  Russie  que  de  lui  offrir  une  occasion  favorable  de  dénouer  ces  dé- 
plorables complications,  surtout  si,  comme  on  l'assure,  la  mission  du  prince 
Menchikof,  première  cause  de  la  crise  actuelle,  n'est  rien  moins  que  popu- 
laire à  Saint-Pétersbourg.  Dans  tous  les  cas,  la  guerre  existe  aujourd'hui; 
elle  existe  sur  le  Danube  et  en  Asie.  On  ne  saurait  évidemment  se  méprendre 
sur  la  portée  des  avantages  obtenus  par  les  Turcs.  Après  comme  avant,  l'Eu- 
rope a  son  rôle  à  remplir  par  la  voie  pacifique,  si  elle  ne  veut  pas  avoir  à  le 
remplir  dans  quelques  mois  sur  un  autre  terrain. 

Lorsque  de  tels  intérêts  se  débattent  dans  le  monde,  lorsqu'ils  peuvent 
d'un  jour  à  l'autre  solliciter  des  résolutions  décisives  de  la  part  des  gouver- 
nemens,  il  semble  qu'ils  ne  doivent  plus  laisser  de  place  à  autre  chose.  Ces 
intérêts  sont  faits  du  moins  pour  ramener  les  esprits  au  sentiment  des 
grandes  réalités  de  la  vie  publique.  Le  go&t  des  émotions  politiques  peut 
trouver  là  un  aliment  qu'il  ne  trouve  plus  guère  dans  les  choses  intérieures. 
Ce  qui  survit  des  années  d'agitations  que  nous  avons  traversées,  on  en  aurait 
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à  peine  l'idée,  si  quelque  procès  n'en  venait  parfois  remettre  sous  nos  yeux 
l'image  bizarre  et  violente.  Que  pourrait-on  dire  du  procès  qui  se  déroule 
actuellement  devant  la  cour  d'assises,  et  qui  approche  du  jugement?  C'est 
un  complot  contre  la  vie  de  l'empereur,  —  triste  et  meurtrière  pensée  qui  a 
toujours  sa  source  mystérieuse  dans  quelque  Las-fonds  de  société  secrète.  Il 
y  a  dans  une  cause  de  ce  genre  tout  un  côté  juridique  dont  nous  n'avons 
rien  à  dire,  on  le  comprend;  mais  par  quelle  fortune  singulière  ces  procès 
ramènent-ils  toujours  sur  la  scène,  à  titre  de  figure  épisodique,  que'que 
personnage  de  février?  Soyez  donc  un  homme  d'état  émérite,  jeté  un  jour 
par  le  hasard  d'une  révolution  dans  un  ministère,  pour  être  pris  en  flagrant 
délit  de  divulgation  des  secrets  diplomatiques,  pour  avoir  à  essuyer  la  juste 
semonce  d'un  magistrat  et  être  obligé  de  convenir  que  vous  avez  eu  tort! 

Spectacle  singulier  que  celui  d'un  temps  de  désordre  moral  et  intellectuel, 
où  toutes  les  notions  se  troublent  et  s'altèrent!  Qu'en  résulte-t-il?  11  en  résulte 
cette  torpeur  où  on  s'endort  et  d'où  on  ne  se  réveille  que  pour  se  livrer  aux 
hallucinations,  aux  évocations  magiques,  aux  merveilleuses  danses  de  Saint- 
Gui  des  tables  tournantes.  Nous  n'en  sommes  point  quittes  en  effet  avec  les  ta- 
bles et  leurs  prodiges,  et  quel  signe  peindrait  mieux  une  époque?  Il  est  donc 
vrai  qu'il  y  a  des  momens  où  la  pauvre  cervelle  humaine  ne  peut  résister  à 
quelque  souffle  mystérieux  qui  passe  dans  l'air,  et  lui  jette  comme  un  aliment 
malsain  quelque  phénomène  inexpliqué?  Il  y  a  un  siècle,  on  allait  au  cime- 
tière Saint-Médard  pour  se  donner  des  émotions  nerveuses;  on  se  convulsion- 
nait au  tombeau  du  diacre  Paris;  il  y  avait  le  miracle  de  l'épée  qu'on  cherchait 
à  enfoncer  dans  la  poitrine  d'une  jeune  fille,  mais  qui  n'entrait  pas;  il  y  avait 
le  miracle  du  feu  et  du  brasier  ardent  dont  on  s'approchait  sans  se  brûler.  Au- 
jourd'hui ce  sont  les  tables  qui  tournent,  et  non-seulement  elles  tournent 
mais  elles  parlent,  elles  épèlent  l'alphabet,  elles  prophétisent,  elles  révèlent' 
le  passé  et  l'avenir,  elles  sont  l'incarnation  de  quelque  personne  morte  qui 
se  révèle  tout  à  coup  pour  raconter  ses  joies  et  ses  souffrances,  — et  une  foule 
de  spectateurs  attroupés  attendent  avec  une  singulière  émotion  le  miracle. 
Qu'il  y  ait  dans  tout  cela  les  gens  naïfs  et  ceux  qui  le  sont  moins,  cela  n'es 
pas  douteux;  mais  ce  qui  est  plus  étrange,  c'est  de  voir  des  membres  du  clergé 
se  livrer,  avec  un  zèle  digne  d'un  meilleur  but,  à  la  magique  expérience.  Ils 
ne  voient  pas  ce  qu'il  en  peut  coûter  à  la  religion,  sans  compter  le  ridicule; 
ils  ne  voient  pas  quel  mélange  de  matérialisme  et  de  mysticisme  il  y  a  dans 
ces  superstitions  bizarres  qui  se  retrouvent  sous  une  forme  ou  sous  l'autre 
dans  tous  les  temps;  n'importe,  l'expérience  n'en  a  pas  moins  eu  lieu  chez 
M.  le  curé  d'Herblay,  près  Versailles.  La  table,  non  sans  se  faire  prier  pour- 
tant, a  fini  par  parler,  et  elle  a  avoué  qu'elle  était  le  démon.  Par  exemple 
le  démon  n'entend  pas  le  latin;  il  n'entend  que  le  français.  Sauf  cette  lacune 
dans  son  instruction,  il  a  répondu  très  exactement,  disant  son  nom  au  nar- 
rateur de  la  scène,  de  tout  quoi  il  a  été  dressé  procès-verbal  pour  être  trans- 
mis solennellement  à  Mgr  l'évèque  de  Versailles,  qui  se  trouve  ainsi  mis  en  de- 
meure de  se  prononcer,  à  moins  qu'il  ne  préfère  rire.  N'est-ce  point  là  en  effet 
une  occupation  digne  de  prêtres?  Lorsqu'on  les  convie  à  jeter  les  yeux  sur 
leur  siècle,  à  se  mêler  à  lui  pour  le  diriger,  est-ce  donc  pour  qu'ils  en  pren- 
nent  le  plus  mauvais  esprit,  pour  qu'ils  se  prêtent  à  ses  crédulités,  au  lieu  de 
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chercher  le  seul  secret,  le  vrai  et  important  secret,  celui  de  transformer  les 
âmes  malades  en  leur  faisant  sentir  la  salutaire  puissance  des  vérités  reli- 
gieuses. Après  cela,  nous  le  savons  bien,  il  y  a  une  foule  de  personnes  naïves 
et  de  bonne  foi  qui  ont  soif  de  la  vérité,  qui  demandent  aux  savans  une  ex- 
plication, la  plus  petite  explication.  En  vérité,  il  se  pourrait  bien  que  les  sa- 
vans se  contentassent  de  leur  répondre,  comme  M.  Babinet  l'autre  jour  à 
l'Académie  des  Sciences,  par  une  spirituelle  moquerie.  Et  puis,  quand  les 
tables  tourneraient,  quand  elles  parleraient,  quand  il  y  aurait  là  quelque 
phénomène  singulier  resté  jusqu'ici  sans  explication,  cela  donnera-t-il  un 
grain  de  bon  sens  à  l'humanité?  Cela  lui  procurera-t-il  une  force,  une  lu- 
mière, une  vertu?  Quant  au  côté  surnaturel  qu'on  se  plait  déjà  à  rechercher 
dans  de  semblables  phénomènes,  laissez  donc  !  Si  Dieu  veut  frapper  le  monde 
par  ses  miracles,  il  les  accomplira  sans  votre  fluide,  et  il  ne  commencera  pas 
par  prendre  pour  complice  le  ridicule. 

Yoici  cependant  qui  ne  laisse  point  d'être  embarrassant,  et  qui  dénote  la 
singulière  aptitude  des  tables  à  représenter  tous  les  rôles  !  C'est  le  démon,  à 
n'en  point  douter,  qui  a  parlé,  sous  la  forme  d'une  table,  à  M.  le  curé  d'Her- 
blay;  mais  il  se  trouve,  d'un  autre  côté,  que  c'est  Dieu  qui  est  apparu  sous  la 
même  forme  à  un  ancien  représentant  socialiste,  à  M.  Victor  Hennequin,  pour 
lui  dicter  tout  un  livre  :  Sauvons  le  genre  humain  !  Quand  nous  disons  Dieu, 
il  est  bien  entendu  que  c'est  un  pseudonyme  sous  lequel  certaines  écoles  dé- 
signent ce  qui  est  pour  elles  l'âme  universelle,  l'âme  de  la  terre.  Or  qu'ont 
inspiré  les  tables  parlantes  à  M.  Hennequin?  Elles  lui  ont  dit  d'abord  de  sau- 
ver le  genre  humain,  selon  l'habitude.  Qui  ne  sauve  point  le  genre  humain 
aujourd'hui?  qui  n'a  point  sa  recette  philosophique,  mystagogique,  démocra- 
tique? C'est  pour  cela  sans  doute  que  le  genre  humain  est  en  si  bonne  voie! 
Mais  quel  est  le  moyen  de  salut  de  M.  Hennequin?  C'est  ici  véritablement  que 
les  tables  parlantes  nous  semblent  quelque  peu  manquer  d'invention  et  de 
nouveauté,  car  enfin  est-ce  la  peine  de  faire  appel  au  mystère  et  au  mer- 
veilleux pour  livrer  au  monde  un  nouvel  exposé  de  la  doctrine  fouriériste? 
Rien  n'y  manque,  pas  plus  la  composite  que  la  papillone  ou  la  cabaliste.  Seu- 
lement, si  nous  comprenons  bien,  l'auteur  pense  que  Fourier  s'est  trop  pré- 
occupé de  l'avenir,  pas  assez  du  présent  et  de  ses  préjugés.  L'avenir,  c'est  le 
règne  du  phalanstère.  Pour  le  moment,  notre  pauvre  monde  tient  à  un  peu 
de  morale  :  il  n'a  point  goût  à  l'inceste,  pas  plus  qu'aux  bacchans  et  aux 
bacchantes,  ou  aux  bayaders  et  aux  bayadères.  En  un  mot,  l'auteur  trouve 
que  la  papillone  joue  un  trop  grand  rôle  dans  les  idées  de  Fourier,  et  il  veut 
faire  un  peu  la  part  de  la  conscience  et  de  la  volonté  humaine  dans  le  sys- 
tème, ce  qui,  mêlé  aux  théories  fouricristes,  compose  un  assez  bizarre  assem- 
blage. Il  est  pourtant  un  fait  qui  pourrait  n'être  pas  d'un  heureux  augure 
pour  le  salut  du  genre  humain,  tel  que  l'entend  l'auteur  du  nouvel  exposé 
ouriériste  :  c'est  que  la  même  voix  qui  avait  parlé  par  l'organe  des  tables  à 
M.  Hennequin  lui  avait  dit  qu'un  éditeur  viendrait  lui  acheter  son  livre  au 
prix  de  cent  mille  francs,  —  et  cet  éditeur,  hélas  !  homme  de  peu  de  foi,  n'est 
pas  venu!  11  pourrait  y  avoir  au  fond  de  ceci  un  sens  symbolique  très  pro- 
fond :  l'auteur  a  pensé  sans  doute  qu'un  exposé  nouveau  du  fouriérisme  n'au- 
rait rien  de  particulièrement  attrayant  pour  le  public,  et  il  a  songé  à  le  rele- 
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ver  par  la  mode  du  jour,  par  l'histoire  des  tables  qui  tournent,  et  qui  ne 
tournèrent  jamais  mieux,  à  coup  sûr,  que  la  cervelle  d'où  sortit  l'idée  pha- 
lahstérienne.  C'est  ainsi  que  s'enrichit  la  légende  des  miracles  contemporains. 
Quel  signe,  comme  nous  le  disions,  peindrait  mieux  une  époque  où  on  se 
lasse  de  tout  ce  qui  est  régulier  et  sain?  Quel  trait  pourrait  mieux  caractéri- 
ser un  siècle  qui  a  voulu  vivre  de  tous  les  développemens  de  la  raison  posi- 
tive et  des  intérêts  matériels,  de  chemins  de  fer,  d'industrie,  de  commerce,  de 
jeux  de  bourse,  et  qui  vient  se  heurter  parfois  aux  crédulités  les  plus  puériles 
et  les  plus  grossières,  qui  a  tout  à  la  fois  la  fièvre  des  spéculations  et  la  fièvre 
des  mysticismes  oiseux?  Après  tout,  est-ce  donc  une  alliance  si  nouvelle? 
et  cela  ne  s'accorde-t-il  pas  naturellement  au  contraire?  Dans  ce  temps  que 
que  nous  rappelions,  dans  le  xvme  siècle,  n'a- 1- on  pas  vu  tout  ensemble  ou 
à  peu  de  distance  les  miracles  du  cimetière  Saint-Médard  et  les  folies  du  sys- 
tème, de  ce  système  dont  M.  A.  Cochut  raconte  l'histoire  avec  un  si  singulier 
à-propos  dans  un  essai  sur  Law  et  son  époque?  Les  combinaisons  financières 
de  Law,  ses  expédiens,  son  génie  réel,  sa  grandeur  et  sa  décadence,  l'ardeur 
fiévreuse  de  spéculation  et  de  jeu  soulevées  dans  toutes  les  classe  par  cette 
bizarre  aventure  d'un  homme  audacieux,  —  tout  cela  l'auteur  le  décrit  d'un 
trait  exact  et  piquant,  qui  pourrait  à  coup  sûr  plus  d'une  fois  s'appliquer  à 
notre  temps.  Ce  n'est  point  une  froide  étude  financière,  c'est  une  esquisse 
morale  et  politique.  Quand  on  a  étudié  dans  les  détails  de  sa  vie  la  plus  in- 
time ce  monde  du  xvme  siècle,  quand  on  a  vu  ce  mélange  de  tous  les  vices 
et  de  toutes  les  dépravations,  cet  oubli  de  soi-même  dans  les  hautes  sphères, 
cette  émulation  dans  la  corruption  morale,  ce  déclassement  universel  des 
rangs,  qui  n'est  jamais  plus  sensible  que  dans  l'épisode  de  Law,  par  le  ren- 
versement subit  et  l'élévation  scandaleuse  des  fortunes,  n'aperçoit-on  pas  le 
travail  de  décomposition  qui  s'opère  déjà?  C'est  un  côté  du  xvme  siècle  sur 
lequel  les  Nouvelles  Lettres  de  la  duchesse  d'Orléans,  récemment  publiées, 
jettent  un  jour  singulier.  Par  elle-même,  la  mère  du  régent,  la  princesse 
palatine,  est  certainement  un  des  caractères  les  plus  originaux  :  rude  femme, 
d'une  nature  droite  et  simple,  sorte  de  bourgeoise  dans  une  atmosphère  de 
cour,  n'entendant  rien  à  la  corruption  raffinée  qui  l'environne  et  la  peignant 
crûment,  froide  par  penchant  et  ayant  avec  cela  des  retours  pleins  d'une  ten- 
dresse presque  charmante  vers  l'Allemagne,  sa  patrie  natale.  La  duchesse 
d'Orléans  parle,  elle  aussi,  de  Law,  non  certes  pour  l'expliquer,  mais  pour 
montrer  les  femmes  du  plus  haut  rang  acharnées  après  le  hardi  financier. 
Dans  les  lettres  de  la  princesse  palatine  et  dans  l'ingénieux  essai  de  M.  Cochut 
sur  Law,  comme  on  voit  bien  une  société  destinée  à  périr  et  courant  folle- 
ment aux  catastrophes  !  Cette  société  brillante  et  dépravée  du  xvme  siècle  n'a 
eu  qu'un  bonheur,  celui  de  trouver  à  la  fin  de  féroces  sectaires  qui  l'ont  rele- 
vée par  le  martyre.  Mise  en  présence  de  la  proscription  et  de  Féchafaud,  elle 
a  retrouvé  quelques  gouttes  de  son  vieux  sang  pour  les  jeter  noblement  à  la 
face  de  ses  persécuteurs,  et  elle  a  su  mourir  avec  honneur. 

Mais  enfin  cela  suffit-il  pour  une  société  de  savoir  bien  mourir?  Son  pre- 
mier devoir  n'est- il  point  au  contraire  d'apprendre  à  vivre?  Certainement  il 
est  moins  aisé  de  faire  ce  rude  apprentissage  que  de  se  laisser  aller  follement 
et  négligemment  sur  la  pente  des  décadences.  Cela  est  vrai  surtout  dans  des 
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temps  comme  les  nôtres,  où  la  vie  sociale  se  compose  de  tant  d'intérêts  com- 
plexes luttant  sans  cesse  entre  eux,  où  l'incertitude  semble  une  loi  invin- 
cible, et  où  chaque  peuple  est  condamné,  sous  peine  de  déchéance,  à  la  recher- 
che laborieuse  de  tous  les  moyens  propres  à  améliorer  la  condition  humaine. 
A  travers  tant  de  chances  contraires,  il  s'opère  bien  encore  après  tout  quelque 
progrès.  On  peut  lire  dans  l'esquisse  de  M.  Cochut  sur  Law  l'épisode  des  dé- 
portés, ramassés  un  peu  dans  tous  les  coins  de  la  France,  pour  aller  peupler 
les  solitudes  du  Mississipi,  ou  plutôt  pour  aller  y  mourir  :  c'était  un  procédé 
de  justice  un  peu  sommaire.  Aujourd'hui  la  déportation  est  devenue  tout  un 
système  pénitentiaire  qui  est  en  cours  d'expérience.  L'Angleterre,  on  le  sait, 
est  la  première  entrée  dans  cette  voie  par  ses  colonies  de  l'Australie.  Chaque 
année,  il  part  encore  de  ses  rives  des  troupes  de  convicts  pour  Sidney.  Que  de- 
viennent ces  convicts?  quel  est  le  résultat  du  régime  auquel  ils  sont  assujet- 
tis? Leur  vie  nouvelle  est-elle  disposée  pour  favoriser  chez  eux  une  véritable 
régénération?  Ce  sont  à  coup  sûr  des  problèmes  du  plus  sérieux  intérêt.  Peut- 
être  le  meilleur  moyen  de  les  étudier  n'est-il  pas  de  s'attacher  à  ce  qu'ils  ont 
d'abstrait.  Il  peut  jaillir  bien  plus  de  lumières  d'un  tableau  animé  de  ces  co- 
lonies lointaines,  car  là  on  peut  voir  vivre  et  agir  les  condamnés  frappés  par 
la  déportation.  C'est  là  au  fond  l'intérêt  d'un  livre  de  M.  P.  Merruau  sur  les 
Convicts  en  Australie.  Sous  la  forme  d'un  récit  de  voyage,  l'auteur  suit  un 
convoi  de  déportés  depuis  le  moment  où  ils  quittent  l'Angleterre  jusque  dans 
l'Australie;  il  décrit  leur  vie  à  bord  pendant  le  passage,  leur  organisation 
dans  la  colonie,  leur  existence  nouvelle,  en  cherchant  à  éclairer,  par  des  ob- 
servations pratiques  sur  les  mœurs  des  convicts,  cette  grande  expérience  de 
la  déportation.  Il  en  résulte  une  étude  animée  et  variée,  qui  cache  plus  d'un 
détail  instructif  et  sérieux  sous  une  forme  sans  sévérité  et  sans  prétention. 
Chacune  de  ces  œuvres  qui  se  succèdent,  — ■  nouvelle  ou  déjà  ancienne, 
éclairant  quelque  curieux  épisode  de  l'histoire  ou  racontant  quelque  expé- 
rience contemporaine,  —  n'a-t-elle  pas  sa  place  dans  l'ensemble  de  la  litté- 
rature actuelle?  Dans  la  diffusion  même  qui  règne  depuis  longtemps,  il  n'est 
point  sans  intérêt  de  rechercher  la  direction  des  esprits,  les  goûts  qui  se  dé- 
cèlent, les  tendances  qui  se  forment.  Ce  n'est  point  d'ailleurs  seulement  dans 
un  ordre  de  publications  que  peut  s'exercer  cette  observation  des  symptômes 
littéraires;  c'est  dans  tout  ce  qui  vient  au  jour,  dans  tout  ce  qui  porte  l'em- 
preinte de  l'inspiration  ou  du  travail,  principalement  dans  les  œuvres  d'ima- 
gination. Or  que  devient  l'imagination  contemporaine?  Quels  sont  ses  fruits 
les  plus  actuels  dans  le  roman,  au  théâtre?  Bornons-nous  aujourd'hui  au 
drame,  à  la  comédie.  Ce  qu'il  y  a  de  remarquable,  c'est  un  effort  assez  sen- 
sible pour  atteindre  à  quelque  nouveauté;  mais  c'est  au  milieu  des  plus  sin- 
gulières incertitudes  que  cet  effort  lui-même  se  produit.  L'absence  d'une 
inspiration  forte  et  nette  n'est-elle  point  justement  le  caractère  du  drame 
que  représentait  récemment  le  Théâtre-Français, —  Une  Journée  d'Jgrippa 
d'Jubigné?  Certes  il  n'est  point  de  personnage  plus  saisissant  que  cet  homme 
étrange  emprunté  par  l'auteur,  .M.  Foussier,  au  x\T  siècle.  A  lui  seul,  d'Au- 
bigné  résume  toutes  les  passions  et  les  originalités  de  son  temps.  Il  est  dans 
son  genre  de  cette  famille  des  Duplessis-Mornay,  des  Saiilx-Tavamies,  des 
Mmitluc.  Entre  le  jour  où  enfant  encore  il  quittait  furtivement  la  maison 
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paternelle  pour  aller  faire  la  guerre  et  le  jour  où  il  mourait  à  Genève  à  qua- 
tre-vingts ans,  il  n'a  point  cessé  de  lutter.  Caractère  étrange  par  sa  fougue 
et  son  énergie,  nature  indépendante  et  flère,  soldat  et  familier  du  roi  de  Na- 
varre avant  qu'il  devint  Henri  IV,  religionnaire  inflexible,  d'Aubigné  était 
encore  un  écrivain,  —  écrivain  heurté  et  violent  dans  les  Tragiques,  ingé- 
nieux et  mordant  dans  le  Baron  de  Fœneste.  Une  sorte  de  mélancolie  émou>- 
vante  se  révèle  dans  les  derniers  vers  peu  connus  qu'il  écrivait  à  Genève, 
avant  de  mourir,  sur  la  fuite  des  ans  et  sur  sa  mort  prochaine.  Qui  eût  dit  à 
ce  fier  religionnaire  que  de  son  propre  fils  naîtrait  la  personne  qui  devait  le 
plus  contribuer  à  la  révocation  de  l'édit  de  Nantes,  —  Mme  de  Maintenon? 

Ce  n'est  donc  point  le  relief  qui  manque  à  un  tel  personnage.  Seulement 
l'auteur  du  drame  nouveau,  M.  Foussier,  se  heurtait  ici  contre  un  de  ces 
ïnconvéniens  dramatiques  que  nous  signalions  récemment,  celui  de  faire 
agir  et  parler  un  homme  qui  a  eu  lui-même  son  style  empreint  de  la  plus 
forte  originalité,  comme  tous  ses  actes  portent  la  marque  de  son  caractère. 
Otez  à  d'Aubigné  ses  libres  et  indépendantes  familiarités  avec  Henri  IV,  le 
relief  vigoureux  de  sa  nature,  ses  saillies  impétueuses;  que  restera-t-il?  II 
restera  le  d'Aubigné  du  drame  nouveau,  jeté  dans  une  intrigue  ordinaire. 
Or  la  fiction  a  le  malheur  de  ne  point  égaler  l'histoire.  La  vraie  figure  qu'on 
connaît  apparaît  à  chaque  instant  derrière  le  personnage  imaginé  par  l'écri- 
vain. M.  Foussier  a  incontestablement  inventé  quelques  bonnes  scènes  nouées 
avec  un  art  réel,  il  a  semé  dans  son  drame  des  vers  ingénieux  et  vifs,  plus 
d  une  fois  l'instinct  dramatique  et  poétique  éclate  en  un  mot  dans  Une  Jour- 
née d'Jgrippa  d'Aubigné;  mais  dans  le  style  même  n'y  a-t-il  point  une  trop 
visible  affectation  des  formes  essayées  par  le  drame  moderne,  et  qui  ont  si 
singulièrement  vieilli  en  peu  d'années? 

Sans  prétendre  rivaliser  avec  le  Théâtre-Français,  il  est  une  autre  scène  qui 
n'en  a  pas  moins  son  attrait  littéraire  aujourd'hui,  et  qui  a  obtenu  un  double 
et  long  succès  avec  un  proverbe  de  M.  Octave  Feuillet,  le  Pour  et  le  Contre,  et 
la  dernière  comédie  de  Mme  Sand,  le  Pressoir  :  —  c'est  le  Gymnase.  Le  charme 
du  proverbe  de  M.  Feuillet,  c'est  qu'il  vous  fait  assister  à  quelque  chose  de 
très  rare  au  théâtre,  à  une  véritable  conversation  ingénieuse  et  piquante, 
naturelle  et  animée.  Il  semble  que  ce  soit  bien  facile  de  faire  parler  des  per- 
sonnages, et  cependant  là  peut-être  plus  encore  que  dans  l'invention  est 
l'écueil  de  la  plupart  des  écrivains  dramatiques.  Quant  au  Pressoir,  on  le  sait 
déjà,  c'est  encore  une  étude  de  paysans.  En  elle-même,  l'étude  est  délicate 
et  fine,  et  la  délicatesse  va  peut-être  ici  jusqu'à  la  subtilité,  —  subtilité  dans 
les  sentimens  comme  dans  le  langage.  Mais  ne  faut-il  point  convenir  aussi 
que  ces  paysans  ont  lu  les  romans  de  Mme  Sand?  Ils  s'en  sont  nourris,  et  cela 
est  d'autant  plus  surprenant,  qu'ils  vivaient  au  xvnr  siècle,  époque  où  le 
Pressoir  nous  ramène.  La  comédie  de  Mme  Sand  ne  se  soutient  pas  moins  par 
la  grâce  des  détails  et  l'originalité  de  quelques  caractères. 

Rentrons  dans  la  politique  et  dans  l'histoire  des  divers  incidens  contempo- 
rains. 11  y  a  aujourd'hui  une  certaine  stagnation  qui  s'explique  naturelle*' 
ment  sans  doute  par  la  place  que  prend  la  question  d'Orient  dans  toutes  les 
préoccupations.  Voici  cependant  le  moment  où  la  vie  politique  va  renaître 
dans  quelques  pays.  D'ici  à  peu  de  jours,  le  parlement  piémontais  va  s'ouvrir 
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à  Turin,  et  les  chambres  espagnoles  vont  commencer  leur  session  à  Madrid 
Le  parlement  anglais  ne  saurait  tarder  longtemps  maintenant  à  reprendre 
ses  travaux,  et  ces  jours  derniers  le  roi  Léopold  ouvrait  solennellement  la 
session  du  parlement  belge.  Du  reste,  dans  son  discours,  le  roi  Léopold  n'a 
pu  que  constater  l'état  de  prospérité  où  se  trouve  la  Belgique,  l'accroissement 
de  son  commerce  et  de  son  industrie,  le  progrès  de  tous  ses  intérêts.  C'est 
proprement  un  discours  d'affaires  qui  ne  touche  nullement  à  la  politique,  et 
cela  trouve  son  explication  toute  simple  dans  l'origine  du  cabinet  belge  ac- 
tuel. Arrivé  au  pouvoir  l'an  dernier  à  un  moment  difficile  au  point  de  vue 
intérieur  comme  au  point  de  vue  international,  il  avait  justement  pour  mis- 
sion et  pour  but  d'écarter  toutes  les  questions  politiques,  afin  de  se  livrer 
exclusivement  au  soin  des  afïaires  du  pays.  Chose  étrange  pourtant,  il  y  a 
un  an  que  le  ministère  belge  naissait  avec  un  caractère  en  quelque  sorte  pro- 
visoire, et  cela  ne  l'empêche  point  d'exister  encore.  Il  poursuit  son  existence 
comme  par  le  passé,  en  évitant  les  questions  politiques.  Seulement  ces  ques- 
tions ne  renaîtront-elles  pas  d'elles-mêmes?  Les  partis  ne  se  retrouveront-ils 
pas  en  présence  et  ne  recommenceront-ils  pas  leurs  luttes?  En  attendant,  la 
Belgique  jouit  de  son  calme,  et  ressent  un  naturel  orgueil  de  la  réception 
brillante  que  le  duc  de  Brabant  vient  de  trouver  à  Londres.  Le  mariage  du 
duc  de  Brabant  avec  une  archiduchesse  d'Autriche,  là  est  le  seul  événement 
politique  de  ces  derniers  temps  pour  la  Belgique,  et  c'est  le  seul  aussi  dont 
parle  le  roi  Léopold  dans  son  discours.  Les  chambres  ont  maintenant  repris 
leurs  travaux  réguliers,  et  le  premier  acte  de  la  chambre  des  représentans  a 
été  de  renommer  son  ancien  président,  M.  Delfosse.  Tous  les  partis  se  sont 
rencontrés  dans  le  même  vote.  C'est  donc  sous  les  plus  calmes  et  les  plus  fa- 
vorables auspices  que  sWvre  la  session  du  parlement  belge. 

La  session  des  états-généraux  hollandais  est  ouverte  depuis  plus  long- 
temps. Interrompue  pendant  quelques  jours,  elle  a  été  récemment,  reprise, 
et  il  ne  serait  point  impossible  qu'il  ne  surgit  quelque  discussion  sérieuse  où 
fût  engagée  la  politique  du  cabinet  de  La  Haye.  Ce  n'est  plus  aujourd'hui 
sur  le  terrain  dangereux  des  passions  religieuses  qu'il  peut  avoir  à  soutenir 
la  lutte,  c'est  sur  le  terrain  financier.  Déjà  le  budget  a  été  l'occasion  d'obser- 
vations de  plus  d'un  genre,  et  quelques  députés  ont  reproché  au  ministère  de 
tendre  sans  ces§e  à  augmenter  les  dépenses.  Le  gouvernement  a  du  reste  ré- 
pondu à  ces  diverses  observations,  en  justifiant  tous  les  accroissemens  par  les 
exigences  du  service  public,  par  la  nécessité  de  travailler  à  la  rectification 
des  fleuves,  à  l'amélioration  des  ports  de  mer,  à  la  construction  des  prisons. 
Maintenant  il  vient  de  s'élever  une  question  plus  grave  dans  la  seconde 
chambre  des  états-généraux;  il  ne  s'agit  plus  d'une  réduction  de  dépenses, 
il  s'agit  d'une  réduction  d'impôts.  La  situation  favorable  des  finances  hol- 
landaises est  le  motif  invoqué  pour  celte  réduction.  Un  certain  nombre,  de 
députés,  parmi  lesquels  se  trouve  M.  Thorbecke,  ancien  ministre  de  l'in- 
térieur, ont  fait  récemment  une  proposition  qui,  parcertains  points,  touche  à 
l'ensemble  de  l'état  économique  du  pays,  —  qui  demande  notamment  la  sup- 
pression de  l'impôt  sur  l'abattage  et  des  taxes  qui  frappent  l'entrée  du  bétail 
abattu.  Diverses  autres  mesures  sont  proposées  pour  dégrever  l'importation 
des  denrées  alimentaires,  dont  le  prix  s'élève  aujourd'hui  comme  dans  tous 
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les  pays.  Quel  sera  le  sort  de  cette  proposition?  Elle  a  été  renvoyée  aux  bu- 
reaux de  la  chambre,  et  elle  donnera  lieu  sans  nul  doute  à  des  débats  sérieux, 
qui  mettront  dans  tout  son  jour  la  situation  financière  de  la  Hollande.  L'es- 
prit de  discussion  peut  s'exercer  avec  plus  de  profit  pour  le  pays  dans  le  do- 
maine positif  que  dans  le  domaine  où  se  sont  agitées  un  moment,  il  y  a  quel- 
ques mois,  les  passions  religieuses. 

La  question  d'Orient,  qui  impose  de  si  grands  devoirs  à  l'Europe  occiden- 
tale, est  pour  l'Europe  orientale  aussi,  pour  le  royaume  de  Grèce  en  parti- 
culier, une  épreuve  des  plus  sérieuses.  Depuis  la  guerre  de  l'indépendance, 
il  ne  s'est  point  présenté  de  conjoncture  plus  propre  à  agir  sur  l'imagination 
de  ce  peuple  hellénique,  si  prompt  à  s'émouvoir.  En  revanche,  jamais  une 
situation  plus  délicate  ne  s'était  offerte,  et  cette  imagination,  qui,  à  l'épo- 
que des  grandes  luttes  nationales,  a  pu  être  un  mobile  aussi  précieux  que 
puissant,  n'est  aujourd'hui  pour  la  Grèce  qu'un  embarras  et  qu'un  danger. 
11  est  évident  que  la  neutralité  la  plus  absolue  est  la  seule  politique  qui  con- 
vienne aux  Hellènes,  et  la  raison  en  est  aussi  saisissante  que  simple  :  c'est 
qu'en  profitant  sans  réflexion  des  circonstances  actuelles,  pour  hasarder 
quelque  tentative  d'insurrection,  ils  courraient  au  suicide  par  deux  côtés  à 
la  fois.  En  contrariant  la  politique  de  l'Occident,  ils  s'exposeraient  à  de  re- 
doutables ressentimens,  et  en  secondant  la  pensée  de  la  Russie,  ils  n'obtien- 
draient qu'une  amitié  non  moins  périlleuse  sous  ses  formes  caressantes. 
Comment,  en  effet,  les  hommes  qui  essaient  de  pousser  les  Grecs  aux  aven- 
tures peuvent-ils  ignorer,  seuls  dans  le  monde  entier,  que  ce  n'est  point  par 
un  désir  chevaleresque  de  rétablir  l'empire  de  Byzance  que  la  Russie  aspire 
à  la  conquête  de  Constantinople? 

Pour  nier  ce  danger,  il  faut  ou  peu  de  bonne  foi,  ou  une  singulière  aber- 
ration d'esprit.  Nous  ne  voulons  voir  qu'un  simple  manque  de  jugement 
dans  les  publications  qui  se  succèdent  depuis  quelque  temps  en  Grèce  pour 
engager  ce  pays  dans  la  cause  de  l'empereur  Nicolas,  sous  prétexte  de  ré- 
chauffer le  patriotisme  hellénique.  C'est  cependant  là  une  qualification  bien 
modérée  pour  caractériser  les  prédications  aujourd'hui  familières  au  journal 
d'Athènes  le  Siècle,  et  surtout  les  dithyrambes  dont  le  poète  Panajotis  Soutzo 
remplit  les  colonnes  de  cet  organe  de  l'influence  russe.  «  Lorsque  le  glaive 
de  l'orthodoxe  Nicolas  tombera  sur  le  croissant  de  Mahomet,  écriez-vous  alors, 
nations  :  C'est  ainsi  que  l'archange  Michel  combattait  Satan  au  milieu  des 
éclairs,  de  la  foudre  et  des  tremblemens  de  terre!  »  Voilà  le  ton  ordinaire 
de  M.  Soutzo,  et  ces  paroles  sont  extraites  d'une  tirade  récente  intitulée  :  Que 
faut-il  faire?  Ce  qu'il  faut  faire,  on  le  devine  assez  après  un  pareil  exorde. 
«  Vous  n'avez  rien  à  gagner,  dit  le  Tyrtée  fanariote,  en  demeurant  simples 
spectateurs  de  la  lutte;  car  si  l'empire  ottoman  évite  sa  dissolution,  et  si  la 
paix  se  rétablit,  vous  restez  les  uns  esclaves  de  la  Turquie,  les  autres  dans 
votre  état  de  marasme  et  de  misère.  Si,  au  contraire,  vous  prenez  les  armes 
à  l'heure  opportune  pour  recouvrer  votre  liberté,  l'empire  turc  s'écroule,  les 
armées  russes  assiégeant  Constantinople...  voilà  qu'en  peu  de  temps  il  s'élève 
un  nouvel  empire,  et  vous  devenez  les  uns  autonomes,  les  autres  des  plue 
fortunés  !  »  Il  n'y  a  que  les  poètes  lyriques  pour  conclure  avec  cette  ampleur 
et  cette  assurance,  sans  démonstration  ni  transition.  —  La  guerre  a  lieu 
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entre  le  tsar  et  le  sultan  ;  deux  grandes  puissances  occidentales  sont  aussi 
un  peu  de  la  partie  :  il  n'importe  à  M.  Soutzo.  La  France,  l'Angleterre  et  la 
Turquie  ne  comptent  point.  Le  tsar  lui-même,  l'archange  Michel,  avec  ses 
canons  et  ses  fusils  orthodoxes,  s'efface  au  dénoùment,  pour  laisser  apparaître 
Byzance  rétablie  dans  toute  sa  gloire  au  profit  des  Hellènes  ! 

Ces  visions  débitées  d'un  ton  de  prophétie  dans  une  phraséologie  mys- 
tique propre  à  frapper  l'esprit  des  masses  devaient  appeler  l'attention  du 
gouvernement  hellénique.  Il  ne  pouvait  voir  avec  indifférence  de  semblables 
publications  sans  paraître  les  encourager,  et  il  a  compris,  hâtons-nous  de  le 
dire,  qu'un  désaveu  était  devenu  nécessaire.  Son  organe  avoué,  la  Semaine,  a 
donc  répondu  à  ces  folles  excitations.  «  Nous  honorons  sincèrement  M.  Soutzo, 
dit  le  journal  du  gouvernement  grec.  Comme  poète,  il  a  enrichi  notre  nou- 
velle littérature,  nous  reconnaissons  même  que  ses  articles  ont  une  certaine 
valeur  poétique;  mais  qu'il  nous  soit  permis  de  le  considérer  comme  émet- 
tant des  idées  contraires  aux  vrais  intérêts  de  la  nation  et  aux  principes  de 
neutralité,  ainsi  qu'aux  rapports  amicaux  que  le  gouvernement  hellénique  a 
maintenus  et  maintient  toujours  avec  une  puissance  voisine  et  alliée.  »  A 
parler  franchement,  l'organe  du  ministère  grec  aurait  pu,  sans  crainte  de 
sortir  des  justes  limites  du  vrai,  s'exprimer  en  termes  plus  formels  sur  les 
déclamations  imprudentes  de  M.  Soutzo.  Nous  nous  abstiendrions  cependant 
de  blâmer  la  modération  que  la  Semaine  a  mise  dans  ce  désaveu,  si  la  même 
mollesse  de  pensée  ne  se  laissait  deviner  dans  la  conduite  du  gouvernement 
hellénique,  et  si  des  symptômes  fâcheux  ne  semblaient  annoncer  de  sa  part 
l'intention  d'accorder  plus  que  de  raison  aux  passions  d'mi  parti  enivré  au- 
jourd'hui d'illusions  funestes. 

11  n'était  pas  à  présumer  que  les  napistes,  si  naturellement  disposés  dans 
les  temps  ordinaires  à  prêter  l'oreille  à  tout  vent  du  nord,  resteraient  indif- 
férens  et  inactifs  en  présence  des  orages  qui  s'amoncelaient  de  ce  côté  de  l'ho- 
rizon. L'on  se  rappelle  d'ailleurs  que  les  encouragemens  ne  leur  ont  point 
manqué  :  on  se  souvient  que,  lors  de  l'arrivée  du  prince  Menchikof  à  Con- 
stantinople,  une  nuée  d'envoyés  extraordinaires  s'abattit  sur  tous  les  points 
importans  de  l'empire  ottoman,  et  que  la  Grèce  ne  fut  point  oubliée.  Quel 
était  l'objet  de  ces  missions?  11  était  facile  de  le  pressentir  d'après  le  but  de 
celle  du  prince  Menchikof  lui-même.  Les  napistes  ne  s'y  trompèrent  point, 
et  depuis  lors  ils  ont  pris  une  attitude  et  tenu  un  langage  qui  laissent  assez 
voir  les  espérances  dont  on  les  a  flattés.  Leur  activité  remuante  s'est  toute- 
fois ressentie  des  fluctuations  des  événemens.  Le  premier  enivrement  a  été 
suivi  d'un  retour  à  des  sentimens  plus  calmes.  Après  avoir  fait  des  conces- 
sions importantes  à  ce  parti  au  moment  où  l'Europe  orientale  croyait  au 
triomphe  de  la  diplomatie  russe,  le  gouvernement  grec  a  paru  les  regretter 
lorsqu'on  a  pu  croire  que  la  question  se  résoudrait  autrement,  Siy  dans  le 
premier  cas,  l'on  avait  nommé  au  commandement  des  troupes  de  la  fron- 
tière un  colonel  dévoué  aux  intérêts  des  napistes,  M.  Searlato  Soutzo,  dans 
le  second  l'on  a  confié  cette  mission  délicate  à  un  homme  animé  d'inten- 
tions plus  modérées,  le  général  Grivas. 

Voici  cependant  que  le  gouvernement  grec  semble  incliner  de  nouveau  et 
d'une  manière  plus  décidée  vers  le  dangereux  parti  qui,  dans  son  impatiente 
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ardeur  de  servir  ce  que  Ton  appelle  la  grande  idée,  n'est  que  le  déplorable 
instrument  d'une  politique  mortelle  pour  le  pays.  Une  modification  a  eu  lieu 
récemment  dans  le  cabinet.  Le  ministre  des  finances,  M.  Christidès,  et  celui 
de  la  guerre,  M.  Spiro  Milios,  n'ayant  pu  s'entendre,  assure-t-on,  sur  la 
marche  à  suivre  dans  les  élections  prochaines,  ont  mis  la  royauté  à  l'aise  en 
se  retirant  simultanément  l'un  et  l'autre;  mais  le  résultat  le  plus  clair  de 
cette  crise  ministérielle  a  été  de  fortifier  les  influences  napistes  au  sein  du 
cabinet,  en  écartant  le  seul  homme  qui  fût  fermement  décidé  à  opposer 
quelque  résistance  à  ces  périlleuses  ambitions.  Le  ministre  de  la  guerre, 
plus  heureux  que  celui  des  finances,  a  su  se  faire  remplacer  à  son  gré  et  se- 
lon les  vues  de  son  parti  :  M.  Spiro  Milios  a  eu  pour  successeur  ce  même 
colonel  Scarlato  Soutzo,  rappelé  récemment  de  la  frontière  pour  les  disposi- 
tions peu  pacifiques  qui  lui  étaient  attribuées. 

Si  l'on  songe  que  des  élections  nouvelles  se  préparent  en  Grèce,  et  qu'elles 
vont  être  dirigées  en  ce  sens,  on  ne  peut  nier  que  la  situation  n'ait  de  la  gra- 
vité, et  qu'elle  ne  mérite  la  plus  sérieuse  attention.  Nous  nous  sentons  portés 
à  envisager  l'état  des  esprits  en  Grèce  avec  indulgence,  car  on  doit  tenir  compte, 
nous  le  comprenons,  des  excitations  auxquelles  ils  sont  en  butte  depuis  six 
mois  ;  mais  il  est  bon  de  leur  signaler  des  écueils  contre  lesquels  ils  risque- 
raient fort  de  se  briser  en  persévérant  dans  la  voie  où  ils  s'engagent.  Ceux-là 
seuls  sont  les  vrais  amis  de  la  Grèce  qui  lui  conseillent  de  s'abstenir  de  toute 
intervention  clans  le  grand  débat  qui  agite  aujourd'hui  l'Orient. 

CH.    DE   MAZADE. 


REVUE  MUSICALE. 

Les  jours  se  suivent,  dit-on  vulgairement,  et  ne  se  ressemblent  pas,  ce  qui 
nous  parait  être  une  vérité  au  moins  contestable  en  ce  qui  regarde  la  vie  de 
l'esprit,  où,  depuis  quelques  années,  les  jours  se  suivent  et  ne  se  ressemblent 
que  trop.  En  effet,  il  se  produit  depuis  quelque  temps  dans  l'empire  de  la  fan- 
taisie une  sorte  de  réaction  contre  la  spontanéité  et  la  trop  grande  efferves- 
cence de  l'imagination.  Faut-il  croire  avec  quelques  esprits  moroses  et  un 
peu  pessimistes  que  tout  est  dit  pour  la  fantaisie,  et  que  la  poésie  a  parcouru 
le  cercle  de  ses  incantations  divines;  qu'il  ne  peut  plus  y  avoir  dans  les  arts 
et  dans  la  littérature  que  des  combinaisons  plus  ou  moins  ingénieuses  de 
formes  et  de  sentimens  connus,  et  que  l'humanité  ou  du  moins  la  civilisa- 
tion européenne  est  entrée  dans  une  phase  nouvelle,  dans  l'âge  de  la  matu- 
rité et  des  réflexions,  où  la  faculté  créatrice  n'occupe  plus  que  le  second  rang^, 
Ou  bien  est-il  plus  juste  de  penser  avec  d'autres  que  l'bomme  est  toujours 
le  même,  que  son  cœur  est  une  source  permanente  et  inépuisable  d'inspira- 
tions, que  les  générations  seules  vieilbssent  et  meurent,  mais  que  l'humanité 
est  éternelle,  ainsi  que  l'amour  et  la  poésie,  qui  passent  de  main  en  main 
avec  le  flambeau  de  la  vie? 

A  former  les  esprits  comme  à  former  les  corps, 
La  nature  en  tout  temps  fait  les  mêmes  efforts; 
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Son  être  est  immuable,  et  cette  force  aisée 
Dont  elle  produit  tout  ne  s'est  point  épuisée. 

C'est  ainsi  que  parlait  déjà  Charles  Perrault  au  xyiie  siècle,  où  la  question 
que  nous  agitons  avait  été  posée  en  pleine  Académie  française  entre  les  ad- 
mirateurs exclusifs  de  l'antiquité  et  les  défenseurs  non  moins  passionnés  des 
temps  modernes.  A  vrai  dire,  la  question  est  plus  facile  à  poser  qu'à  ré- 
soudre, et  sans  nier  que  l'humanité  ne  soit  éternelle  comme  la  nature,  et  ne 
renaisse  incessamment  de  ses  propres  cendres  comme  l'oiseau  fahuleux,  il 
n'est  pas  moins  évident  qu'il  y  a  des  civilisations  et  des  formes  de  l'esprit 
humain  qui  s'épuisent  et  finissent  par  disparaître  tout  à  fait.  Sans  doute 
que  l'inspiration  ne  périt  pas,  mais  elle  se  déplace,  et  va  produire  ailleurs 
des  fruits  nouveaux  et  différens.  Au  lieu  de  se  manifester  sous  la  forme  d'un 
poème  épique,  d'un  tahleau  de  Raphaël  ou  d'une,  symphonie  de  Beetho- 
ven, elle  ira  illuminer  le  front  d'un  Buffon  ou  d'un  Herschel,  car,  comme 
l'a  très  bien  dit  d'Alcmbert,  l'imagination  joue  dans  les  sciences  exactes  et 
d'observation  un  plus  grand  rôle  qu'on  ne  croit.  Quel  beau  sujet  d'étude  ce 
serait  que  de  préciser  la  part  qui  revient  à  l'intuition  dans  l'histoire  des 
sciences  positives  ! 

La  musique  pourtant  n'a  point  à  se  plaindre  du  siècle  où  nous  vivons. 
Les  cinquante  années  qui  viennent  de  s'écouler  ont  été  aussi  fécondes  en 
grands  compositeurs  qu'en  poètes  illustres  et  en  penseurs  vigoureux.  L'Alle- 
magne a  produit  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Schubert,  Spohr;  l'Italie 
a  vu  naître  Rossini,  Bellini  et  Donizetti,  et  la  France  s'est  enrichie  successi- 
vement de  Berton,  Méhul,  Lesueur,  Nicolo,  Boïeldieu,  Hérold,  Auber,  Cheru- 
bini,  Spontini  et  Meyerbeer .  De  Grétry  à  M.  Auber  comme  de  Gluck  à  M.  Meyer- 
beer,  on  ne  peut  nier  que  la  musique  dramatique  n'ait  fait  un  pas  énorme- 
sous  le  rapport  du  coloris  et  du  développement  des  situations.  Si  l'idée  mélo- 
dique s'est  amoindrie,  si  aucun  compositeur  moderne  n'a  pu  atteindre  à  la 
sérénité  suprême  de  Mozart,  à  l'accent  pathétique  et  religieux  de  Gluck,  à  la 
vérité  touchante  et  fine  de  Grétry,  il  est  juste  de  convenir  aussi  que  le  final 
de  la  Festale,  celui  du  troisième  acte  de  Moïse  et  le  quatrième  acte  des  Hu- 
guenots sont  des  conceptions  grandioses,  des  peintures  puissantes,  tout  à  fait 
propres  à  notre  temps.  On  peut  affirmer  que  sans  la  révolution  française,  de 
pareils  chefs-d'œuvre  n'existeraient  pas.  Oui,  cette  ère  de  rénovation  sociale 
a  été  aussi  pour  la  musique  une  source  de  grandes  et  magnifiques  inspira- 
tions. Par  malheur,  ce  mouvement  d'initiation  parait  entièrement  épuisé 
depuis  quelques  années,  et,  à  la  place  des  génies  créateurs  que  nous  venons 
de  nommer  et  qui  forment  la  génération  héroïque  de  notre  siècle,  on  a  vu 
paraître  en  Italie  Ricci  et  Verdi,  en  Allemagne  Schuniann,  Gade,  Wagner  et 
Flotow,  en  France  MM.  Ambroise  Thomas,  Reber,  Niedermeyer,  Gounod,  Fé- 
licien David  et  Massct.  Entre  les  mains  de  ces  musiciens  plus  ingénieux  qu'in- 
spirés, l'art  a  subi  une  fâcheuse  altération.  Pour  ne  parler  que  de  la  France, 
qui  est  encore  le  pays  le  mieux  partagé,  aucun  homme  important  ne  s'est 
emparé  de  l'attention  générale  et  n'y  a  imprimé  le  sceau  de  sa  personnalité. 

Sans  méconnaître  le  mérite  et  la  distinction  de  M.  Halévy,  la  vivacité  de 
main  et  la  bonne  humeur  de  M.  Adam,  le  soin  que  met  M.  Ambroise  Thomas 
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à  recueillir  pieusement  ses  inspirations  de  courte  haleine,  sans  nier  le  talent 
discret  et  un  peu  terne  de  M.  Reber,  le  goût  et  la  grâce  élégiaque  de  M.  Félicien 
David,  les  méditations  trop  prolongées  de  M.  Niedermeyer,  les  tendances  éle- 
vées de  M.  Gounod  et  les  espérances  que  nous  donne  M.  Masset, —  on  est  cepen- 
dant forcé  de  conclure  que  parmi  ces  compositeurs  si  diversement  appréciés, 
il  n'y  a  pas  une  idée  originale  qu'on  ne  retrouve  déjà  dans  les  grands  maî- 
tres qui  les  ont  précédés  et  procréés.  Je  ne  parle  pas  de  M.  Berlioz,  qui  n'est 
pris  au  sérieux  que  par  les  étudians  allemands  de  première  année,  et  qui  de- 
puis vingt-cinq  ans  court,  comme  le  Juif  errant,  à  la  recherche  d'un  public 
impossible  qui  échappe  constamment  à  ses  étreintes.  Non-seulement  L'inspi- 
ration s'est  amoindrie,  éparpillée  en  petits  effets  qui  accusent  la  stérilité  et  le 
labeur  des  nouveau -venus,  mais  la  forme  elle-même  a  perdu  de  l'ampleur 
et  de  la  clarté  qu'on  trouve  dans  les  œuvres  consacrées.  Cela  étonnera  peut- 
être  quelques  lecteurs  de  nous  entendre  dire  que  l'art  d'écrire  en  musique, 
que  le  métier  enfin  n'est  pas  moins  déchu  que  tout  le  reste,  lorsqu'on  voit  pro- 
clamer chaque  jour  la  science  profonde  du  moindre  compositeur  de  bluettes 
et  de  polkas-mazurkas,  de  M.  Prudent  par  exemple!  11  y  aurait  encore  une 
bien  curieuse  question  à  traiter  devant  l'Institut;  c'est  à  savoir  :  quelle  a 
été  depuis  cinquante  ans  l'influence  de  la  presse  quotidienne  sur  les  beaux- 
arts?  Nous  n'hésiterions  pas  à  répondre  :  détestable.  On  pourrait  nous  dire  : 
vous  glorifiez  le  grand  événement  des  temps  modernes,  vous  vous  réclamez 
de  la  révolution  de  1789  comme  d'une  ère  d'émancipation,  et  vous  niez  le 
progrès!  —  Eh!  mon  Dieu,  répondrions-nous,  nous  admettons  le  progrès  là 
où  il  est  possible,  dans  les  choses  soumises  à  la  réflexion  et  à  la  volonté  de 
l'homme;  mais  il  y  a  un  coin  mystérieux  de  notre  âme  que  Dieu  s'est  réservé, 
où  il  agit  tout  seul  par  le  moyen  de  la  grâce  et  de  l'inspiration  qu'il  fait  des- 
cendre sur  ses  élus.  Or,  quand  je  vois  des  baladins,  des  improvisateurs  sans 
vergogne,  élevés  chaque  matin  sur  le  pavois,  prendre  la  place  qui  appar- 
tient au  génie,  ce  fils  consubstantiel  de  la  pensée  suprême,  je  nie  le  progrès 
et  je  prétends  que  les  marchands  ont  envahi  le  temple  du  Très-Haut.  Si  l'art 
n'était  pas  une  chose  très-sérieuse,  un  moyen  d'élever  notre  esprit,  d'épurer 
notre  cœur  et  de  nous  préparer  à  de  plus  hautes  destinées,  il  ne  serait  pas 
digne  vraiment  d'occuper  vingt-quatre  heures  un  homme  intelligent. 

Depuis  le  Juif  errant  de  M.  Halévy,  qui  a  eu  la  destinée  que  nous  lui  avions 
prédite,  l'Opéra,  qui  ne  prodigue  pas  les  nouveautés,  a  donné  la  Fronde,  ou- 
vrage en  cinq  actes  de  M.  Niedermeyer.  L'issue  de  cette  nouvelle  tentative 
dramatique  de  l'auteur  du  Lac  et  de  beaucoup  d'autres  mélodies  pénétrantes 
n'a  pas  été  un  seul  instant  douteuse,  et  l'on  a  pu  se  convaincre  une  fois  de 
plus  qu'un  musicien  qui  n'a  chanté  avec  succès  que  l'hymne  solitaire  de  la 
poésie  lyrique  n'a  pas  les  qualités  nécessaires  au  théâtre.  Pindare,  Horace 
Lamartine,  Byron  lui-même,  il  l'a  bien  prouvé,  les  plus  grands  poètes  lyri- 
ques ou  monotones,  dans  la  vraie  acception  de  ce  mot,  qui  aient  existé,  n'au- 
raient point  réussi  dans  une  œuvre  dramatique  qui  exige,  avant  tout,  de  la 
variété  et  de  l'impersonnalité.  Schubert,  l'admirable  mélodiste,  n'a-t-il  pas 
échoué  au  théâtre  presque  aussi  complètement  que  M.  Niedermeyer,  qui  est 
loin  pourtant  de  posséderas  qualités  éminentes  et  L'originalité  du  composi- 
teur allemand? 
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Après  la  Fronde,  qui  n'a  eu  qu'un  petit  nombre  de  représentations,  on  a 
donné  tout  récemment  à  l'Opéra  le  Maître-Chanteur,  de  M.  Limnander,  ou- 
vrage qui,  pour  être  en  deux  actes,  n'en  ira  ni  mieux  ni  plus  longtemps. 
M.  Limnander  est  un  compositeur  belge  qui  s'est  fait  connaître  par  deux  opé- 
ras-comiques, les  Monténégrins  et  le  Château  de  la  Barbe-Bleue.  C'est  un 
musicien  instruit  et  parfois  ému,  qui  vise  volontiers  au  style,  mais  non  pas 
sans  effort.  Ses  idées  manquent  d'originalité,  son  instrumentation  dépasse 
souvent  le  but  et  va  jusqu'au  mélodrame.  Le  Maître-Chanteur,  dont  le  sujet 
est  emprunté  à  l'histoire  poétique  de  l'Allemagne  du  xve  siècle,  ne  vaut  pas 
une  analyse.  Cet  opéra  renferme  plusieurs  morceaux  estimables  qui  font  hon- 
neur à  M.  Limnander,  mais  qui  ne  peuvent  sauver  un  ouvrage  où  la  vie  et 
l'originalité  brillent  par  leur  absence. 

A  côté  des  opéras  récemment  représentés  sur  notre  première  scène  lyri- 
que viennent  se  placer  des  compositions  plus  légères,  dont  il  faut  bien  dire 
un  mot,  si  l'on  veut  suivre  la  musique  moderne  dans  toutes  ses  manifes- 
tations. Un  nouveau  ballet  sous  le  titre  de  Jovita  vient  d'être  représenté 
pour  les  débuts  de  Mme  Camille  Rosati.  La  donnée  n'en  est  pas  très  neuve,  et 
M.  Mazilier  ne  s'est  point  épuisé  en  frais  d'imagination  pour  la  conception  de 
ce  scénario,  dont  le  sujet  ramène  des  situations  traitées  cent  fois  par  M.  Scribe 
dans  son  théâtre  d'epéra-comique.  Les  incidens  de  Jovita  sont  loin  de  rele- 
ver la  simplicité  du  canevas,  et  tout  l'intérêt  du  nouveau  ballet  consiste  dans 
l'apparition  de  Mme  Rosati.  Depuis  qu'on  ne  chante  plus  en  Italie,  on  y  danse 
du  moins,  car  les  Bigottini,  les  Taglioni,  les  Ceritto,  les  Carlotta  Grisi  viennent 
toutes  du  pays  qui  produisait  autrefois  de  grands  compositeurs  et  des  vir- 
tuoses incomparables.  Mrae  Rosati,  qui  est  de  Bologne,  s'est  déjà  présentée  de- 
vant le  public  parisien  dans  une  représentation  de  la  Tempesta  de  M.  Halévy 
au  Théâtre-Italien.  Un  fâcheux  accident  survenu  à  Mmc  Rosati  l'empêcha  de 
continuer,  et  suspendit  le  cours  de  ses  succès.  Ce  n'est  point  un  talent  bien 
original  ni  très  correct  que  celui  de  M,ne  Rosati,  mais  elle  a  de  la  verve,  une 
physionomie  intéressante,  expressive,  où  se  peignent  sans  efforts  les  plus 
vives  émotions  de  l'âme.  C'est  comme  mime  surtout  que  Mme  Rosati  a  captivé 
les  suffrages  du  public  de  l'Opéra,  qui  lui  a  fait  l'autre  soir  un  accueil  de  bon 
augure.  La  musique  de  Jovita  facile,  agréable  et  soigneusement  écrite,  est 
de  M.  Théodore  Labarre,  compositeur  de  mérite,  qui  a  vécu  plus  d'une  se- 
maine dans  la  sympathie  populaire,  et  dont  tout  le  monde  connaît  les  belles 
romances  et  le  petit  chef-d'œuvre  :  Jeune  fille  aux  yeux  noirs.  M.  Labarre  n'a 
eu  qu'un  tort  dans  sa  vie  d'artiste,  c'est  de  ne  pas  croire  suffisamment  à  l'ave- 
nir de  son  talent. 

Nous  avons  aussi,  avant  de  quitter  l'Opéra,  à  signaler  la  retraite  d'un  ar- 
tiste dont  le  nom  doit  être  sauvé  de  l'oubli,  parce  qu'il  se  rattache  à  une 
grande  révolution  musicale.  M.  Lcvasseur  vient  de  faire  ses  adieux  au  public. 
Fils  d'un  laboureur  de  Picardie,  l'artiste  qui  devait  tenir  si  longtemps  à 
l'Opéra  le  premier  emploi  de  basse  entra  au  Conservatoire  en  1809  et  fut 
admis,  quelques  années  après,  dans  la  classe  de  Carat.  11  débuta  à  l'Opéra 
dans  la  Caravane  de  C.rétry  en  1813,  et  s'y  fit  remarquer  par  sa  belle  voix. 
Après  un  voyage  fait  à  Londres  en  1814,  où  il  s'essaya  dans  l'opéra  italien; 
après  un  autre  voyage  t'ait  à  Milan  en  1821,  où  il  rencontra  Jîeyerbeer,  qui 


REVUE.  CHRONIQUE.  823 

!ui  confia  un  rôle  dans  son  egpéra  de  Marguerite  d 'Anjou,  M.  Levasseur  re- 
vint à  Paris  et  chanta  au  Théâtre-Italien,  à  côté  de  Pellegrini,  de  Zucchelli, 
altistes  de  grand  mérite,  dont  l'exemple  l'ut  très  utile  à  M.  Levasseur.  La 
réfutation  qu'il  s'acquit  alors  attira  l'attention  de  Rossini,  qui  le  fit  engager 
de  nouveau  à  l'Opéra,  où  il  débuta  dans  le  Comte  Ory  en  1828.  En  1829,  il 
;  limita  avec,  un  très  grand  succès  dans  Guillaume  Tell,  dans  le  Philtre.  Il  créa 
en  1831  le  personnage  de  Bertram  dans  Robert  le  Diable;  en  1837,  celui  de 
Marcel  dans  les  Huguenots,  qui  resteront  ses  vrais  titres  à  l'intérêt  de  la 
postérité.  Doué  d'une  belle  stature,  d'une  voix  de  basse  mordante  et  bien, 
caractérisée,  M.  Levasseur  est  avec  Mme  Damoreau,  avec  Adolphe  Nourrit 
Ponchard,  Martin  et  Duprez,  l'un  des  meilleurs  chanteurs  dramatiques  de  la 
nouvelle  école  française. 

Nous  venons  de  résumer  les  principaux  faits  qui  ont  pu  appeler  sur  les  der- 
nières représentations  de  l'Opéra  l'attention  du  public  musical.  Au  théâtre  de 
l'Opéra-Comique,  les  morts  vont  vite,  et  les  partitions  s'y  entassent  les  unes 
sur  les  autres  avec  une  rapidité  effrayante.  Après  Marco  Spada,  qui  n'a  pas 
quitté  l'affiche,  après  la  Tonelli,  opéra  en  deux  actes  de  M.  Ambroise  Thomas, 
qui  n'a  fait  que  paraître  et  disparaître,  le  Nabab,  dont  il  a  été  déjà  parlé  dans 
cette  Revue,  est  la  dernière  nouveauté  importante  qui  se  soit  produite  à  ce 
théâtre  vraiment  heureux,  où  la  reprise  de  l'Épreuve  villageoise  de  Grétry  fait 
regretter  qu'on  ne  puisse  pas  récidiver  souvent  de  pareilles  tentatives.  Puis- 
qu'il faut  absolument  que  M.  Halévy  fasse  bon  an  mal  an  ses  trois  ou  cinq  actes 
de  musique  dramatique,  tantôt  dans  le  grand,  comme  on  dit,  et  tantôt  dans 
le  tempéré,  sans  compter  les  petites  distractions  littéraires  qu'il  se  donne  pour 
l'amusement  de  ses  confrères  de  l'Institut,  il  devrait  au  moins  choisir  avec 
plus  de  discernement  les  sujets  qui  doivent  l'inspirer.  Un  mauvais  vaudeville 
qui  a  traîné  longtemps  sur  les  petits  théâtres  des  boulevards,  où  l'invraisem- 
blance es  t  poussée  jusqu'à  la  niaiserie,  valait-il  l'honneur  d'être  mis  en  musique 
par  un  homme  d'esprit?  C'est  bien  la  peine  de  faire  de  l'érudition  de  seconde 
main  et  de  raconter  des  historiettes  connues  de  tout  le  monde,  pour  se  four- 
voyer ensuite  dans  des  poèmes  aussi  lamentables  que  le  Juif  errant  et  le  Na- 
bab. Nous  ne  raconterons  pas  les  vicissitudes  impossibles  de  ce  lord  anglais 
qui  étouffe  de  satiété  et  qui  hésite  pendant  trois  mortels  actes  entre  le  sui- 
cide et  la  réconciliation  avec  sa  femme,  une  cantatrice  italienne  des  plus  ca- 
pricieuses, qui  se  trouve  être  en  définitive  la  femme  d'un  autre.  Encore,  si  le 
piquant  des  situations  rachetait  l'absurdité  de  la  donnée,  on  s'en  consolerait 
en  disant  avec  Beaumarchais  que  ce  qui  ne  peut  pas  être  dit  est  bon  à  être 
chanté;  mais  c'est  une  succession  de  scènes  plaquées  que  le  Nabab,  il  n'y  a  là 
que  des  situations  forcées  et  amenées  tant  bien  que  mal  pour  la  plus  grande 
gloire  du  musicien.  Ici  se  trouve  un  étemuement  en  duo,  là  un  aboiement  de 
chiens  avec  accompagnement  de  chœur;  plus  loin,  un  solo  de  violon  est  exé- 
cuté par  la  voix  sonore  et  douce  de  M.  Bussine,  imitation  flagrante  et  puérile 
d'une  scène  du  Toréador  de  M.  Adam.  Au  troisième  acte,  un  petit  air  gallois 
composé  sur  des  intervalles  autres  que  ceux  qui  forment  notre  gamme  dia- 
tonique. Oh!  la  belle  chose  qu'un  compositeur  érudit!  Nous  lui  dirions  vo- 
lontiers :  Lascia  le  donne  e  studia  la  matematica. 

Il  nous  reste  peu  de  chose  à  dire  de  la  musique  du  Nabab,  si  ce  n'est  qu'au 
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premier  acte  nous  avons  remarqué  un  joli  point  d'orgue  confié  à  la  voix 
agile,  mais  déjà  fatiguée  de  M'ue  Miolan;  au  second  acte,  le  solo  de  violon  vo- 
calisé par  M.  Bussine,  et  puis  le  finale,  qui  est  arrangé  avec  habileté  et  dont  la 
stretta  est  chaleureuse;  enfin  l'air  gallois  du  troisième  acte,  qui  doit  faire  le 
bonheur  de  M.  Vincent,  de  l'Institut.  Le  Nabab  nous  parait  être  un  opéra 
conçu  dans  un  nouveau  style  que  nous  qualifierons  volontiers  de  genre  anec- 
do tique,  où  il  n'y  a  pas  besoin  d'avoir  des  idées,  mais  seulement  un  peu 
d'adresse  à  trousser  une  phrase  et  à  présenter  avec  agrément  une  succession 
de  points  d'orgue  ingénieux. 

Colette,  opéra  en  trois  actes,  de  M.  Planard,  musique  de  M.  Justin  Cadaux, 
a  succédé  au  Nabab  et  ne  lui  fera  pas  longtemps  concurrence;  c'est  encore 
une  anecdote  tirée  de  la  vie  de  Sedaine,  délayée  en  trois  actes,  mais  avec  infi- 
niment trop  de  sensibilité.  Il  s'agit  d'une  jeune  fille  qui  se  dévoue,  et  dont, 
l'action  généreuse  mériterait  certainement  le  prix  de  vertu  de  l'Académie 
française.  M.  Justin  Cadaux,  qui  s'est  déjà  fait  connaître  par  deux  petits 
actes,  les  Deux  Gentilshommes  et  les  Deux  Jakets,  dont  la  musique  facile  a 
été  remarquée  un  instant,  n'était  pas  de  force  à  supporter  le  fardeau  d'un 
ouvrage  de  trop  longue  haleine,  car  tel  suffit  au  second  rang  qui  s'éclipse 
au  premier.  Sa  partition  de  Colette  est  faiblement  écrite,  mais  on  y  trouve 
des  mélodies  agréables  et  naturelles.  Il  est  grand  temps  que  le  nouvel  opéra 
de  Meyerbeer,  l'Étoile  du  Nord,  qu'on  répète  avec  activité,  vienne  nous  déli- 
vrer de  tous  ces  tàtonnemens  insignifians. 

Parlons  un  peu  du  troisième  théâtre  lyrique,  devenu  le  Théâtre-Impérial,  où 
l'enthousiasme  est  monté  à  un  tel  diapason,  qu'on  peut  craindre  qu'il  ne  de- 
vienne dangereux  à  la  santé  publique.  On  sait  que  ce  théâtre  a  été  créé  tout 
exprès  pour  faciliter  les  débuts  d'un  jeune  compositeur  plein  d'avenir,  de 
M.  Adolphe  Adam,  membre  de  l'Institut  et  auteur  du  Postillon  de  Lonju- 
meau!  Aussi  l'infatigable  et  spirituel  compositeur  ne  suffit-il  pas  à  la  beso- 
gne, et  à  peine  a-t-il  mis  au  monde  un  opéra  en  trois  actes  comme  Si  j'étais 
roi  et  le  Roi  des  Halles,  que  vite  il  en  conçoit  un  autre  qu'il  enfante  avec 
aussi  peu  de  douleurs.  Sans  doute  ces  nombreux  enfans  ne  s'en  portent  pas 
mieux,  mais  ils  vivent  ce  qu'ils  peuvent,  et  la  Providence  fait  le  reste.  Le 
dernier  enfant  de  M.  Adam  se  nomme  le  Bijou  perdu;  en  voici  la  très  courte 
histoire.  11  y  avait  autrefois  au  xvme  siècle,  cela  va  sans  dire,  un  fermier- 
général  nommé  Coquillière,  dont  la  femme  avait  un  amant,  ce  qui  était  con- 
forme aux  meilleurs  usages.  Une  montre,  donnée  par  le  fermier-général  à 
sa  femme  et  que  celle-ci  laisse  emporter  par  le  marquis  d'Angennes,  forme 
le  nœud  de  l'intrigue.  Cette  montre,  remise  par  le  marquis  au  commission- 
naire Pacôme.  qu'il  trouve  sur  son  chemin  et  dont  il  a  hâte  de  se  débarras- 
ser, excite  la  jalousie  de  Mlle  Toinette,  fleuriste  de  son  métier  et  fiancée  de 
Pacôme;  cela  donne  lieu  aux  plus  étranges  quiproquos  et  aux  scènes  les 
plus  invraisemblables  qui  se  dénouent,  à  la  satisfaction  générale,  par  le 
mariage  de  Pacôme  avec  Toinette,  qui  a  failli,  sur  ces  entrefaites,  devenir 
première  cantatrice  de  l'Opéra.  Sur  ce  thème  fécond  en  allusions  grivoises. 
M.  Adam  a  composé  une  ronde  en  trois  actes  avec  accompagnement  de  toute 
sorte  d'instrumens,  et  surtout  de  petite  flûte.  Vous  dire  la  joie  et  le  bonheur 
de  ce  bon  publie  du  boulevard  du  Temple  en  écoutant  cette  musique  guille- 
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rette,  qui  danse  toujours  sur  les  rhythmes  très  populaires  de  six-huit  et  de 
deux-quatre,  est  une  chose  impossible.  C'est  un  succès  fou  qui  dort  faire  le 
désespoir  de  ceux  qui  contesteraient  encore  la  vérité  de  cet  adage  si  profond  : 
Fox  populi,  vox  Dei;  mais  il  faut  dire  aussi  qu'indépendamment  du  poème 
et  de  la  musique  si  dansante  de  M.  Adam,  le  Bijou  perdu  offre  une  curiosité 
non  moins  piquante  :  c'est  la  cantatrice  chargée  du  principal  rôle. 

M,nc  Marie  Cabel  n'est  pas  tout  à  fait  une  inconnue  pour  le  public  parisien. 
Née  en  Belgique,  si  je  ne  me  trompe,  elle  s'essaya,  il  y  a  quelques  années,  à 
l'Opéra-Comique,  où  elle  ne  produisit  qu'un  effet  médiocre.  Mécontente  de  sa 
position,  Mrae  Cabel  demanda  alors  à  résilier  son  engagement,  et  retourna  à 
Bruxelles,  où,  pendant  plusieurs  années,  elle  chanta  avec  assez  de  succès. 
Après  avoir  brillé  tour  à  tour  à  Lyon  et  à  Marseille,  elle  fut  engagée  au  troi- 
sième théâtre  lyrique,  situé  dans  cette  région  lointaine  qui  n'est  plus  la  pro- 
vince, et  qui  n'est  pas  encore  Paris.  Mme  Cabel  n'est  plus  une  très  jeune  per- 
sonne. D'une  taille  élevée  et  bien  prise,  d'une  physionomie  agréable  et  douce, 
elle  est  bien  à  la  scène,  sans  y  être  toutefois  parfaitement  à  son  aise.  Ses 
mouvemens  sont  un  peu  raides  et  manquent  de  désinvolture.  Mme  Cabel  pos- 
sède une  voix  de  soprano  étendue  et  assez  éclatante  dans  les  notes  supé- 
rieures, mais  sourde  et  nasillarde  dans  la  partie  inférieure  de  l'échelle.  Sa 
vocalisation  bruyante,  audacieuse  et  très  incorrecte,  est  dépourvue  de  charme 
et  de  cette  homogénéité  dans  l'enchaînement  des  sons  qui  distingue  le  talent 
exquis  de  Mme  Miolan  et  celui  des  cantatrices  qui  ont  fait  de  bonnes  études. 
Mme  Cabel  prononce  très  mal;  elle  articule  à  peine  les  mots,  et  il  résulte  de 
son  débit  une  sorte  de  clapotage  mignard  qui  n'est  pas  toujours  intelligible. 
Mme  Cabel  serait  fort  embarrassée,  si  on  lui  donnait  à  chanter  de  la  musique 
qui  exigeât  du  style,  car  elle  ignore  à  peu  près  l'art  de  phraser  et  de  se  tenir 
debout  sur  une  note  lumineuse.  Le  son  qu'elle  lance  violemment  au  dehors 
est  labouré  comme  une  balle  mâchée,  et  ses  gammes,  ses  arpèges  et  ses 
points  d'orgue,  d'un  goût  détestable,  se  déroulent,  s'enroulent  et  s'enche- 
vêtrent à  l'aventure. 

Qu'est-ce  donc  qui  a  valu  à  Mme  Cabel  cette  vogue  d'un  instant  dont  elle 
doit  être  bien  étonnée?  Mon  Dieu,  les  avantages  de  sa  personne,  les  qualités 
brillantes  de  sa  voix,  de  l'audace,  l'occasion  et  l'herbe  tendre,  puis  l'adresse  de 
M.  Adam,  qui  lui  a  préparé  un  petit  triomphe  dans  un  morceau  fort  heureu- 
sement trouvé.  Nous  voulons  parler  de  la  ronde  du  second  acte  :  Ah!  qu'il 
fait  donc  bon  cueillir  des  fraises,  qui  consiste  en  une  petite  phrase  bien  rhyth- 
mée  et  longtemps  préparée  par  des  notes  accessoires  qui  simulent  l'élan  et 
trompent  l'oreille.  Lorsque  enfin  la  cantatrice  s'élance  sur  cette  phrase  sautil- 
lante qu'elle  fait  attendre  depuis  si  longtemps,  la  salle  tout  entière  bondit 
d'enthousiasme,  et  le  tour  est  fait.  Si  M",c  Cabel  ne  se  hâte  pas  de  corriger  les 
nombreux  défauts  de  sa  vocalisation,  si  elle  ne  modère  les  éclats  de  sa  voix 
chevrotante  et  mal  posée,  si  elle  n'apprend  à  prononcer  et  à  conduire  aisé- 
ment une  phrase  musicale  dans  la  carrière,  si  elle  n'abandonne  au  plus  vite 
cette  musique  de  casse-cou,  ces  notes  piquées  et  ces  violens  coups  de  gosier 
qui  l'exposent  à  s'étrangler  chaque  soir,  nous  lui  prédisons  une  destinée 
encore  plus  courte  que  celle  de  Mrae  Ugalde,  qui  a  dédaigné  les  conseils  de  la 
critique  pour  écouter  les  éloges  extravagans  d'une  publicité  éphémère. 
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Si  des  théâtres  notre  attention  se  porte  sur  une  autre  région  du  monde 
musical,  nous  n'aurons  guère  à  constater  que  des  pertes  douloureuses.  La 
mort  vient  d'enlever  tout  récemment  un  compositeur  distingué,  Onslow, 
dont  le  nom  est  plus  connu  des  artistes  que  du  pnblic.  Né  à  Clermont,  dans 
le  Puy-de-Dôme,  le  27  juillet  1784,  d'un  père  qui  était  le  fils  cadet  d'un  lord 
anglais  et  d'une  mère,  assure-t-on,  qui  descendait  de  Brantôme,  George 
Onslow  étudia  la  musique  dès  son  enfance,  comme  un  art  d'agrément  qui 
sied  à  l'éducation  d'un  fils  de  famille.  Ce  n'est  que  très  tard,  à  l'âge  de  vingt- 
deux  ans,  après  avoir  résisté  à  la  séduction  des  plus  grands  chefs-d'œuvre, 
qu'Onslow  éprouva  le  désir  de  s'essayer  lui-même,  dans  l'art  de  la  composi- 
tion. 11  débuta  par  un  quintette  pour  instrumens  à  cordes,  sans  autre  prépa- 
ration que  la  volonté  d'imiter  Mozart,  dont  il  admirait  par-dessus  tout  le 
génie.  Il  continua  ainsi,  pendant  trente  ans  d'une  vie  pleine  de  loisirs,  à 
produire  un  nombre  assez  considérable  de  quintetti,  de  quatuors  et  d'autres 
morceaux  de  musique  instrumentale  qui  se  répandirent  d'abord  en  Alle- 
magne et  lui  acquirent  une  renommée  qui  ne  tarda  point  à  pénétrer  en 
France.  En  1824,  il  fit  représenter  au  théâtre  Feydeau  un  opéra  en  trois 
actes,  l'Alcade  de  la  T'ega,  qui  n'eut  qu'un  succès  d'estime;  en  1827,  il  donna 
le  Colporteur,  qui  ne  fut  guère  plus  heureux,  et  en  1837,  le  Duc  de  Guise, 
qui  ne  reçut  pas  un  accueil  plus  favorable.  Onslow  fut  élu  membre  de  l'In- 
stitut en  1842,  où  il  succéda  à  Chérubini.  On  a  osé  rapprocher  le  nom  d'On- 
slow  de  celui  de  Beethoven;  de  telles  exagérations  ne  sont  permises  qu'à 
ceux  qui  ignorent  aussi  bien  la  langue  dans  laquelle  ils  s'expriment  que  le 
mérite  de  deux  hommes  qui  sont  l'un  à  l'autre  ce  que  Shakspeare  est  à  Casi- 
mir Delavigne.  Onslow  était  un  compositeur  distingué  qui  avait  l'instinct  et 
le  goût  de  la  musique  instrumentale,  et  dont  les  quintetti  et  les  quatuors,  qui 
forment  la  partie  intéressante  de  son  œuvre,  se  font  remarquer  par  une 
bonne  économie  des  effets,  par  la  clarté  des  idées  principales,  le  choix  des 
modulations  et  l'heureux  enchaînement  des  épisodes.  Il  n'avait  ni  le  génie 
de  l'invention,  ni  la  science  qui  caractérise  un  vrai  maître.  La  mort  d'Onslow 
laissait  une  place  vacante  à  l'Institut  pour  laquelle  se  sont  présentés  un  grand 
nombre  de  candidats.  Puisqu'il  s'agissait  de  remplacer  un  compositeur  qui  a 
cultivé  avec  succès  la  musique  instrumentale,  genre  très  peu  populaire  en 
France,  M.  Reber,  qui  vient  de  fixer  les  suffrages  de  l'Institut,  est  peut-être 
le  choix  le  plus  convenable  qu'ait  pu  faire  l'Académie  des  Beaux- Arts.  Il  y  a 
plus  d'une  analogie  entre  le  talent  d'Onslow  et  celui  de  M.  Reber,  que  l'opéra 
du  Père  Gaillard,  trois  ou  quatre  symphonies,  des  ouvertures  remarquables 
et  un  grand  nombre  de  morceaux  de  musique  de  chambre  recommandent 
suffisamment  à  l'attention  des  hommes  sérieux. 

La  mort  vient  d'enlever  aussi  presque  subitement  l'un  des  artistes  les  plus 
généralement  estimés  qu'ait  produits  le  conservatoire  de  Paris.  Né  à  Paris 
le  17  mars  1785,  Zimmermann  fut  destiné  dès  le  berceau  à  la  carrière  qu'il 
a  parcourue  avec  autant  de  persévérance  que  de  succès.  Fils  d'un  facteur 
de  pianos,  il  entra  au  Conservatoire  en  1798  et  fut  admis  dans  la  classe  de 
Boïeldieu.  L'année  suivante,  il  remporta  le  premier  prix  de  piano  contre  son 
concurrent  Kalbrenner,  et  en  I802ileut  le  premier  prix  d'harmonie.  Devenu 
'■lève  de  Chérubini,  Zimmermann  acheva  son  éducation  musicale  sous  la 
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direction  de  ce  grand  maître,  pour  lequel  il  avait  conservé  une  admiration 
profonde.  En  1 S -2 1 ,  il  fut  nommé  professeur  de  piano  au  Conservatoire,  fonc- 
tions qu'il  n'a  cessé  de  remplir  jusqu'en  1848.  Il  demanda  alors  à  se  retirer, 
et  fut  nommé  par  le  ministre  de  l'intérieur  inspecteur  des  classes  de  piano. 
Excellent  musicien  et  harmoniste  distingué,  Zimmermann  avait  concouru 
en  1821  pour  une  place  de  professeur  de  fugue  et  de  contre-point  qu'il  rem- 
porta sur  ses  nombreux  adversaires,  parmi  lesquels  se  trouvait  M.  Fétis: 
mais,  obligé  de  choisir  entre  ces  nouvelles  fonctions  et  celles  de  professeur 
de  piano  que  les  règlemens  du  Conservatoire  déclarent  incompatibles,  Zim- 
mermann, qui  avait  besoin  de  se  créer  une  fortune,  se  résigna  à  l'enseigne- 
ment du  piano  avec  une  ardeur  qui  ne  s'est  jamais  ralentie.  C'était  un 
homme  excellent,  spirituel,  éclairé,  qui  accueillait  les  artistes  avec  une  ex- 
trême bienveillance,  et  dont  la  maison  fut,  pendant  un  temps,  le  rendez- 
vous  de  toutes  les  illustrations  musicales.  Zimmermann  était  enthousiaste 
des  œuvres  du  génie  et  des  talens  de  premier  ordre.  11  a  formé  un  grand 
nombre  d'élèves  devenus  célèbres,  et  parmi  lesquels  nous  citerons  surtout 
Alkan  aîné,  le  meilleur  professeur  de  piano  qu'il  y  ait  actuellement  à  Paris. 
Quelle  conclusion  tirer  de  cette  revue  rapide  du  monde  musical  et  des  théâ- 
tres lyriques  à  la  tin  de  1853?  Nous  la  formulerons  en  deux  mots  :  c'est  que 
nous  sommes  arrivés  à  l'une  de  ces  crises  intellectuelles  et  morales  où  les 
grands  talens  sont  aussi  rares  que  les  grands  caractères.  Nous  vivons  encore 
un  peu  du  patrimoine  de  nos  pères  en  attendant  que  Dieu  suscite  un  de  ces 
hommes  prédestinés  qui  font  dire  à  la  foule  étonnée  :  Fiat  lux  et  roluntas 
tua!  p.  sci'do. 


LES  COMÈTES  DU  DIX-NEUVIÈME  SIÈCLE. 

Les  pages  que  l'on  va  lire,  écrites  pour  une  des  dernières  séances  publiques  de  l'In- 
stitut, se  rattachent  à  une  série  de  travaux  où  l'auteur  aura  occasion  de  revenir  sur  l'en- 
semble des  questions  relatives  aux  comètes.  Quant  à  certaines  influences  mystérieuses 
dont  il  est  dit  un  mot  à  propos  des  influences  attribuées  aux  comètes,  il  y  aurait  encore 
là  le  sujet  d'une  étude  spéciale  qui  l'occupera  peut-être  ici  quelque  jour. 

Depuis  l'antiquité  la  plus-  reculée  jusqu'aux  travaux  de  Newton,  en  1680, 
les  comètes  ont  été  considérées  comme  des  présages  de  malheurs  publics. 
Leur  aspect  si  différent  de  celui  des  autres  corps  célestes,  leur  marche  bizarre 
au  travers  du  ciel  et  dans  des  régions  inaccessibles  aux  planètes,  leur  courte 
apparition,  tout  concourait  à  les  faire  regarder  comme  des  prodiges.  «  Tel, 
dit  Homère,  on  voit  briller  un  de  ces  astres  que  Jupiter  aux  pensées  profondes 
envoie  en  présage  soit  aux  expéditions  maritimes,  soit  aux  grandes  armées 
de  terre.  L'astre  est  éclatant,  et  on  en  voit  jaillir  des  traînées  d'étincelles.  » 
Virgile  et  tous  les  poètes  latins,  jusqu'à  Claudien,  qui  a  paraphrasé  les  vers 
d'Homère,  se  sont  épuisés  en  épithètes  funestes,  et  jusqu'au  xvne  siècle  les 
comètes  furent  pour  le  genre  humain  le  triste  pronostic  des  maux  dont  la 
colère  céleste  menaçait  l'humanité.  Seul  ou  presque  seul,  le  philosophe  Sé- 
nèque  opposa  sa  puissante  logique  aux  idées  superstitieuses  de  ses  contem- 
porains et  de  ceux  qui  avaient  vécu  dans  les  siècles  antérieurs.  Les  comètes, 
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suivant  lui,  se  meuvent  régulièrement  dans  des  routes  prescrites  par  la  na- 
ture, et  jetant  un  regard  prophétique  vers  l'avenir,  il  affirme  que  la  postérité 
s'étonnera  que  son  âge  ait  méconnu  des  vérités  si  palpables.  11  avait  raison 
contre  le  genre  humain  tout  entier,  ce  qui  équivaut  à  peu  près  à  avoir  tort, 
et  pendant  seize  siècles  encore  la  question  ne  fit  aucun  progrès,  même  dans 
ce  xvr  siècle  si  hardi  pour  secouer  le  joug  d'autorités  bien  autrement  puis- 
santes. Kepler  lui-même  après  1600,  Kepler  le  libre  penseur,  le  novateur 
astronomique,  l'inventeur  des  lois  qui  règlent  les  mouvemens  célestes,  admit 
les  pronostics  et  les  influences  cométaires;  et  cependant  on  ne  peut  pas  re- 
procher une  faiblesse  superstitieuse  à  celui  qui  osait  dire  aux  théologiens 
attaquant  la  doctrine  de  Copernic  et  de  Galilée  :  Ne  vous  compromettez  pas 
avec  les  vérités  mathématiques.  La  hache  à  qui  l'on  veut  faire  couper  du  fer 
ne  peut  pas  ensuite  entamer  même  le  bois. 

Les  observateurs  du  ciel,  habitués  à  la  grande  régularité  des  mouvemens 
des  astres,  à  ce  calme,  à  cette  paix  qui  caractérisent  les  régions  célestes,  ne 
pouvaient  voir  sans  surprise  et  sans  effroi  des  astres  qui  semblent  éclore 
subitement  dans  toutes  les  régions  du  ciel,  dont  la  forme  et  les  appendices 
diffèrent  en  aspect  des  autres  astres,  qui  semblent  suivis  ou  précédés  de  traî- 
nées lumineuses  souvent  immenses,  enfin  dont  la  marche,  contraire  à  celle 
de  tous  les  autres  corps  célestes  mobiles,  se  termine  par  une  disparition  aussi 
brusque  que  leur  arrivée  a  été  subite.  Il  n'est  point  étonnant  que  la  crainte 
prit  naissance  entre  rétonnement  et  l'ignorance,  tant  il  est  naturel  de  voir 
des  prodiges  dans  les  choses  qui  paraissent  extraordinaires  et  inexplicables. 

Pour  faire  disparaître  le  prodige,  il  fallait  donc  avoir  les  lois  du  mouve- 
ment des  comètes  :  c'est  ce  que  fit  Newton  à  l'occasion  de  la  grande  comète 
de  1080.  Ayant  trouvé  que,  d'après  la  loi  de  l'attraction  universelle  qu'il 
avait  découverte,  la  marche  de  la  comète  devait  être  une  courbe  très  allon- 
gée, il  essaya,  aidé  de  Halley,  son  collaborateur  et  son  ami,  de  représenter 
mathématiquement  la  marche  de  l'astre  nouveau,  et  il  y  réussit  complè- 
tement. Halley  s'empara  activement  de  cette  branche  de  l'astronomie,  et  re- 
connut plus  tard  que  la  comète  de  1682  était  tellement  semblable,  dans  sa 
marche  autour  du  soleil,  à  deux  comètes  précédemment  observées  en  1531 
et  en  1607,  que  c'était  sans  doute  la  môme  comète,  qui  dès  lors  devait  repa- 
raître vers  1750. 

Par  les  travaux  théoriques  de  Newton  et  par  les  calculs  de  Halley,  la  pré- 
diction de  Sénèque  était  accomplie  :  les  comètes,  ou  du  moins  quelques-unes 
d'entre  elles,  suivaient  des  orbites  régulières.  Leur  retour  pouvait  être  prévu; 
elles  cessaient  d'être  des  existences  accidentelles  :  c'étaient  de  vrais  corps 
célestes  à  marche  fixe  et  réglée.  Le  merveilleux  cessait,  on  plutôt  il  passait 
au  génie  qui  avait  percé  le  mystère  de  la  nature;  car,  après  la  puissance 
créatrice  et  organisatrice  du  monde,  le  premier  rang  appartient  à  l'intelli- 
gence qui  a  pénétré  la  pensée  du  créateur. 

Comme  l'histoire  de  cette  comète,  qui  porte  le  nom  de  Halley,  se  trouve 
curieusement  mêlée  à  l'histoire  des  opinions  et  des  événemens  humains,  il 
ne  sera  pas  sans  intérêt  d'en  tracer  une  légère  esquisse  depuis  les  siècles 
passés  jusqu'à  nos  jours.  Par  sa  dernière  apparition  en  183."J,  elle  appartient 
essentiellement  au  xixe  siècle. 
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M.  Hind,  aidé  des  déterminations  des  cométographes  anciens,  des  annales 
astronomiques  chinoises  traduites  par  Edouard  Biot,  et  des  travaux  de  M.  Lau- 
gier,  a  pu  suivre  cette  comète  dans  toutes  ses  apparitions  jusqu'à  l'an  12 
avant  notre  ère.  Depuis  cette  époque  jusqu'en  1835,  la  comète  s'est  montrée 
vingt-quatre  fois  à  la  terre,  ce  qui  fait  une  apparition  tous  les  soixante-dix- 
sept  ans.  Voyons  de  quels  événemens  elle  était  témoin,  et  même  presque  ac- 
teur, en  1456,  à  l'une  de  ses  apparitions.  Les  musulmans,  avec  Mahomet  II 
à  leur  tète,  assiégeaient  Belgrade,  défendue  par  Huniade,  surnommé  l'ex- 
terminateur des  Turcs.  La  comète  de  Halley  parait,  et  les  deux  armées  sont 
prises  d'une  égale  crainte.  Le  pape  Calixte  III,  frappé  lui-même  de  la  terreur 
générale,  ordonne  des  prières  publiques,  et  lance  un  timide  anathème  sur  la 
comète  et  sur  les  ennemis  de  la  chrétienté.  11  établit  la  prière  dite  Jngelus 
de  midi,  dont  l'usage  continue  encore  dans  toutes  les  églises  catholiques. 
Les  frères  mineurs  amènent  40,000  défenseurs  à  Belgrade,  assiégée  par  le 
conquérant  de  Constantin ople,  le  destructeur  de  l'empire  d'Orient.  Enfin  la 
bataille  se  livre;  elle  dure  deux  jours  sans  désemparer.  Une  mêlée  de  deux 
jours  fait  périr  plus  de  40,000  combattans.  Les  frères  mineurs,  sans  armes, 
le  crucifix  à  la  main,  étaient  aux  premiers  rangs,  invoquant  l'exorcisme  du 
pape  contre  la  comète,  et  détournant  sur  l'ennemi  la  colère  céleste,  dont  per- 
sonne ne  doutait  alors  qu'elle  ne  fût  une  manifestation.  Quels  rudes  astro- 
nomes !  Enfin,  Mahomet  II,  grièvement  blessé,  se  retire  avec  une  immense 
perte,  abandonnant  dans  sa  fuite  tout  le  matériel  du  siège,  tandis  que  le 
vainqueur  Huniade  meurt  des  suites  de  la  fatigue  qu'il  a  éprouvée  dans  un 
combat,  ou  plutôt  dans  une  boucherie  humaine  de  vingt-quatre  heures  con- 
sécutives. Voilà  de  puissans  effets  d'opinions  scientifiques! 

Mais  remontons  plus  haut  dans  l'histoire  de  cette  comète.  Elle  apparaît 
au  mois  d'avril  1006.  Les  Normands  ont  à  leur  tête  leur  duc  Guillaume,  sur- 
nommé depuis  le  Conquérant,  et  sont  prêts  à  envahir  l'Angleterre,  dont  le 
trône  a  été  usurpé  par  Harold,  malgré  la  foi  jurée  à  Guillaume.  Personne  ne 
doute  que  la  comète  ne  soit  le  précurseur  de  la  conquête.  Nouvel  astre,  nou- 
veau souverain.  Nova  Stella!  novus  rex!  Tel  était  le  proverbe  du  temps.  Je 
n'aurais  que  le  choix  entre  les  chroniqueurs  qui  disent  unanimement  :  Les 
Normands,  guidés  par  une  comète,  envahissent  l'Angleterre.  Ainsi  l'un  des 
rayons  de  la  brillante  couronne  de  la  reine  Victoria  est  emprunté  à  la  co- 
mète de  Halley. 

Je  dois  à  l'érudition  obligeante  du  savant  bibliothécaire  de  l'Institut  la 
communication  du  fac-similé  de  la  fameuse  tapisserie  de  Bayeux,  où  la  reine 
Mathilde,  femme  du  conquérant,  et  sans  doute  aussi  les  femmes  qui  la  ser- 
vaient, ont  dessiné  les  principales  scènes  de  la  conquête,  avec  des  légendes 
en  assez  bon  latin.  On  y  voit  Harold  intronisé  et  recevant  les  hommages  du 
clergé,  de  la  noblesse  et  du  peuple.  Tout  à  côté  une  foule  de  gens  tend  les 
bras  et  les  yeux  vers  une  comète  qui  brille  sur  leur  tête,  et  dans  le  même 
compartiment  Harold  sur  son  trône,  soucieux,  le  corps  et  la  tète  penchés, 
reçoit  des  nouvelles  de  l'apparition  céleste  qui  le  menace.  —  Voilà  qui  est  bien 
composé,  me  disait  un  membre  de  l'Académie  française,  qui  suivait  avec  moi 
ce  curieux  dessin.  —  Ces  idées  d'influences  cométaires,  si  chimériques  aujour- 
d'hui pour  nous,  étaient  dans  les  siècles  précédens  d'importantes  réalités  qui 
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décidaient  du  sort  des  nations  et  des  rois.  —  Encore  un  exemple  de  l'influence 
de  la  comète  de  Halley  !  Nous  sommes  en  837,  sous  le  règne  de  Louis  le  Dé- 
bonnaire, triste  fils  et  successeur  de  Charlemagne.  Pour  abréger,  je  laisse 
parler  un  chroniqueur  :  «  Louis  était  astronome.  Ayant  observé  une  comète 
en  837,  il  crut  qu'elle  lui  annonçait  de  nouveaux  malheurs,  et  tomba  dans 
une  mélancolie  qui  n'eut  de  fin  que  celle  de  sa  vie.  »  Aujourd'hui,  dire  d'un 
personnage  qu'il  est  astronome,  ce  serait  précisément  dire  qu'il  n'a  aucune 
peur  des  comètes.  Au  reste,  l'empereur  Louis  1er  survécut  à  l'apparition  delà 
comète  jusqu'en  840,  et  s'épuisa  en  fondations  religieuses;  il  bâtit  des  églises 
et  dota  des  monastères  pour  détourner  de  dessus  sa  tête  la  colère  du  ciel,  évi- 
demment manifestée  par  la  comète  de  Halley,  que  nous  allons  retrouver  en- 
core en  France  au  milieu  du  siècle  dernier,  sous  le  règne  de  Louis  XV,  faisant 
naître  de  bien  autres  préoccupations  dans  l'esprit  public. 

Halley  avait  calculé  à  grand'peine  que  l'action  des  planètes  retarderait  le 
prochain  retour  de  la  comète,  et  il  l'avait  prédit  pour  la  fin  de  1758  ou  le 
commencement  de  1759.  11  faUait  avec  les  formules  mathématiques  perfec- 
tionnées calculer  exactement  l'époque  de  ce  retour.  Clairaut  entreprit  et 
accomplit  en  maître  la  partie  algébrique  du  problème;  mais  il  restait  la 
tâche  immense  de  calculer  numériquement  les  formules.  Deux  calculateurs 
eurent  ce  courage.  C'étaient  l'astronome  Lalande  et  Mme  Hortense  Lepaute, 
qui,  par  parenthèse,  a  donné  son  nom  à  l'hortensia,  rapporté  des  Indes  par 
l'astronome  Legentil.  Pendant  six  mois,  prenant  à  peine  le  temps  de  man- 
ger, les  deux  calculateurs  mirent  en  nombre  les  formules  algébriques  de 
Clairaut,  et,  au  mois  de  novembre  1758,  celui-ci  annonça  publiquement  le 
retour  de  la  comète  pour  les  premiers  mois  de  l'année  suivante.  A  quelques 
jours  près,  la  comète  fut  exacte  au  rendez-vous,  au  grand  honneur  de  la  loi 
de  l'attraction,  comme  à  celui  de  Newton  et  de  ses  successeurs  dans  la  sou- 
veraineté de  la  science.  La  comète  rentra  ensuite  dans  les  espaces  célestes, 
ajournant  sa  prochaine  visite  à  l'année  1835;  mais  alors,  nouveau  change- 
ment dans  l'opinion  des  savans  et  du  public  ! 

Tant  que  les  comètes,  depuis  Aristote,  Hipparque,  Ptolémée,  Tycho-Brahé, 
Kepler,  Cassini,  avaient  semblé  jeter  à  l'esprit  humain  un  défi  intellectuel 
et  lui  dire  :  Tu  ne  connais  pas  la  loi  qui  me  guide  !  — une  attention  anxieuse 
avait  suivi  leurs  pas.  En  1835,  tout  était  connu.  Le  savant  n'avait  plus  rien 
à  apprendre,  l'homme  du  peuple  n'avait  rien  à  espérer  ni  à  craindre.  11  n'y 
avait  plus  pour  le  premier  un  reproche  d'ignorance,  pour  le  second  un  péril 
de  superstition.  Tout  le  monde  disait  :  Comète,  que  me  veux-tu?  Tout  récem- 
ment, pour  la  troisième  comète  de  cette  année  1853,  qui  le  31  août  brillait  au 
couchant  d'un  grand  éclat  à  huit  heures  du  soir,  par  un  crépuscule  qui  au- 
rait éteint  toute  étoile  ou  planète,  le  peuple  de  Paris  qui  passait  en  foule  sur 
les  ponts  jetait  sur  ce  bel  astre  un  regard  de  quelques  instans  en  ajoutant  : 
«  C'est  sur  le  journal,  il  y  a  trois  mois  qu'on  la  voit  à  l'Observatoire!  »  Je 
doute  fort  que  la  comète  de  Halley,  à  son  prochain  retour,  excite  davantage 
l'attention  publique.  C'est  le  cul  bono  de  Cicéron,  c'est-à-dire  dans  quel  but 
d'intérêt  s'en  occuperait-on?  Non,  jamais  plus  les  reines  ne  dessineront  cette 
comète  sur  leurs  tapisseries,  car  jamais  plus  elle  n'aura  donné  le  trône  aux 
conque  rans. 
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Combien  y  a-t-il  de  comètes  dans  le  ciel?  Autant  que  de  poissons  dans 
l'Océan,  répondait  Kepler.  Ceux  qui  ne  sont  pas  initiés  au  progrès  des  scien- 
ces ne  se  font  guère  l'idée  du  nombre  de  comètes  qu'aujourd'hui,  en  plein 
xix°  siècle,  on  découvre  dans  le  ciel.  La  présente  armée  1853,  si  rebelle  aux 
travaux  astronomiques,  nous  en  a  déjà  donné  quatre.  L'année  1840  en  a 
fourni  huit.  Tandis  que  les  astronomes  du  siècle  dernier  en  avaient  observé 
soixante-quatre,  les  modernes,  depuis  1801  jusqu'à  1831,  c'est-à-dire  dans  la 
première  moitié  du  xixe  siècle,  en  ont  déjà  catalogué  quatre-vingts.  Il  y  a  à 
peu  près  en  tout  six  cents  comètes  bien  observées  à  partir  du  commence- 
ment de  notre  ère.  Depuis  quelques  années,  on  en  découvre  en  moyenne  trois 
ou  quatre  par  an.  On  voit  donc  que  si  l'on  rattachait  comme  autrefois  les 
événemens  politiques  et  naturels  à  ces  astres,  ce  seraient  aujourd'hui  les  évé- 
nemens  qui  manqueraient  aux  comètes,  tandis  que  c'était  le  contraire  dans 
le  moyen  âge.  Les  astronomes,  ou  plutôt  les  astrologues,  parmi  lesquels  je 
regrette  sincèrement  de  trouver  Kepler,  en  étaient  réduits  à  dire  que  les  co- 
mètes ne  faisaient  souvent  que  déposer  le  germe  des  événemens  qui  se  pro- 
duisaient ensuite. 

Jusqu'au  commencement  de  ce  siècle,  la  seule  comète  de  Halley  était  re- 
connue périodique  et  avait  été  revue  deux  fois.  Trois  autres  comètes  sembla- 
bles sont  venues  enrichir  notre  système  solaire  de  trois  nouveaux  astres 
soumis  au  domaine  de  notre  soleil  comme  les  planètes  :  ce  sont  les  comètes 
qui  portent  les  noms  de  Encke,  de  Biéla  et  de  notre  compatriote  et  confrère 
M.  Faye.  Ces  trois  comètes  sont  les  seules  qui  aient  été  revues  deux  fois.  La 
dernière  a  même  offert,  suivant  M.  Hind,  cette  curieuse  particularité,  qu'elle 
est  revenue  au  périhélie  à  l'heure  même  indiquée  par  les  calculs  de  M.  Le 
Verrier.  Neuf  ou  dix  autres  comètes  sont  attendues  à  leur  second  retour,  pour 
établir  ou  pour  infirmer  la  théorie  de  leurs  mouvemens  autour  du  soleil  : 
mais  que  dirai-je  de  la  grande  comète  du  xixe  siècle,  attendue  en  1848,  et 
qui,  à  l'heure  qu'il  est,  n'a  pas  encore  reparu? 

En  133(5,  une  grande  et  belle  comète  apparaît.  Charles-Quint,  qui  tempo- 
risait pour  son  abdication,  n'hésite  plus  :  c'est  à  lui  seul  que  la  comète  s'a- 
dresse, comme  au  plus  illustre  de  tous  les  souverains  d'alors.  Il  espère  que 
l'influence  qui  le  menace  comme  tête  couronnée  n'aura  plus  de  prise  sur  un 
homme  privé,  sur  un  moine.  Il  se  hâte  de  se  rendre  en  Espagne,  au  monas- 
tère où  il  doit  encore  vivre  près  de  deux  ans.  Tout  ceci  n'a  rien  d'étonnant  : 
c'est  l'esprit,  ce  sont  les  croyances  du  siècle;  mais  au  milieu  du  siècle  dernier, 
on  calcule  cette  comète  de  Charles-Quint,  et  on  la  trouve  analogue  à  d'au- 
tres comètes  qui,  à  trois  cents  ans  de  distance,  se  sont  montrées  dans  le  ciel. 
Toutes  sont  très  brillantes,  pourvues  de  traînées  lumineuses  ou  queues  im- 
menses; l'aspect  physique  et  la  marche  sont  les  mêmes.  On  calcule  donc  le 
retour  de  cette  grande  comète  pour  1848.  Point  de  contradicteurs;  ce  retour 
est  inscrit  dans  tous  les  livres  d'exposition  scientifique.  Plusieurs  astronomes, 
un  peu  avant  1848  et  depuis,  cherchent  inutilement  cette  précieuse  comète 
de  .trois  cents  ans  de  révolution  et  qui  serait  une  si  belle  acquisition  pour 
notre  système  solaire;  mais  déjà  1848,  1849,  1830,  1851,  1852  et  presque  tout 
1853  se  sont  écoulés,  et  nous  n'avons  point  de  nouvelles  de  l'astre  tant 
attendu,  tant  espéré.  Sans  doute  personne  ne  perdra  l'appétit  et  le  sommeil 
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à  la  triste  nouvelle  astronomique  que  je  révèle  ici;  mais  cependant,  si  les 
lois  de  l'attraction  sont  réelles,  si  ces  lois  qui  dirigent  la  lune  autour  de  la 
terre,  les  planètes  et  les  comètes  autour  du  soleil,  les  étoiles  doubles  elles- 
mêmes  aux  confins  du  ciel  étoile  à  des  distances  qui  confondent  l'imagina- 
tion, sont  vraies,  pourquoi  la  comète  de  1356  ne  reparaît-elle  pas?  Le  voici  : 

A  côté  de  l'influence  prépondérante  du  soleil  se  place  l'action  bien  plus 
faible,  ,mais  cependant  sensible,  des  planètes,  comme  Jupiter,  Saturne,  Ura 
nus,  Neptune,  qui  fausse  un  peu  la  régularité  de  la  marche  des  comètes  au- 
tour du  soleil.  Il  restait  donc,  pour  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  le  compte  de 
la  comète  de  trois  cents  ans,  il  restait,  dis-je,  à  faire  pour  cette  comète  ce. 
que  Clairaut,  Lalande  et  Mme  Lepaute  avaient  fait  pour  la  comète  de  Halley 
à  son  retour  de  1769.  Mais  qui  oserait  tenter  une  entreprise  si  gigantesque 
pour  une  orbite  parcourue  en  trois  cents  ans,  tandis  que  pour  soixante-dix- 
sept  ans  la  difficulté  des  calculs  était  presque  inabordable?  M.  Hind  nous 
apprend  qu'un  astronome  de  Middelbourg,  en  Zélande,  M.  Bomme,  animé 
par  une  de  ces  passions  froides  qu'on  dit  être  encore  plus  énergiques  que  les 
passions  ardentes,  a  entrepris  et  accompli  ce  travail  herculéen  avec  une 
immense  dépense  de  temps  et  de  labeur.  Le  résultat  a  bien  payé  sa  persévé- 
rance :  il  a  trouvé  que  le  retour  de  la  grande  comète  du  milieu  de  ce  siècle 
serait  retardé  de  dix  ans,  et  qu'avec  une  incertitude  seulement  de  deux  ans, 
nous  aurions  la  comète  en  1858.  L'incertitude  provient  des  observations  peu 
exactes  de  Fabricius,  astronome  de  Charles-Quint,  et  sans  doute  plus  actif 
à  tirer  des  pronostics  de  la  comète  qu'à  en  fixer  bien  exactement  la  marche. 
Or,  quand  une  fois  ce  bel  astre  aura  été  conquis,  on  ne  le  perdra  plus,  et 
tous  les  trois  cents  ans  on  recevra  infailliblement  sa  visite.  Attendons-le  donc 
patiemment  et  sûrement  de  1856  à  1860.  Les  faiseurs  de  revues  théâtrales, 
qui  spéculent  sur  tout  ce  qui  attire  l'attention  de  la  société,  peuvent,  dès  au- 
jourd'hui, tailler  leur  plume  et  se  préparer  pour  la  comète  de  Charles-Quint. 
A  ce  propos,  je  dirai  combien  je  fus  frappé,  en  1835,  de  la  pauvreté  d'imagi- 
nation de  ceux  qui  mirent  sur  le  théâtre  la  comète  de  Halley,  qui  nous  fait 
à  peu  près  quatre  visites  en  trois  siècles.  Quoi!  pas  une  allusion  aux  nations 
qui  précédemment  avaient  vu  la  comète,  et  que  la  comète  avait  elle-même 
frappées  de  ses  rayons!  Pas  un  souvenir  du  siècle  de  Louis  XV,  du  siècle  de 
Mahomet  II,  du  siècle  cle  Guillaume  le  Conquérant,  du  siècle  de  Charlemagne! 
Je  disais  hautement  alors  :  si  les  savans  ont  le  droit  de  n'avoir  point  d'imagi- 
nation, ces  auteurs  dramatiques- là  empiètent  sur  les  droits  de  la  science. 

Sortons  des  moyens  artistiques  de  second  ordre,  et  voyons  ce  que  trouvera 
la  comète  de  Halley  à  son  prochain  retour  sur  la  terre,  en  1911.  Sans  doute, 
dans  notre  Europe,  tout  marchera  sous  les  lois  de  la  sagesse,  de  la  raison 
et  de  la  science;  mais  ce  qui  est  bien  plus  certain,  c'est  qu'en  Amérique, 
à  cette  époque,  une  ville  de  plusieurs  millions  d'âmes,  comme  autrefois 
Rome,  Alexandrie  ou  Constantinople,  ou  comme  aujourd'hui  Londres,  vé- 
rifiant les  prévisions  de  M.  Ampère  fils,  occupera  l'isthme  de  Panama.  Les 
États-Unis  compteront  cent  vingt-cinq  millions  de  citoyens,  et  au  retour 
subséquent  de  la  comète  de  Halley,  vers  1988,  ils  en  compteront  comme  l'Eu- 
rope, qu'ils  surpassent  en  étendue,  en  fertilité  et  en  activité  laborieuse,  deux 
cent  cinquante  millions.  Un  astronome  du  milieu  du  xvf  siècle  s'excusait 
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de  pousser  ses  calculs  jusqu'à  1600,  comme  à  un  futur  incommensurablement 
éloigné.  Depuis  lors,  trois  siècles  se  sont  écoulés.  Dans  la  vie  des  nations, 
comme  dans  celle  des  sciences,  1800,  c'est  hier;  1900,  c'est  demain! 

Au  risque  de  paraître  trop  scientifique,  je  dirai  en  deux  mots  que  les  co- 
mètes, en  perdant  de  leur  influence  populaire,  en  ont  acquis  une  très  grande 
et  très  nouvelle  dans  la  science  positive  par  les  questions  précédemment 
insolubles  quelles  nous  ont  permis  d'aborder.  Déjà,  avec  les  perturbations 
du  mouvement  de  la  comète  de  Encke,  on  a  pesé  la  planète  Mercure;  résultat 
inespéré!  Plus  tard,  on  vérifiera  le  poids  déjà  connu  de  la  Terre  au  moyen 
de  la  comète  de  Biéla.  Celle  de  Faye  nous  dira  un  jour  la  masse  de  Mars. 
Enfin  M.  Séguin,  qui  a  donné  la  vie  et  la  force  aux  locomotives,  a  entrevu 
et  fait  concevoir  l'espérance  que  les  comètes  traversant,  au  hasard  toutes 
les  régions  qui  entourent  le  soleil,  nous  révéleraient  par  les  dérangemens 
que  leur  marche  éprouve  l'existence  et  la  quantité  de  cette  matière  chao- 
tique qui  circule  avec  les  planètes  autour  de  notre  astre  central  et  qui  nous 
fournit  ces  curieuses  masses  météoriques  appelées  si  justement  pierres  tom- 
bées du  ciel.  Ce  sont  de  véritables  échantillons  du  monde  primitif  avant  que 
la  matière  solaire  se  fût  conglomérée  en  planètes  et  en  lunes,  mais  non  pas 
en  comètes,  lesquelles  sont  des  étrangères  fixées  au  milieu  des  planètes,  et 
qui  n'ont  avec  elles  aucun  trait  de  ressemblance. 

Les  nations,  affranchies  des  craintes  superstitieuses  qu'elles  concevaient  à 
la  vue  des  comètes,  sont-elles  maintenant  devenues  plus  sages  et  plus  éclai- 
rées? Nous  qui  avons  secoué  le  joug  de  l'astrologie,  parai trons-nous  aux 
yeux  de  la  postérité  plus  exempts  de  préjugés  que  nos  pères?  Leurs  croyances 
étaient  fausses,  mais  non  ridicules.  J'ai  bien  peur,  à  voir  l'interprétation 
qu'on  a  donnée  à  ce  fait  des  tables  tournantes,  si  curieux  au  point  de  vue  de 
la  physiologie  et  de  la  mécanique,  que  nos  croyances  ne  soient  jugées  un 
jour  et  fausses  et  ridicules!  «  Comment  pouvait-on  croire  aux  comètes?  me 
disait  un  homme  de  la  classe  très  éclairée  de  la  société.  En  vérité  je  serais 
tenté  de  donner  un  démenti  à  l'histoire!  Adieu,  on  m'attend  à  une  admirable 
soirée  de  tables  intelligentes.  Oh!  ce  sont  de  vrais  prodiges  que  ceux-là!  » 
Que  dire  à  de  pareilles  convictions?  Attendre  que  la  fièvre  se  calme,  que  la 
frénésie  s'en  aille  et  que  la  raison  malade  entre  en  convalescence. 

Si  l'homme,  pris  en  masse,  est  et  sera  toujours  le  même,  avide  de  merveil- 
leux et  surtout  d'émotions,  il  importe  d'opposer  à  ces  épidémies  de  crédulité 
passionnée  l'influence  d'un  nombre  considérable  de  têtes  calmes  et  pensantes 
qui  résistent  à  l'entraînement  universel  et  veillent  à  l'honneur  du  bon  sens 
public.  C'est  là  une  des  importantes  missions  de  la  presse  quotidienne,  et 
dans  la  dernière  éclipse  de  la  raison  (je  dirais  presque  totale),  la  presse  quo- 
tidienne n'a-t-elle  rien  eu  à  se  reprocher?  Les  croyances  astrologiques  de 
nos  aïeux  nous  font  aujourd'hui  sourire  de  pitié!  Et  cependant  n'était-il  pas 
plus  noble  de  rattacher  les  destins  des  nations  aux  influences  célestes  des 
planètes  et  des  comètes  que  d'aller  demander  des  oracles  à  un  meuble  des 
plus  communs,  à  un  objet  d'équipement,  à  un  ustensile  de  cuisine?  C'est 
rivaliser  de  fétichisme  avec  les  races  les  plus  dégradées  de  l'espèce  humaine. 

babinet,  de  l'Institut. 
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LE   PASSAGE   DU  NORD. 

Grâce  aux  efforts  persévérons  de  la  marine  britannique,  le  passage  du  Nord, 
dont  l'existence  est  si  longtemps  demeurée  problématique,  dont  la  recbercbe 
a  coûté  tant  de  travaux  et  de  souffrances,  est  découvert,  et  l'on  rencontre 
aujourd'hui  à  Londres  des  officiers  qui  sont  venus  par  mer,  en  passant  au 
nord  du  continent  américain,  de  l'Océan  Pacifique  dans  l'Océan  Atlantique. 
L 'hydrographie  Office  de  l'amirauté  anglaise  vient  de  publier  une  carte  sur 
laquelle  sont  tracées  par  le  commander  Inglefield,  l'un  des  intrépides  argo- 
nautes de  ce  monde  glacé,  les  routes  qu'ils  ont  suivies  et  les  terres  qu'ils  ont 
côtoyées.  Nous  avons  sous  les  yeux  un  exemplaire  de  cette  carte  :  elle  ne  se 
distingue  point  par  l'élégante  correction  qui  est  un  des  caractères  des  travaux 
hydrographiques  sortis  de  l'amirauté;  c'est  une  lithographie  dessinée  à  la 
hâte,  comme  le  plan  d'un  champ  de  bataille  le  lendemain  d'une  victoire,  et 
l'empreinte  qu'elle  porte  de  l'empressement  de  l'amirauté  à  mettre  le  pays 
au  fait  de  circonstances  glorieuses  est  elle-même  un  de  ses  mérites. 

Ce  qui  frappe  au  premier  aspect  du  plan  de  ces  lointaines  régions,  c'est 
que  la  baie  de  Baffin,  dont  le  rivage  a  longtemps  passé  pour  une  des  bornes 
de  l'Océan  Atlantique,  communique  par  un  détroit  qui  prend  successivement 
les  noms  de  Lancaster  et  de  Barrow,  par  une  mer  intérieure  assez  impro- 
prement appelée  détroit  de  Melville,  car  elle  est  presque  aussi  large  que 
longue,  et  par  le  détroit  de  Bahks  —  avec  la  partie  de  l'Océan  Glacial  qui 
sépare  l'Amérique  de  l'Asie.  L'Amérique  est  donc  une  île  moins  avancée  vers 
le  nord  qu'on  ne  l'avait  cru  jusqu'à  présent,  et  au-delà,  vers  le  pôle,  sont 
d'autres  terres  dont  les  formes,  l'agglomération  et  l'étendue  demeurent  un 
mystère.  Tout  ce  que  nous  en  savons  aujourd'hui,  c'est  qu'elles  sont  déchi- 
rées en  profondes  échancrures. 

La  ligne  suivie  par  les  navigateurs  anglais  est  comprise  entre  le  74e  et  le 
75e  degré  de  latitude  nord;  elle  se  tient  à  son  milieu  beaucoup  plus  près  du 
dernier  et  le  franchit  même  deux  fois.  On  sait  que  la  recherche  du  passage 
a  été  attaquée  par  l'est  et  par  l'ouest,  par  la  baie  de  Baffin  et  par  le  détroit 
de  Behring.  En  1852,  les  deux  navires  de  découverte  le  Resolute  et  Ylntrepid 
sont  venus  prendre  leurs  quartiers  d'hiver  à  l'île  Melville,  à  peu  près  par 
75  degrés  de  latitude  nord  et  par  109  degrés  de  longitude  ouest  de  Greenwich; 
ils  y  sont  demeurés  pris  entre  les  glaces,  et  l'été  de  1853  ne  les  a  pas  déga- 
gés. Pendant  que  les  recherches  continuaient  dans  les  mers  qui  se  rattachent 
à  la  baie  de  Baffin,  le  capitaine  Mac-Clure,  commandant  l'Investigator,  après 
avoir  passé  le  détroit  de  Behring,  partait,  le  31  juillet  1850,  de  la  pointe  qui 
ferme  au  nord  la  baie  de  Kotzebue,  et  marchait  vers  l'est  en  côtoyant  des 
terres  dont  le  rivage  est  plusieurs  fois  coupé  par  le  70e  degré.  Pointant  au 
nord,  il  découvrait,  le  7  septembre,  une  terre  qu'il  nommait  lie  Baring,  et, 
la  laissant  à  l'ouest,  il  s'enfonçait  dans  le  canal  du  Prince  de  Galles.  Par- 
venu à  l'extrémité  de  ce  passage  étroit,  tout  près  du  détroit  de  Melville, 
Ylnvestigator  était  enfermé  dans  les  glaces,  et  ne  recouvrait  sa  liberté  que  le 
15  août  1851.  Malheureusement  il  ne  pouvait  pas  poursuivre  sa  route  vers 
le  nord,  la  mer  demeurait  barrée  de  ce  côté;  il  redescendait  donc  le  détroit 
du  Prince  de  Galles,  et  faisant  le  tour  de  l'île  Baring,  en  la  laissant  à  tri- 
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bord,  il  rencontrait  sur  la  côte  occidentale  un  excellent  mouillage,  dans  le 
voisinage  d'un  pays  boisé  et  riche  en  gibier  de  toutes  sortes.  Cet  Éden  pri- 
vilégié des  terres  boréales  retint  plusieurs  jours  l'équipage,  et  l'on  ne  parvint 
que  le  21  septembre  à  la  baie  de  Mercy,  au  nord  de  l'île.  Là,  le  navire  fut 
de  nouveau  pris  par  les  glaces;  il  l'est  peut-être  encore,  et  ce  ne  fut  que  le 
16  avril  dernier  que  le  capitaine  Mac-Clure,  après  un  séjour  de  dix-huit  mois 
et  vingt-cinq  jours  dans  ce  lieu  de  plaisance,  partit  en  traîneau  à  la  recherche 
de  camarades  et  de  nouvelles  venus  de  l'est.  Il  traversa  sur  la  mer  glacée  le 
détroit  de  Banks,  et,  avec  l'aide  de  la  Providence,  arriva  le  1er  mai  au  quartier 
d'hiver  du  Resolute  et  de  Ylntrepid.  11  n'y  a  pas  de  langue  qui  puisse  expri- 
mer les  sentimens  de  joie,  de  fierté  et  de  reconnaissance  pour  la  protection 
divine  qui  durent  inonder  lame  des  braves  marins  de  Ylnvestigator,  quand 
ils  aperçurent  la  mâture  des  deux  navires.  Une  autre  joie  leur  était  réservée. 
Tandis  qu'ils  s'applaudissaient  d'une  si  heureuse  rencontre,  une  partie  de 
l'équipage  du  Phénix,  envoyé  d'Angleterre  pour  ravitailler  le  Resohite  et  Yln- 
trepid, arrivait  en  traîneau  du  cap  Beechy,  situé  à  une  centaine  de  lieues  à 
l'est,  où  les  glaces  avaient  retenu  le  navire.  Bientôt  après,  le  capitaine  Mac- 
Clure  revenait  à  la  baie  de  Mercy  chercher  les  malades  de  Ylnvestigator,  et 
atteignait  avec  eux  le  Phénix.  Ce  navire  repartait  le  2  juin  pour  l'Angle- 
terre, où  il  est  heureusement  arrivé.  C'est  près  de  sa  relâche,  dans  le  détroit 
de  Wellington,  qu'a  péri  notre  brave  compatriote,  le  lieutenant  Bellot. 

Cette  découverte  fait  le  plus  grand  honneur  à  la  courageuse  obstination 
des  marins  anglais.  Il  ne  faut  pas  se  hâter  de  dire  qu'elle  ne  profitera  qu'à 
la  science,  et  que  les  résultats  utiles  n'en  seront  jamais  en  rapport  avec  les 
peines  qu'elle  a  coûtées  ni  avec  la  gloire  qui  doit  en  revenir  à  ceux  qui  l'ont 
accomplie.  A  ne  considérer  que  l'électricité,  combien  ne  voyons -nous  pas 
aujourd'hui  de  recherches  purement  théoriques  passer  à  l'état  de  faits  pra- 
tiques, dont  quelques-uns  opèrent  de  véritables  révolutions  dans  les  relations 
du  monde  civilisé  ?  Pourquoi  n'en  serait-il  pas  ainsi  des  découvertes  de  la 
géographie,  et  qui  sait  si,  d'autres  sciences  aidant,  ces  régions,  où  semblent 
expirer  la  vie  et  la  végétation,  ne  deviendront  pas  praticables?  L'avare  indus- 
trie de  l'homme  leur  arrachera  peut-être  quelque  jour,  en  perçant  leur  croûte 
de  glace,  des  richesses  minérales  qui  compenseront  celles  que  leur  refusent 
les  autres  règnes  de  la  nature,  et  déjà,  dit-on,  les  échantillons  arrachés  par 
les  officiers  anglais  aux  roches  qu'ils  ont  accostées  attirent  l'attention  des 
spéculateurs  d'outre-Manche. 

Il  n'est  pas  dit  d'ailleurs  que  le  passage  de  Ylnvestigator  soit  le  seul  qu'on 
puisse  trouver,  et  des  indices  très  nombreux  permettent  d'espérer  qu'il  existe 
encore  un  passage  sous  le  70e  degré,  c'est-à-dire  par  la  latitude  du  Cap-Nord. 
Celui-ci  serait  moins  difficile  à  découvrir  et  surtout  moins  impraticable  que 
l'autre.  C'est  peut-être  pour  cela  qu'on  l'a  négligé  :  les  solutions  simples  et 
sûres  sont  rarement  les  premières  auxquelles  on  s'attache,  et  surtout  les  pre- 
mières qui  se  présentent.  j.-j.  baude. 

Recueil  des  actes  diplomatiques  de  l'empereur  Frédéric  II  et  de  ses 
fils  (1).  —  Le  xmc  siècle  est  une  époque  décisive  et  solennelle  dans  l'histoire 

(1)  6  vol.  in-  4°,  chez  Franck,  à  Paris. 
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de  la  civilisation  moderne.  C'est  à  cette  date  en  effet  que  se  termine  la  grande 
lutte  du  sacerdoce  et  de  l'empire,  dont  le  résultat  est  de  marquer  sans  retour 
la  séparation  du  pouvoir  spirituel  et  du  pouvoir  temporel.  En  France,  l'unité 
nationale  s'établit  en  même  temps  que  l'autorité  se  centralise.  La  féodalité, 
puissante  encore,  mais  déjà  bien  affaiblie,  s'incline  devant  le  pouvoir  royal. 
L'industrie  s'organise  en  même  temps  que  les  communes  se  constituent  défini- 
tivement. En  Allemagne,  la  chute  de  la  maison  de  Souabe  modifie  profondé- 
ment la  constitution  du  pays.  A  l'antique  unité  fédérative  se  substituent,  avec 
l'avènement  des  Habsbourg,  des  monarchies  et  des  principautés  particulières. 
Les  dernières  traditions  de  l'empire  de  Charlemagne  s'effacent  et  disparaissent, 
et  la  géographie  politique  de  l'Europe  se  dessine  sous  un  aspect  nouveau.  Un 
mouvement  général  de  concentration  s'opère  au  sein  des  nationalités  mêlées 
depuis  de  longs  siècles  par  les  invasions  barbares.  L'Italie  offre  en  germe 
toutes  les  idées  qui  doivent  régner  dans  l'avenir.  Elle  est  tout  à  la  fois  répu- 
blicaine, féodale,  monarchique,  municipale,  impériale,  ecclésiastique,  et  elle 
essaie  en  vain,  pour  se  constituer  comme  nation ,  les  formes  de  gouverne- 
ment les  plus  contradictoires.  La  diplomatie,  c'est-à-dire  l'art  de  traiter  par 
la  discussion,  et  souvent  aussi  par  la  ruse,  les  intérêts  des  peuples  qui  jusque- 
là  avaient  été  traités  seulement  par  les  armes,  la  diplomatie,  disons-nous, 
commence  à  jouer  un  rôle  important  dans  les  affaires  humaines.  Enfin  la  poli- 
tique, oubliée  comme  science  depuis  la  chute  du  inonde  gréco-romain,  repa- 
raît pour  la  première  fois  dans  la  littérature  avec  le  traité  de  saint  Thomas, 
De  regimine principum. 

Dans  ce  tumultueux  avènement  de  tant  d'idées  nouvelles,  au  milieu  de  cette 
transformation  politique  et  sociale,  il  y  avait  place  pour  les  grandes  ambitions; 
elles  n'y  manquèrent  pas  en  effet.  L'un  des  princes  les  plus  entreprenans  dont 
l'histoire  ait  gardé  le  souvenir,  l'empereur  Frédéric  II,  rêva  la  monarchie 
universelle,  et  tenta  de  reconstituer  l'empire  de  Charlemagne.  Supérieur 
à  son  temps  par  la  portée  des  intentions  politiques,  Frédéric  II,  qu'on  peut 
regarder  avec  raison  comme  le  précurseur  couronné  de  Machiavel,  se  plaça, 
pour  réussir,  en  dehors  de  tous  les  principes  de  la  morale  et  du  droit.  Il  fut, 
on  peut  le  dire  sans  exagération,  le  premier  athée  du  moyen  âge  dans  le  sens 
moderne  du  mot;  mais  sceptique  à  l'égard  de  sa  propre  incrédulité,  il  fit  de 
la  religion  l'instrument  de  sa  politique.  Excommunié  par  Crégoire  IX,  déposé 
par  Innocent  IV,  il  se  pose,  par  haine  du  saint-siége,  en  réformateur  de  la 
discipline  ecclésiastique.  Pour  se  ménager  le  prétexte  de  confisquer  à  l'occa- 
sion les  biens  du  clergé,  il  va  répétant  sans  cesse  qu'il  faut  le  ramener  à  la 
pauvreté  évangélique.  Il  bat  monnaie  avec  les  vases  sacrés  et  les  trésors  des 
églises.  Il  tente  de  se  proclamer  chef  d'une  communion  indépendante,  afin  de 
concentrer  dans  sa  main  la  double  autorité  de  l'empereur  et  du  pontife,  et 
s'il  échoue  dans  cette  entreprise  trop  hardie  pour  son  siècle,  il  ouvre  du  moins 
la  voie  où  Wiclef,  Jean  IIuss  et  Luther  s'engageront  sur  ses  pas,  ce  qui  n'em- 
pêchera point  les  courtisans  de  le  déclarer  saint  et  de  lui  baiser  les  pieds 
comme  au  pape.  Esprit  fort  et  bel  esprit,  Frédéric  s'entoure  de  philosophes, 
d'astrologues  et  de  musulmans;  il  s'associe  aux  croisades  pour  tromper  l'Eu- 
rope, chrétienne,  et  protège  les  sciences  arabes  pour  faire  obstacle  à  l'in- 
fluence du  saint-siége,  en  même  temps  qu'il  fait  brûler  les  hérétiques  de  la 
basse  Italie,  dans  lesquels  il  craignait  de  trouver  des  vassaux  rebelles.  Enfin, 
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en  glissant  sans  cesse  à  travers  les  principes  les  plus  opposés,  Frédéric  ne 
prit  qu'une  seule  chose  au  sérieux,  l'ambition  qui  le  poussait  à  vouloir  domi- 
ner la  chrétienté. 

Dans  la  première  moitié  de  son  règne,  c'est-à-dire  jusqu'en  1235,  ce 
prince  audacieux  et  remuant  resta  l'allié  de  la  France,  et  ce  fut  même  en 
grande  partie  à  Philippe-Auguste  qu'il  dut  son  élévation  au  trône  d'Alle- 
magne; aussi  conclut-il  plusieurs  traités  avec  le  vainqueur  de  Bouvines, 
avec  Louis  VIII  et  Louis  IX.  Durant  cette  période,  il  repoussa  même  les  avances 
de  l'Angleterre,  qui  déjà  cherchait  pour  son  commerce  des  débouchés  en  Alle- 
magne; mais  plus  tard,  il  suivit  une  marche  toute  différente.  Excité  par  le 
pape,  il  épousa  une  princesse  anglaise,  et  sans  tirer  grand  avantage  de  cette 
union,  il  prit  vis-à-vis  de  la  France  une  attitude  sinon  hostile,  du  moins  peu 
bienveillante.  On  ne  renouvela  plus  les  anciens  traités,  et  il  perdit  complète- 
ment les  avantages  de  son  alliance  traditionnelle  avec  nos  rois.  Cette  poli- 
tique nouvelle  ne  fut  pas  sans  influence  sur  la  chute  de  sa  maison,  et  par 
suite  sur  la  destruction  de  l'unité  fédérative  de  l'Allemagne. 

On  le  voit  par  ce  que  nous  venons  de  dire  :  il  est  peu  de  princes  dans  l'Eu- 
rope occidentale  du  moyen  âge  qui  aient  joué  un  rôle  plus  important  et  plus 
original.  Frédéric  passa  sa  vie  à  intriguer,  à  négocier,  à  combattre,  à  voya- 
ger, et  comme  son  règne  ne  marque  pas  une  date  décisive  dans  l'histoire  géné- 
rale du  moyen  âge  et  dans  l'histoire  particulière  de  la  papauté,  de  l'Alle- 
magne et  de  l'Italie,  il  a  été  par  cela  même  l'objet  de  nombreuses  études. 
Déjà  nous  avons  eu  occasion  dans  la  Revue  de  nous  occuper  de  Frédéric  II,  à 
l'occasion  de  l'excellent  livre  de  M.  de  Cherrier  :  Histoire  de  la  Lutte  des  papes 
et  des  empereurs  de  la  maison  de  Souabe.  Une  récente  et  très  importante 
publication  nous  ramène  aujourd'hui  vers  cet  intéressant  sujet,  et  elle  offre 
une  preuve  nouvelle  que  l'érudition  française,  dont  les  recherches  sur  notre 
histoire  nationale  ont  été  si  actives  dans  ces  dernières  années,  ne  s'enferme 
point  dans  les  limites  de  nos  frontières,  mais  qu'elle  tend  de  plus  en  plus  à 
élargir  le  cercle  de  ses  études.  Cette  publication  entreprise  par  M.  Huillard- 
Bréholles,  sous  les  auspices  et  avec  le  concours  de  M.  le  duc  de  Luynes,  n'est 
rien  moins  que  le  Recueil  des  Notes  diplomatiques  de  l'empereur  Frédéric  II 
et  [de  ses  Jils,  auxquelles  viennent  s'ajouter  un  grand  nombre  des  lettres  des 
papes  et  des  principaux  personnages  du  même  temps.  Cet  ouvrage  qui  ne  com- 
prendra pas  moins  de  six  volumes  formant  dix  tomes  in-Zi°,  mérite  à  plus 
d'un  titre  de  fixer  l'attention  du  monde  savant. 

Par  l'appui  qu'il  prête  aux  études  historiques,  et  par  des  œuvres  généreuses 
dont  la  publicité  doit  respecter  l'honorable  secret,  M.  de  Luynes  a  montré 
quels  services  on  peut  rendre  au  pays  par  le  noble  emploi  d'une  grande  for- 
tune. Il  ne  s'est  point  borné  aux  encouragemens  ;  il  a  payé  de  sa  propre 
science,  et  il  a  pris  un  rang  très-distingué  entre  nos  archéologues  et  nos 
érudits.  Parmi  les  publications  dues  à  ses  encouragemens  et  à  sa  science,, 
nous  citerons  le  bel  ouvrage  intitulé  :  Recherches  sur  les  monumens  et  l'his- 
toire des  Normands  et  de  la  maison  de  Souabe.  Les  études  auxquelles 
M.  IIuillard-Bréholles  s'est  livré  à  l'occasion  de  ce  livre,  en  Italie  et  en  Alle- 
magne, pour  joindre  aux  dessins  un  texte  explicatif,  avaient  fait  passer  sous 
ses  yeux  une  immense  quantité  de  documens  dont  un  grand  nombre  étaient 
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inédits.  Il  put  reconnaître  combien  il  restait  encore  à  faire  pour  éclairer  l'his- 
toire de  Frédéric  II  dans  ses  rapports  avec  l'Europe  et  la  papauté,  et  c'est 
de  cette  première  recherche  qu'est  sorti  le  projet  du  livre  qui  nous  occupe. 
Déjà  dans  le  xvmc  siècle,  des  savans  allemands,  Schmincke  et  Murh,  avaient 
formé  le  plan  d'un  recueil  dont  l'objet  était  aussi  la  réunion  des  actes  éma- 
nés de  l'empereur  Frédéric  IL  Ce  recueil  resta  toujours  à  l'état  de  projet.  Un. 
savant  napolitain,  l'historiographe  Danielo ,  reprit  en  sous-œuvre  la  pensée 
de  Schmincke,  mais  la  mort  le  surprit  avant  qu'il  eût  pu  mener  son  travail 
à  bonne  fin,  et  de  plus  les  papiers  qu'il  avait  rassemblés  furent  dispersés  à, 
sa  mort.  Enfin  en  18&9,  M.  Bœhmer  de  Francfort  fit  paraître  un  Recueil 
d'actes  impériaux  dans  lequel  figure  l'indication  de  plusieurs  documens 
intéressans,  relatifs  à  la  maison  de  Souabe;  mais  le  recueil  de  M.  Bnmmer 
n'est  qu'un  catalogue  fort  exact  et  fort  bien  fait,  qui  ne  contient  point  les 
textes.  Quoique  plusieurs  fois  tentée  dans  l'espace  d'un  siècle,  cette  œuvre, 
toujours  interrompue,  va  enfin  recevoir  une  entière  exécution.  Trois  volumes 
ont  déjà  paru,  et  comme  les  matériaux  sont  complètement  réunis,  il  ne  reste 
aucun  doute  sur  l'entier  achèvement  du  livre. 

M.  Iluillard-Bréholles  dit  avec  raison  que  les  pièces  diplomatiques  sont  la 
base  de  l'histoire,  et  que,  lors  même  qu'une  époque  ou  un  personnage  ont 
fourni  le  sujet  de  monographies  justement  estimées,  c'est  encore  rendre 
service  à  la  science  que  de  rassembler  les  matériaux  où  les  écrivains  ont 
puisé,  en  ajoutant  ce  qu'ils  ont  omis,  ou  ce  qu'ils  n'ont  point  connu;  et 
comme  l'une  des  conditions  des  plus  essentielles  des  grands  recueils  de 
pièces,  c'est  d'être  aussi  complets  que  possible,  le  savant  éditeur  a  reproduit 
par  des  analyses  sommaires  les  documens  déjà  publiés  et  imprimé  textuelle- 
ment les  actes  qui ,  jusqu'à  ce  jour,  étaient  restés  inédits  dans  les  divers 
dépôts  scientifiques  de  l'Allemagne,  de  l'Italie,  de  l'Angleterre  et  de  la  France. 
Ainsi  disposés  par  ordre  chronologique,  ces  actes  s'éclairent  l'un  par  l'autre; 
l'histoire  se  déroule  dans  la  forme  la  plus  sévère,  la  plus  exacte;  ce  sont  les 
morts  eux-mêmes  qui  parlent,  et  le  lecteur,  transporté  en  plein  xiiic  siècle, 
entend  comme  l'écho  lointain  de  tous  les  bruits  qui  retentissaient  dans  les 
vastes  domaines  du  César  germain.  De  semblables  travaux  demandent  de  la 
part  de  ceux  qui  ont  le  courage  de  les  entreprendre  autant  de  savoir  que 
d'abnégation  ;  et  nous  ne  faisons  que  rendre  ici  à  M.  IIuillard-Bréholles  une 
justice  bien  méritée,  en  disant  que  le  recueil  dont  il  poursuit  la  publication 
avec  une  si  infatigable  activité  est  sans  contredit  l'une  des  œuvres  les  plus 
importantes  que  l'érudition  française  ait  produites  dans  ces  dernières  années. 

Catalogue  d'une  précieuse  collection  dk  livres  ,  manuscrits  ,  auto- 
graphes ,  dessins  et  gravures  (1).  —  Il  existait  autrefois  en  Europe  une 
classe  d'hommes  tout  à  fait  exceptionnelle,  qui  appartenait  à  la  fois  à  l'in- 
dustrie et  à  la  science,  et  qui  les  servait  dignement  l'une  et  l'autre  par  une 
infatigable  activité.  Cette  classe,  envers  laquelle  l'histoire  des  lettres,  du 
reste,  n'a  point  été  ingrate,  c'était  celle  des  imprimeurs  et  des  libraires  éru- 
dits,  qui,  non  contens  d'éditer  des  livres,  savaient  aussi  en  écrire  eux-mêmes, 
et  qui,  à  défaut  d'ouvrages  originaux,  mettaient  leur  gloire  à  tirer  de  l'oubli 

(1)  Bibliothèque  de  M.  Ant.-Aug.  Renouant.  Paris,  1853,  1  vol.  in-8u. 
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les  chefs-d'œuvre  de  l'antiquité,  ou  à  donner,  des  grands  écrivains  de  leur 
temps,  des  éditions  non  moins  précieuses  par  la  correction  des  textes  que  par 
la  beauté  de  l'exécution  typographique.  Les  Aide  en  Itali",  les  Estiennes  en 
France,  se  sont  placés,  dans  le  grand  siècle  de  la  renaissance  classique,  au 
même  rang  que  les  savons  les  plus  illustres,  et  pendant  longtemps  ils  ont 
servi  de  modèles  aux  libraires ,  quand  les  libraires  ne  se  contentaient  pas 
d'être  de  simples  marchands  de  papier  noirci.  Fort  heureusement  pour  l'hon- 
neur de  la  profession,  il  existe  encore  parmi  nous  quelques  hommes  qui  sont 
restés  fidèles  aux  vieilles  traditions ,  et  qui  ont  fait  de  bons  livres  et  donné 
des  éditions  excellentes.  Nous  avons  nommé  MM.  Brunet,  Lefebvre  et  Re- 
nouard.  On  doit,  on  le  sait,  à  M.  Brunet  l'une  des  œuvres  bibliographiques 
les  plus  importantes  et  les  plus  exactes  qui  ait  été  publiée  dans  le  xixc  siècle. 
On  doit  à  M.  Lefebvre  la  reproduction  de  nos  classiques  les  plus  célèbres,  et 
l'un  des  premiers  en  France  il  a  eu  le  mérite  d'appliquer  aux  textes  des 
grands  écrivains  modernes  la  méthode  de  corrections  et  d'annotations  que  les 
érudits  du  xvic  siècle  ont  appliquée  aux  écrivains  de  l'antiquité.  Recherches 
patientes,  sacrifices  de  temps  et  d'argent,  M.  Lefebvre  n'a  rien  épargné  pour 
rendre  ses  éditions  vraiment  dignes  des  hommes  dont  elles  reproduisaient  les 
œuvres  ;  dans  sa  vieillesse  honorable  et  toujours  laborieuse,  il  n'a  point  failli 
à  la  mission  qu'il  s'était  imposée  au  début  même  de  sa  carrière  ;  mais  par 
malheur,  s'il  a  fait  beaucoup  pour  l'honneur  de  la  typographie  française  et 
pour  les  amis  des  bons  livres,  le  succès  commercial  n'a  point  toujours  ré- 
pondu à  ses  efforts,  ce  qui  semble  prouver  qu'en  France  le  nombre  des  vrais 
amateurs  est  de  jour  en  jour  plus  restreint.  Comme  éditeur,  VI.  Renouard  a 
également  rendu  aux  lettres  françaises  de  très-notables  services.  Sa  belle 
édition  de  Voltaire,  si  précieuse  par  ses  corrections,  ses  notes  et  son  excel- 
lente table,  est  restée  et  restera  longtemps  encore,  nous  le  pensons,  la 
meilleure  et  la  plus  belle.  Son  Pierre  Corneille  n'est  pas  moins  recomman- 
dable  tant  par  la  correction  du  texte  que  par  les  notes  à  la  fois  substantielles 
et  concises  qui  l'accompagnent.  Enfin,  comme  érudit  littéraire,  M.  Renouard 
ne  s'est  pas  montré  moins  infatigable  que  comme  éditeur.  En  écrivant  les 
Annales  de  l'imprimerie  des  Aide  et  les  Annales  de  l'imprimerie  des  Es- 
tienne,  il  a  en  quelque  sorte  montré,  par  le  côté  le  plus  positif  et  le  plus 
appréciable,  le  développement  littéraire  et  scientifique  de  la  renaissance. 
Aide  l'ancien  et  son  fils  Paul  Manuce  méritent  à  tous  égards,  on  le  sait, 
d'occuper  les  premières  places  parmi  ceux  qui  ont  exercé  l'art  de  la  typo- 
graphie. Depuis  la  première  édition  qu'Aide  l'ancien  publia  en  lZi9i  jusqu'aux 
dernières  éditions  faites  par  son  petit-fils  en  1597,  la  famille  de  ces  impri- 
meurs célèbres  s'occupa  sans  relâche ,  avec  l'ardeur  et  la  persévérance  que 
peut  seule  donner  une  admiration  enthousiaste ,  à  tirer  les  écrivains  anciens 
du  chaos  où  les  avaient  plongés  de  longs  siècles  de  barbarie.  Non-seulement 
ils  sauvèrent  de  la  destruction  un  grand  nombre  de  manuscrits,  mais  ils 
s'appliquèrent  encore  à  les  populariser,  et  à  une  époque  où  les  livres  étaient 
aussi  chers  que  la  soie  ou  les  bijoux,  ils  parvinrent,  à  force  de  sacrifices  et 
d'ingénieuses  combinaisons,  à  les  rendre,  comme  on  dirait  aujourd'hui, 
accessibles  aux  petites  fortunes. 
Les  Annales  de  l'imprimerie  des  Aide  présentent,  pendant  plus  d'un  siècle, 
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l'inventaire  de  tous  les  ouvrages  qui  sont  sortis  des  presses  de  ces  illustres 
typographes.  Cet  inventaire ,  beaucoup  plus  exact  et  plus  complet  que  tous 
ceux  qui  avaient  été  tentés  jusqu'alors,  reproduit  en  détail  le  titre  de  chaque 
livre,  et  ce  titre  n'est  pas  copié,  comme  il  arrive,  souvent,  sur  d'autres  cata- 
logues, mais  sur  des  exemplaires  de  chacune  des  éditions.  L'auteur  y  a  joint 
la  description  de  tous  les  volumes,  des  notes  historiques,  critiques  ou  philolo- 
giques sur  les  éditions  princeps,  en  un  mot,  tous  les  renseignemens  qui  peu- 
vent éclairer  l'histoire  de  la  typographie  des  xve  et  xvie  siècles  dans  ses 
rapports  avec  l'histoire  des  sciences  et  des  lettres.  Les  Annales  de  l'impri- 
merie des  Aide  seraient  restées,  pour  l'histoire  littéraire  et  bibliographique 
du  xvie  siècle,  un  ouvrage  en  quelque  sorte  incomplet,  si  elles  n'avaient  été 
accompagnées  d'un  travail  analogue  sur  une  autre  famille  de  typographes 
non  moins  savans  et  non  moins  dévoués,  la  famille  des  Estiennes.  M.  llenouard 
a  donc  écrit  l'histoire  de  ces  imprimeurs  célèbres,  qui  n'ont  pas  donné  moins 
de  seize  cents  éditions,  parmi  lesquelles  figurent  en  très-grand  nombre  des 
ouvrages  très-importans  de  l'antiquité  grecque  et  latine.  Ces  deux  publica- 
tions, accueillies  avec  une  faveur  toujours  croissante,  ont  constitué  chez  nous 
une  spécialité  tout  à  fait  à  part  dans  l'histoire  littéraire,  et,  comme  le  Manuel 
du  Libraire  de  M.  Brunet,  elles  peuvent  être  justement  regardées  comme  le 
modèle  le  plus  parfait  de  la  science  bibliographique. 

M.  Renouard  ne  s'est  point  contenté  d'éditer  ou  d'écrire  de  bons  livres;  il  en  a 
formé  pour  lui-même  une  collection  précieuse,  qu'il  n'a  jamais  cessé  d'amélio- 
rer, et  dont  il  a,  pour  la  première  fois,  publié  le  catalogue  en  1804.  Depuis  ce 
temps,  il  n'a  jamais  cessé  d'augmenter  et  de  perfectionner  cette  bibliothèque, 
dont  la  formation  a  été  l'objet  de  sa  constante  sollicitude,  et  qui  fait  aujour- 
d'hui le  charme  de  sa  vieillesse.  Il  vient  tout  récemment  d'en  publier  ce  qu'on 
pourrait  appeler  le  catalogue  définitif,  et  les  éditeurs  de  ce  catalogue  ont  pu  dire 
avec  raison  que  cette  belle  collection,  fruit  de  soixante-dix  ans  de  recherches, 
réunit  aujourd'hui  tout  ce  qui  peut  satisfaire  un  amateur  délicat.  Elle  ne  com- 
prend pas  moins  de  3604  articles,  parmi  lesquels  se  trouvent  des  manuscrits 
et  des  autographes,  des  dessins  originaux  d'artistes  célèbres,  des  raretés  de 
toute  espèce,  des  tirages  uniques  sur  vélin ,  des  exemplaires  annotés  par  des 
hommes  célèbres,  en  un  mot  une  foule  de  ces  richesses  qui  font  d'une  bi- 
bliothèque un  véritable  musée.  Il  suffit  pour  exemple  de  citer  le  manuscrit 
n°  50,  désigné  sous  le  titre  Preees  pix  eu  m  calendario.  Ce  précieux  volume, 
dû  aux  mains  habiles  qui  ont  illustré  d'arabesques  et  de  dessins  les  Heures 
d'Anne  de  Bretagne,  est  sans  contredit  l'une  des  œuvres  les  plus  parfaites  et 
les  plus  magnifiques  même  que  nous  ait  léguées  l'art  de  l'enlumineur  et  du 
miniaturiste,  et  cette  œuvre  peut  rivaliser  sous  tous  les  rapports  avec  ce  que 
nos  grandes  bibliothèques  possèdent  de  plus  précieux.  Tous  les  amis  des 
lettres  et  des  arts  sauront  gré  à  M.  P.enouard  d'avoir  su,  au  milieu  d'une  vie 
si  bien  remplie,  créer  et  conserver  une  telle  collection,  et  surtout  de  l'avoir 
fait  connaître  au  public.  en.  louandub. 


V.  de  Mars. 


L'ÉGLISE  D'ORIENT 


La  crise  où  est  actuellement  plongée  l'Europe  orientale  appelle 
l'attention  sur  l'un  des  points  les  plus  délicats  de  la  situation  de  ces 
contrées,  la  question  religieuse.  Tour  à  tour  les  récens  débats  dont 
cette  question  a  été  l'objet  nous  ont  montré  les  églises  grecques  de 
Turquie  en  contact  soit  avec  le  catholicisme  dans  l'affaire  des  lieux- 
saints,  soit  avec  la  Russie  dans  celle  du  protectorat  réclamé  par  le 
tsar  au  nom  de  l'orthodoxie.  Quels  sont  les  véritables  sentimens  des 
chrétiens  de  la  communion  orientale  en  présence  des  discussions 
auxquelles  ils  viennent  d'assister  et  des  éventualités  qui  s'ouvrent 
pour  l'empire  ottoman?  S'ils  ont  dans  beaucoup  d'occasions  accepté 
un  concours  qui  s'offrait,  faut-il  en  conclure  qu'ils  se  croient  en- 
chaînés par  la  reconnaissance,  et  qu'ils  soient  résignés  à  n'être  que 
les  instrumens  passifs  de  la  puissance  qui  se  pose  vis-à-vis  d'eux  en 
protectrice  ?  Telle  est  la  question  à  laquelle  nous  voudrions  répondre 
en  essayant  de  contrôler  les  tendances  actuelles  de  l'église  d'Orient 
par  l'étude  attentive  des  traditions,  des  influences  populaires  et  des 
règles  hiérarchiques  qui  la  dominent. 

Les  chrétiens  grecs  nourrissent  assurément  une  vive  et  séculaire 
défiance  pour  l'église  romaine,  npus  l'avouons  en  le  déplorant.  Si 
l'église  d'Orient  n'a  fait  aucune  conquête  sérieuse  par  la  prédica- 
tion et  le  prosélytisme  depuis  qu'elle  est  séparée  du  saint-siége,  du 
moins  sa  force  sur  la  défensive  est  certaine;  elle  n'a  pas  perdu  un 
pouce  de  terrain  dans  les  combats  qui  lui  ont  été  livrés  quelquefois 
avec  talent  et  toujours  avec  courage  par  les  missions  catholiques. 
Elle  a  opposé  à  leurs  attaques  une  fermeté  inébranlable,  un  système 
d'inertie  et  d'immobilité  contre  lequel  la  science  et  l'autorité  de 
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l'église  romaine  sont  venues  jusqu'à  ce  jour  se  briser  inutilement. 
Mais  si  l'on  voit  la  communion  orientale  s'appuyer  par  instans  sur 
celle  de  Russie  pour  mieux  résister  aux  projets  de  conquête  que  l'on 
suppose  gratuitement  au  catholicisme,  s'ensuit- il  que  les  églises  de 
Turquie  entretiennent  pour  l'église  russe  ces  dispositions  confiantes 
et  dévouées  que  l'on  est  souvent  porté  à  leur  attribuer?  Nous  ne  le 
pensons  pas;  la  forme  synodale  de  l'autorité  ecclésiastique  en  Russie, 
la  soumission  absolue  de  cette  autorité  au  pouvoir  laïque,  n'ont  rien 
qui  soit  capable  de  séduire  les  patriarches  d'Orient,  et  les  doctrines 
mêmes  de  ces  patriarches  sur  des  points  importans,  tels  que  le  bap- 
tême, ne  sont  point  toujours  en  conformité  parfaite  avec  celles  du 
synode  de  Saint-Pétersbourg.  Il  est  au  reste  des  causes  de  désaccord 
plus  puissantes  que  ces  dissidences  :  ce  sont  les  sentimens  d'indé- 
pendance qui  sont  communs  à  toutes  les  églises  grecques  de  l'em- 
pire ottoman,  et  qui,  loin  de  les  porter  à  rechercher  dans  une  fusion 
avec  l'église  russe  l'unité  qui  leur  manque,  les  poussent  au  contraire 
à  se  subdiviser  de  plus  en  plus  et  à  prendre  chaque  jour  davantage 
ce  caractère  d'églises  nationales  qui  est  leur  caractère  essentiel  : 
mouvement  qui  correspond  d'ailleurs  à  celui  que  chacune  des  races 
chrétiennes  de  ces  contrées  accomplit  politiquement  sur  elle-même. 
Avant  de  nous  demander  quelles  sont  les  tendances  politiques  des 
églises  de  Turquie,  il  est  toutefois  une  question  à  résoudre  :  c'est  de 
savoir  en  quoi  ces  églises,  malheureusement  séparées  de  la  nôtre,  peu- 
vent s'en  éloigner  ou  s'en  rapprocher,  quelles  croyances  font  l'objet 
du  désaccord,  quel  est  en  un  mot  le  caractère  de  la  résistance  inflexible 
que  les  Grecs  opposent  depuis  des  siècles  aux  efforts  répétés  et  tou- 
jours infructueux  de  la  propagande  romaine.  Les  passions  humaines 
occupent  une  grande  place  dans  l'histoire  de  la  séparation  des  deux 
églises  d'Orient  et  d'Occident.  Ici  cependant  les  dispositions  indivi- 
duelles de  quelques  personnages  éminensne  suffisent  pas  à  exp'iquer 
les  mouvemens  des  peuples.  L'ambition  de  Photius  et  celle  de  Michel 
Cérulaire  n'auraient  point  eu  le  pouvoir  de  déchirer  si  profondément  le 
monde  chrétien,  si  des  germes  de  division  plus  actifs  que  la  volonté 
même  de  ces  deux  chefs  de  l'église  de  Constantinople  n'avaient  som- 
meillé antérieurement  dans  le  cœur  des  populations.  Ces  germes  de 
division,  il  n'est  pas  besoin  d'aller  les  chercher  clans  les  mystères  de 
l'histoire;  on  les  trouvera  clans  la  puissance  de  l'esprit  de  race  propre 
de  toute  antiquité  aux  nations  de  l'Europe  orientale,  et  dont  depuis 
quelques  années  la  vitalité  n'est  plus  douteuse.  C'est  le  fait  essentiel 
dont  il  est  nécessaire  de  se  pénétrer  avant  d'aborder  l'étude  de 
l'église  d'Orient,  car  il  explique  à  la  fois  ses  dogmes  théologiques, 
ses  croyances  populaires,  sa  hiérarchie,  et  contient  peut-être  le  se- 
cret de  ses  destinées  politiques. 
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Dès  les  premiers  siècles  du  christianisme,  une  grande  lutte  s'est 
engagée  entre  l'idée  d'unité  qui  peu  à  peu  se  personnifia  dans  le  pon- 
tificat romain  et  l'idée  de  nationalité  qui  perçait  dans  les  patriarcats 
d'Orient  pour  s'incarner  bientôt  dans  celui  de  Constantinople.  Il 
semblait  que  le  génie  des  deux  civilisations  latine  et  grecque  fût  aux 
prises  sur  le  terrain  religieux,  —  Rome  avec  son  puissant  instinct 
de  centralisation,  Constantinople  au  contraire  avec  cet  esprit  de  fédé- 
ralisme qui  est  dans  les  traditions  des  Hellènes  et  qui  a  fait  leur  fai- 
blesse aux  jours  mêmes  de  leur  plus  grande  puissance.  Après  la 
chute  de  Rome,  le  génie  latin  a  continué  d'être  le  génie  de  la  domi- 
nation et  de  la  discipline,  comme  le  génie  grec  est  resté  le  génie  de 
la  décentralisation  et  des  libertés  locales.  Dans  les  contrées  occiden- 
tales, surtout  parmi  les  peuples  qui  avaient  reçu  la  greffe  latine,  la 
suprématie  religieuse  de  Rome  s'est  facilement  établie;  longtemps 
elle  a  pu  empiéter  jusque  sur  les  prérogatives  les  plus  essentielles 
des  souverainetés  nationales.  En  Orient,  tout  ce  que  le  pape  a  pu 
obtenir  avant  la  scission  s'est  borné  au  titre  de  premier  entre  ses 
pairs,  prinuts  inter  pares.  Si  l'unité  des  deux  églises  a  quelque  temps 
existé  dans  les  dogmes,  elle  n'a  jamais  été  acceptée  par  les  Grecs 
dans  la  liturgie  ni  dans  les  rites.  Enfin  jusqu'au  xvie  siècle,  où  le 
monde  germanique  tout  entier,  préoccupé  de  questions  de  discipline, 
se  laissa,  de  polémique  en  polémique,  entraîner  dans  le  protestan- 
tisme, 1  Occident  n'avait  guère  eu,  en  religion,  à  déplorer  d'autre 
épreuve  redoutable  que  la  grande  hérésie  de  Pelage,  bientôt  vain- 
cue. En  Orient  au  contraire,  on  avait  vu  les  hérésies  et  les  sectes  se 
multiplier  à  l'infini  avec  Manès,  Arius,  Nestorius,  Eutychès  et  tant 
d'autres.  Lin  moment  la  plus  audacieuse  de  ces  hérésies,  l'arianisme, 
qui  niait  la  divinité  du  Christ,  avait  envahi  tout  l'empire  de  Byzance. 
L'autorité  de  la  parole  ne  suffit  pas  pour  en  avoir  raison.  Longtemps 
même  les  doctrines  d' Arius  résistèrent  avec  avantage  à  la  force.  En- 
core ne  furent-elles  point  étouffées  dans  la  défaite  de  l'arianisme 
proprement  dit,  et  elles  se  renouvelèrent  sous  d'innombrables  formes. 
Mais  le  résultat  le  plus  éclatant  de  cet  esprit  d'indépendance  qui  se 
révélait  par  tant  de  symptômes,  ce  fut  ta  grande  séparation  qui  s'o- 
péra en  dernier  lieu  entre  l'église  de  Constantinople  et  celle  de 
Rome,  et  dont  l'Orient  prit  l'initiative.  ' 

On  le  sait,  les  questions  de  dogme  mises  en  avant  par  les  Grecs 
dans  les  débats  qu'ils  eurent  à  soutenir  contre  le  saint-siége  peuvent 
en  dernière  analyse  se  réduire  à  deux,  celle  de  la  procession  du  Saint- 
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Esprit  et  celle  du  purgatoire.  Les  Arméniens  se  distinguent  toute- 
fois de  l'église  grecque  en  ce  sens  que  leurs  doctrines  sur  l'unité  de 
nature  en  Jésus-Christ  laissent  beaucoup  à  désirer.  Il  existe  à  cet 
égard  chez  les  Arméniens  eux-mêmes  une  obscurité  qu'il  est  difficile 
de  pénétrer.  Tout  ce  que  l'on  peut  dire  à  leur  justification,  c'est 
qu'ils  mettent,  à  repousser  toute  solidarité  avec  les  doctrines  d'Eu- 
tychès,  la  même  ardeur  que  les  Grecs  à  décliner  toute  parenté  avec 
l'arianisme.  Au  fond  et  lorsqu'on  pousse  à  bout  les  théologiens  de  la 
communion  orientale,  on  est  surpris  de  voir  combien  peu  ils  tien- 
nent à  l'opinion  que  la  troisième  personne  de  la  Trinité  ne  procède 
pas  également  des  deux  autres.  Les  premiers  conciles,  qui  n'avaient 
pas  d'ailleurs  à  se  prononcer  catégoriquement  sur  cette  difficulté  non 
encore  soulevée,  se  sont  bornés  à  répéter  en  substance  les  paroles 
du  Christ  dans  saint  Jean  :  «  Lorsque  sera  venu  le  consolateur,  l'es- 
prit de  vérité  qui  procède  du  Père  et  que  je  vous  enverrai  de  la  part 
de  mon  père,  il  rendra  témoignage  de  moi.  »  L'église  d'Orient,  par- 
tant de  ce  principe  que  «  les  paroles  du  Christ  suffisent  complète- 
ment à  l'expression  d'une  vérité  quelconque,  »  s'attache  surtout  à 
déclarer  que  la  formule  sortie  de  la  bouche  divine  ne  peut  être  mo- 
difiée. On  dirait  qu'en  principe  il  ne  s'agit  point  à  ses  yeux  de  savoir 
si  l'Esprit  ne  procède  que  du  Père.  Elle  ne  paraît  préoccupée  que  de 
constater  un  fait  incontesté  clans  l'église  latine  elle-même,  c'est-à- 
dire  que  le  Saint-Esprit  procède  du  Père.  Si  l'on  songe  que  la  pa- 
pauté a  permis  autrefois  aux  grecs-unis  de  la  Pologne  de  réciter  le 
symbole  de  Nicée  sans  l'addition  du  filioque,  et  que  de  son  côté  l'é- 
glise d'Orient  n'exige  pas  de  rétractation  officielle  sur  ce  point  de  la 
part  des  catholiques  qui  entrent  dans  son  sein,  on  voit  que  la  dis- 
tance qui  sépare  les  deux  églises  est  petite  dans  la  question  même 
qui  a  principalement  servi  de  prétexte  à  leur  scission. 

Quant  au  purgatoire,  la  dissidence  est  peut-être  encore  moins 
marquée.  L'idée  du  purgatoire  est  une  des  croyances  les  plus  poéti- 
ques et  les  plus  touchantes  de  l'église  romaine.  Cette  église  avoue 
que  le  mot  de  purgatoire  n'existe  ni  dans  l'Évangile  ni  chez  les  doc- 
teurs du  christianisme  primitif;  mais  elle  soutient  que  l'idée  n'est 
pas  moins  ancienne  que  le  christianisme  lui-même  et  qu'elle  se  ren- 
contre à  chaque  pas  chez  les  premiers  pères.  Il  suffit  à  l'église 
d'Orient  de  ne  point  trouver  le  mot  aux  origines  du  dogme  :  elle 
repousse  l'existence  de  ce  lieu  d'épreuves  où  l'âme  repentante,  mais 
non  justifiée,  achève  de  se  purifier  avant  d'entrer  dans  la  plénitude 
du  bonheur  promis.  Ici  toutefois  la  pratique  rectifie  jusqu'à  un  cer- 
tain point  le  dogme.  Sans  croire  en  effet  au  purgatoire,  l'église 
d'Orient  admet  un  état  transitoire  que  traversent  nécessairement  les 
âmes,  celles  des  bons  comme  celles  des  médians,  dans  l'attente  du 
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jugement  dernier.  Enfin  elle  tient  compte  aussi  de  la  condition  spé- 
ciale de  ceux  qui  sont  morts  dans  la  foi,  sans  une  expiation  suffisante 
des  fautes  commises.  Elle  en  conclut  que  les  prières  des  vivans  peu- 
vent leur  être  d'un  grand  secours.  Dans  quelle  vue  ces  prières?  Pour 
obtenir  en  faveur  des  morts  une  résurrection  bienheureuse.  Ce  n'est 
plus  là  exactement  la  pensée  de  la  prière  des  morts  dans  l'église 
latine;  le  but  néanmoins  n'est  que  modifié. 

11  ressort  suffisamment  de  ces  considérations  que  les  prétextes 
théologiques  ne  peuvent  à  eux  seuls  faire  comprendre  le  déchirement 
qui  s'est  produit  en  religion  entre  le  monde  latin  et  le  monde  gréco- 
slave,  et  l'on  risquerait  de  ne  pouvoir  jamais  s'en  rendre  compte,  si 
l'on  ne  remarquait  l'attachement  des  populations  orientales  pour 
leur  autonomie  administrative,  le  besoin  qu'elles  ressentent  de  vivre 
selon  des  lois  politiques  et  religieuses  conformes  à  leur  génie  propre. 

Les  nations  gréco-slaves,  il  est  vrai,  n'ont  point  toutes  refusé  éga- 
lement de  rester  unies  avec  Rome.  Les  Slaves  du  moins  se  sont  par- 
tagés. Si  la  famille  russe  et  les  tribus  bulgaro-serbes  se  sont  livrées 
sans  réserve  à  la  communion  orientale,  les  Polonais  et  les  Tchèques 
de  la  Bohême,  ainsi  que  les  tribus  illyriennes  et  une  partie  des  Bos- 
niaques, ont  passé  au  latinisme.  Cependant,  aussitôt  que  l'on  met 
le  pied  sur  le  sol  slave,  on  est  frappé  de  la  situation  difficile  dans 
laquelle  ces  populations  latinisées  se  trouvent  placées  vis-à-vis  des 
autres  peuples  de  la  même  race.  C'est  une  des  causes  de  l'isolement 
de  la  Pologne  au  milieu  de  la  race  slave.  Que  d'efforts  n'ont  point 
faits  depuis  quelques  années  ses  écrivains  pour  détruire  le  préjugé 
séculaire  qui  la  poursuit,  et  qui,  après  avoir  éloigné  d'elle  les  peu- 
plades de  la  Russie  méridionale,  l'a  privée  en  partie  de  la  popula- 
rité qui  aurait  pu  s'attacher  à  son  triste  destin!  Combien  de  fois  la 
Bohême,  si  savante  et  si  active  dans  l'érudition  slave,  ne  s'est-elle 
pas  sentie  paralysée  dans  sa  propagande  littéraire,  grâce  aux  soup- 
çons que  ses  antécédens  latins  éveillaient,  soit  chez  les  Russes,  soit 
parmi  les  Bulgares  et  les  Serbes!  Enfin  les  llly riens  de  l'Autriche  mé- 
ridionale, les  Bosniaques  de  la  Turquie,  n'ont-ils  pas  souvent,  par  la 
même  raison,  rencontré  des  difficultés  inattendues  clans  leurs  rap- 
ports avec  ces  Bulgaro-Serbes  qui  pourtant  parlent  la  même  langue, 
ont  les  mêmes  intérêts  et  nourrissent  les  mêmes  espérances?  Ainsi, 
par  un  préjugé  enraciné,  le  latinisme  est  considéré  parmi  les  Slaves 
comme  un  arbre  étranger  au  sol  national.  Ceux  qui  osent  se  nourrir 
de  ses  fruits  ou  s'asseoir  à  son  ombre  sont  tenus  pour  infidèles  aux 
traditions  et  au  génie  de  la  patrie  slave.  Quant  aux  deux  autres  peu- 
ples les  plus  importans  de  la  Turquie  avec  les  Slaves,  c'est-à-dire 
les  Hellènes  et  les  Arméniens,  ils  ont  brisé  presque  unanimement 
avec  Rome.  Pour  eux  aussi,  comme  pour  les  Slaves,  le  latinisme  est 
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une  importation  du  dehors  qui  éveille  toutes  les  susceptibilités  du 
patriotisme. 

Les  essais  de  conciliation  n'ont  point  été  négligés.  Une  combinai- 
son en  même  temps  ingénieuse  et  naturelle  a  été  tentée,  non  sans 
succès,  pour  rapprocher  les  deux  églises.  Quelques-unes  des  tribus 
gréco-slaves  et  arméniennes  qui  avaient  d'abord  été  entraînées  dans 
le  mouvement  de  l'église  grecque,  ou  qui  étaient  parvenues  à  s'y  sous- 
traire tout  en  restant  fidèlement  attachées  à  la  liturgie  orientale,  ont 
formé  avec  Rome  une  alliance  conditionnelle.  Acceptant  le  dogme 
défini  par  le  /iliaque  et  la  croyance  au  purgatoire,  elles  ont  consenti 
à  reconnaître  la  suprématie  pontificale,  pourvu  que  le  saint-siége 
les  autorisât  à  conserver  leurs  rites,  leur  discipline,  l'usage  de  la 
langue  nationale  dans  la  liturgie,  la  communion  sous  les  deux  es- 
pèces et,  en  quelques  cas,  le  mariage  des  prêtres.  Telle  est  l'origine 
des  églises  désignées  sous  le  nom  à'uniates.  A  y  regarder  de  près,  la 
véritable  foi  nationale  des  Slaves  du  midi  et  de  ceux  de  l'occident 
serait  la  foi  de  ces  églises.  C'est  celle  qui  fut  prêchée  parmi  leurs 
ancêtres,  et  notamment  sur  les  bords  du  Danube  et  dans  l'éphémère 
empire  des  Moraves.  C'est  celle  qui  fut  semée  des  Balkans  aux  Car- 
pathes  par  les  deux  populaires  apôtres  slaves,  Cyrille  et  Méthode. 
Par  malheur,  elle  était  trop  faiblement  défendue  pour  se  maintenir 
longtemps  avec  quelque  autorité  entre  les  deux  influences  qui  se  dis- 
putèrent bientôt  l'empire  du  monde  religieux  :  la  foi  orientale  et  le 
latinisme.  Les  uniates  de  la  Turquie  d'Europe  ne  se  sont  soumis 
à  la  souveraineté  religieuse  du  saint-siége  qu'en  sauvegardant  toutes 
leurs  pratiques  nationales,  et  il  n'est  peut-être  pas  un  seul  de  ces 
peuples  qui  ne  fût  prêt  à  faire  schisme,  si  l'église  latine  voulait  hau- 
tement empiéter  sur  les  privilèges  qu'elle  leur  a  concédés,  tant  le 
sentiment  de  la  nationalité  l'emporte  chez  eux  sur  toutes  les  autres 
considérations  ! 

L'influence  de  l'esprit  national  sur  les  dogmes  admis  par  les  chré- 
tiens d'Orient  est  telle  que  les  Latins  eux-mêmes  de  ces  contrées  ne 
sont  point  animés  exactement  du  même  esprit  que  Rome,  et  tout  en 
acceptant  ses  rites  aussi  bien  que  ses  croyances,  ils  ne  les  envisagent 
pas  absolument  sous  le  même  jour  que  le  fait  l'église  d'Occident,  Ils 
sont  loin  sans  doute  de  professer  pour  le  saint  fondateur  de  l'épis- 
copat  romain  et  de  la  papauté  la  même  mésestime  que  les  Orientaux, 
aux  yeux  desquels  il  n'est  que  le  plus  faible  des  apôtres;  mais  s'ils 
admettent  la  mission  spéciale  de  l'apôtre  Pierre,  les  Latins  du  Levant 
se  sentent  néanmoins  attirés  de  préférence,  par  un  secret  instinct, 
vers  celui  des  disciples  de  Jésus  qui  semble  représenter  le  mieux  la 
charité  et  l'amour. 

Cette  croyance  à  la  supériorité  apostolique  de  saint  Jean,  à  ses 
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destinées  mystérieuses,  fondée  sur  les  dernières  paroles  de  l'évan- 
géliste  lui-même,  est  très  répandue  chez  les  Polonais,  et  fait  le  sujet 
de  l'une  des  plus  intéressantes  productions  de  la  poésie  contempo- 
raine :  la  vision  de  la  Nuit  de  Noël,  du  poète  anonyme  de  la  Polo- 
gne (1) .  Dans  cette  nuit  mystique,  où  le  christianisme  de  l'Occident 
expire,  où  la  basilique  de  Saint-Pierre  s'écroule,  ensevelissant  sous 
ses  débris  les  vieux  chrétiens  et  la  vieille  papauté,  et  où  le  Christ 
renaît  pour  ne  plus  mourir,  c'est  l'apôtre  Jean  qui  prononce  Vite,, 
missa  est  de  la  dernière  messe;  c'est  lui  qui  inaugure  les  temps  nou- 
veaux. Les  ruines  de  l'ancien  monde  chrétien  deviennent  pour  lui  un 
trône  éclatant,  d'où  il  contemple  le  monde  régénéré  sous  l'empire 
d'une  morale  plus  pure  et  de  la  fraternité  pratique.  Cette  idée  sur  la 
mission  ultérieure  de  saint  Jean  se  rattache,  chez  les  Latins  d'Orient, 
à  la  préférence  qu'ils  n'ont  cessé  de  donner  à  la  morale  sur  le  dogme, 
tout  en  respectant  profondément  le  dogme  romain.  Les  influences 
traditionnelles  et  locales,  moins  puissantes  sur  eux  que  sur  les  chré- 
tiens de  la  communion  orientale,  leur  ont  cependant  imprimé  ce  trait 
particulier  et  distinctif  au  sein  de  la  grande  unité  catholique. 

En  somme,  à  n'envisager  que  l'église  grecque,  on  pourrait  presque 
dire  que  la  nationalité,  si  puissante  dans  les  questions  liturgiques, 
a  elle-même  formé  le  dogme  de  cette  église.  Qui  n'a  remarqué  dans 
l'histoire  de  l'Orient  en  général,  et  dans  celle  des  Gréco-Slaves  en 
particulier,  un  penchant  populaire  au  naturalisme?  C'est  une  tradi- 
tion nationale  des  Hellènes,  ces  apôtres  séduisans  du  paganisme, 
qui,  tout  en  dressant  un  autel  au  Dieu  inconnu,  n'avaient  réellement 
adoré  jamais  que  des  dieux  visibles.  Dans  leurs  primitives  croyances 
les  Slaves,  toute  proportion  gardée,  se  présentent  sous  un  jour  ana- 
logue. Leur  mythologie,  infiniment  moins  ornée,  moins  riche  et 
moins  savante  que  celle  des  Grecs,  se  résume,  comme  la  mythologie 
grecque,  dans  le  culte  des  forces  connues  ou  inconnues  de  la  nature. 
La  théologie  des  uns  comme  celle  des  autres  est  dans  leurs  poètes. 
Il  n'y  a  point  d'exception  à  faire  pour  les  Arméniens,  les  Syriaques, 
les  Chaldéens,  qui  ont  pourtant  subi  l'influence  du  mysticisme  si 
cher  à  l'Asie.  Aussi  le  christianisme  n'a-t-il  trouvé  de  théologiens 
véritables  parmi  les  Grecs  et  les  Slaves  qu'aux  premiers  siècles  de 
l'église,  quand  la  doctrine  avait  besoin  d'être  exposée  pour  se  ré- 
pandre, et  que  de  hardis  hérésiarques  s'élevaient  de  toutes  parts 
pour  ébranler  les  fonde  mens  de  la  foi.  Après  cette  époque  de  lutte 
qui  enfanta  le  grand  mouvement  théologique  du  ive  et  du  ve  siècle, 
on  vit  bientôt  les  Grecs  eux-mêmes,  malgré  leur  goût  bien  connu 

(1)  Voyez  la  Nuit  de  Noël  dans  la  Revue  du  1er  août  1846. 
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pour  la  dialectique,  délaisser  instinctivement  la  théologie.  On  eût 
dit  que  la  métaphysique  religieuse  était  épuisée  chez  ces  peuples,  et 
qu'ils  craignaient  de  se  rendre  compte  de  leur  croyance.  Dans  toute 
son  histoire  ecclésiastique,  la  Russie,  parmi  un  grand  nombre  d'écri- 
vains religieux,  possède  à  peine  quelques  théologiens.  L'église  orien- 
tale semble  avoir  pour  principe  que  les  discussions  théologiques  sont 
inutiles  et  vaines,  et  que  le  texte  des  Écritures  saintes  suffit  à  la  foi. 
Pendant  que  l'église  romaine,  voulant  donner  à  ses  dogmes  la  plé- 
nitude de  la  force  par  des  définitions  catégoriques  et  raisonnées, 
appelait  à  son  aide  toutes  les  puissances  intellectuelles  du  génie 
latin  à  la  fois  métaphysique  et  pratique,  l'église  orientale,  dominée 
par  l'indifférence  traditionnelle  des  Gréco-Slaves  pour  la  théologie, 
s'est  donc  bornée  à  prendre  ses  croyances  telles  qu'elle  les  trouvait 
dans  l'Évangile,  sans  vouloir  les  préciser  ni  les  commenter.  Telle  est 
la  raison  philosophique  et  dogmatique  du  schisme,  et  elle  a  sa  source 
dans  la  nationalité  même. 


II.     —    LES    CROYANCES     POPULAIRES. 

Si  la  tendance  propre  à  chacune  des  races  de  l'empire  ottoman  a 
pu  agir  sur  le  dogme  des  diverses  églises  au  point  de  donner  son 
empreinte  aux  principes  mêmes  de  la  croyance,  on  conçoit  combien 
les  traditions  historiques  ont  dû  influer  de  leur  côté  sur  la  manière 
dont  les  populations  entendent  et  pratiquent  le  christianisme.  Avant 
de  recevoir  l'Évangile,  chacun  des  peuples  de  l'empire  turc,  et  no- 
tamment les  Grecs,  les  Slaves,  les  Valaques,  les  Arméniens,  ont  tra- 
versé des  civilisations  distinctes,  et  les  souvenirs  qui  appartiennent 
à  ces  époques  évanouies,  mais  non  encore  oubliées,  ont  d'autant  plus 
de  puissance,  que  sous  l'empire  d'une  vie  monotone  et  simple,  pres- 
que toujours  la  même  depuis  des  siècles,  rarement  de  grands  événe- 
mens  sont  venus  frapper  leurs  imaginations.  En  l'absence  d'un  mou- 
vement littéraire  qui  ne  fait  que  commencer  chez  quelques-uns,  et 
qui  tardera  peut-être  longtemps  encore  chez  les  autres  à  se  pro- 
duire, la  tradition  orale  est  souveraine;  l'image  du  passé,  qui  a  été 
d'ailleurs  pour  la  plupart  une  ère  de  gloire  ou  du  moins  d'indépen- 
dance, apparaît  toujours  rayonnante  dans  le  lointain  des  temps.  On 
doit  donc  retrouver  chez  chaque  peuple  chrétien  de  la  Turquie  un 
mélange  partout  sensible  des  croyances  primitives  avec  les  croyances 
religieuses  modernes. 

Parmi  ces  peuples,  il  en  est  un  dans  les  conceptions  duquel  ce 
mélange  du  profane  avec  le  sacré  présente  un  caractère  particulier 
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d'antiquité  :  ce  sont  les  Moldo-Valaques.  Partout  dans  leurs  légendes 
on  remarque  encore  aujourd'hui  les  traces  frappantes  du  paganisme 
romain. 

C'est  dans  le  paradis  valaque  que  se  sont  réfugiés  de  préférence 
les  souvenirs  païens  du  pays.  Jupiter,  Vénus  et  Mercure  sont  encore 
des  noms  familiers  au  paysan  des  principautés,  et  qu'il  n'a  pas  cessé 
d'entourer  d'un  sentiment  superstitieux.  Ainsi,  par  exemple,  à  par- 
tir du  Jeudi-Saint  jusqu'à  la  Pentecôte,  le  jour  de  Jupiter,  \ejoi,  est 
fêté  chaque  semaine  scrupuleusement.  On  invoque  de  bonne  foi  ce 
jour-là  le  dieu  du  tonnerre;  on  le  prie  d'écarter  la  grêle,  l'orage  et 
la  tempête.  Quant  au  vendredi,  il  est  célébré  régulièrement  et  sur- 
tout par  les  femmes  presque  à  l'égal  du  dimanche.  On  se  gardera  le 
vendredi  de  travailler  avec  des  instrumens  tranchans  ou  aigus,  avec 
les  ciseaux  ou  avec  l'aiguille.  Est-ce  en  mémoire  de  l'impérissable 
souvenir  chrétien  que  ce  jour  rappelle?  Non,  c'est  en  l'honneur  du 
vinire,  c'est-à-dire  du  jour  de  Vénus. 

Quelquefois  les  traditions  du  paganisme  se  sont  fondues  d'une 
manière  touchante  avec  les  pratiques  chrétiennes.  C'est  ce  qu'atteste 
la  fête  que  l'on  appelle  le  Scimt,  ou  anniversaire  du  saint.  Chaque 
foyer  a  son  patron,  son  dieu  lare,  en  l'honneur  duquel  on  célèbre 
chaque  année  une  poétique  solennité.  La  famille  entière  y  est  invi- 
tée. Les  amis,  les  voisins  sont  de  la  partie.  Les  aïeux  morts  y  sont 
eux-mêmes  en  quelque  sorte  présens.  Une  place  qui  reste  vide,  et 
qui  est  marquée  par  un  couvert  devant  lequel  sont  le  vin,  le  sel  et  le 
pain  symboliques,  leur  est  réservée,  et  leur  ombre  est  pour  ainsi  dire 
rendue  visible  à  tous  les  yeux. 

Les  dieux  du  paganisme  coudoyant  à  chaque  moment  les  saints 
dans  le  paradis  valaque,  il  était  impossible  que  les  hôtes  chrétiens 
des  demeures  divines  ne  se  vissent  point  à  ce  contact  dépouillés  de 
leur  physionomie  rude  et  sévère.  Aussi  a-t-on  cherché  les  interpré- 
tations les  plus  légères  aux  choses  même  que  l'on  entoure  du  respect 
le  plus  profond.  Il  n'est  aucune  observance  que  les  Moldo-Valaques 
pratiquent  à  l'égal  de  celle  des  quatre  carêmes.  Veut-on  savoir  l'ori- 
gine de  l'un  de  ces  carêmes,  celui  de  la  Saint-Pierre?  L'apôtre  aimait 
une  jeune  fille,  pêcheuse  de  son  état.  Un  jour  qu'elle  n'avait  point 
trouvé  de  débit  pour  une  pêche  plus  abondante  que  de  coutume,  elle 
rentre  les  larmes  aux  yeux,  et  pour  consoler  son  amie,  saint  Pierre 
ordonne  dès  le  lendemain  un  carême  qui  assure  un  marché  certain  à 
la  jeune  fdle.  La  plupart  de  ces  légendes  toutes  profanes  se  retrouvent 
en  Autriche  chez  les  Valaques  du  banat  de  Témesvar  et  de  la  Tran- 
sylvanie; mais  leur  séjour  est  principalement  dans  la  petite  Valachie 
et  dans  quelques  parties  des  montagnes  moldaves,  encore  aujourd'hui 
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hantées  par  le  demi-dieu  de  ces  contrées,  le  conquérant  delà  Dacie, 
Trajan  (1). 

Chez  les  Serbes,  qui  n'ont  point  eu  la  même  mythologie  que  les 
Moldo-Valaques,  les  dieux  païens  ne  jouent  point  le  même  rôle. 
Néanmoins  l'influence  du  paganisme  est  frappante  dans  la  manière 
dont  le  peuple  serbe  envisage  l'action  des  saints.  Ainsi  que  l'a  judi- 
cieusement remarqué  M.  Mickiewicz,  on  dirait  que  les  poètes  serbes, 
si  élevés  dans  les  sujets  historiques  et  dans  l'épopée,  se  sont  atta- 
chés à  rétrécir  les  idées  religieuses  en  les  rendant  palpables  et  sen- 
sibles. Une  de  leurs  légendes  les  plus  populaires  nous  décrit  un  dé- 
bat qui  s'élève  au  ciel  entre  les  saints,  et  qui  a  toute  l'apparence 
d'une  altercation  entre  les  dieux  de  l'Olympe.  La  ressemblance  est 
d'autant  plus  frappante,  que  saint  Élie,  la  Vierge  et  saint  Pantaléon, 
qui  sont  les  héros  de  cette  légende,  sont  investis  de  fonctions  essen- 
tiellement mythologiques.  En  Serbie,  le  premier  de  ces  bienheureux 
est  généralement  considéré  comme  le  dieu  qui  porte  le  tonnerre.  La 
Vierge  dispose  des  éclairs  et  saint  Pantaléon  des  nuages.  Une  discus- 
sion s'est  donc  engagée  entre  les  habitans  du  ciel.  «  0  Seigneur, 
s'écrie  le  poète,  quel  miracle  étrange!  Est-ce  un  tremblement  de 
terre?  est-ce  la  mer  en  grondant  qui  envahit  le  rivage?  Non,  il  ne 
tonne  pas,  la  terre  ne  tremble  pas,  ce  n'est  pas  la  mer  qui  gronde; 
mais  ce  sont  les  saints  qui  clans  le  ciel  se  disputent  les  bénédictions  : 
saint  Pierre,  saint  Paul,  saint  Nicolas,  saint  Jean,  saint  Élie,  et  avec 
eux  saint  Pantaléon.  »  La  Vierge  s'approche  avec  larmes  de  son  frère 
Élie,  maître  du  tonnerre,  et  lui  raconte  qu'elle  arrive  des  Indes,  où 
règne  une  grande  corruption,  «car  les  jeunes  gens  n'y  respectent 
plus  les  vieillards,  les  enfans  n'obéissent  plus  à  leurs  parens,  les 
amis  se  citent  mutuellement  en  justice,  et  les  frères  se  défient  en 
duel.  »  Élie,  armé  du  tonnerre,  répond  qu'aussitôt  que  les  saints 
vont  s'être  entendus  pour  partager  les  bénédictions,  ils  prieront  le 
Seigneur  de  leur  remettre  les  clefs  du  firmament.  Ils  fermeront  les 
sept  cieux  et  mettront  les  scellés  sur  les  nuages,  afin  qu'il  ne  tombe 
aucune  goutte  de  pluie  ni  de  rosée,  et  qu'il  n'y  ait  pas  la  nuit  de 
clair  de  lune  durant  trois  années  entières.  Quand  les  saints  se 
sont  partagé  les  bénédictions,  qu'Élie,  la  Vierge  et  saint  Pantaléon 
sont  pourvus,  que  Pierre  a  pris  le  vin,  le  froment  et  les  clefs  du  ciel, 
que  Jean  a  choisi  la  fraternité  et  l'hospitalité,  ils  demandent  les  clefs 
des  sept  cieux,  qu'ils  ferment  l'un  après  l'autre,  et  mettent  leur  ca- 


(1)  Les  contes  valaques  du  banat  de  Temesvar  et  de  la  Transylvanie  ont  été  recueillis, 
il  y  a  quelques  armées,  par  deux  Allemands,  MM.  Arthur  et  Albert  Sekott,  sous  le  titre 
de  Valachische  Mdrchen. 
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chet  sur  les  nuages.  Il  ne  reste  aux  Indiens  en  proie  à  la  sécheresse 
et  à  la  maladie  qu'à  se  convertir  et  à  solliciter  leur  pardon.  L'on 
vient  évidemment  d'assister  à  une  scène  du  paganisme,  et  n'étaient 
les  noms  des  personnages,  la  tournure  homérique  du  poème  rendrait 
Fillusion  complète. 

Parmi  les  nombreuses  et  remarquables  rapsodies  qui  forment  le 
cycle  du  prince  Lazare,  le  dernier  grand  représentant  de  l'indépen- 
dance nationale,  nous  retrouvons  saint  Elle  qui,  sous  la  forme  d'un 
faucon,  apporte  au  prince  un  message  de  la  vierge  Marie. 

Quand  les  Serbes  visent  au  surnaturel,  ils  ont,  comme  les  Vala- 
ques,  des  génies  propres  à  leurs  traditions,  qui  ne  sont  pas  sans 
action  sur  leurs  esprits.  De  ce  nombre  sont  les  vila,  êtres  fantasti- 
ques, tour  à  tour  amies  ou  ennemies  de  l'homme,  mais  toujours 
animées  de  sentimens  slaves.  On  voyage  rarement  sans  rencontrer 
ces  gnomes  qui  se  plaisent  soit  à  vous  conduire,  soit  à  vous  égarer. 
Les  vila  figurent  constamment  à  côté  de  saint  Élie  et  de  la  Vierge 
clans  les  croyances  populaires  des  Serbes.  Le  recueil  des  poésies 
nationales  de  la  Serbie,  publié  par  M.  Vouk  Stephanovitch,  renferme 
plusieurs  de  ces  légendes  où  la  vila  est  représentée  sous  sa  physio- 
nomie à  la  fois  patriotique  et  païenne. 

Il  existe  dans  les  superstitions  des  Serbes  un  être  essentiellement, 
malfaisant,  d'un  ordre  très  inférieur  aux  vila,  et  qui  ne  laisse  pas 
d'occuper  également  ou  plutôt  de  tyranniser  les  imaginations.  C'est 
le  vampire,  conception  essentiellement  slave  et  qui  a  parcouru  les 
contrées  du  Bas-Danube  avant  de  fréquenter  les  races  germanique 
et  celtique.  La  Serbie  passe  pour  être  de  tous  les  pays  slaves  celui 
où  le  vampirisme  a  répandu  le  plus  de  terreur.  Les  grandes  cala- 
mités, les  épidémies,  les  disettes,  ne  manquent  jamais  d'être  attri- 
buées à  cette  action  mystérieuse,  et  dans  ce  cas,  malheur  à  celui 
qui  peut  être  soupçonné  d'avoir  en  lui  le  cœur  du  vampire  sous 
l'enveloppe  humaine  !  On  le  reconnaît  à  une  pâleur  particulière  et  à 
la  transparence  vitreuse  du  regard.  L'effroi  qu'il  inspire  met  sa  vie 
en  péril,  et  la  vengeance  populaire  s'acharne  principalement  sur  sorî 
cadavre,  car  la  puissance  du  vampire  ne  finit  pas  avec  la  vie  mor- 
telle. Toujours  à  la  recherche  des  moyens  de  nuire,  il  quitte  chaque 
nuit  sa  tombe  pour  obéir  à  une  rage  instinctive  du  mal.  Veut-on  en 
triompher?  on  coupera  les  jambes  du  cadavre,  et  l'on  fixera  le  tronc 
dans  le  cercueil  par  un  clou  qui  traversera  le  cœur. 

Les  Hellènes  partagent  avec  les  Slaves  cette  croyance  bizarre  au 
vampirisme.  C'est  chez  eux  que  l'auteur  du  Giaovr  a  pris  les  traits 
effrayans  sous  lesquels  il  dépeint  le  vampire.  «  Tu  seras  envoyé  sur 
la  terre  sous  la  forme  d'un  vampire,  pour  apparaître,  spectre  hor- 
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rible,  dans  ton  pays  natal  et  y  sucer  le  sang  de  toute  ta  race.  Là, 
à  l'heure  de  minuit,  tu  viendras  boire  la  vie  de  ta  fille,  de  ta  sœur, 
de  ta  femme,  en  maudissant  l'exécrable  aliment  dont  tu  es  condamné 
à  sustenter  ton  cadavre  vivant  et  livide.  »  La  fatalité  est,  en  effet, 
un  des  élémens  du  vampirisme  tel  que  le  conçoivent  les  Grecs.  Avant 
de  succomber  à  l'instinct  irrésistible  du  sang,  le  vampire  lutte  sur 
cette  terre  contre  sa  destinée.  Cet  être  diabolique  est  connu  en 
Grèce  sous  le  nom  de  vardoulaka.  On  ne  lui  fait  pas  une  guerre 
moins  acharnée  que  chez  les  Slaves  du  Danube.  Le  voyageur  Tour- 
nefort  a  raconté  dans  ses  lettres  ingénieuses  et  sensées  une  scène 
de  ce  genre,  à  la  fois  dramatique  et  burlesque,  dont  il  assure  avoir 
été  témoin,  et  qui  mit  durant  plusieurs  jours  toute  une  population  en 
émoi.  Le  cadavre  du  malheureux  accusé  de  vampirisme  fut  exhumé, 
exorcisé  de  toutes  les  manières,  puis  son  cœur  fut  brûlé;  mais  comme 
les  actes  malfaisans  que  lui  attribuait  la  crédulité  populaire  n'a- 
vaient point  cessé,  et  que,  sous  l'impression  d'une  terreur  croissante, 
la  bourgade  allait  bientôt  être  déserte,  les  restes  putréfiés  du  ca- 
davre furent  à  leur  tour  livrés  aux  flammes. 

En  Grèce,  la  même  superstition  s'attache  souvent  aux  excommu- 
niés, —  et  l'on  sait  que  l'excommunication  étant  une  des  sources 
du  revenu  des  papas  n'est  point  un  fait  rare.  —  Honnis  durant  leur 
vie,  conspués  partout  où  ils  se  présentent,  s'ils  ne  cherchent  pas  à 
se  purifier  de  l'anathème  qui  pèse  sur  eux,  les  excommuniés  sont 
un  objet  d'épouvante,  s'ils  meurent  clans  l'impénitence.  On  n'admet 
point  qu'ils  puissent  reposer  paisiblement  clans  leur  tombe.  Ils  la 
quittent  pour  errer  à  la  faveur  de  la  nuit,  et,  sans  être  poussés  par 
la  soif  sanguinaire  des  vampires,  ils  se  complaisent  à  tourmenter 
l'imagination  de  ceux  qu'ils  ont  connus.  Naguère  on  ne  manquait 
jamais  de  les  exhumer,  de  couper  leurs  membres  en  morceaux  et 
de  les  faire  bouillir  clans  du  vin,  —  si  toutefois  la  famille  n'obtenait 
à  prix  d'or,  des  hautes  autorités  ecclésiastiques  de  Constantinople, 
que  l'excommunication  fût  levée. 

Les  Hellènes  comme  les  Valaques  devaient  conserver  clans  leurs 
croyances  religieuses  des  vestiges  de  leur  civilisation  païenne.  En 
dépit  des  invasions  barbares  et  de  la  conquête  ottomane,  les  mer- 
veilleux débris  du  paganisme  couvrent  encore  les  régions  habitées 
par  les  Grecs,  et  rappellent  sans  cesse  à  leur  mémoire  les  éclatans 
souvenirs  de  leur  origine.  Ces  pays  cependant  ont  été  remués  par  le 
christianisme  plus  profondément  que  les  principautés  de  la  rive  gau- 
che du  Danube.  Les  traditions  païennes  ont  survécu  comme  l'ali- 
ment du  patriotisme,  comme  le  principal  titre  de  gloire  de  la  nation; 
elles  ne  se  sont  point  amalgamées  aussi  singulièrement  qu'en  Vala- 
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cliie  avec  les  légendes  chrétiennes.  11  ne  serait  pas  cependant  diffi- 
cile de  retrouver  dans  les  coutumes  religieuses  des  Grecs  des  prati- 
ques qui  relèvent  incontestablement  du  paganisme.  Tel  est  l'usage 
de  faire  danser  à  certaines  époques  les  images  des  saints  comme  des 
dieux  familiers  au  son  de  la  flûte  et  des  timbales;  telle  est  encore 
l'habitude  d'avoir  aux  enterremens  des  pleureuses  de  profession,  la 
tête  échevelée,  poussant  d'affreux  gémissemens,  faisant  mine  de  se 
déchirer  le  visage.  Généralement  aussi  les  fontaines  sont  dédiées  aux 
saints  comme  autrefois  aux  nymphes.  Enfin  il  reste  dans  les  mœurs 
des  Grecs  chrétiens  des  traces  de  l'ancienne  institution  des  sacrifices. 
Lorsque  l'on  jette  les  fondations  d'une  maison,  l'on  célèbre  d'ordi- 
naire une  cérémonie  religieuse  destinée  à  appeler  les  bénédictions 
du  ciel  sur  les  travaux  qui  vont  commencer.  Il  n'est  pas  rare  que 
cette  cérémonie  soit  suivie  de  l'immolation  d'un  mouton  ou  d'un 
coq  dont  on  verse  le  sang  sous  la  première  pierre. 

En  Arménie,  l'imagination  populaire  a  subi  des  influences  égale- 
ment issues  du  génie  même  de  la  nationalité,  mais  distinctes  de 
celles  qui  ont  agi  sur  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe.  Relégués 
au  milieu  des  nations  asiatiques,  les  Arméniens  n'ont  connu  que  pas- 
sagèrement le  paganisme  gréco-romain.  En  revanche,  ils  se  ressen- 
tent du  contact  de  leur  civilisation  primitive  avec  les  religions  de 
l'Asie,  avec  les  croyances  de  la  Perse  et  le  judaïsme.  De  là  par  exem- 
ple les  superstitions  relatives  aux  animaux  dont  la  chair  passait  en 
Orient  pour  impure,  et  à  cet  égard  les  Arméniens  se  souviennent  en- 
core de  l'énumération  que  le  législateur  hébraïque  en  a  donnée  dans 
les  versets  du  Lèvitique.  On  sait  que  ce  peuple  envisage  comme  un 
des  faits  essentiels  de  son  histoire  l'assertion  de  la  Genèse,  d'après 
laquelle  l'arche  se  serait  arrêtée  sur  la  chaîne  de  l'Ararat.  Tout  en 
se  rattachant  ainsi  avec  orgueil  aux  secondes  origines  du  genre  hu- 
main, les  Arméniens  veulent  aussi  avoir  été  associés  aux  premiers 
commencemens  du  christianisme  :  ils  regardent  comme  ayant  appar- 
tenu à  leur  pays  l'un  des  trois  mages  qui  furent  conduits  par  l'étoile 
miraculeuse  à  la  crèche  de  Bethléem.  Les  Arméniens  en  effet  ont 
embrassé  avec  le  mélange  de  naturalisme  et  de  mysticisme  qui  leur 
est  propre  les  doctrines  de  l'Évangile.  Aussi  ne  doit-on  pas  s'étonner 
de  la  familiarité  étrange  avec  laquelle  leur  imagination,  tout  en  se 
lançant  à  perte  de  vue  dans  le  merveilleux,  a  traité  par  instans  les 
sujets  les  plus  sacrés.  C'est  dans  cet  ordre  de  créations  que  rentre  le 
récit  apocryphe  de  la  vie  de  Jésus  connu  sous  le  titre  de  Petit  Évan- 
gile. Bien  que  les  légendes  qui  se  rapportent  à  la  conversion  des 
Arméniens  et  à  leur  apôtre  saint  Grégoire  rilluminateur  soient  beau- 
coup plus  véritablement  chrétiennes,  elles  sont  empreintes  du  même 
esprit  de  familiarité,  dont  le  mysticisme  s'accommode  d'ailleurs  dans 
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les  choses  divines  non  moins  volontiers  que  le  naturalisme.  Quant 
aux  pratiques,  il  n'est  point  aujourd'hui  sous  le  soleil  une  contrée 
où  elles  soient  en  quelques  occasions  aussi  sévères.  La  vie  ascétique 
des  premiers  chrétiens  est  restée  populaire  et  nationale  chez  les 
Arméniens  à  côté  de  la  science  du  bien  vivre.  En  cela  se  manifeste 
encore  l'union  de  deux  tendances  contraires  qui  se  trouvent  si  sou- 
vent alliées  chez  les  peuples  asiatiques. 

Reconnaissons  donc  dans  les  mœurs  chrétiennes  des  peuples  de 
l'Orient  l'influence  de  leur  nationalité  individuelle.  Indépendamment 
de  la  tendance  au  naturalisme  qui  a  inspiré  aux  Moldo-\alaques,  aux 
Serbes  et  aux  Hellènes,  une  répugnance  visible  pour  la  théologie,  et 
qui  est  devenue  la  raison  essentielle  du  dogme  de  leur  église,  chacun 
d'eux  (et  les  Arméniens  ne  font  pas  exception)  a  donc  donné  à  ses 
croyances  religieuses  l'empreinte  de  ses  traditions,  de  ses  préjugés, 
de  ses  superstitions  primitives.  Ces  légendes  où  l'on  voit  se  confondre 
les  élémens  les  plus  divers  attestent  que  le  christianisme  a  dû,  sur 
ce  terrain,  transiger  avec  les  civilisations  antérieures.  Les  préoccu- 
pations politiques  qui  se  sont  emparées  à  la  fois  cle  toutes  ces  races 
depuis  le  commencement  de  ce  siècle  ont  eu  pour  effet  d'ajouter  à 
la  force  de  cet  attachement  héréditaire  pour  les  traditions  qu'elles 
croient  propres  à  leur  nationalité. 

Cet  attachement,  que  peuvent  à  peine  concevoir  les  pays  dont 
l'existence  repose  sur  un  principe  rationnel,  est  poussé  aujourd'hui 
chez  les  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe  jusqu'à  l'engouement  le 
plus  enthousiaste.  Les  modernes  évolutions  de  leur  civilisation  se 
sont  accomplies  au  nom  de  leur  langue  nationale.  Leurs  espérances 
d'avenir  sont  fondées  sur  leurs  souvenirs.  Tout  ce  qui  appartient  à 
leur  passé  a  été  déclaré  par  eux  inviolable.  Les  politiques  ont  été 
avant  tout  des  érudits.  On  s'est  complu  à  ressusciter  les  formes  et 
l'esprit  des  temps  primitifs,  à  prendre  les  légendes  mêmes  pour  des 
modèles  littéraires,  pour  la  règle  des  écrivains  du  présent,  et  peu 
s'en  faut,  pour  la  véritable  source  d'inspiration  des  philosophes,  des 
hommes  d'état.  En  résumé,  on  peut  le  dire,  l'esprit  de  nationalité 
domine  aujourd'hui  plus  fortement  que  jamais  les  diverses  races 
chrétiennes  de  l'Orient,  qu'il  tient  depuis  tant  de  siècles  déjà  sépa- 
rées de  Rome  par  les  dogmes. 

III.    —     LA     HIÉRARCHIE. 

C'est  dans  son  organisation  hiérarchique  que  l'église  d'Orient  porte 
au  plus  haut  degré  l'empreinte  de  cetespril  national  que  nous  venons 
de  reconnaître  en  traits  si  manifestes  dans  le  dogme  et  dans  les 
croyances  populaires.  La  communion  orientale  n'admet  point  de  chef 
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visible  dans  l'église  universelle.  Une  autorité  s'étend,  il  est  vrai,  sur 
toute  l'église,  c'est  celle  du  concile  œcuménique;  mais  cette  autorité 
temporaire,  intermittente  de  sa  nature,  n'est  guère  ici  que  nomi- 
nale. L'église  d'Orient  ne  compte  en  effet  que  sept  conciles  œcumé- 
niques dans  toute  l'histoire,  et  l'ère  des  conciles  s'arrête  pour  elle  au 
second  de  Nicée,  les  autres  n'ayant  point  à  ses  yeux  le  caractère  d'u- 
niversalité (1).  L'on  ne  s'explique  point  comment  elle  s'y  prendrait 
pour  tenir  aujourd'hui  un  concile  œcuménique  sans  se  contredire,  ni 
comment  elle  voit  encore  dans  les  assemblées  de  ce  genre  la  su- 
prême et  l'unique  autorité  ecclésiastique  après  un  silence  de  tant  de 
siècles.  La  juridiction  des  conciles  n'est  donc  qu'un  souvenir  pour 
l'église  orientale.  Quant  à  une  juridiction  réelle,  il  n'en  est  point  qui 
soit  acceptée  de  toute  la  communion  des  fidèles.  Il  existe  sans  doute 
un  ordre  de  préséance  entre  les  hautes  autorités  ecclésiastiques  qui 
gouvernent  les  principales  divisions  de  cette  communauté.  Ainsi  le 
patriarcat  de  Constantinople  domine  encore  en  principe  ceux  d'Alexan- 
drie, d'Antioche  et  de  Jérusalem.  Le  synode  de  Saint-Pétersbourg, 
qui  tient  lieu  de  l'ancien  patriarcat  de  Russie,  figure  au  cinquième 
rang,  et  vraisemblablement  le  nouveau  synode  de  Grèce,  récem- 
ment constitué,  occupera  le  sixième.  Ces  patriarcats  ou  synodes  sont 
en  réalité  indépendans  les  uns  des  autres,  sauf  la  distribution  du 
saint  chrême,  dont  le  patriarche  de  Constantinople  s'est  réservé  le 
privilège,  notamment  vis-à-vis  du  synode  hellénique.  Ils  n'embras- 
sent point  d'ailleurs  toute  l'église  séparée.  En  dehors  de  leur  com- 
pétence, il  est  d'autres  patriarcats,  regardés  ou  non  comme  or- 
thodoxes, parmi  les  Arméniens  et  les  Slaves,  soit  dans  l'empire 
ottoman,  soit  dans  son  voisinage,  tels  par  exemple  que  le  patriarcat 
de  Carlovitz  pour  les  Serbes  d'Autriche,  et  celui  d'Etchmiadzin  pour 
les  Arméniens  de  Russie.  Il  est  même  à  remarquer  que,  sans  se  distin- 
guer très  sérieusement  des  Grecs  par  le  dogme,  l'église  d'Etchmiad- 
zin n'entretient  avec  eux  aucun  rapport  ni  officiel  ni  officieux. 

On  sait  que  dans  l'empire  ottoman  les  chefs  de  l'église  sont  inves- 
tis d'une  portion  considérable  de  l'autorité  civile  et  judiciaire  sur 
leur  troupeau.  Ne  l'oublions  pas,  en  effet,  le  régime  du  Coran  n'a  pas 
eu  en  Turquie  pour  les  croyances  chrétiennes  les  conséquences  des- 
tructives que  l'on  pouvait  redouter  d'un  peuple  voué  au  prosélytisme 
armé.  Si  préoccupé  qu'il  parût  de  conquérir  le  monde  à  la  foi  mu- 
sulmane, il  l'était  surtout  d'étendre  ses  possessions  territoriales  et 
de  gouverner  sans  peine.  11  entrait  d'ailleurs  dans  ses  principes  théo- 


(1)  Les  sept  conciles  reconnus  dans  l'église  grecque  sont,  par  ordre  de  date  :  le  premier 
de  Nicée,  le  premier  de  Constantinople,  ceux  d'Éphèse  et  de  Chalcédoine,  le  second  et  le 
troisième  de  Constantinople,  enfin  le  second  de  Nicée. 
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cratiques  de  voir  dans  les  chefs  religieux  les  chefs  civils  des  diverses 
sociétés  chrétiennes  qui  se  présentaient  à  ses  yeux  sur  le  sol  con- 
quis. A  cet  égard,  l'église  grecque  obtint  même  un  privilège  exorbi- 
tant qu'elle  n'a  perdu  qu'en  1830  :  ses  divers  patriarches  eurent  la 
juridiction  civile  sur  la  plupart  des  petites  communautés  catholiques 
dispersées  et  comme  perdues  dans  les  vastes  provinces  de  l'empire. 
Les  uniates  et  les  Latins  n'avaient  point,  comme  les  Grecs,  d'existence 
légale.  La  Porte  ne  les  connaissait  point.  Dans  tous  les  actes  de  leur 
vie  civile,  ils  relevaient  des  patriarcats  de  la  communion  orientale, 
et  n'avaient  point  d'autres  intermédiaires  officiels  dans  leurs  rap- 
ports avec  l'autorité  supérieure  ottomane.  C'est  depuis  1830  seule- 
ment que  cette  anomalie  a  cessé,  et  que  les  catholiques,  sauf  ceux 
d'Albanie,  de  Bosnie  et  de  l'Archipel,  dotés  primitivement  d'une  or- 
ganisation à  part,  ont  été  placés  sous  la  juridiction  du  patriarcat 
arménien  de  Constantinople.  A  cette  occasion  même,  on  a  vu  se  pro- 
duire un  fait  qui,  mieux  encore  peut-être  que  la  subdivision  des  pa- 
triarcats de  la  communion  orientale,  montre  combien  est  puissant 
chez  les  peuples  de  ces  contrées  le  penchant  à  la  décentralisation  et  à 
une  sorte  d'individualisme  de  race.  Bien  que  le  maintien  d'une  étroite 
unité  fût  dans  l'esprit  du  catholicisme  et  clans  l'intérêt  évident  des 
catholiques  nouvellement  constitués,  une  lutte  sourde  s'engagea  sur- 
le-champ  entre  eux,  en  vue  de  substituer  à  cette  unité  la  création 
d'un  patriarche  pour  chaque  race,  et  dès  maintenant  il  existe  en 
Turquie  à  peu  près  autant  d'églises  catholiques  que  de  peuples  atta- 
chés à  cette  communion.  Sur  ce  terrain  de  l'Orient,  l'esprit  de  na- 
tionalité l'emporte  chez  les  Latins  comme  chez  les  Grecs. 

Le  trait  frappant  de  la  situation  présente  de  la  communion  orien- 
tale, c'est  l'accélération  de  ce  mouvement  traditionnel.  On  connaît 
les  rapports  actuels  de  l'église  moldo-valaque  et  de  l'église  serbe 
avec  celle  de  Constantinople.  Après  de  longues  vicissitudes  où  l'on  a 
vu  ces  deux  peuples  consacrer  une  activité  égale  pour  s'affranchir 
du  gouvernement  direct  de  la  Porte  et  de  la  suprématie  du  patriarcat 
de  Constantinople,  ils  se  trouvent  placés  vis-à-vis  de  l'un  et  de  l'au- 
tre dans  une  sorte  de  vassalité  féodale  qui  n'a  plus  pour  eux  rien 
d'oppressif,  et  qui  leur  laisse  une  pleine  liberté  administrative.  Ils 
ont  des  prêtres  de  leur  race,  parlant  leur  langue;  ils  ne  sont  plus 
livrés  en  fiefs  à  des  métropolitains  venus  du  Phanar.  C'est  le  pays 
qui  nomme  son  chef  religieux,  et  le  patriarche  grec  n'intervient  que 
pour  ratifier  la  volonté  nationale  en  donnant  son  investiture.  Cette 
situation  équivaut  presque  à  une  indépendance  religieuse  complète. 
Elle  n'est  pas  cependant  considérée,  dans  les  principautés  du  Da- 
nube, comme  suffisante  et  définitive.  De  là  les  applaudissemens  que 
les  Serbes  de  Turquie  ont  donnés  en  1848  à  l'érection  d'un  patriarcat 
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slave  à  Carlovitz,  parmi  les  Serbes  de  la  Hongrie  méridionale.  Jus- 
qu'alors l'archevêque  de  Carlovitz  n'avait  eu  que  le  titre  de  métro- 
politain. Le  désir  de  constituer  plus  fortement  l'église  nationale  et 
d'avoir  un  point  d'appui  plus  puissant  pour  lutter  contre  les  Hon- 
grois inspira  la  pensée  de  cette  création.  Le  prélat  qui  occupe  ce 
siège,  le  révérendissime  Rajatchitch,  rendait  depuis  des  années  d'é- 
minens  et  populaires  services  au  parti  slave,  envisagé  par  les  Serbes 
de  Turquie  avec  une  très  grande  faveur.  D'ailleurs  l'archevêque  Ra- 
jatchitch n'apparaissait  point  seulement  en  ces  conjonctures  comme 
un  pasteur  dévoué  à  son  troupeau;  il  y  avait  en  lui  du  prélat  d'un 
autre  temps,  et  il  lui  en  eût  peu  coûté  de  déposer  un  moment  le  bâton 
pastoral  pour  prendre  l'épée.  Ces  allures  étaient  propres  à  frapper  le 
clergé  batailleur  de  la  Serbie.  Enfin  avant  le  règne  de  Milosch  Obre- 
novitch,  avant  qu'il  y  eût  un  archevêque  à  Belgrade,  les  évêchés  de 
la  Serbie  s'étaient  quelque  temps  trouvés  suffragans  de  celui  de  Carlo- 
vitz, et  l'un  des  métropolitains  de  cette  ville,  Etienne  Stratomirovitch, 
contemporain  de  Tserny-George,  a  laissé  parmi  les  Serbes  des  sou- 
venirs encore  aujourd'hui  très  vifs.  Toutes  ces  circonstances  réunies 
devaient  fixer  l'attention  des  Serbes  de  Turquie  sur  l'érection  du 
patriarcat  de  Carlovitz.  Le  mouvement  qui  les  porte  de  ce  côté  est 
toutefois  combattu  chez  eux  par  diverses  considérations.  Ils  redou- 
tent l'influence  germanique,  qui,  après  avoir  montré  en  1848  et  1849 
les  dispositions  les  plus  amicales  pour  les  Slaves,  dont  elle  avait  be- 
soin, peut  ne  pas  leur  être  toujours  également  favorable.  Ils  se  de- 
mandent si  le  patriarcat  de  Carlovitz,  création  après  tout  révolution- 
naire, est  destiné  à  une  longue  existence.  Dans  le  cas  où  l'Autriche, 
qui  l'a  reconnu  dans  la  personne  de  Rajatchitch,  le  maintiendrait 
après  lui  comme  moyen  d'action  sur  les  Slaves  de  Turquie,  ce  siège 
sera-t-il  toujours  occupé  par  un  prélat  sincèrement  dévoué  aux  inté- 
rêts de  la  race,  animé  de  sentimens  slaves?  Voilà  des  doutes  qui  se 
sont  élevés  à  Belgrade  sur  une  institution  à  laquelle  on  a  cependant 
acclamé  avec  enthousiasme. 

Le  vœu  des  Serbes,  il  est  facile  de  le  comprendre,  serait  d'avoir  un 
patriarcat  national  sur  un  sol  à  la  fois  slave  et  indépendant.  C'est 
pourquoi,  tout  en  applaudissant  à  la  fondation  de  celui  de  Carlovitz, 
ils  avaient  dans  les  derniers  temps  mis  en  avant  une  autre  concep- 
tion. Ne  voulant  point  aborder  de  front  la  question  et  demander  la 
transformation  de  l'archevêché  de  Belgrade  en  patriarcat,  ils  avaient 
jeté  les  yeux  sur  le  Monténégro.  C'était  avant  la  révolution  qui  en 
1852  a  opéré  dans  ce  pays  la  séparation  du  temporel  et  du  spirituel. 
Le  chef  militaire  et  civil  des  Monténégrins  était  en  même  temps  re- 
vêtu du  pouvoir  épiscopal.  Par  la  situation  à  la  fois  grande  et  indé- 
pendante qu'il  occupait  au  milieu  des  tribus  slaves  de  la  Turquie,  il 
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remplissait  admirablement  les  conditions  du  patriarcat  rêvé  par  les 
Serbes.  La  révolution  monténégrine  de  1852  a  rendu  cette  combi 
naison  impossible.  L'évêque  du  Tsernogore  n'est  plus  et  ne  peut  plus 
être  qu'un  personnage  secondaire,  dépourvu  de  l'autorité  morale 
suffisante  pour  répondre  à  l'ambition  des  Slaves  de  Turquie.  Il  ne 
reste  plus  qu'une  ressource  :  c'est  d'en  revenir  à  l'idée  d'un  patriar- 
cat de  Serbie,  et  c'est  aussi  de  ce  côté  que  la  force  des  choses  a 
ramené  les  imaginations. 

On  conçoit  que,  portées  ainsi  à  se  soustraire  à  l'unité  qui  vient  de 
Constantinople,  les  diverses  églises  de  la  communion  orientale  aient 
toujours  eu  peu  de  penchant  pour  celle  qui  leur  était  proposée  de 
Rome.  Toutes  les  fois  que  quelque  tentative  a  été  faite  pour  les  y 
ramener,  elle  a  été  repoussée  avec  passion,  et  le  catholicisme  ne  sau- 
rait donner  signe  d'existence  en  Orient  sans  que  les  alarmes  s'é- 
veillent. On  en  a  vu  un  exemple  lorsqu'au  commencement  de  son 
pontificat  le  pape  Pie  IX  crut  devoir  faire,  sous  forme  d'encyclique, 
un  appel  aux  chrétiens  grecs.  Cette  démarche  provoqua  dans  le  clergé 
oriental,  et  surtout  de  la  part  des  patriarches  de  Constantinople, 
d'Antioche  et  de  Jérusalem,  les  plus  vifs  reproches,  et  les  écrivains 
ecclésiastiques  rivalisèrent  de  zèle  dans  la  critique  des  doctrines 
émises  par  le  saint  père  en  faveur  du  principe  de  l'unité  romaine. 
Cette  défiance  invétérée  est  tellement  prompte  à  renaître,  que  dans 
la  question  des  lieux-saints,  où  cependant  le  catholicisme  ne  reven- 
diquait que  d'anciennes  possessions  envahies  peu  à  peu  par  les  Grecs, 
ceux-ci  ont  témoigné  les  mêmes  alarmes  que  si  l'on  avait  pris  contre 
eux  l'offensive,  et  si  l'on  avait  voulu  empiéter  sur  leurs  droits.  Dans 
ces  deux  circonstances,  à  la  vérité,  les  Grecs  n'étaient  pas  aban- 
donnés à  leurs  seules  impressions.  Une  grande  influence  étrangère, 
qui  tient  à  se  montrer  plus  jalouse  qu'eux-mêmes  de  leurs  avan- 
tages, les  encourageait  à  la  résistance,  et  prenait  la  parole  en  leur 
nom.  Si  dans  le  premier  cas  l'on  avait  vu  les  écrivains  russes  se 
joindre  au  clergé  grec  pour  réfuter  l'encyclique  du  pape,  dans  le 
second  le  gouvernement  russe  lui-même  est  intervenu  pour  réclamer 
en  faveur  des  Grecs  beaucoup  plus  qu'ils  ne  songeaient  à  demander 
et  qu'ils  n'avaient  besoin  d'obtenir. 

Comment  la  pensée  qui  se  laisse  apercevoir  sous  cette  offre  de 
concours  est-elle  appréciée  par  les  chrétiens  d'Orient?  Ces  peuples 
n'auraient-ils  brisé  tout  lien  avec  Rome  et  ne  chercheraient-ils  à 
s'isoler  de  Constantinople  même  que  dans  l'intention  de  se  rappro- 
cher de  Saint-Pétersbourg?  S'il  pouvait  s'élever  des  doutes  sur  le 
véritable  sens  de  cette  tendance  des  églises  de  Turquie  à  l'isolement, 
la  situation  présente  du  patriarcat  arménien  d'Etchmiadzin  aiderait 
à  en  apprécier  la  véritable  portée.  Etchmiadzin,  ville  de  l'Arménie 
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russe,  est,  on  le  sait,  la  résidence  du  kalliolicos  ou  patriarche  su- 
prême des  Arméniens.  Ainsi  la  capitale  religieuse  de  leur  église 
appartient  au  territoire  russe.  Ce  siège  est  occupé  aujourd'hui  par 
un  prélat  éminent,  Nersès,  dont  le  rôle  a  été  considérable  dans  les 
événemens  qui  ont  mis  une  portion  importante  du  sol  arménien  aux 
mains  de  la  Russie.  Semblable  en  plus  d'un  point  au  vénérable  Rajat- 
chitch,  le  patriarche  de  Garlovitz,  Nersès  s'est  élevé,  comme  lui,  à 
la  faveur  d'un  mouvement  national.  C'était  à  l'époque  où  les  chré- 
tiens d'Orient  attendaient  encore  sincèrement  leur  émancipation  de 
la  Russie,  et  fondaient  toutes  leurs  espérances  sur  une  foi  profonde 
en  son  désintéressement.  Nersès  s'était  donc  associé  avec  une  entière 
confiance  à  la  guerre  faite  par  la  Russie  à  la  Perse,  et  à  l'exemple 
des  prêtres  des  anciens  temps,  il  y  avait  pris  une  part  active.  Après 
cette  guerre,  dans  laquelle  il  avait  rendu  d'éminens  services  au  gou- 
vernement russe,  ayant  cru  pouvoir  parler  de  garanties  en  faveur  de 
l'église  arménienne,  il  fut  exilé  sous  prétexte  d'une  mission  épis- 
copale  clans  la  province  de  Bessarabie.  On  lui  demandait  de  s'em- 
ployer à  la  fusion  de  l'église  arménienne  dans  l'église  russe,  et  son 
exil  eût  cessé  plus  piomptement,  s'il  eût  consenti  à  se  soumettre  au 
synode  de  Saint-Pétersbourg.  Ramené  par  la  force  des  choses  en 
Arménie  et  promu  de  même  au  patriarcat,  il  a  toujours  refusé  de 
souscrire  à  une  condition  qu'il  croyait  contraire  aux  intérêts  politi- 
ques de  son  troupeau,  et  il  est  allé  jusqu'à  menacer  de  transférer 
en  Turquie  le  siège  du  patriarcat  suprême  des  Arméniens,  si  les 
obsessions  auxquelles  il  avait  été  en  butte  venaient  à  se  renouveler. 
Ajoutons  que  cette  attitude  ne  lui  a  point  été  inspirée  par  le  désir 
puéril  de  maintenir  les  légères  dissidences  dogmatiques  qui  peuvent 
séparer  son  église  de  celle  de  Saint-Pétersbourg,  mais  par  la  pensée 
de  sauvegarder  le  dernier  rempart  de  la  nationalité  arménienne. 

Les  sentimens  des  Arméniens  à  l'égard  de  la  Russie  sont  aussi 
ceux  des  chrétiens  de  la  communion  grecque,  et  l'attitude  réservée 
que  ceux-ci  ont  prise  dans  leurs  rapports  avec  cette  puissance  de- 
puis une  mission  célèbre  en  est  un  témoignage.  Ils  craignent  d'être 
protégés,  de  peur  d'être  dominés,  sachant  bien  que  sous  cette  domi- 
nation toute  individualité  disparaîtrait  pour  eux. 

Les  chrétiens  de  l'empire  ottoman  suivent  par  instans,  en  poli- 
tique aussi  bien  qu'en  religion,  une  ligne  de  conduite  de  nature  à 
donner  le  change  à  ceux  qui  s'en  rapporteraient  aux  apparences. 
Dans  la  condition  où  les  événemens  les  ont  placés,  plus  d'une  fois 
ils  ont  senti  ce  besoin  d'un  appui  du  dehors,  et  c'est  celui  de  la  Rus- 
sie qui,  depuis  un  siècle,  s'est  le  plus  souvent  offert.  L'on  ne  sau- 
rait d'ailleurs  méconnaître  que  les  rapports  de  religion  et  même, 
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pour  quelques-uns  de  ces  peuples,  les  Slaves  notamment,  les  rap- 
ports de  race,  favorisaient  ces  offres  de  service  et  les  faisaient 
accepter  plus  volontiers:  mais  que  l'on  prenne  toutes  les  insurrec- 
tions chrétiennes  qui  se  sont  produites  dans  l'empire  ottoman  de- 
puis un  siècle,  on  n'en  citera  pas  une  seule  où  ait  percé  la  moindre 
idée  d'une  annexion  politique  ou  religieuse  à  la  Russie.  Est-ce  au 
moment  où  l'idée  de  race  acquiert  un  si  grand  prestige  parmi  les 
populations  de  la  communion  orientale,  et  que  celles-ci  paraissent 
avant  tout  préoccupées  du  besoin  de  se  replier  sur  elles-mêmes 
pour  y  puiser  une  vie  nouvelle,  est-ce  en  un  pareil  moment  qu'elles 
songeraient  à  contracter  des  liens  plus  étroits  avec  une  nation  dans 
le  sein  de  laquelle  elles  se  verraient  bientôt  absorbées? 

Il  ne  faut  point  à  cet  égard  que  le  mot  de  panslavisme  fasse  illu- 
sion. Ce  mot  présente  plusieurs  significations  très  distinctes,  suivant 
le  terrain  où  il  est  prononcé.  En  Russie,  il  renferme  à  la  vérité  une 
gigantesque  pensée  de  conquête.  Dans  une  partie  de  l'émigration  polo- 
naise ,  c'est  la  confédération  démocratique  des  divers  peuples  slaves 
opposée  au  panslavisme  unitaire  et  gouvernemental  des  Russes. 
Chez  les  Slaves  d'Autriche  et  de  Turquie,  c'est  un  cri  de  désespoir 
que  l'on  ne  pousse  qu'avec  effroi  et  douleur.  Quand  les  Tchèques  ou 
les  Croates  voient  ou  croient  voir  que  le  germanisme  menace  leurs 
libertés  provinciales  ou  leurs  idiomes,  quand  les  Bulgaro-Serbes  peu- 
vent supposer  que  l'islamisme  néglige  leurs  griefs,  c'est  alors  qu'ils 
laissent  échapper  ce  cri  de  panslavisme  comme  une  dernière  et  la- 
mentable ressource;  mais  à  peine  l'écho  le  leur  a-t-il  renvoyé,  qu'ils 
en  sont  eux-mêmes  effrayés  et  tremblent  devant  les  conséquences 
d'un  instant  d'égarement,  comme  le  bûcheron  de  la  fable  devant  la 
mort  qu'il  a  invoquée.  Nulle  part,  en  effet,  le  sentiment  de  l'indivi- 
dualité des  races  n'est  plus  sincère  et  plus  fort  que  chez  les  Slaves 
du  Danube,  et  à  moins  que,  par  un  excessif  oubli  de  leurs  intérêts, 
on  ne  se  plaise  à  les  pousser  à  bout,  il  n'est  pas  à  craindre  que  le 
panslavisme  les  séduise.  L'idée  de  l'individualité  des  races  est,  chez 
les  Bulgaro-Serbes  aussi  bien  que  chez  les  Hellènes,  les  Moldo- 
Yalaques  et  les  Arméniens,  la  sauvegarde  de  l'individualité  des 
églises. 

Ici  toutefois  une  objection  s'élève.  Le  morcellement  qui  doit  ré- 
sulter de  cette  tendance  de  chaque  race  à  nationaliser  son  église  ne 
pourrait-il  pas  devenir  funeste  en  favorisant  l'action  même  de  l'in- 
fluence étrangère  que  l'on  redoute?  Et  le  patriarcat  de  Constanti- 
nople,  en  conservant  sous  son  administration  immédiate  les  églises 
qui  cherchent  à  se  séparer  de  lui,  ne  présenterait-il  pas  à  cette  in- 
fluence une  barrière  plus  solide  que  ne  pourraient  le  faire  toutes  ces 
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forces  isolées?  Il  y  a  de  sérieuses  réponses  à  cette  grave  objection. 
A  quoi  en  effet  ont  servi  au  patriarcat  de  Constantinople  les  pouvoirs 
souverains  dont  il  a  joui  durant  des  siècles  et  en  toute  plénitude  sur 
les  peuples  chrétiens  de  la  Turquie  d'Europe?  A  susciter  contre  son 
autorité  des  passions  violentes,  des  défiances  qui  ne  sont  point  éteintes 
et  qui  rejaillissent  sur  la  race  grecque  elle-même. 

On  n'ignore  point  jusqu'à  quel  degré  ces  défiances  sont  poussées 
en  Moldo-Valachie,  et  si  les  princes  fanariotes  en  ont  été  les  premiers 
auteurs  par  leur  administration  corrompue,  les  prêtres  grecs  qu'ils 
ont  introduits  à  leur  suite  dans  les  principautés  ont  de  leur  côté 
puissamment  contribué  à  les  entretenir.  Aujourd'hui  l'église  moldc- 
valaque  est  à  demi  indépendante;  il  ne  reste  plus  d'autres  traces  de 
l'ancien  état  de  choses  dans  l'ordre  religieux  que  les  monastères  re- 
levant du  Mont-Athos  ou  du  Saint-Sépulcre,  et  encore  occupés  par  des 
moines  de  nationalité  grecque.  Ce  fait  suffit  pour  tenir  en  éveil  la 
haine  des  Moldo-Valaques,  et  pour  leur  fournir  un  prétexte  d'éter- 
nels reproches  clans  leurs  rapports  avec  l'église  de  Constantinople. 

Si  chez  les  Serbes  la  réaction  de  l'élément  national  contre  les 
Grecs  a  été  moins  passionnée  qu'en  Moldo-Valachie ,  c'est  qu'ils 
avaient  eu  moins  à  souffrir  de  l'influence  grecque;  mais  sans  prendre 
les  armes,  comme  l'ont  fait  les  Moldo-Valaques  en  1821,  pour  chas- 
ser les  Grecs  de  leur  pays,  ils  ont  eu  soin  du  moins,  à  la  suite  de 
leur  insurrection  contre  les  Turcs,  de  stipuler  que  leur  église  ne 
pourrait  être  désormais  administrée  que  par  des  prêtres  serbes,  à 
l'exclusion  des  Grecs. 

Quant  aux  Bulgares,  bien  loin  de  la  condition  politique  des  Serbes 
et  encore  livrés  aujourd'hui  au  clergé  grec,  leur  premier  vœu,  c'est 
de  s'y  soustraire.  Ayant  beaucoup  à  désirer  dans  l'ordre  temporel,  ils 
regardent  néanmoins  la  réforme  de  leur  église  comme  le  premier  pas 
à  tenter  vers  une  situation  meilleure.  Les  imperfections  de  l'adminis- 
tration turque  leur  pèsent  moins  que  les  vices  d'une  administration 
ecclésiastique  sans  lien  avec  le  pays,  et  qui  trop  souvent,  comme  les 
anciens  pachas,  ne  voit  en  lui  qu'une  ferme  en  location  à  exploiter 
en  l'épuisant.  Sur  qui  les  Bulgares  font-ils  retomber  la  responsabilité 
de  leurs  maux?  Sur  le  patriarcat  de  Constantinople,  en  qui  ils  ne 
semblent  voir  que  la  plus  acharnée  de  toutes  les  influences  ennemies. 
Aussi  a-t-on  pu  remarquer  récemment,  à  l'occasion  du  firman  délivré 
par  la  Porte  aux  patriarches  grecs  pour  garantir  leurs  immunités, 
que  les  Bulgares  n'ont  point  partagé  la  joie  causée  à  Constantinople 
et  dans  l'Asie  Mineure  par  cet  événement,  plus  favorable  en  effet  aux 
Grecs  qu'aux  Moldo-Valaques,  aux  Serbes  et  surtout  aux  Slaves  de 
Bulgarie.  Envisagé  de  ce  point  de  vue,  le  patriarcat  grec  aurait  ma- 
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nifestement  beaucoup  plus  à  gagner  qu'à  perdre  en  concourant  à 
l'émancipation  des  diverses  églises  de  Turquie,  émancipation  qui 
d'ailleurs,  on  l'a  vu  à  l'occasion  de  celle  de  l'église  du  royaume  hel- 
lénique, n'entraîne  pas  le  rejet  de  toute  suprématie  ni  une  indépen- 
dance absolue,  puisque  le  synode  d'Athènes  est  obligé  de  prendre  le 
saint  chrême  à  Constantinople. 

En  somme,  politiquement  aussi  bien  que  religieusement,  les  Grecs 
occupent  vis-à-vis  des  autres  chrétiens  de  l'empire  ottoman  une  po- 
sition analogue  à  celle  qu'av*aient  les  Magyars  vis-à-vis  des  popu- 
lations slaves  et  valaques  de  l'Autriche  avant  la  révolution  qui  a 
brisé  la  puissance  de  la  Hongrie.  La  comparaison  est  d'autant  plus 
frappante,  que,  toute  proportion  gardée,  il  y  a  plus  d'une  ressem- 
blance entre  la  constitution  ethnographique  de  l'empire  ottoman  et 
celle  de  l'Autriche.  Pour  les  Valaques  et  les  Slaves  de  Turquie  comme 
pour  ceux  d'Autriche,  l'ennemi,  ce  n'est  point  le  maître,  ce  n'est 
point  la  race  gouvernante,  l'Osmanli.ou  le  Germain;  c'est  la  race 
intermédiaire  qui  prétend  ou  prétendait  jusque  dans  la  dépendance 
conserver  une  domination  oppressive  sur  les  peuplades  soumises 
dans  des  temps  plus  heureux.  Il  y  a  aujourd'hui,  particulièrement 
dans  le  royaume  de  Grèce,  un  très  grand  nombre  d'esprits  qui,  ne  se 
rendant  point  un  compte  exact  des  dispositions  des  Slaves  et  des 
Moldo-Valaques,  sont  persuadés  que,  dans  le  cas  d'une  dissolution 
de  la  Turquie,  les  Hellènes  seraient  appelés  à  reconstituer  l'empire 
de  Bysance  et  à  succéder  à  la  suprématie  des  Turcs  sur  les  autres 
populations  chrétiennes  de  ces  contrées.  Ces  esprits  ne  sont  pas 
même  éloignés  de  croire  que  c'est  un  droit  qu'ils  tiennent  d'une 
sorte  de  supériorité  de  civilisation  et  de  sang.  Ainsi  s'exprimaient 
également  les  Hongrois  avant  la  terrible  révolution  qui  est  venue 
donner  une  si  rude  leçon  à  leur  orgueil.  Cette  pensée  de  suprématie 
serait  pour  les  Grecs  la  plus  dangereuse  des  illusions;  ils  se  brise- 
raient comme  les  Hongrois  contre  l'idée  de  l'égalité  des  races  entre 
elles,  si  chère  aux  imaginations  parmi  les  Moldo-Valaques  et  les 
Slaves. 

Du  point  de  vue  politique,  c'est  là  une  vérité  frappante  pour  qui- 
conque a  observé  de  près  le  travail  politique  qui  s'accomplit  dans 
l'Europe  orientale.  Cette  assertion  n'est  pas  moins  vraie  dans  le 
domaine  des  préoccupations  religieuses  et  de  l'administration  ecclé- 
siastique. 11  viendra  un  moment  où  la  suprématie  religieuse  du  pa- 
triarcat de  Constantinople  pourrait  n'être  plus  pour  lui  qu'un  péril- 
leux avantage,  s'il  ne  tenait  pas  compte  de  l'esprit  nouveau  des  peuples 
placés  sous  sun  autorité.  Fermer  les  yeux  sur  cette  nécessité,  sous 
prétexte  qu'elle  ne  serait  pas  urgente,  ce  serait  ouvrir  la  voie  aux 
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influences  hostiles;  ce  serait  fournir  à  ces  influences,  déjà  trop  puis- 
santes, des  prétextes  d'intervention  dans  les  affaires  de  lacommu- 
nion  orientale  en  Turquie;  ce  serait  exposer  l'église  de  Constantinople 
à  une  destruction  presque  certaine  au  profit  d'une  église  plus  jeune 
et  plus  ambitieuse,  à  la  fois  instrument  et  mobile  d'une  politique  en- 
vahissante. En  se  prêtant  au  contraire  au  mouvement  qui  porte  les 
églises  de  Moklo-Valachie,  de  Serbie  et  de  Bulgarie  à  se  nationaliser 
de  plus  en  plus,  le  patriarcat  de  Constantinople  s'assurerait  des 
alliés  là  où  il  ne  trouve  aujourd'hui  que  des  sujets  défians  ou  enne- 
mis. L'intérêt  est  ici  commun  ainsi  que  le  péril.  Il  s'agit  pour  cha- 
cune des  populations  chrétiennes  de  la  Turquie  du  maintien  de 
l'individualité  nationale,  qu'elles  ont  conservée  sous  la  domination 
ottomane,  et  qu'elles  perdraient  sans  nul  doute  sous  une  invasion 
russe. 

Lorsqu'on  étudie  l'église  d'Orient  soit  dans  son  histoire,  soit  dans 
sa  condition  présente,  on  voit  toujours  apparaître  le  besoin  de  natio- 
nalité. Au  moment  de  la  grande  scission  qui  sépara  la  ville  de  Con- 
stantin de  celle  des  papes,  c'était  le  génie  décentralisateur  de  l'Orient 
qui  luttait  contre  le  génie  de  l'unité  transmis  par  Rome  païenne  à 
Rome  catholique.  Aujourd'hui  cette  pensée  de  décentralisation  s'est 
généralisée  :  il  n'est  dans  l'Europe  orientale  aucun  peuple,  si  petit 
soit-il,  qui  n'en  réclame  le  bénéfice.  Chacun  prétend  ne  relever  que 
de  ses  traditions,  en  se  donnant  pour  frontières,  eu  religion  aussi 
bien  qu'en  politique,  celles  de  son  idiome,  qui  pour  tous  est  le  vrai 
dépositaire  de  la  vie  nationale,  l'arche  sainte  où  sont  renfermées  les 
tables  de  la  loi. 

Il  est  malheureusement  vraisemblable  qu'il  n'y  a  rien  à  gagner 
pour  le  catholicisme  à  ce  mouvement  des  esprits;  il  esta  craindre  au 
contraire  que  le  besoin  d'associer  plus  étroitement  que  jamais  les 
destinées  de  l'église  à  celles  de  la  nation  n'agisse  sur  la  portion  des 
Slaves  et  des  Yalaques  restée  catholique,  en  un  sens  favorable  aux 
doctrines  de  l'église  d'Orient.  Les  Latins  de  Bosnie,  de  Croatie  et  de 
Bohême  pourraient  se  laisser  un  jour  entraîner  de  ce  côté,  dans  l'in- 
tention de  se  rapprocher  des  Serbes  et  des  Bulgares,  avec  lesquels 
ils  ont  des  liens  de  parenté  et  d'intérêt.  L'existence  d'une  église 
uniate  en  pays  slave  aurait  pu  fournir  un  terrain  propre  aux  transac- 
tions, et  satisfaire  peut-être  aussi  bien  les  Orientaux  que  les  Latins, 
en  les  rapprochant;  mais  il  ne  reste  aujourd'hui  chez  les  Slaves  que 
d'impuissans  débris  de  l'œuvre  de  Cyrille  et  de  Méthode,  et  à  défaut 
de  ce  terrain  intermédiaire  où  les  deux  pensées  extrêmes  auraient 
pu  se  rencontrer,  la  communion  orientale,  on  ne  saurait  se  le  dissi- 
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muler,  a  plus  de  chances  que  le  latinisme  dans  l'effort  que  font  les 
Slaves  des  Carpathes  pour  associer  plus  étroitement  leurs  espérances 
à  celles  des  Slaves  du  Balkan.  Si  l'on  doutait  de  ces  tendances  des 
Slaves  latins  à  s'éloigner  de  Rome,  il  suffirait.de  signaler  les  récens 
travaux  des  historiens  de  la  Bohême  sur  Jean  Huss  et  sur  ses  doc- 
trines, généralement  considérées  aujourd'hui  comme  une  des  grandes 
manifestations  de  la  vie  nationale  de  ce  foyer  du  slavisme  contem- 
porain. 

Mais  s'il  est  à  redouter  que  ce  mouvement  religieux,  dirigé  par 
l'esprit  de  nationalité,  ne  s'accomplisse  au  détriment  de  Rome,  il  y 
a  du  moins  lieu  de  croire  qu'il  ne  profitera  pas  à  la  grande  puis- 
sance dont  l'action  menace  l'Europe  orientale  d'une  unité  bien  au- 
trement redoutable  que  ne  le  serait  l'unité  romaine,  même  dans 
l'hypothèse  d'un  triomphe  auquel  elle  est  loin  de  songer.  La  papauté 
n'a  jamais  poursuivi  dans  ces  contrées  qu'une  suprématie  purement 
religieuse.  Encore  doit-on  se  rappeler  qu'appréciant  avec  équité 
l'attachement  des  Orientaux  pour  les  formes  extérieures  de  leur 
culte  et  la  discipline  ecclésiastique  de  leurs  églises,  le  saint-siége 
professe  pour  ces  antiques  traditions  un  respect  qui  limite  aux  seuls 
dogmes  fondamentaux  l'unité  qu'il  réclame.  L'unité  que  recherche 
la  Russie  présente  un  autre  caractère,  et  quand  le  gouvernement 
russe,  à  l'occasion  de  l'encyclique  du  pape  ou  de  la  question  des 
lieux-saints,  est  venu  entretenir  les  Orientaux  de  son  zèle  pour  leur 
cause,  ils  étaient  en  droit  de  lui  répondre  que  le  danger  est  pour 
leurs  églises  beaucoup  plus  à  Saint-Pétersbourg  qu'à  Rome.  Le  travail 
d'idées  entrepris  depuis  quelques  années  par  chacun  de  ces  peuples 
pour  conserver  et  raffermir  leur  individualité  politique,  religieuse  et 
littéraire,  semble  avoir  été  inspiré  par  la  vue  même  de  ce  danger.  En 
se  proposant  de  nationaliser  de  plus  en  plus  leurs  églises,  les  popu- 
lations de  l'Europe  orientale  ne  semblent  vouloir  que  se  mettre  mieux 
en  mesure  de  défendre  leur  autonomie  politique,  et  elles  n'ignorent 
point  quel  est  le  véritable  ennemi  des  destinées  qu'elles  rêvent.  La 
politique  actuelle  de  la  Russie  en  Orient  n'est  j3as  faite  d'ailleurs  pour 
les  rassurer.  Protectorat  religieux  ou  protectorat  politique,  elles  ont 
pour  l'un  et  l'autre  les  mêmes  défiances,  que  leur  inspire  du  reste  le 
protectorat  dont  quelques-unes  connaissent  l'esprit  pour  en  avoir 
subi  le  fardeau. 

H.  Desprez. 


JEAN-JACQUES  ROUSSEAU 


SA  YIE  ET  SES  OUVRAGES. 


VIII.1 

RUPTURE  DE  ROUSSEAU  AVEC  M5'E  D'ÉPINAY,  GRIMM  ET  DIDEROT. 


Il  y  a  dans  la  rupture  de  Jean-Jacques  Rousseau  avec  Mme  d'Épinay, 
avec  Grimm  et  Diderot,  avec  le  parti  philosophique,  deux  points  à 
considérer  :  il  y  a  le  récit  de  la  rupture  et  ses  causes  particulières, 
il  y  a  aussi  ses  causes  et  ses  effets  généraux.  L'histoire  de  cette  rup- 
ture et  le  détail  de  ses  causes  sont  une  enquête  curieuse  sur  le  ca- 
ractère de  Rousseau.  L'étude  des  causes  générales  se  rattache  à  toute 
l'histoire  littéraire  du  xvine  siècle  et  à  cette  grande  scission  qui  se 
fait  dans  le  parti  philosophique  entre  ceux  qui  s'approchent  du  ma- 
térialisme pour  mieux  éviter  de  rencontrer  Dieu  et  la  religion,  et 
ceux  qui  se  rapprochent  du  spiritualisme  et  de  Dieu  sans  vouloir  aller 
jusqu'au  christianisme.  11  y  a  peu  d'athées  et  de  matérialistes  décidés 
dans  le  xvme  siècle,  mais  l'athéisme  et  le  naturalisme  ont  beaucoup 
d'amis  involontaires.  Il  y  a  aussi  peu  de  chrétiens  sévères  et  fervens 
dans  le  monde  lettré  du  xvme  siècle,  mais  le  christianisme  et  les  idées 
religieuses  y  ont  gardé  aussi  beaucoup  d'amis  involontaires.  Le  chris- 
tianisme et  l'athéisme  sont  pour  ainsi  dire  les  deux  pôles  opposés  du 

(1)  Voyez  les  divers  chapitres  de  cette  série  dans  les  livraisons  de  la  Revue  du  1er  jan- 
vier, du  15  février,  du  1er  mai,  du  1er  août,  du  15  novembre  1852,  du  15  juin  et  du 
15  septembre  1853. 
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monde  lettré  de  ce  siècle,  et  les  idées  penchent  vers  l'un  ou  vers 
l'autre  de  ces  pôles  selon  leur  nature  et  leur  goût;  il  y  en  a  peu  tou- 
tefois qui  se  décident  à  toucher  à  l'un  ou  à  l'autre.  Ces  divers  degrés 
de  rapprochement  font  les  deux  grands  partis  philosophiques  qui  di- 
visent avec  mille  nuances  la  société  du  temps.  Voltaire  est  dans  l'un 
de  ces  partis,  le  parti  le  plus  irréligieux  sans  être  athée,  Rousseau 
dans  l'autre,  et  sa  rupture  avec  Grimm  et  Diderot  lui  donna  la  liberté 
de  prendre  la  place  qui  lui  appartenait  dans  le  parti  qui  défendait 
Dieu  et  le  spiritualisme,  et  qui  était  religieux  sans  être  chrétien. 
Etrange  confusion  d'idées  propre  à  certains  siècles  où  il  est  plus  facile 
de  savoir  ce  qu'on  n'est  pas  que  ce  qu'on  est. 

Je  laisse  de  côté  aujourd'hui  tout  ce  qui  se  rapporte  aux  causes 
générales  de  la  rupture  de  Rousseau  avec  Grimm  et  Diderot  et  aux 
penchans  de  son  esprit;  je  veux  m'attacher  seulement  à  l'histoire 
particulière  de  cette  rupture,  je  veux  en  suivre  les  détails,  afin  de 
continuer  à  étudier  de  près  le  caractère  de  Rousseau.  Comme  je  vais 
bientôt  arriver  à  Y  Emile,  et  que  j'ai  hâte  de  laisser  l'homme  pour 
n'avoir  plus  à  m' occuper  que  de  l'écrivain,  je  veux  achever,  par  le 
récit  détaillé  de  la  rupture  avec  Diderot,  le  portrait  moral  que  j'es- 
saie de  tracer. 

I. 

La  rupture  de  Rousseau  avec  Diderot  a  deux  époques  et  deux  su- 
jets dilî'érens  :  —  d'abord  la  querelle  entre  Rousseau  et  Diderot  à 
cause  du  séjour  que  Rousseau  voulait  faire  à  l'Ermitage  pendant 
l'hiver  de  1756  à  1757,  —  cette  querelle  est  apaisée  tant  bien  que 
mal  par  l'intervention  de  Mme  d'Épinay;  —  ensuite  la  querelle  à  pro- 
pos du  voyage  de  Mme  d'Épinay  h  Genève,  quand  Diderot  veut  que 
Rousseau  accompagne  celle-ci  à  Genève,  que  Rousseau  s'y  refuse, 
et  qu'alors,  se  livrant  à  ses  défiances,  il  accuse  Mme  d'Épinay  d'avoir 
tramé  un  complot  pour  l'emmener  à  Genève,  rompt  avec  Grimm, 
quitte  l'Ermitage,  et  enfin  se  brouille  sans  retour  avec  Diderot.  La 
première  querelle  est  dans  l'hiver  de  1756-1757;  la  seconde,  dans 
l'hiver  de  1757-1758.  Le  printemps  et  l'été  de  1758  sont  remplis 
par  la  passion  de  Rousseau  pour  Mme  d'Houdetot  (1).  1757  et  1758 
sont,  comme  on  le  voit,  les  deux  années  les  plus  orageuses  de  la  vie 
de  Rousseau. 

(1)  J'ai  à  réparer  une  erreur  et  une  inexactitude  que  j'ai  faite  dans  le  précédent  article  : 
j'ai  rappoité  et  rapproché  le  témoignage  de  Mme  Broutain  et  le  témoignage  de  mon  pa- 
rent M.  Hochet  sur  les  lettres  de  Jean-Jacques  Rousseau  à  Mme  d'Houdetot,  et  que 
Mmo  d'Houdetot  avait  brûlées.  C'est  de  Mme  Broutain  que  M.  Hochet  tenait  l'histoiiv  de 
ces  lettres  brûlées  :  cela  ne  fait  donc  pas  deux  témoignages,  mais  un  seul.  Ce  n'est  (UK 
non  plus  à  Eaubonne,  comme  je  le  dis,  mais  à  Sannois  que  M.  Hochet  a  vu  M"">  d'Uou- 
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Rousseau  prétend  dans  ses  Confessions  qu'il  y  avait  un  complot  de 
la  part  de  ses  amis  de  Paris,  et  surtout  de  la  part  de  Diderot,  «  pour 
l'arracher  de  la  solitude  de  l'Ermitage,  à  force  de  l'y  tourmenter  (1) .  » 
Ici  distinguons  soigneusement  les  sen,timens  des  divers  personnages. 
Grimm  et  Diderot  blâmèrent  tous  deux  l'établissement  de  Rousseau 
à  l'Ermitage,  Grimm  par  intérêt  pour  M,ne  d'Épinay,  Diderot  ne  con- 
cevant pas  que  Rousseau  pût  se  décider  à  vivre  ainsi  dans  la  soli- 
tude, ni  surtout  à  passer  l'hiver  à  l'Ermitage.  Dès  le  printemps  de 
175(5,  au  moment  où  Rousseau  venait  d'accepter  l'offre  que  lui  faisait 
Mme  d'Épinay  d'habiter  l'Ermitage,  Grimm  avait  dit  à  Mme  d'Épinay  : 
«  Vous  rendez  à  Rousseau  un  fort  mauvais  service  de  lui  donner  l'habi- 
tation de  l'Ermitage,  mais  vous  vous  en  rendez  un  bien  plus  mauvais 
encore  :  la  solitude  achèvera  de  noircir  son  imagination;  il  verra  tous 
ses  amis  injustes,  ingrats,  et  vous,  toute  la  première,  si  vous  refusez 
une  seule  fois  d'être  à  ses  ordres.  Il  vous  accusera  de  l'avoir  sollicité 
de  vivre  auprès  de  vous  et  de  l'avoir  empêché  de  se  rendre  aux  vœux 
de  sa  patrie...  Je  vous  jure  que  ce  qui  peut  vous  arriver  de  moins 
fâcheux  dans  tout  ceci,  c'est  de  vous  donner  un  ridicule  :  on  croira 
que  c'est  par  air  et  pour  faire  parler  de  vous  que  vous  avez  logé 
Rousseau  (2).  »  Mme  d'Épinay  rejeta  bien  loin  les  conseils  de  Grimm; 
elle  le  trouva  même  injuste  envers  Rousseau.  «  Je  suis  persuadée, 
disait-elle,  qu'il  n'y  a  que  façon  de  prendre  cet  homme  pour  le  rendre 
heureux  :  c'est  de  feindre  de  ne  pas  prendre  garde  à  lui  et  de  s'en 
occuper  sans  cesse.  —  Que  vous  connaissez  mal  votre  Rousseau  ! 
disait  Grimm  à  Mme  d'Épinay.  Retournez  toutes  vos  propositions,  si 
vous  voulez  lui  plaire;  ne  vous  occupez  guère  de  lui,  mais  ayez  l'air 
de  vous  en  occuper  beaucoup;  parlez  de  lui  sans  cesse  aux  autres, 
même  en  sa  présence,  et  ne  soyez  point  la  dupe  de  l'humeur  qu'il  vous 
en  marquera...  »  Il  ajoutait  :  «Au  reste,  je  vous  conseille  très  fort, 
madame,  de  travailler  de  loin  à  le  détourner  de  passer  l'hiver  pro- 
chain à  l'Ermitage.  Je  vous  jure  qu'il  y  deviendra  fou;  mais  cette 
considération  à  part,  qui  ne  laisse  pas  d'être  forte,  il  serait  en  vérité 
barbare  d'exposer  la  vieille  Levasseur  à  rester  six  mois  sans  secours 
dans  un  lieu  inabordable  par  le  mauvais  temps,  sans  société,  sans 
distractions,  sans  ressource  :  cela  serait  inhumain  (3).  »  Pour  pré- 
voir aussi  bien  quelle  serait  la  conduite  de  Rousseau  avec  Mrae  d'Épi- 

detot  et  M.  de  Saint-Lambert  et  s'est  souvent  entretenu  avec  eux,  mais  non  pas  des  lettres 
de  Rousseau  ou  de  ses  Confessons,  car,  ainsi  que  l'av  it  remarqué  M.  Hochet,  Mnie  d'Hou- 
detot  et  M.  de  Saint-Lambert,  en  véritables  gens  du  monde,  n'aimaient  pas  le  bruit  de 
roman  que  Rousseau  avait  fait  autour  d'eux. 

(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  Mémoires  de  Mm'  d'Épinay,  t.  II,  p.  280. 

(3)  Ibid.,  t.  II,  p.  298-299. 
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nay,  Grimm  avait  un  grand  avantage  sur  elle  :  il  connaissait  Rous- 
seau et  savait  que  chez  lui,  comme  chez  beaucoup  d'hommes,  l'or- 
gueil était  le  principe  de  tout,  tandis  que  Mmc  d'Epinay,  à  titre  de 
femme,  croyait  qu'il  y  avait  là  seulement  un  cœur  inquiet  et  mal- 
heureux, ce  qui  l'attirait. 

Grimm  croyait  donc  que  Mrae  d'Epinay  aurait  à  se  repentir  de  sa 
bonté  avec  Rousseau,  parce  que  celui-ci  ne  pourrait  pas  supporter 
la  solitude  et  qu'il  deviendrait  fou;  de  plus,  il  trouvait  qu'il  y  aurait 
de  l'inhumanité  à  faire  passer  l'hiver  à  l'Ermitage  à  Mrae  Levasseur 
et  à  sa  fille  Thérèse.  Ce  sentiment-là  était  suggéré  à  Grimm  par  ces 
deux  femmes  qui  ont  eu  sur  la  vie  de  Rousseau  une  si  fatale  in- 
fluence, et  d'autant  plus  grande  que  Rousseau  ne  s'en  doutait  pas. 
Les  gouverneuses  avaient  grand'peur  de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage, 
seules  et  loin  de  tout  commérage,  loin  aussi  des  cadeaux  et  des  libé- 
ralités qu'elles  avaient  l'art  d'obtenir  des  amis  que  Rousseau  avait 
dans  le  grand  monde.  Elles  allaient  donc  semer  l'alarme  chez  les 
amis  de  Rousseau,  se  faisant  plaindre  et  peut-être  aussi  se  faisant 
dédommager  d'avance.  «  Je  n'ai  pu  gagner  Rousseau  pour  l'enga- 
ger à  quitter  l'Ermitage  cet  hiver,  dit  Mme  d'Epinay;  Mmes  Levas- 
seur n'osent  lui  marquer  leurs  craintes,  parce  qu'il  leur  fait  en- 
tendre que  si  on  le  contrariait  davantage,  il  s'en  irait  sans  mot  dire 
et  les  laisserait  maîtresses  de  leur  sort.  MM.  Grimm  et  Gauffecourt 
ont  en  vain,  comme  moi,  épuisé  leur  éloquence.  Il  est  certain  que 
son  humeur  le  gagne  de  jour  en  jour,  et  je  redoute  pour  lui  l'effet 
de  cette  solitude  profonde  durant  six  mois.  » 

L'effroi  que  les  gouverneuses  avaient  de  passer  l'hiver  à  la  cam- 
pagne paraissait  fort  naturel  aux  gens  du  monde  près  desquels  elles 
allaient  se  plaindre.  Le  monde  du  xviir  siècle  n'aimait  pas  la  cam- 
pagne, et  ce  fut  Rousseau  qui  lui  apprit  à  l'aimer,  et  plus  encore 
peut-être  à  la  vanter  qu'à  l'aimer.  Le  goût  de  la  campagne  est  un 
goût  récent  et  qui  ne  vient  qu'à  certains  momens  de  la  société  et  de 
l'histoire.  Je  doute  fort  qu'en  l'âge  d'or  on  aimât  beaucoup  la  cam- 
pagne; on  l'aime  mieux  dans  l'âge  de  fer,  parce  qu'il  est  dans  le 
cœur  de  l'homme  d'aimer  surtout  ce  qu'il  n'a  pas.  Il  faut  pour  aimer 
les  champs  être  un  peu  las  de  la  ville.  Or,  depuis  le  xvie  jusqu'au 
milieu  du  xvme  siècle,  la  société  et  le  monde  étaient  des  plaisirs 
encore  trop  nouveaux  et  trop  peu  goûtés  pour  qu'on  en  fût  déjà  las  : 
la  ville  l'emportait  sur  la  campagne.  La  terre  n'était  que  la  pro- 
priété :  elle  faisait  la  fortune  du  riche,  elle  ne  faisait  pas  son  agré- 
ment. La  meilleure  campagne  était  celle  qui  rapportait  le  plus  ou 
bien  encore  celle  où  l'on  parvenait  à  vivre  comme  à  la  ville,  et  non 
pas  celle  qui  était  la  plus  riante  aux  yeux.  Que  faire  à  la  campagne 
si  l'on  n'y  avait  pas  les  plaisirs  et  le  monde  de  Paris?  «  Personne  ne 
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venait  me  voir,  dit  Mmc  d'Épinay,  qui  avait  quitté  La  Chevrette  en 
plein  été;  j'allais  me  trouver  exactement  seule,  et  j'ai  préféré  venir 
à  Paris  rendre  service  à  mes  amis  et  m' amuser  auprès  d'eux  (1).  » 
Voilà  l'amour  de  la  campagne  au  x\me  siècle,  avant  les  conversions 
vraies  ou  feintes  que  fit  Rousseau. 

Quand  les  amis  de  Rousseau  le  virent  partir  pour  l'Ermitage  et  s'y 
séquestrer,  ils  dirent  que  c'était  un  caprice  qui  passerait  bientôt;  quand 
ils  virent  qu'il  voulait  y  passer  l'hiver,  ils  ajoutèrent  que  c'était  une 
folie,  et  bientôt  même,  s' apitoyant  sur  les  gouverneuses,  que  c'était 
une  inhumanité.  «  La  coterie  holbachique  prédisait  hautement,  dit 
Rousseau  au  commencement  du  neuvième  livre  de  ses  Confessions, 
que  je  ne  supporterais  pas  trois  mois  de  solitude,  et  qu'on  me  verrait 
dans  peu  revenir  avec  ma  courte  honte  vivre  comme  eux  à  Paris.  » 
Non-seulement  il  ne  revint  pas,  mais  il  déclara  qu'il  voulait  rester 
l'hiver  à  la  campagne. 

Qu'y  a-t-il  jusqu'ici  dans  tout  cela?  Rousseau  veut  passer  l'hiver 
à  l'Ermitage,  et  ses  amis  l'en  dissuadent,  parce  que  la  campagne  leur 
fait  horreur  en  hiver,  et  ne  leur  plaît  que  médiocrement  dans  l'été. 
J'y  trouve  une  sollicitude  d'amitié  un  peu  tracassière,  mais  je  ne 
vois  pas  de  complot  contre  Rousseau.  Ici  arrive  Diderot  avec  sa  sen- 
sibilité déclamatoire  et  théâtrale,  avec  son  zèle  bruyant,  avec  ses  airs 
impérieux  et  ses  phrases  d'oracle.  Rousseau  a  tort  de  prendre  Dide- 
rot pour  un  conspirateur  et  un  méchant;  mais  il  aurait  mille  fois 
raison  de  le  prendre  pour  le  plus  importun  et  le  plus  impatientant 
des  amis. 

Je  ne  veux  pas  faire  ici  le  portrait  de  Diderot  :  je  veux  seulement 
expliquer  comment  Rousseau  et  Diderot  ne  pouvaient  guère,  avec 
leurs  caractères  et  leurs  habitudes,  s'entendre  et  se  supporter  long- 
temps. Grimm  dit  dans  une  lettre  à  M,ne  d'Épinay  :  «  J'admire  que 
tout  le  monde  ait  des  tracasseries  avec  Diderot.  Depuis  cinq  ans  que 
je  suis  son  ami  intime  et  qu'il  est  pour  moi  l'homme  du  monde  que 
j'aime  le  plus,  je  n'ai  jamais  entendu  parler  de  rien  :  c'est  que,  pour 
faire  des  tracasseries,  il  faut  être  deux,  et  que  tous  ces  bavards  ne 
font  qu'abuser  de  sa  franchise  et  de  sa  bonne  foi  (2).  »  Grimm  a  rai- 
son. Pour  faire  des  tracasseries,  il  faut  être  deux,  un  tracassant  et  un 
tracassabh.  Or  Grimm  avait  un  grand  bonheur  :  il  n'était  pas  tracas- 
sable;  mais  cela  ne  prouve  pas  que  Diderot  ne  fût  pas  tracassant.  Il 
avait  sa  manière  de  l'être,  et  cette  manière  ne  s'accordait  pas  le 
moins  du  monde  avec  la  nature  de  Rousseau,  le  plus  tracassable 
des  hommes.  Diderot,  au  fond,  était  bon  et  sensible;  mais  il  s'était 


(1)  Mémoires  de  Mm>  d'Epinay,  t.  III,  p.  118. 

(2)  Jbid.,  t.  III,  p.  18. 
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habitué  à  mettre  en  dehors  plus  de  sentimens  encore  qu'il  n'en 
avait.  Il  y  a  des  hommes,  et  c'est  le  grand  nombre,  dont  la  diffi- 
culté est  d'égaler  la  parole  à  la  pensée.  Chez  Diderot,  au  contraire, 
la  parole  allait  au-delà  de  la  pensée  et  de  l'émotion.  Il  avait  une 
nature  éloquente  et  oratoire  qui  tournait  tout  en  déclamation  ;  il 
n'était  point  faux  et  hypocrite;  il  était  comédien,  et  cela  naturelle- 
ment. Tout  lui  était  une  scène  et  une  situation;  il  n'était  jamais  lui- 
même,  et  toujours  dans  un  rôle;  jamais  à  la  ville,  toujours  au  théâtre. 
L'acteur,  sans  le  vouloir  et  sans  le  savoir,  remplaçait  l'homme.  Ces 
natures-là  sont  plus  fréquentes  qu'on  ne  le  croit.  Comment  s'arran- 
ger avec  elles?  11  faut  faire  ce  que  faisait  Grimm  avec  Diderot,  c'est- 
à-dire  ramener  toutes  choses  à  la  vérité,  rabattre  beaucoup  des  pa- 
roles, et  ne  s'en  prendre  qu'au  sentiment,  laisser  l'acteur  et  aller  à 
l'homme,  ne  point  enfin  abuser  de  ce  que  Grimm  appelle  amicale- 
ment la  franchise  et  la  bonne  foi  de  Diderot,  et  de  ce  que  j'appelle  ce 
génie  déclamatoire  et  bruyant  qui,  comme  un  écho,  grossissait  tout 
ce  qu'il  entendait,  et,  comme  un  microscope,  agrandissait  tout  ce 
qu'il  voyait.  Grimm,  qui  avait  l'oreille  juste  et  l'œil  perçant,  à  tra- 
vers l'écho  entendait  le  son  exact,  et  à  travers  le  microscope  re- 
trouvait la  proportion  juste;  c'est  par  là  qu'il  n'était  pas  tracassable. 
Rousseau  était  tout  le  contraire;  il  avait  dans  l'imagination  ce  que 
Diderot  avait  dans  la  parole  :  il  grossissait  tout.  Au  lieu  de  com- 
prendre, comme  Grimm,  que  Diderot  était  un  personnage  d'optique 
qu'il  fallait  ramener  à  sa  taille  naturelle,  il  prenait  Diderot  au  sé- 
rieux, croyait  aux  tragédies  qu'il  jouait,  confondait  l'acteur  avec 
l'homme,  et  sortait  pénétré  d'admiration  ou  d'horreur,  d'amour  ou 
de  haine,  sans  se  dire  jamais  qu'il  sortait  du  théâtre.  Comment  se 
le  serait-il  dit?  La  vie  réelle  n'existait  pas  pour  Rousseau.  Son  ima- 
gination, toujours  dans  les  extrêmes,  lui  faisait  un  monde  peuplé  de 
vertus  de  l'âge  d'or,  ou  de  méchancetés  de  l'âge  de  fer.  Le  malheur, 
c'est  qu'avec  tous  ses  amis  Rousseau  commençait  par  les  croire  de 
l'âge  d'or,  et  finissait  par  les  croire  de  l'âge  de  fer.  Il  ne  vivait  pas, 
il  rêvait;  seulement  il  y  avait  cette  différence  entre  lui  et  Diderot, 
que,  rêvant  tous  deux,  l'un  en  dehors,  si  je  puis  parler  ainsi,  et 
l'autre  en  dedans,  Diderot  de  ses  rêves  ne  faisait  qne  des  phrases, 
et,  la  phrase  faite,  oubliait  le  rêve,  tandis  que  Rousseau  de  ses  rêves 
faisait  des  actions,  et,  une  fois  l'action  faite,  oubliait  aussi  le  rêve, 
s'attachant  à  ce  qu'il  avait  fait  comme  à  une  vérité.  Quand  ces  deux 
rêveurs  se  rencontraient,  quand  la  parole  exagérée  et  bruyante  ve- 
nait heurter  la  pensée  crédule  et  soupçonneuse,  Dieu  sait  alors  quels 
effets  résultaient  de  cette  rencontre.  Rien  ne  gardait  plus  sa  propor- 
tion naturelle.  Où  il  y  avait  un  conseil  amical  adonner,  l'un  faisait 
une  tirade  déclamatoire  et  sentimentale,  et  l'autre  à  son  tour,  où  il 
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n'y  avait  qu'une  déclamation  de  théâtre,  voyait  un  complot  ou  une 
trahison.  Nulle  part  ce  défaut  de  justesse  de  ton  dans  l'un,  et  de 
justesse  de  jugement  dans  l'autre,  n'est  plus  visible  que  dans  l'his- 
toire que  nous  racontons  en  ce  moment. 

Rousseau  voulait  passer  l'hiver  à  la  campagne,  et  ses  amis  ne  le 
voulaient  pas.  Les  gouverneuses  surtout  s'en  eiïrayaient.  Ce  dissen- 
timent n'avait  rien  de  bien  grave;  il  n'y  avait  certes  pas  (L'inhuma- 
nité à  vouloir  rester  l'hiver  à  l'Ermitage,  et  il  n'y  avait  pas  non  plus 
de  perfidie  à  vouloir  que  Rousseau  vînt  à  Paris.  Entre  gens  simples  et 
sensés,  deux  ou  trois  mots  eussent  fini  l'affaire  :  entre  Diderot  et  Rous- 
seau, les  choses  ne  pouvaient  pas  se  passer  de  cette  façon  simple  et 
raisonnable.  Diderot,  dans  la  préface  du  Fils  naturel,  avait  dit,  à  pro- 
pos de  je  ne  sais  plus  quoi  :  «  Il  n'y  a  que  le  méchant  qui  soit  seul.  » 
Rousseau  lut  cette  phrase,  et  il  s'imagina  que  Diderot,  en  l'écrivant, 
avait  pensé  à  lui  :  pure  vision  d'une  vanité  et  d'une  imagination 
inquiètes!  Diderot  n'avait-il  à  penser  qu'à  Rousseau?  N'y  avait-il  que 
Rousseau  qui  voulût  être  solitaire?  Était-ce  vivre  en  solitaire  que  de 
vivre  à  la  campagne  avec  sa  femme  et  sa  belle-mère,  à  quatre  lieues 
de  Paris?  Rousseau  pourtant  écrit  à  Diderot  pour  se  plaindre.  A  cette 
lettre,  qu'eût  répondu  un  ami  ordinaire,  point  déclamateur,  point 
bruyant  de  paroles,  point  théâtral,  un  autre  que  Diderot  enfin?  «  Mon 
ami,  vous  vous  êtes  mépris;  je  n'ai  pas  pensé  à  vous;  vous  n'êtes  pas 
un  solitaire.  »  Diderot  répond  :  «Vous  n'êtes  pas  de  mon  avis  sur  les 
ermites;  dites-en  tout  le  bien  qu'il  vous  plaira;  vous  serez  le  seul 
au  monde  dont  j'en  penserai;  encore  y  aurait-il  bien  à  dire  là-dessus 
si  l'on  pouvait  vous  parler  sans  vous  fâcher.  Une  femme  de  quatre- 
vingts  ans  (1)  !  »  11  y  a  de  l'emphase  sentimentale  dans  cette  excla- 
mation :  Une  femme  de  quatre-vingts  ans!  C'est  le  style  de  Diderot. 
Rousseau  aurait  dû  lui  répondre  que  la  mère  Levasseur  n'était  pas 
ce  qu'on  appelle  dans  le  inonde,  avec  un  sentiment  de  respect  bien 
naturel,  une  femme  de  quatre-vingts  ans  :  c'était  une  vieille  com- 
mère bavarde  et  gourmande,  qui,  comme  bavarde,  regrettait  ses  ca- 
quets de  Paris,  et,  comme  gourmande,  regrettait  les  douceurs  qu'elle 
se  faisait  donner  par  les  amis  de  Rousseau;  mais  Rousseau  était 
l'homme  du  monde  le  moins  capable  de  traiter  les  petites  choses  et 
les  petites  gens  avec  le  sans-façon  de  la  vérité.  Il  aimait  mieux  au 
besoin  d'une  commère  faire  une  conspiratrice;  il  aimait  mieux  créer 
des  complots  que  de  voir  des  ridicules  ou  des  petitesses.  Aussi,  clans 
ses  Confissions,  met-il  la  mère  Levasseur  dans  le  complot  tramé 
contre  lui  par  ses  amis  (2). 


(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  «  On  avait  besoin  de  la  vieille  pour  arranger  le  complot.  Il  est  étonnant  que  durant 
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Quant  à  la  lettre  de  Diderot,  au  lieu  de  piquer  le  ballon  avec  une 
épingle,  ce  qu'il  fallait  toujours  faire  avec  les  phrases  de  Diderot, 
Rousseau  se  plaint  à  Mme  d'Épinay  que  Diderot  l'injurie.  «  Ma  chère 
amie,  écrit-il  à  Mme  d'Épinay,  il  faudra  que  j'étouffe,  si  je  ne  verse 
pas  mes  peines  dans  le  sein  de  l'amitié.  Diderot  m'a  écrit  une  lettre 
qui  me  perce  l'âme;  il  me  fait  entendre  que  c'est  par  grâce  qu'il  ne 
me  regarde  pas  comme  un  scélérat,  et  qu'il  y  avrait  bien  à  dire  là- 
dessus  :  ce  sont  ses  termes.  Et  cela,  savez-vous  pourquoi?  Parce  que 
Mme  Levasseur  est  avec  moi;  eh  bon  Dieu!  que  dirait-il  de  plus  si 
elle  n'y  était  pas?  Je  les  ai  recueillis  dans  la  rue,  elle  et  son  mari, 
dans  un  âge  où  ils  n'étaient  plus  en  état  de  gagner  leur  vie...  Tout 
cela  n'est  rien,  et  je  ne  suis  qu'un  scélérat,  si  je  ne  lui  sacrifie  encore 
mon  bonheur  et  ma  vie  et  si  je  ne  vais  mourir  de  désespoir  à  Paris 
pour  son  amusement.  Hélas  !  la  pauvre  femme  ne  le  désire  point;  elle 
ne  se  plaint  point;  elle  est  très  contente  (1)  ;  mais  je  vois  ce  que  c'est, 
M.  Grimm  ne  sera  pas  content  lui-même  qu'il  ne  m'ait  ôté  tous  les 
amis  que  je  lui  ai  donnés.  Philosophes  des  villes,  vous  me  consolez 
bien  de  n'être  qu'un  méchant!  J'étais  heureux  dans  ma  retraite  :  la 
solitude  ne  m'est  point  à  charge;  je  crains  peu  la  misère;  l'oubli  du 
monde  m'est  indifférent;  je  porte  mes  maux  avec  patience;  mais  ai- 
mer, et  ne  trouver  que  des  cœurs  ingrats  !  ah  !  voilà  le  seul  mal  qui 
me  soit  insupportable  (2)  !  »  Cette  lettre,  où  Rousseau  me  semble  se 
plaindre  en  déclamateur  d'une  déclamation,  ne  toucha  pas  beaucoup 
Mme  d'Épinay.  Rousseau  en  effet,  en  accusant  Grimm,  n'avait  pas  pris 
le  bon  moyen  de  se  faire  écouter.  Elle  essaya  pourtant  de  calmer 
Rousseau;  elle  n'y  réussit  pas.  Elle  juge  d'ailleurs  fort  bien  la  cor- 
respondance entre  les  deux  philosophes,  quoique  avec  un  peu  de  com- 
plaisance pour  Diderot  :  «  La  lettre  que  Rousseau  a  écrite  à  M.  Diderot 
est  remplie  d'invectives  et  de  mauvaises  chicanes,  tandis  qu'il  aurait 
eu  beau  jeu  avec  de  la  modération,  car  en  effet  celles  qu'on  lui  écrit 
sont,  un  peu  dures.  Il  faut  pourtant  convenir  qu'avec  de  la  bonne 
foi,  il  n'y  aurait  jamais  eu  un  instant  de  tracasserie  à  tout  cela.  Di- 
derot, pour  toucher  son  ami  sur  le  sort  de  sa  vieille  gouvernante,  a 
voulu  sans  doute  lui  mettre  sous  les  yeux  les  reproches  qu'il  aurait 
à  se  faire,  s'il  lui  arrivait  malheur...  L'imagination  de  Diderot  lui  a 
fait  voir  la  bonne  Levasseur  malade,  au  lit  de  mort,  faisant  à  Rous- 
seau le  discours  le  plus  pathétique,  et  Rousseau  n'ayant  à  opposer  à 
ce  tragique  tableau  que  des  raisons  faibles  et  puériles...  Dès  lors 

tout  ce  long  orage  ma  stupide  confiance  m'ait  empêché  de  comprendre  que  ce  n'était 
pas  moi,  mais  elle  qu'on  voulait  ravoir  à  Paris.  »  Confessions,  livre  îx. 

(1)  La  mère  Levasseur  mentait  à  Rousseau  quand  elle  lui  disait  qu'elle  était  très 
contente  de  passer  l'hiver  à  l'Ermitage. 

(2)  Correspondance,  1757. 
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il  ne  le  voit  plus  que  comme  un  ingrat,  un  assassin;  il  n'est  plus 
digne  de  son  estime.  Il  se  persuade  que  tout  ce  qui  peut  arriver  est 
arrivé,  et  il  lui  dit  sans  façon  qu'il  est  un  barbare.  C'est  un  fort  beau 
morceau  de  poésie  que  ces  deux  lettres  de  Diderot  (1).  » 

Mme  d'Epinay  a  raison,  Diderot  faisait  un  drame;  mais  j'avoue  que, 
sans  avoir  l'inquiétude  ombrageuse  de  Rousseau,  je  saurais  fort  mau- 
vais gré  à  celui  de  mes  amis  qui  ferait  un  drame  de  mes  souffrances. 
Sans  doute  Rousseau  eût  bien  fait  de  prendre  froidement  la  poésie 
de  Diderot;  il  eût  même  bien  fait  «  de  lui  rire  au  nez  pour  toute  ré- 
ponse, »  comme  il  se  reproche  dans  les  Confessions  de  ne  l'avoir  pas 
fait;  mais  je  comprends  qu'on  n'aime  pas  à  voir  faire  de  la  poésie 
sur  son  dos,  pas  plus  qu'on  n'aime  le  médecin  qui  fait  des  expé- 
riences de  médecine  à  nos  dépens.  Etes-vous  mon  ami?  conseillez- 
moi,  avertissez-moi,  prenez  part  à  mes  peines;  mais  ne  prenez  pas 
mes  chagrins  ou  mes  embarras  pour  matière  de  discours  français, 
ou  bien  j'aurai  le  droit  de  vous  dire  que  vous  êtes  un  grand  poète 
qui  aime  mieux  son  art  que  son  ami. 

Ces  réflexions  m'amènent  naturellement  aux  règles  que  Rousseau 
veut  établir  en  amitié.  Premièrement  il  veut  que  ses  amis  soient  ses 
amis  et  non  pas  ses  maîtres,  dit-il;  qu'ils  lui  rendent  service  sans 
prendre  un  certain  air  de  supériorité  qui  lui  déplaît.  S'il  survient  une 
querelle  et  qu'il  se  mette  lui-même  en  colère  mal  à  propos,  ses  amis 
ne  doivent  pas  s'y  mettre  à  son  exemple,  ou  bien  ils  ne  l'aiment  pas... 
En  qualité  de  malade,  il  a  droit  aux  ménagemens  que  l'humanité  doit 
à  la  faiblesse  et  à  l'humeur  d'un  homme  qui  souffre...  Enfin  il  est 
pauvre,  et  cet  état  mérite  encore  des  égards.  «Tous  ces  ménagemens 
que  j'exige,  dit-il  à  Mmc  d'Epinay  qu'il  n'avait  point  encore  accusée, 
vous  les  avez  eus  sans  que  je  vous  en  parlasse,  et  sûrement  jamais 
un  véritable  ami  n'aura  besoin  que  je  les  lui  demande;  mais,  ma 
chère  amie,  parlons  sincèrement  :  me  connaissez-vous  des  amis  (2)?  » 

«  Me  connaissez-vous  des  amis?  »  disait  Rousseau  à  Mme  d'Epi- 
nay. —  Pouvez-vous  avoir  des  amis?  —  Telle  était  la  seule  réponse 
que  Mme  d'Epinay  avait  à  faire  à  Rousseau.  Ce  n'est  pas  que  les 
maximes  que  Rousseau  prétend  établir  en  amitié  soient  fausses  et 
injustes,  gardons-nous  de  le  croire.  Les  amis  ne  doivent  être  ni  ty- 
ranniques,  ni  injurieux,  ni  vains,  ni  durs,  ni  insoucians  :  ils  doivent 
supporter  les  défauts  de  leurs  amis  malades.  Rousseau  a  raison;  ce 
sont  là  vraiment  les  devoirs  de  l'amitié.  Qu'est-ce  donc  que  je  re- 
proche à  Rousseau?  Une  seule  chose,  mais  capitale,  et  qui  rend 
l'amitié  impossible  :  il  érige  en  droits  pour  lui-même  les  devoirs 

(1)  Mémoires  de  M""  d'Epinay,  t.  II,  p.  325. 

(2)  Correspondance,  1757. 
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qu'il  impose  à  ses  amis.  Oui,  je  dois  supporter  la  mauvaise  humeur 
de  mon  ami  malade,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'avoir  de  la  mauvaise 
humeur  contre  moi.  Oui,  quand  mon  ami  a  tort  et  qu'il  se  fâche,  je 
dois  être  doux  et  indulgent  avec  lui,  je  dois  le  ménager;  mais  il 
n'a  pas  le  droit  d'avoir  toujours  tort  et  de  toujours  se  fâcher  contre 
moi.  Oui,  je  ne  dois  pas  être  fier  et  vain  des  services  que  je  rends 
à  mon  ami,  mais  il  n'a  pas  le  droit  d'être  particulièrement  ingrat 
envers  moi.  L'homme  a  plus  de  devoirs  qu'il  n'a  de  droits,  et  tous  les 
devoirs  que  j'ai  envers  mon  prochain  ne  sont  pas  des  droits  que  mon 
prochain  a  sur  moi.  C'est  même,  si  nous  y  prenons  garde,  cet  excé- 
dant des  devoirs  sur  les  droits  qui  maintient  ici-bas  la  société  morale. 
Nous  voulons  souvent  détruire  cet  ordre  établi  de  Dieu,  changer  en 
droits  pour  tous  les  devoirs  du  prochain  envers  nous.  Ainsi  l'au- 
mône est  le  devoir  du  riche  :  nous  en  faisons  le  droit  du  pauvre.  Je 
dois  aimer  mon  prochain  comme  moi-même;  mais  le  prochain  a-t-il 
le  droit  de  me  dire  :  Aime-moi  !  A  cela  je  suis  tenté  de  répondre  :  Sois 
aimable!  L'accomplissement  des  devoirs  est  une  vertu;  mais  le  pro- 
chain n'a  pas  le  droit  d'exiger  que  j'aie  de  la  vertu  à  son  profit,  sans 
quoi  la  vertu  des  uns  serait  le  péché  des  autres,  ce  qui  n'est  pas  clans 
l'ordre  moral;  car  de  cette  manière,  si  par  vertu  je  nourris  mon  pro- 
chain, mon  prochain  deviendra  paresseux;  si  je  suis  humble,  mon 
prochain  deviendra  orgueilleux ,  —  de  telle  sorte  que  le  plus  sûr 
moyen  de  rendre  la  société  impossible,  c'est  de  créer  autant  de 
droits  dans  ce  monde  qu'il  y  a  de  devoirs.  Chacun  alors  en  effet  ne 
pensera  plus  qu'aux  droits  qu'il  a,  oubliant  les  devoirs,  et  ces  de- 
voirs exigés  deviendront  insupportables.  Telle  est  l'erreur  du  code 
d'amitié  que  fait  Rousseau.  Il  s'arroge  comme  droits  tous  les  devoirs 
qu'il  impose  à  ses  amis,  et  parce  que  ses  amis  doivent  être  doux, 
indulgens,  affectueux,  tolérans  avec  lui,  il  croit  avoir  le  droit  d'être 
capricieux,  fantasque,  défiant  et  grondeur  avec  eux. 

Le  petit  code  d'amitié  que  Rousseau  rédigeait  à  son  profit  m'a  fait 
relire  le  De  Amicitiâ  de  Cicéron.  Je  ne  veux  pas  faire  ici  une  com- 
paraison entre  le  traité  de  Cicéron  et  la  lettre  de  Rousseau.  Je  cite- 
rai seulement  ce  passage  qui  me  semble  fort  bien  s'appliquer  aux 
deux  caractères  de  Rousseau  et  de  Diderot,  et  qui  explique  comment 
la  durée  de  leur  amitié  était  impossible  :  «  Un  ami,  dit  Cicéron,  ne 
doit  pas  aimer  à  accuser  son  ami  ou  à  l'entendre  accuser...  La  bonne 
amitié  ne  doit  pas  seulement  repousser  les  accusations  contre  nos 
amis,  elle  ne  doit  pas  être  soupçonneuse;  elle  ne  doit  pas  croire  aisé- 
ment qu'un  ami  a  manqué  envers  nous  de  foi  et  de  tendresse  (1).  » 
Voilà  pour  Rousseau;  voici  maintenant  pour  Diderot  :  «  Il  faut  aussi 

(1)  De  Amicitiâ,  ch.  18. 
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en  amitié  une  grande  douceur  de  façons  et  de  paroles;  jamais  de  hau- 
teur ni  de  dureté.  L'amitié  doit  toujours  avoir  une  familiarité  aimable 
et  douce;  rien  de  tendu  ni  de  sévère;  il  faut  qu'elle  soit  facile  et  ave- 
nante. »  C'est  cette  douceur  et  cette  facilité  qui  manquaient  à  Dide- 
rot. Il  ne  manquait  pas  au  fond  de  bonté,  il  manquait  de  bonhomie. 
Le  funeste  penchant  qu'il  avait  à  mettre  en  scènes  de  théâtre  et  de 
roman  tous  les  incidens  de  la  vie  ordinaire  gâtait  ses  bonnes  quali- 
tés. Il  était  tracassier  afin  d'être  dramatique. 

Cependant,  grâce  à  l'intervention  de  M",e  d'Épinay,  la  querelle  de 
Rousseau  et  de  Diderot  s'était  apaisée.  Rousseau  avait  été  à  Paris 
voir  Diderot;  Diderot  était  venu  à  l'Ermitage.  «  Vous  aviez  bien  rai- 
son de  vouloir  que  je  visse  Diderot,  écrit  Rousseau  à  M,ne  d'Epinay, 
il  a  passé  hier  la  journée  ici.  Il  y  a  longtemps  que  je  n'en  ai  passé 
d'aussi  délicieuse.  Il  n'y  a  point  de  dépit  qui  tienne  contre  la  pré- 
sence d'un  ami.  »  Mais  il  n'y  a  pas  de  réconciliation  non  plus  qui  ne 
laisse  de  trace,  et  bientôt  survint  une  nouvelle  querelle  qui  fut  une 
rupture.  Cette  fois  la  rupture  ne  fut  pas  seulement  avec  Diderot, 
elle  fut  avec  tous  les  anciens  amis  de  Rousseau,  avec  Mme  d'Epinay, 
avec  Grimm,  avec  Diderot,  avec  tout  le  parti  philosophique. 

II. 

Quelles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau  au  moment  de 
cette  seconde  querelle?  L'hiver  de  1756-57,  cet  hiver  que  Rousseau 
avait  voulu  passer  à  l'Ermitage  en  dépit  de  ses  amis  et  de  ses  gouver- 
neuses,  était  fini.  Rousseau  était  réconcilié  avec  Diderot.  Mme  d'Hou- 
detot  était  venue  s'établir  à  Eaubonne,  et  la  passion  que  Rousseau 
avait  prise  pour  elle  avait  rempli  son  été  ;  mais  cette  passion  avait 
été  malheureuse  :  Saint-Lambert  était  revenu,  et,  pour  marquer  son 
mécontentement  à  Rousseau,  dormait  impertinemment  aux  lectures 
que  lui  faisait  celui-ci  (1).  Mme  d'Houdeiot  était  froide  et  sérieuse. 
C'était  dans  l'âme  de  Rousseau  une  première  cause  de  dépit  et  d'amer- 
tume. Mme  d'Épinay,  quoiqu'elle  eut  pardonné  à  Rousseau  l'indigne 
soupçon  qu'il  avait  eu  contre  elle,  d'avoir  écrit  une  lettre  anonyme  à 
Saint-Lambert  pour  l'avertir  de  l'amour  de  Rousseau  pour  Mme  d'Hou- 
detot,  Mme  d'Épinay  n'avait  plus  pour  lui  qu'une  sorte  de  compassion 
sans  affection,  et  Rousseau,  qui  se  souvenait  de  l'avoir  offensée,  se 
sentait  embarrassé  avec  elle.  Enfin  Grimm,  qui  avait  suivi  le  maré- 
chal d'Estrées  en  Allemagne  comme  secrétaire  pendant  la  campagne 
de  1757,  Grimm  était  revenu  et  régnait  à  La  Chevrette,  chez  Mme  d'É- 
pinay. 

(1)  Confessions,  livre  ix. 
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Si  j'étais  le  moins  du  monde  disposé  à  croire  que  les  amis  de  Rous- 
•eau  conspiraient  contre  lui,  je  croirais  volontiers  avec  Rousseau, 
dans  ses  Confessions ,  que  Grimm  était  le  chef  ou  l'inventeur  du  com- 
plot. Grimm  en  effet  avait  un  grand  tort  envers  Rousseau  :  il  avait 
une  clairvoyance  impitoyable;  il  voyait  tous  les  travers  de  Rousseau, 
comprenait  mieux  que  personne  quels  devaient  en  être  les  effets,  et 
en  avertissait  ses  amis,  Mme  d'Épinay  surtout;  s' étant  bien  vite  aperçu 
que  Rousseau  ne  pouvait  pas  avoir  d'amis,  il  ne  l'aimait  plus,  et  s'en 
garait  comme  d'un  maniaque  ou  d'un  fou.  Cette  conduite  n'est  pas 
celle  d'un  conspirateur  aux  yeux  de  quiconque  sait  les  torts  du 
caractère  de  Rousseau;  mais  aux  yeux  de  Rousseau,  qui  naturelle- 
ment ignorait  ses  propres  torts,  elle  devait  tout  à  fait  avoir  l'air  d'une 
conspiration.  La  meilleure  manière  d'expliquer  ce  que  je  veux  dire 
en  ce  moment  est  de  prendre  çà  et  là  dans  les  Mémoires  deMme  d'E- 
pinay, si  favorables  à  Grimm,  quelques  traits  de  la  conduite  de  Grimm 
envers  Rousseau.  Cette  conduite  est  toujours  sage  et  sensée,  mais  elle 
n'est  pas  d'un  ami.  Grimm  a  toujours  raison,  soit  dans  ses  jugemens, 
soit  clans  ses  procédés  avec  Rousseau,  mais  il  a  durement  raison. 

Rousseau,  réconcilié  avec  Mme  d'Épinay,  se  reprochait  souvent,  soit 
comme  une  injustice,  soit  comme  une  maladresse,  d'avoir  accusé 
Grimm  auprès  de  Mme  d'Épinay.  Il  voulait,  disait-il,  une  fois  que 
Grimm  serait  revenu,  réparer  les  torts  qu'il  avait  envers  lui.  «  Aidez- 
moi,  aidez-moi,  m'a-t-il  dit  d'un  air  pénétré,  raconte  Mme  d'Épinay 
dans  une  lettre  qu'elle  écrit  à  Grimm,  à  retrouver  un  ami  qui  n'a  ja- 
mais cessé  de  m'être  cher.  —  Je  lui  ai  promis  de  vous  engager  à  l'é- 
couter; je  n'ai  rien  promis  de  plus,  c'est  à  vous  de  faire  le  reste... 
Plus  nous  lui  connaissons  d'orgueil,  plus  sa  démarche  me  paraît  sin- 
cère; mais  il  a  besoin  d'être  soutenu  et  encouragé  (1).  »  On  voit  que 
M,ne  d'Épinay  craint  que  Grimm  ne  soit  froid  et  sec  avec  Rousseau, 
et  ne  le  traite  comme  un  homme  avec  qui  il  est  décidé  à  rompre. 
Voyons  le  récit  de  la  réconciliation  que  Mme  d'Épinay  tâchait  de  mé- 
nager entre  Rousseau  et  Grimm.  Ce  sont  toutes  ces  réconciliations 
successives,  réconciliation  avec  Diderot,  réconciliation  avec  Mme  d'Épi- 
nay, réconciliation  avec  Grimm,  qui  amenèrent  inévitablement  la 
grande  et  suprême  rupture. 

Grimm,  étant  revenu  à  Paris,  part  pour  Épinay  avec  M",e  d'Épinay. 
«  Rousseau  nous  y  attendait,  dit  Mmo  d'Épinay.  M.  Grimm,  que  j'a- 
vais prévenu  qu'il  l'y  trouverait,  me  prédit  que  leur  explication  se 
passerait  en  bavardage,  et  que  Rousseau  ne  dirait  pas  un  mot  de  ce 
qu'il  devait  dire,  a  Au  reste,  avait-il  ajouté,  s'il  fait  un  pas,  j'en  ferai 
«  quatre  :  vous  pouvez  y  compter.  »  Grimm  avait  bien  deviné.  Rous- 

(1)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  III,  p.  129. 
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seau  courut  à  lui  en  lui  tendant  la  main,  non  comme  quelqu'un  qui 
a  des  torts  et  qui  cherche  à  les  réparer,  mais  comme  un  homme  gé- 
néreux qui  tend  la  main  à  un  coupable  et  qui  pardonne.  M.  Grimm 
le  reçut  avec  le  ton  qu'il  avait  pris  depuis  longtemps  avec  lui.  Au  bout 
d'une  demi-heure,  il  se  retira  dans  son  appartement  et  y  fut  assez 
longtemps.  Rousseau  n'avait  pas  l'air  à  son  aise.  —  Il  se  fait  tard, 
me  dit-il  tout  d'un  coup;  Grimm  ne  descend  pas.  Si  je  l'allais  trou- 
ver, qu'en  dites-vous,  madame?  —  Tout  comme  il  vous  plaira,  lui 
dis-je;  mais  si  c'est  avec  la  disposition  où  vous  étiez  lorsqu'il  est  ar- 
rivé, avec  l'air  de  protection...  —  Pardieu,  madame,  vous  êtes  d'une 
tyrannie  inconcevable;  voulez-vous  que  j'affiche  mes  torts  et  mon 
pardon?  Gela  ne  sera  point.  —  J'ai  cru,  monsieur,  que  c'était  le  rôle 
qui  vous  convenait  après  avoir  affiché  votre  injustice.  Est-ce  dans  le 
silence  de  votre  cabinet  que  vous  l'avez  accusé  de  vous  avoir  fait 
perdre  le  pain  que  vous  vous  efforciez  de  gagner  (1)?  Est-ce  au  fond 
de  votre  cœur  que  vous  l'avez  soupçonné  de  vous  décrier?...  —  11 
me  tourna  le  dos  brusquement  et  s'en  alla  dans  le  jardin.  M.  Grimm 
rentra,  et  ne  voyant  plus  Rousseau,  il  me  demanda  en  riant  si  j'étais 
contente  de  sa  réception.  —  Non,  assurément,  lui  dis-je.  —  Il  me 
plaisanta  sur  la  crédulité  que  j'avais  mise  à  son  repentir.  —  Je  pa- 
rierais, ajouta-t-il,  qu'il  ne  se  reproche  pas  davantage  l'injure  qu'il 
vous  a  faite.  Le  soir,  Rousseau  fut  cependant  trouver  M.  Grimm  dans 
son  appartement,  lorsque  tout  le  monde  fut  retiré.  Il  le  complimenta 
sur  son  retour,  il  le  questionna  sur  son  voyage;  puis,  en  se  retirant, 
il  lui  prit  la  main  en  disant  :  Ah  !  ça,  mon  cher  Grimm,  vivons  désor- 
mais en  bonne  intelligence  et  oublions  réciproquement  ce  qui  s'est 
passé.  Grimm  se  mit  à  rire. —  Je  vous  jure,  lui  dit-il,  que  ce  qui  s'est 
passé  de  votre  part  est  le  moindre  de  mes  soucis. — Ils  se  séparèrent 
après  cette  belle  explication,  et  Rousseau  n'en  eut  pas  moins  le  front 
de  me  dire  le  lendemain  :  —  Vous  devez  être  contente,  madame,  et 
Grimm  doit  l'être  aussi.  Je  me  suis  assez  humilié  pour  vous  com- 
plaire à  tous  les  deux  ;  mais  si  cela  doit  me  rendre  le  cœur  de  mon 
ami,  je  ne  m'en  repens  pas.  —  Que  l'on  juge  quel  a  été  mon  étonne- 
ment  en  apprenant  le  détail  de  cette  prétendue  humiliation  (2)  !  » 

Prenons  maintenant  le  récit  des  Confessions.  Rousseau  raconte 
comment,  vaincu  par  les  raisonnemens  et  les  instances  de  Mme  d'Epi- 
nay,  il  avait  fini  par  croire  qu'il  avait  mal  jugé  Grimm  et  qu'il  avait 
envers  lui  des  torts  graves  qu'il  devait  réparer.  «  Bref,  comme  j'avais 

(1)  Ce  mot  s'explique  et  se  vérifie  par  le  passage  suivant  des  Confessions  :  «  Il  m'ôtait 
même,  autant  qu'il  était  en  lui,  la  ressource  du  métier  que  je  m'étais  choisi,  en  me 
décriant  comme  un  mauvais  copiste,  et  je  conviens  qu'il  disait  en  cela  la  vérité;  mais  ce 
n'était  pas  à  lui  de  la  dire.  »  Confessions,  livre  rx. 

(2)  Mémoires  de  M""  d'Êpinay,  t.  III,  p.  131-132. 
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déjà  fait  plusieurs  fois  avec  Diderot,  avec  le  baron  d'Holbach,  moi- 
tié gré,  moitié  faiblesse,  je  fis  toutes  les  avances  que  j'avais  droit 
d'exiger;  j'allai  chez  Grimai,  comme  un  autre  George  Dandin,  lui 
faire  des  excuses  des  offenses  qu'il  m'avait  faites,  toujours  dans  cette 
fausse  persuasion  qui  m'a  fait  faire  en  ma  vie  mille  bassesses  auprès 
de  mes  feints  amis,  qu'il  n'y  a  point  de  haine  qu'on  ne  désarme  à 
force  de  douceur  et  de  bons  procédés...  Je  m'attendais  que,  confus 
de  ma  condescendance  et  de  mes  avances,  Grimm  me  recevrait,  les 
bras  ouverts,  avec  la  plus  tendre  amitié;  il  me  reçut  en  empereur 
romain,  avec  une  morgue  que  je  n'avais  jamais  vue  à  personne.  Je 
n'étais  point  du  tout  préparé  à  cet  accueil.  Quand,  dans  l'embarras 
d'un  rôle  si  peu  fait  pour  moi,  j'eus  rempli  en  peu  de  mots  et  d'un 
air  timide  l'objet  qui  m'amenait  près  de  lui,  avant  de  me  recevoir 
en  grâce,  il  prononça  avec  beaucoup  de  majesté  une  longue  haran- 
gue qu'il  avait  préparée  et  qui  contenait  la  nombreuse  énumération 
de  ses  rares  vertus,  et  surtout  dans  l'amitié...  Je  tombais  des  nues, 
j'étais  ébahi,  je  ne  savais  que  dire,  je  ne  trouvais  pas  un  mot.  Toute 
cette  scène  eut  l'air  de  la  réprimande  qu'un  précepteur  fait  à  son 
disciple,  en  lui  faisant  grâce  du  fouet  (1) .  » 

Des  deux  récits,  lequel  croire?  Je  crois  à  tous  les  deux,  car  ils  se 
ressemblent  beaucoup  plus  qu'ils  n'en  ont  l'air.  Je  crois  volontiers  à 
tout  ce  que  dit  Mme  d'Épinay  de  l'orgueil  de  Rousseau  et  de  ses  effets. 
J'ai  vu  beaucoup  de  grands  orgueils  de  nos  jours,  et  le  signe  le  plus 
caractéristique  que  j'aie  observé  chez  les  hommes  atteints  de  cette 
manie  de  l'orgueil,  c'est  que,  dans  l'ordre  moral,  ils  croyaient  tout 
pouvoir  et  ne  rien  devoir.  Ils  ne  niaient  pas  la  morale;  seulement  ils 
s'y  croyaient  supérieurs,  comme  si  la  morale  était  une  loi  qui  ne 
régnait  que  jusqu'à  un  certain  degré  de  l'échelle  humaine.  Rousseau 
en  était  arrivé  à  ce  point  d'hallucination  vaniteuse  que  tout  ce  qui 
était  de  lui  lui  semblait  saint  et  sacré  :  la  faute  ne  pouvait  pas  appro- 
cher de  lui.  Cependant,  si  je  crois  tout  de  l'orgueil  de  Rousseau,  je 
crois  tout  aussi  de  la  désaffection  et  de  la  malveillance  de  Grimm  en- 
vers Rousseau.  Les  excuses  furent  faites  avec  un  orgueil  embarrassé; 
elles  furent  reçues  avec  une  froideur  insouciante  et  dédaigneuse. 

Telles  étaient  les  dispositions  d'esprit  de  Rousseau  quand  vint 
l'incident  qui  amena  la  querelle  :  je  veux  parler  du  voyage  de 
Mme  d'Épinay  à  Genève. 

Mmc  d'iipinay  était  fort  souffrante,  et  ses  amis  la  pressaient  d'al- 
ler à  Genève  consulter  Tronchin,  qui  était  le  médecin  à  la  mode  à 
cette  époque  et  qui  faisait,  disait-on,  des  cures  merveilleuses.  Elle 
se  décida  à  faire  ce  voyage.  Rousseau  prétend  qu'elle  voulait  se  faire 

(1)  Confessions,  livre  ix. 
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accompagner  par  lui;  M,ne  d'Épinay  prétend  au  contraire  qu'elle  n'a 
jamais  songé  à  se  faire  accompagner  par  Rousseau,  qui  l'aurait  fort 
embarrassée.  «  Un  jour,  dit  Rousseau,  Mme  d'Épinay  m'envoya  cher- 
cher. En  entrant,  j'aperçus  dans  ses  yeux  et  dans  toute  sa  conte- 
nance un  air  de  trouble  dont  je  fus  d'autant  plus  frappé  que  cet  air 
ne  lui  était  point  ordinaire,  personne  au  monde  ne  sachant  mieux 
qu'elle  gouverner  son  visage  et  ses  mouvemens.  —  Mon  ami,  dit- 
elle,  je  pars  pour  Genève.  Ma  poitrine  est  en  mauvais  état;  ma  santé 
se  délabre  au  point  que,  toute  chose  cessante,  il  faut  que  j'aille  voir 
et  consulter  Tronchin.  Cette  résolution,  si  brusquement  prise  et  à 
l'entrée  de  la  mauvaise  saison,  m' étonna  d'autant  plus  que  je  l'avais 
quittée  sans  qu'il  en  fût  question.  Je  lui  demandai  qui  elle  emmène- 
rait avec  elle.  Elle  me  dit  qu'elle  emmènerait  son  fils  avec  M.  Li- 
nant  (1),  et  puis  elle  ajouta  négligemment  :  —  Et  vous,  mon  ours, 
ne  viendrez-vous  pas  aussi?  —  Comme  je  ne  crus  pas  qu'elle  parlât 
sérieusement,  sachant  que,  clans  la  saison  où  nous  étions,  j'étais  à 
peine  en  état  de  sortir  de  ma  chambre,  je  plaisantai  sur  l'utilité  du 
cortège  d'un  malade  pour  un  autre  malade.  Elle  parut  elle-même 
n'en  avoir  pas  fait  tout  de  bon  la  proposition,  et  il  n'en  fut  plus 
question  (2).  » 

Pourquoi  Rousseau  n'en  est-il  pas  resté  à  l'idée  qu'il  a  eue  au 
moment  même  de  la  proposition,  que  cette  proposition  faite  négli- 
gemment n'était  point  sérieuse?  A  ce  moment  Rousseau  voyait  bien 
et  juste.  Pourquoi  n'a-t-il  pas  gardé  ce  point  de  vue  simple  et  vrai? 
Trois  choses  l'en  ont  empêché  :  les  commérages  de  la  cuisine  de 
Mme  d'Épinay,  sa  manie  ombrageuse  et  son  orgueil  inquiet  et  soup- 
çonneux, enfin  l'intervention  bruyante  de  Diderot. 

Voyons  d'abord  comment  les  commérages  de  la  cuisine  de  M"1C  d'E- 
pinay sont  devenus,  grâce  à  Rousseau,  des  calomnies  auprès  de  la 
postérité.  «  Je  n'avais  pas  besoin,  dit  Rousseau  dans  ses  Confessions , 
de  beaucoup  de  pénétration  pour  comprendre  qu'il  y  avait  à  ce 
voyage  un  motif  secret  qu'on  me  taisait.  Ce  secret,  qui  n'en  était  un 
dans  toute  la  maison  que  pour  moi,  fut  découvert  dès  le  lendemain 
par  Thérèse,  à  qui  Teissier,  le  maître  d'hôtel,  qui  le  savait  de  la 
femme  de  chambre,  le  révéla.  »  Rousseau  s'arrête  là  et  continue  son 
récit  après  cette  réticence  qui  dit  tout.  En  des  derniers  commen- 
tateurs et  éditeurs  de  Rousseau  n'a  pas  manqué  d'ajouter  en  note 
que  Mme  d'Épinay  allait  à  Genève  pour  y  cacher  une  grossesse.  Ainsi 
les  propos  de  l'antichambre  de  Mme  d'Épinay,  recueillis  et  accrus 
par  Thérèse,  cette  fille  bavarde  et  menteuse  qui  était  le  vilain  génie 

(1)  Le  précepteur. 

(2)  Confessions,  livre  ix. 
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de  Rousseau,  voilà  les  fondemens  de  la  calomnie  qu'il  jette,  dans 
ses  Confessions,  à  la  tête  de  sa  bienfaitrice;  voilà  comment  la  voix 
dénigrante  des  plus  petites  et  des  plus  basses  gens  du  monde,  au 
lieu  de  mourir  entre  l'antichambre  et  la  cuisine,  arrive  jusqu'à  nous 
à  l'aide  de  Rousseau,  qui  s'approprie  la  malice  envieuse  d'une  do- 
mestique et  s'en  inspire  pour  être  ingrat  à  son  aise.  Si  la  chose 
eût  été  vraie,  c'eût  encore  été  une  indignité  de  la  dévoiler  :  que  dire 
quand  elle  est  fausse,  quand  la  fausseté  en  est  évidente  à  tous  les 
yeux,  quand  le  commentateur  et  l'éditeur  de  Rousseau,  qui  a  sup- 
pléé à  la  réticence  indiscrète  des  Confessions ,  est  forcé  lui-même 
de  remarquer  qu'il  y  a  lieu  de  douter?  car  enlin,  dit-il  en  note, 
Mme  d'Épinay  part  avec  son  fils,  et  M.  d'Épinay  lui-même  conduit 
sa  femme  jusqu'à  Genève  et  l'y  installe.  Voilà  comment  Mme  d'Épi- 
nay essayait  de  cacher  son  état.  Tout  est  donc  invraisemblable  dans 
le  secret  que  la  femme  de  chambre  a  révélé  au  maître  d'hôtel,  le 
maître  d'hôtel  à  Thérèse,  Thérèse  à  Rousseau,  et  Rousseau  à  la 
postérité.  Le  commentateur  en  convient;  seulement,  comme  il  est 
décidé  à  trouver  Mme  d'Épinay  coupable  afin  de  trouver  Rousseau 
innocent,  forcé  de  renoncer  à  une  imputation,  il  en  invente  une 
autre  plus  affreuse,  et  n'absout  Mme  d'Epinay  d'une  faute  que  pour 
l'accuser  d'un  crime.  Quelle  manie  calomnieuse!  et  pourquoi,  bon 
Dieu?  Pour  expliquer  que  Rousseau  a  eu  raison  de  ne  pas  accom- 
pagner Mme  d'Épinay  à  Genève,  comme  s'il  fallait  que  Muie  d'Épinay 
fût  coupable  à  la  fois  et  d'une  faute  et  d'un  crime  pour  que  Rous- 
seau fût  excusé  de  ne  pas  la  conduire  à  Genève,  comme  s'il  ne  suf- 
fisait pas  pour  justifier  Rousseau  qu'il  fût  malade  et  hors  d'état  de 
voyager.  Rousseau  disant  à  M,ne  d'Épinay  :  «  Je  suis  trop  malade  pour 
partir  avec  vous,  »  est  un  ami  sensé  et  raisonnable  que  personne  ne 
peut  accuser,  sauf  Diderot,   qui  fait  de  la  rhétorique  sur  toutes 
choses;  mais  quand  Rousseau  dit  dans  ses  Confessions:   «  Je  n'ai 
point  voulu  accompagner  Mu,e  d'Épinay,  parce  qu'elle  avait  fait  une 
faute,  »  et  quand  le  commentateur  ajoute  :  «  peut-être  un  crime,  » 
en  vérité,  il  y  a  là  une  fureur  de  calomnie  que  je  ne  comprends  pas. 
«  Je  ne  voulais  pas,  dit  Rousseau,  servir  de  chaperon  à  M,ue  d'Épi- 
nay. »  —  Mais  quoi?  puisque  son  mari  partait  avec  elle,  puisqu'il  la 
conduisait  et  l'installait  à  Genève,  que  fallait-il  de  plus?  Rousseau 
avait-il  la  prétention  d'être  pour  Mme  d'Epinay  un  meilleur  chape- 
ron que  son  mari  même?  Je  ne  veux  pas  qu'on  me  prenne  pour  le 
chevalier  de  la  vertu  de  Mme  d'Épinay,  et  je  n'ai  pas  besoin  non  plus 
de  prouver   que   M",e  d'Epinay   était  une  Lucrèce,  pour  prouver 
qu'elle  n'est  coupable  ni  des  manœuvres  que  Rousseau  dit  qu'elle 
faisait  pour  cacher  sa  faute  et  où  elle  voulait  l'envelopper,  ni  de 
l'horreur  que  lui  prête  le  commentateur  de  Rousseau.  M,,,e  d'Épinay 
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avait  Grimm  pour  amant;  tout  le  monde  le  savait;  M.  d'Epinay  lui- 
même  ne  l'ignorait  pas,  et  Mme  d'Epinay  n'en  faisait  ni  mystère  ni 
vanité.  Le  peu  de  secret  qu'il  y  avait  dans  tout  cela  rend  même  d'au- 
tant plus  invraisemblable  le  secret  qui,  selon  Rousseau,  était  la 
cause  du  voyage  de  Genève;  car  enfin  que  voulait-on  cacher?  Une 
faute  que  tout  le  monde  connaissait,  et  j'ajoute  que  tout  le  monde 
excusait,  grâce  à  la  facilité  des  mœurs  du  temps? — Les  suites  de  la 
faute  ?  Le  mari  protestait  lui-même  par  sa  présence  contre  une  idée 
de  ce  genre.  Pourquoi  vouloir  à  toute  force  mettre  des  mystères  ou 
des  horreurs  là  où  la  vérité  suffit  pour  tout  expliquer?  Une  femme 
est  malade  depuis  longtemps  ;  les  médecins  de  Paris  ne  la  guérissent 
pas;  elle  quitte  Paris  pour  aller  consulter  à  Genève  un  grand  méde- 
cin qui  est  à  la  mode,  et  pour  changer  d'air  et  de  régime  :  son  mari 
l'accompagne  à  Genève,  l'y  installe  et  revient  ensuite  à  Paris  pour 
ses  affaires.  Quoi  de  plus  simple  et  de  plus  vraisemblable  ?  Au  mo- 
ment de  partir,  elle  dit  à  un  de  ses  amis  :  «  Pourquoi  ne  m'accompa- 
gneriez-vous  pas?  »  La  proposition  est  faite  en  riant  et  accueillie 
de  même,  puis  on  n'y  pense  plus.  Quoi  de  plus  simple  encore  et  qui 
ressemble  plus  aux  paroles  qui  se  disent  et  s'entendent  sans  cesse 
clans  le  monde?  Voilà  toute  l'histoire  de  ce  voyage  que  Rousseau  fait 
si  mystérieux. 

Comment  Rousseau  a-t-il  donc  cru  que  Mme  d'Epinay  tenait  à  ce 
qu'il  l'accompagnât?  comment  sur  cette  idée  s'est-il  laissé  aller  à 
ses  soupçons  ?  Ici  encore  arrive  Diderot,  et  sa  lettre  à  Rousseau  sur 
le  voyage  de  Mme  d'Epinay;  mais  cette  lettre  même  de  Diderot  a  une 
histoire  différente  dans  les  Mémoires  de  Mme  d'Epinay  et  dans  les 
Confessions. 

«  Pendant  les  derniers  jours  que  Mme  d'Epinay  avait  passés  à  la 
campagne,  Rousseau  avait  paru  redoubler  d'attachement  pour  elle. 
La  veille  du  jour  où  elle  quitta  Épinay,  tandis  qu'ils  étaient  seuls  en- 
semble, on  apporta  à  Mme  d'Epinay  ses  lettres;  il  s'en  trouva  une 
pour  Rousseau  adressée  chez  elle  :  elle  la  lui  remit.  La  lecture  de 
cette  lettre  causa  à  celui-ci  un  mouvement  de  dépit  si  violent,  que, 
se  croyant  seul,  il  se  frappa  la  tête  de  ses  deux  poings  en  jurant. 
«  Qu'avez-vous?lui  dit-elle;  quelle  nouvelle  vous  met  dans  cet  état? 
—  Mordieu  !  dit-il  en  jetant  à  terre  la  lettre  qu'il  venait  de  déchirer 
de  ses  dents,  ce  ne  sont  pas  là  des  amis;  ce  sont  des  tyrans  !  Quel  ton 
impérieux  prend  ce  Diderot!  Je  n'ai  que  faire  de  leurs  conseils  (1).  » 
Mmc  d'Epinay  ramasse  la  lettre,  et  elle  en  donne  un  extrait;  mais 
comme  dans  les  Confessions  nous  avons  la  lettre  même  de  Diderot, 
c'est  là  qu'il  faut  la  lire. 

(1)  Mémoires  de  Mme  d'Epinay,  t.  III,  p.  144. 
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«  Je  suis  fait  pour  vous  aimer  et  pour  vous  donner  du  chagrin  (écrit  Dide- 
rot à  Rousseau).  J'apprends  que  Mme  d'Ëpinay  va  à  Genève  et  je  n'entends 
point  dire  que  vous  l'accompagniez.  Mon  ami,  content  de  Mme  d'Épinay,  il 
faut  partir  avec  elle;  mécontent,  il  faut  partir  beaucoup  plus  vite.  Ètes- 
vous  surchargé  du  poids  des  obligations  que  vous  ui  avez-?  voilà  une  occasion 
de  vous  acquitter  en  partie  et  de  vous  soulager.  Trouverez- vous  une  autre 
occasion  dans  votre  vie  de  lui  témoigner  votre  reconnaissance?  Elle  va  dans 
un  pays  où  elle  sera  comme  tombée  des  nues.  Elle  est  malade;  elle  aura  be- 
soin d'amusement  et  de  distraction  l'hiver.  Voyez,  mon  ami.  L'objection  de 
votre  santé  peut  être  beaucoup  plus  forte  que  je  ne  la  crois;  mais  ètes-vous 
plus  mal  aujourd'hui  que  vous  ne  l'étiez  il  y  a  un  mois,  et  que  vous  ne  le 
serez  au  commencement  du  printemps?  Ferez-vous  dans  trois  mois  le  voyage 
plus  commodément  qu'aujourd'hui?  Pour  moi,  je  vous  avoue  que  si  je  ne 
pouvais  supporter  la  chaise,  je  prendrais  un  bâton  et  je  la  suivrais.  Et  puis, 
ne  craignez-vous  point  qu'on  ne  mésinterprète  votre  conduite?  On  vous  soup- 
çonnera ou  d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif  secret.  Je  sais  bien  que,  quoi 
que  vous  faisiez,  vous  aurez  toujours  pour  vous  le  témoignage  de  votre  con- 
science; mais  ce  témoignage  suffit- il  seul,  et  est-il  permis  de  négliger  jusqu'à 
certain  point  celui  des  autres  hommes?  Au  reste,  mon  ami,  c'est  pour  m'ac- 
quitter  avec  vous  que  je  vous  écris  ce  billet;  s'il  vous  déplaît,  jetez-le  au  feu, 
et  qu'il  n'en  soit  non  plus  question  que  s'il  n'eût  jamais  été  écrit.  Je  vous 
salue,  vous  aime  et  vous  embrasse  (1).  » 

J'ai  souligné  dans  cette  lettre  de  Diderot  ce  qui  devait,  étant  lu 
par  Mme  d'Épinay,  amener  inévitablement  entre  elle  et  Rousseau 
une  explication.  Quant  au  mot  de  Diderot,  «  on  vous  soupçonnera 
d'ingratitude  ou  d'un  autre  motif  secret,  »  il  a  trait  à  la  passion  que 
Rousseau  avait  pour  Mme  d'Houdetot.  C'était  là,  disait-on  dans  le 
monde,  le  motif  qui  empêchait  Rousseau  d'accompagner  Mmc  d'Épinay 
à  Genève  (2).  Je  fais  cette  remarque  pour  qu'il  soit  bien  entendu 
que  le  motif  secret  dont  parle  Diderot  ne  se  rapporte  pas  le  moins 
du  monde  aux  ignobles  commérages  du  maître  d'hôtel  et  de  Thé- 
rèse. Je  reviens  maintenant  à  l'explication  entre  M,ue  d'Épinay  et 
Rousseau.  «  Si  vous  êtes  mécontent  de  Mme  d'Épinay,  écrivait  Di- 
derot, c'est  une  raison  de  plus  de  l'accompagner.  »  —  «  Mécontent 
de  moi,  monsieur!  s'écria  Mmc  d'Épinay  lisant  cette  phrase;  quels 
sont  donc  mes  torts  avec  vous,  s'il  vous  plaît?  »  —  Rousseau  revint 
comme  d'un  rêve  et  resta  interdit  de  l'imprudence  que  la  colère 
venait  de  lui  faire  commettre;  il  arracha  la  lettre  des  mains  de 
Mme  d'Épinay,  et  enfin,  pressé  de  répondre  :  «  C'est,  dit-il,  la  suite 

(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  Mme  d'Houdetot  voulait  que  Rousseau  accompagnât  M1»1'  d'Épinay  à  Genève.  «  Elle 
nie  témoigna  combien  elle  aurait  désiré  çpie  j'eusse  fait  le  voyage  de  (ienève,  prévoyant 
qu'on  ne  manquerait  pas  de  la  compromettre  dans 'mon  relus,  ce  que  la  lettre  de  Di- 
derot semblait  annoncer  d'avance.  »  Confessions,  livre  ix. 
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de  ces  anciennes  inquiétudes  (1)  ;  mais  vous  m'avez  dit  qu'elles  n'é- 
taient pas  fondées;  je  n'y  pense  plus,  vous  le  savez  bien.  Est-ce  que 
cela  réellement  vous  ferait  plaisir  que  j'allasse  à  Genève?...  —  Et 
vous  vous  êtes  permis,  lui  dit  Mme  d'Épinay,  de  m' accuser  auprès  de 
M.  Diderot?  —  Je  l'avoue,  répondit-il;  je  vous  en  demande  pardon. 
Il  vint  me  voir  alors.  J'avais  le  cœur  oppressé;  je  ne  pus  résister  à 
l'envie  de  lui  confier  ma  peine.  Le  moyen  d'avoir  de  la  réserve  avec 
celui  qui  nous  est  cher?  —  Vous  trouvez  donc  qu'il  en  coûte  moins, 
monsieur,  de  soupçonner  son  amie  et  de  l'accuser  sans  vraisemblance 
et  sans  certitude?  —  Si  j'avais  été  sûr,  madame,  que  vous  eussiez 
été  coupable,  je  me  serais  bien  gardé  de  le  dire,  j'en  aurais  été  trop 
humilié,  trop  malheureux.  —  Est-ce  aussi  la  raison,  monsieur,  qui 
vous  a  empêché  depuis  de  dissuader  M.  Diderot?  —  Sans  cloute.  Vous 
n'étiez  pas  coupable;  je  n'en  ai  pas  trouvé  l'occasion,  et  cela  deve- 
nait indifférent.  »  Mmc  d'Épinay,  indignée,  voulut  le  chasser  de  son 
appartement.  Il  tomba  à  ses  genoux  et  lui  demanda  grâce  en  l'as- 
surant qu'il  allait  écrire  sur-le-champ  à  Diderot  pour  la  justifier. 
<(  Tout  comme  il  vous  plaira,  lui  dit-elle;  rien  de  votre  part  ne  peut 
plus  m'affecter.  Vous  ne  vous  contentez  pas  de  me  faire  la  plus  mor- 
telle injure;  vous  me  jurez  tous  les  jours  que  votre  vie  ne  suffira  pas 
pour  la  réparer,  et  en  même  temps  vous  me  peignez  aux  yeux  de 
notre  ami  comme  une  créature  abominable;  vous  souffrez  qu'il  garde 
cette  opinion,  et  vous  croyez  que  tout  est  dit  en  lui  mandant  au- 
jourd'hui que  vous  vous  êtes  trompé.  —  Je  connais  Diderot,  lui  ré- 
pondit-il, et  la  force  qu'ont  sur  lui  les  premières  impressions.  J'at-r 
tendais  que  j'eusse  quelques  preuves  pour  vous  justifier.  —  Mon- 
sieur, reprit-elle,  sortez!  votre  présence  me  fait  mal.  Je  suis  trop 
heureuse  de  partir;  je  ne  pourrais  prendre  sur  moi  de  vous  revoir. 
Vous  pouvez  dire  à  tous  ceux  qui  vous  le  demanderont  que  je  n'ai 
point  désiré  que  vous  vinssiez  avec  moi,  parce  qu'il  ne  pouvait  ja- 
mais nous  convenir  de  voyager  ensemble  dans  l'état  où  votre  santé 
et  la  mienne  sont  réduites.  Allez,  et  que  je  ne  vous  revoie  pas  (2)  !  » 
Le  récit  de  Mme  d'Épinay  a  sur  celui  que  fait  Rousseau  dans  ses 
Confessions  un  avantage  incontestable  :  il  explique  à  merveille  pour- 
quoi Rousseau  a  quitté  l'Ermitage.  Mme  d'Épinay  lui  ayant  défendu  de 
la  revoir,  il  ne  pouvait  plus  rester  à  l'Ermitage  chez  elle.  Dans  le  récit 
des  Confessions,  au  contraire,  on  ne  comprend  pas  bien  pourquoi 
Rousseau  quitte  l'Ermitage,  sinon  qu'il  se  brouille  avec  Mme  d'Épinay 
parce  qu'elle  a  voulu  l'emmener  à  Genève.  «  Si  j'eusse  été,  dit-il,  dans 
mon  état  naturel  après  la  proposition  et  le  refus  de  ce  voyage  de  Ge- 

(1)  La  lettre  anonyme  qu'il  avait  accusé  Mme  d'Épinay  d'avoir  écrite  à  Saint-Lambert. 

(2)  Mémoires  de  M™  d'Épinay,  t.  111,  p.  141-145-146. 
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nève,  je  n'avais  qu'à  rester  tranquille,  et  tout  était  dit.  »  C'est  vrai,  s'il 
n'y  avait  pas  eu  l'explication  que  raconte  Mme  d'Epinay  et  que  Rous- 
seau passe  sous  silence.  «  Mais  j'en  avais  sottement  fait  une  affaire  qui 
ne  pouvait  rester  dans  l'état  où  elle  était,  et  je  ne  pouvais  me  dispen- 
ser de  toute  explication  ultérieure  qu'en  quittant  l'Ermitage,  ce  que  je 
venais  de  promettre  à  Mme  d'Houdetot  de  ne  pas  faire,  au  moins  pour 
le  moment  présent.  >>  Quelles  raisons  Mme  d'Houdetot  avait-elle  donc 
données  à  Rousseau  pour  ne  point  quitter  l'Ermitage?  «  Des  raisons, 
dit  Rousseau,  toutes-puissantes  sur  mon  cœur.  »  Je  ne  sais  si  je  me 
trompe,  mais  il  me  semble  facile,  après  tout  ce  que  je  viens  de  citer, 
de  comprendre  et  de  suivre  la  conduite  de  Rousseau,  plus  absurde 
encore  qu'elle  n'est  méchante,  et  qui  ne  devient  ingrate  qu'à  cause  de 
la  vanité  qu'il  met  à  se  croire  infaillible.  Rousseau  ne  voulait  pas  aller 
à  Genève  avec  Mme  d'Epinay;  Diderot  là-dessus  écrit  à  Rousseau  qu'il 
est  obligé  d'honneur  et  de  reconnaissance  à  accompagner  Mme  d'Epi- 
nay; Rousseau  croit  aussitôt  qu'il  y  a  un  complot  fait  pour  l'emmener 
à  Genève  :  dans  sa  colère,  il  laisse  voir  à  Mme  d'Epinay  la  lettre  de 
Diderot,  et  Mme  d'Epinay  y  voit,  non  ce  qui  regarde  Rousseau,  mais 
ce  qui  la  regarde,  chose  fort  naturelle,  c'est-à-dire  que  Rousseau  l'a 
accusée  auprès  de  Diderot.  De  là  l'explication  dont  Rousseau  ne  parle 
pas  dans  ses  Confessions,  non  plus  que  de  la  défense  que  lui  fait 
Mme  d'Epinay  de  jamais  la  revoir,  ce  qui  équivalait  à  lui  donner  congé 
de  l'Ermitage.  D'un  autre  côté,  Rousseau,  congédié  par  Mmc  d'Epi- 
nay, ne  voulait  pas  avoir  l'air  de  recevoir  le  congé,  il  voulait  le  don- 
ner; de  là  son  ardeur  à  grossir  la  querelle  qu'il  faisait  à  Mn,e  d'Epinay 
d'avoir  tramé  un  complot  pour  l'emmener  à  Genève.  Ce  complot  créait 
un  tort  à  Mrac  d'Epinay  et  donnait  un  grief  à  Rousseau  contre  elle. 

La  lettre  de  Diderot  à  Rousseau  avait  dû  naturellement  irriter 
Mme  d'Epinay  et  amener  l'explication  qui  fit  la  rupture.  Cette  lettre 
devait  aussi  irriter  Rousseau  et  le  jeter  dans  cette  aveugle  colère  qui 
lui  fit  montrer  la  lettre  de  Diderot  à  Mme  d'Epinay.  Était-ce  à  cause 
du  ton  de  pédagogue  que  prenait  Diderot?  Ce  ton  devait  irriter 
Rousseau;  mais  il  était  ordinaire  chez  Diderot.  Ce  qui  irritait  surtout 
Rousseau  et  ce  qui  inquiétait  sa  vanité,  c'était  l'idée  même  du  séjour 
à  Genève  avec  Mme  d'Epinay.  Le  sentiment  qui  lui  rendait  cette  idée 
insupportable  éclate  dans  une  lettre  à  Saint-Lambert,  où  il  se  plaint 
que  Mme  d'Houdetot  veuille  aussi  qu'il  aille  à  Genève.  «  Quoi  qu'il 
arrive,  dit-il,  je  ne  yeux  pas  aller  m' étaler  dans  mon  pays  à  la  suite 
d'une  fermière  générale  (1).  »  Yoilà,  ne  nous  y  trompons  pas,  le  vrai 
mot  de  la  situation.  Toutes  les  raisons  que  lui  donnait  Diderot  pour 
accompagner  Mme  d'Epinay  l'en  détournaient  au  lieu  de  l'y  décider. 

(1)  Correspondance,  1757,  p.  276. 
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Vous  êtes  l'obligé  de  M,,,e  d'Épinay.  — J'entends!  on  veut  que  je  sois 
son  valet,  et  cela  dans  mon  pays  même.  —  Mme  d'Épinay  n'a  pas  de 
relations  à  Genève;  elle  y  tombe  des  nues.  —  Croit-on  que  j'aie  à 
Genève  une  famille  riche  et  puissante  qui  va  entourer  Mme  d'Épinay? 
Eh  non!  elle  verra  que  ma  famille  est  composée  de  bonnes  gens, 
mais  de  petites  gens.  Elle  écrira  à  Taris  que  le  citoyen  de  Genève  est 
un  petit  bourgeois,  et  elle  montrera  à  Genève  que  le  grand  écrivain 
de  Paris  n'a  qu'une  condition  précaire  et  subalterne  dans  le  monde. 
Je  perdrai  des  deux  côtés  :  à  Paris  le  prestige  de  ma  citoyenneté 
genevoise,  à  Genève  le  prestige  de  ma  réputation  littéraire. 

En  même  temps,  chose  fort  naturelle  avec  l'esprit  inquiet  et  dé- 
fiant de  Rousseau,  plus  il  craignait  le  voyage  de  Genève,  plus  il  croyait 
au  complot  fait  pour  l'y  entraîner.  C'est  par  ces  dispositions  d'esprit 
qu'il  faut  expliquer  la  lettre  que  Rousseau  écrivit  à  Mme  d'Épinay  dans 
les  derniers  temps  du  séjour  de  celle-ci  à  Paris,  et  qui  hâta  encore 
la  rupture.  «  Je  ne  disconviens  pas,  dit-il,  que  le  désir  de  m'avoir 
avec  vous  ne  soit  obligeant  et  m'honore;  mais  outre  que  vous  m'aviez 
témoigné  ce  désir  avec  si  peu  de  chaleur,  que  vos  arrangemens  de  voi- 
ture étaient  déjà  pris  (1) ,  je  ne  puis  souffrir  qu'une  amie  emploie  l'auto- 
rité d' autrui  pour  obtenir  ce  que  personne  n'eût  mieux  obtenu  qu'elle. 
Je  trouve  à  tout  cela  un  air  de  tyrannie  et  d'intrigue  qui  m'a  donné 
de  l'humeur,  et  je  ne  l'ai  peut-être  que  trop  exhalée,  mais  seulement 
avec  votre  ami  et  le  mien  (Grimm  et  Diderot).  Je  n'ai  pas  oublié  ma 
promesse  (2);  mais  on  n'est  pas  le  maître  de  ses  pensées,  et  tout  ce 
que  je  puis  faire  est  de  vous  dire  la  mienne  en  cette  occasion  pour 
être  désabusé  si  j'ai  tort...  J'ignore  comment  tout  ceci  finira;  mais, 
quoi  qu'il  arrive,  soyez  sûre  que  je  n'oublierai  jamais  vos  bontés 
pour  moi,  et  que,  quand  vous  ne  voudrez  plus  m'avoir  pour  esclave, 
vous  m'aurez  toujours  pour  ami.  » 

Mme  d'Epinay  ne  répondit  pas  à  cette  lettre;  mais  Rousseau  pour- 
suivant toujours  ses  deux  idées  fixes,  toutes  contradictoires  qu'elles 
étaient  l'une  à  l'autre,  —  d'une  part  d'accuser  Mme  d'Épinay  d'un 
complot,  afin  d'avoir  un  grief  contre  elle,  et  d'autre  part  de  tâcher  de 
rester  à  l'Ermitage  le  plus  longtemps  qu'il  pourrait,  parce  que  cela 
lui  était  commode  et  doux,  —  Rousseau  écrivit  à  Grimm  une  longue 
lettre  qui  répondait  à  sa  double  pensée,  qui  accusait  et  qui  priait, 
qui  commençait  la  guerre  et  qui  offrait  la  paix  :  lettre  pleine  d'élo- 
quence, parce  qu'elle  exprimait  les  défiances  de  Rousseau  et  son 
impatience  des  bienfaits  reçus,   toutes  ses  passions  enfin;  lettre 

(1)  Mme  d'Épinay  ne  voulait  donc  pas  emmener  Rousseau  :  il  le  reconnaît. 

(2)  C'était  la  promesse  de  justifier  Mme  d'Épinay  auprès  de  Diderot,  promesse  faite 
pendant  l'explication  qu'a  racontée  Mme  d'Épinay.  Cette  lettre  confirme  ainsi  le  récit  ds 
Mme  d'Épinay. 
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pleine  d'habileté  en  même  temps,  parce  que  la  passion  et  même  la 
manie  notent  pas  l'habileté.  Citons  quelques  passages  de  cette  lettre, 
ceux  où  éclate  le  plus  cette  ardeur  d'être  ingrat  qui  fait  ici  l'élo- 
quence de  Rousseau. 

«  Dites-moi,  Grimm,  pourquoi  tous  mes  amis  prétendent  que  je  dois  suivre 
Mme  d'Épinay?  Ai-je  tort  ou  seraient-ils  tous  séduits?  Auraient-ils  tous  cette 
basse  partialité,  toujours  prête  à  prononcer  en  faveur  du  riche  et  à  surchar- 
ger la  misère  de  cent  devoirs  inutiles  qui  la  rendent  plus  inévitable  et  plus 
dure?...  Qu'est-ce  qui  peut  m'obliger  à  suivre  Mme  d'Épinay?  L'amitié,  la 
reconnaissance,  l'utilité  qu'elle  peut  retirer  de  moi?  Examinons  tous  ce& 
points. 

«  Si  Mme  d'Épinay  m'a  témoigné  de  l'amitié,  je  lui  en  ai  témoigné  davan- 
tage. Les  soins  ont  été  mutuels  et  du  moins  aussi  grands  de  ma  part  que 
de  la  sienne.  Quant  aux  bienfaits,  premièrement  je  ne  les  aime  point,  je 
n'en  veux  point,  et  je  ne  sais  aucun  gré  de  ceux  qu'on  me  fait  supporter 
par  force.  J'ai  dit  cela  nettement  à  Mme  d'Épinay,  avant  d'en  recevoir  aucun 
d'elle;  ce  n'est  pas  que  je  n'aime  à  me  laisser  entraîner  comme  un  autre  à 
des  liens  si  chers,  quand  l'amitié  les  forme;  mais  dès  qu'on  veut  trop  tirer 

la  chaîne,  elle  rompt,  et  je  suis  libre Venons  à  l'article  de  l'utilité. 

Type  -d'Épinay  part  dans  une  bonne  chaise  de  poste,  accompagnée  de  son 
mari,  du  gouverneur  de  son  fils  et  de  cinq  ou  six  domestiques.  Elle  va  dans 
une  ville  peuplée  et  pleine  de  société,  où  elle  n'aura  que  l'embarras  du 
choix...  Considérez  mon  état,  mes  maux,  mon  humeur,  mes  moyens,  mon 
goût,  ma  manière  de  vivre,  plus  forte  désormais  que  les  hommes  et  la  raison 
même;  voyez,  je  vous  prie,  en  quoi  je  puis  servir  Mme  d'Épinay  dans  ce 
voyage  et  quelles  peines  il  faut  que  je  souffre,  sans  lui  jamais  être  bon  à 
rien.  Soutiendrai-je  une  chaise  de  poste?  Puis-je  espérer  d'achever  si  rapi- 
dement une  si  longue  route  sans  accident?  Ferai-je  à  chaque  instant  arrêter 
pour  descendre,  ou  accélérerai-je  mes  tourmens  et  ma  dernière  heure  pour 

urètre  contraint? Je  pourrais  suivre  la  voiture  à  pied  comme  le  veut 

Diderot;  mais  la  boue,  la  pluie,  la  neige  me  retarderont  beaucoup  dans  cette 
saison.  Quelque  fort  que  je  coure,  comment  faire  vingt-cinq  lieues  par  jour? 
et  si  je  laisse  aller  la  chaise,  de  quelle  utilité  serais-je  à  la  personne  qui  va 
dedans?... 

«  Je  crois  voir  d'où  viennent  tous  les  bizarres  devoirs  qu'on  m'impose  : 
c'est  que  tous  les  gens  avec  qui  je  vis  me  jugent  toujours  sur  leur  sort,  jamais 
sur  le  mien,  et  veulent  qu'un  homme  qui  n'a  rien  vive  comme  s'il  avait  six 
mille  francs  de  rente  et  du  loisir  de  reste.  Personne  ne  sait  se  mettre  à  ma 
place  et  voir  que  je  suis  un  être  à  part,  qui  n'a  point  le  caractère,  les  maxi- 
mes, les  ressources  des  autres,  et  qu'il  ne  faut  point  juger  sur  leurs  règles  (1).  » 

Je  disais,  au  commencement  de  ces  études  sur  la  vie  et  les  ouvrages 
de  Jean-Jacques  Rousseau,  que  Rousseau  me  semblait  souvent  une 
sorte  de  sauvage  transporté,  par  je  ne  ne  sais  quel  hasard  singulier, 

(1)  Correspondance,  1757,  p.  271. 
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dans  les  salons  du  xvme  siècle.  Dans  la  lettre  à  Grimm,  je  reconnais 
tout  à  fait  ce  sauvage  moitié  naturel  et  moitié  affecté  que  j'essaie  de 
définir.  Rousseau  dit  qu'il  est  un  être  à  part  :  il  a  raison;  oui,  il  est 
à  part,  non  pas  seulement  par  son  caractère  et  par  son  génie,  mais 
par  sa  vie  et  par  sa  condition.  Pauvre,  il  vivait  avec  des  riches,  chez 
des  riches,  et  n'osait  pas  s'y  faire  servir.  11  y  a  des  pauvres  qui  se 
font  hardiment  parasites  et  commensaux  :  Rousseau  n'avait  pas  cette 
intrépidité  de  mauvais  aloi.  Il  y  a  des  pauvres  de  bon  sens  qui  ne 
prennent  des  riches  que  le  plaisir  de  la  conversation,  qui  causent 
avec  les  grands,  mais  ne  vivent  pas  avec  eux  :  Rousseau  n'avait  pas 
cette  habile  retenue;  il  se  donnait  tout  entier  du  premier  coup,  quitte 
à  se  retirer  brusquement  tout  entier  au  premier  caprice.  Il  acceptait 
tout  le  premier  jour  :  services,  bienfaits,  caresses,  il  était  prodigue 
à  recevoir,  si  j'ose  ainsi  parler;  mais  dès  le  lendemain  il  commen- 
çait à. faire  ses  comptes,  et  tâchait  de  s'acquitter  par  le  mécontente- 
ment. Il  recouvrait  l'indépendance  par  l'ingratitude;  alors  il  sentait 
sa  pauvreté  et  ses  inconvéniens,  mais  c'était  pour  s'en  faire  des 
griefs;  alors  il  parlait  avec  une  emphase  injurieuse  de  ses  souliers 
qu'il  nettoyait  lui-même  au  milieu  de  vingt  domestiques  qui  le  ser- 
vaient. Il  y  avait  en  lui  toutes  les  sortes  de  pauvres  :  le  pauvre 
timide  et  embarrassé,  le  pauvre  envieux  et  ingrat,  enfin  le  pauvre 
gourmé  et  déclamateur,  ce  qui  est  un  genre  de  pauvre  tout  récent, 
et  qui  procède  beaucoup  de  Rousseau.  Ce  sont  tous  ces  pauvres,  le 
bon  et  le  mauvais,  le  vrai  et  le  faux,  que  je  retrouve  dans  cette  lettre 
à  Grimm  qui  est  à  la  fois  un  chef-d'œuvre  d'éloquence  et  d'ingra- 
titude. 

Cette  lettre  était  faite  évidemment  pour  le  public,  et  elle  pou- 
vait lui  faire  illusion  ;  mais,  jugée  par  les  amis  de  Rousseau  et  de 
Mrae  d'Épinay,  par  ceux  qui  avaient  vu  tout  ce  que  Mme  d'Épinay 
avait  mis  de  bonté  et  de  délicatesse  dans  sa  conduite  envers  Rous- 
seau, par  ceux  qui  avaient  même  souvent  averti  Mme  d'Épinay  qu'elle 
gâtait  Rousseau,  comme  on  gâte  un  enfant,  et  qu'elle  s'en  repenti- 
rait, jugée  par  la  société  du  temps,  cette  lettre  devait  l'indigner  et 
l'indigna.  Que  veut  en  effet  Rousseau,  se  disaient  Grimm  et  Diderot, 
à  parler  si  fastueusement  de  sa  pauvreté  et  de  ses  inconvéniens? 
Sommes-nous  des  riches  par  hasard?  Ne  travaillons-nous  pas  pour 
vivre,  comme  il  fait  lui-même?  Nous  n'en  vivons  pas  moins  dans  le 
monde,  et  nous  y  vivons  de  bonne  grâce,  sans  mendicité  et  sans 
envie.  Que  ne  fait-il  comme  nous?  Nous  avons  parmi  les  riches  et  les 
grands  des  amis  qui  nous  obligent,  sans  que  nous  nous  hâtions  d'être 
ingrats  envers  eux,  pour  prouver  que  nous  ne  sommes  pas  leurs  va- 
lets. Voilà  ce  que  devaient  se  dire  Grimm  et  Diderot,  Grimm  surtout, 
indigné  de  voir  Mmc  d'Épinay  si  mal  récompensée  de  ses  bienfaits.  Il 
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écrivit  donc  à  Rousseau  une  lôttre  violente,  et  dans  cette  déclaration 
de  rupture  Rousseau  ne  vit  qu'un  dernier  témoignage  du  complot 
tramé  depuis  longtemps  contre  lui. 

Il  n'avait  pourtant  pas  encore  quitté  l'Ermitage,  et  même  il  dé- 
sirait tellement  y  rester  pendant  l'hiver  de  1757  à  1758,  qu'il  écrivit 
de  nouveau  à  ce  sujet  à  Mmc  d'Épinay,  alors  à  Genève ,  lui  disant  : 
«  J'ai  voulu  quitter  l'Ermitage  et  je  le  devais;  mais  on  prétend 
qu'il  faut  que  j'y  reste  jusqu'au  printemps,  et  puisque  mes  amis  le 
veulent,  j'y  resterai  jusqu'au  printemps,  si  vous  y  consentez  (1).  » 
Mmc  d'Epinay,  informée  par  Grimm  de  sa  rupture  avec  Rousseau  (2) 
et  décidée  aussi  à  rompre  avec  lui  après  tant  de  mauvais  procédés, 
lui  répondit  :  «  Puisque  vous  vouliez  quitter  l'Ermitage  et  que  vous 
le  deviez,  je  suis  étonnée  que  vos  amis  vous  aient  retenu.  Pour  moi, 
je  ne  consulte  point  les  miens  sur  mes  devoirs,  et  je  n'ai  plus  rien  à 
vous  dire  sur  les  vôtres.  »  Le  congé  était  clair  et  dur,  plus  dur 
même  qu'il  n'appartient  à  Mme  d'Épinay.  Rousseau  quitta  immédia- 
tement l'Ermitage,  et  alla  s'établir  à  Montmorency,  dans  une  petite 
maison  qu'il  garda  pendant  un  an,  jusqu'en  1759,  où  il  alla  s'éta- 
blir chez  M.  le  duc  de  Luxembourg,  au  château  de  Montmorency. 

La  rupture  était  faite  avec  Grimm  et  M,ne  d'Épinay  :  restait  Dide- 
rot ,  Diderot  que  Rousseau  accusait  depuis  longtemps  d'être  un  tyran, 
et  qu'il  soupçonnait  déjà  d'être  un  ennemi.  Dans  les  derniers  jours 
que  passa  Rousseau  à  l'Ermitage,  Diderot  l'y  vint  voir.  Cette  visite 
de  Diderot  était,  si  je  ne  me  trompe,  une  sorte  d'enquête  que  celui-ci 
venait  faire.  Il  voulait  savoir  à  quoi  s'en  tenir  sur  les  griefs  de  Rous- 
seau contre  Mme  d'Épinay;  il  voulait  aussi  s'expliquer  pourquoi  Saint- 
Lambert  se  plaignait  de  l'impertinence  de  Rousseau.  Diderot  avait 
intérêt  à  éclaircir  ce  dernier  point.  Rousseau  en  effet,  vers  la  fin  de  sa 
passion  pour  Mme  d'Houdetot,  avait  dit  un  jour  à  Diderot  que  Saint- 
Lambert  avait  tort  de  se  plaindre  de  lui,  attendu  que  sa  passion  pour 
Mme  d'Houdetot  avait  toujours  été  honnête  et  pure,  et  qu'il  ne  lui 
avait  même  jamais  avoué  ses  sentimens.  Diderot,  s' échauffant  là- 
dessus,  conseilla  à  Rousseau  d'écrire  à  Saint-Lambert,  de  lui  avouer 
sa  passion  pour  Mme  d'Houdetot  et  de  lui  promettre  d'étouffer  son 
amour,  tout  pur  qu'il  était.  Rousseau  jura  qu'il  écrirait  la  lettre,  et  il 
l'écrivit.  A  quelque  temps  de  là,  Diderot  rencontre  Saint-Lambert 
chez  le  baron  d'Holbach;  on  parle  de  Rousseau.  Saint-Lambert  laisse 

(1)  Confessions,  livre  ix. 

(2)  «  Quelques  jours  avant  votre  départ,  j'ai  reçu  une  lettre  de  Rousseau  pour  justifier 
la  répugnance  qu'il  marquait  à  vous  suivre.  Elle  est  le  comble  de  la  folie  et  de  la  méchan- 

'ceté.  C'est  pourquoi  je  n'ai  pas  voulu  vous  la  faire  lire  au  moment  de  notre  séparation. 
Je  lui  ai  répondu  connue  il  le  méritait  et  comme  vous  auriez  toujours  dû  faire.  »  (Lettn 
4e  Grimm  à  M"11-'  d'Épinay.  Mémoires  de  Mmt  d'Épinay,  t.  III,  p.  178.) 
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échapper  quelques  mots  de  mépris.  Diderot  s'étonne,  et  prenant  Saint- 
Lambert  à  part  :  «  N'avez-vous  donc  pas  reçu,  lui  dit-il,  une  lettre 
de  Rousseau?  —  De  quelle  lettre  me  parlez-vous?  lui  répond  Saint- 
Lambert.  Je  n'en  ai  reçu  qu'une  à  laquelle  on  ne  répond  qu'avec  des 
coups  de  bâton.  »  Et  Saint-Lambert  apprend  à  Diderot  que  la  lettre 
de  Rousseau,  au  lieu  d'être  un  aveu  et  une  excuse  à  la  fois  héroïque 
et  sentimentale,  comme  l'avait  conseillé  Diderot,  n'est  qu'un  long 
sermon  sur  la  liaison  entre  Saint-Lambert  et  Mme  d'Houdetot.  Diderot 
furieux  écrit  à  Rousseau  :  point  de  réponse.  Alors  il  vient  à  l'Ermitage 
chercher  cet  éclaircissement  que  Rousseau  ne  voulait  pas  lui  donner. 
Ici  encore,  comme  toujours,  deux  récits. 

«  Diderot  est  allé  hier  à  l'Ermitage  afin  de  s'expliquer  avec  Rousseau,  dit 
Grimm  dans  une  lettre  à  Mme  d'Épinay.  Le  soir,  à  son  retour,  il  m'écrivit  la 
lettre  dont  je  vous  envoie  copie,  car  elle  est  belle  et  mérite  d'être  conservée. 
Ce  matin,  il  est  venu  me  voir  et  m'a  conté  le  détail  de  sa  visite.  Rousseau 
était  seul  au  fond  du  jardin.  Du  plus  loin  qu'il  aperçut  Diderot,  il  lui  cria 
d'une  voix  de  tonnerre  et  le  visage  allumé  :  Que  venez-vous  faire  ici  ?  —  Je 
viens  savoir,  lui  répondit  le  philosophe,  si  vous  êtes  fou  ou  méchant.  —  11  y 
a  quinze  ans,  reprit  Rousseau,  que  vous  me  connaissez.  Vous  savez  que  je 
ne  suis  pas  méchant,  et  je  vais  vous  prouver  que  je  ne  suis  pas  fou.  Suivez- 
moi.  —  11  le  mène  aussitôt  dans  son  cabinet,  ouvre  une  cassette  remplie  de 
papiers,  en  tire  une  vingtaine  de  lettres  qu'il  eut  cependant  l'air  de  trier  sur 
les  autres  papiers.  —  Tenez  !  dit-il,  voilà  des  lettres  de  la  comtesse,  prenez  au 
hasard,  et  lisez  ma  justification.  Dès  la  première  sur  laquelle  Diderot  tombe, 
il  lit  très  clairement  les  reproches  les  plus  amers  que  lui  fait  la  comtesse 
d'abuser  de  sa  confiance  pour  l'alarmer  sur  ses  baisons  avec  le  marquis, 
tandis  qu'd  ne  rougit  pas  d'employer  les  pièges,  la  ruse  et  les  sophismes  les 
plus  adroits  pour  la  séduire.  —  Ah  !  certes  vous  êtes  fou,  s'écria  Diderot,  de 
vous  être  exposé  à  me  laisser  lire  ceci.  Lisez  donc  vous-même;  cela  est  clair. 
Rousseau  pâlit,  balbutia,  puis  entra  dans  une  fureur  inconcevable,  fit  une 
sortie  contre  le  zèle  indiscret  des  amis  et  ne  convint  jamais  qu'il  eût  tort. 
Connaissez-vous  rien  de  comparable  à  cette  folie?  Aujourd'hui  Rousseau  fait 
un  crime  à  Diderot  de  s'être  expliqué  avec  le  marquis,  et  l'accuse  hautement 
d'avoir  révélé  son  secret,  ce  qui  est  encore  bien  gauche,  car  il  le  force  à  le 
divulguer  pour  éviter  de  passer  pour  un  traître.  Voilà  cet  homme  qui  faisait 
un  code  de  l'amitié.  11  y  a  à  lui  pardonner  toute  la  journée,  et  il  nepasse 
rien  aux  autres.  » 

Voyons  maintenant  cette  lettre  de  Diderot  dont  parle  Grimm.  Elle 
confirme  le  récit  de  Grimm,  mais  elle  montre  aussi  la  singulière 
exagération  de  paroles  que  Diderot  mettait  partout. 

«  Cet  homme  est  un  forcené.  Je  l'ai  vu,  je  lui  ai  reproché,  avec  toute  la 
force  que  donne  l'honnêteté  et  une  sorte  d'intérêt  qui  reste  au  fond  du  cœur 
d'un  ami  qui  lui  est  dévoué  depuis  longtemps,  l'énormité  de  sa  conduite,  les 
pleurs  versés  aux  pieds  de  Mme  d'Épinay  dans  le  moment  même  où  il  la 
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chargeait  près  de  moi  des  accusations  les  plus  graves  (1);  cette  odieuse  apo- 
logie qu'il  vous  a  envoyée,  et  où  il  n'y  a  pas  une  seule  des  raisons  qu'il  avait 
à  dire;...  que  sais-je  encore?  Je  ne  suis  pas  content  de  ses  réponses  ;  j>  n'ai 
pas  eu  le  courage  de  le  lui  témoigner;  j'ai  mieux  aimé  lui  laisser  la  misérable 
consolation  de  croire  qu'il  m'a  trompé.  Qu'il  vive  !  Il  a  mis  dans  sa  défense 
un  emportement  froid  qui  m'a  affligé.  J'ai  peur  qu'il  ne  soit  endurci.  Adieu, 
mon  ami.  Soyons  et  continuons  d'être  honnêtes  gens.  L'état  de  ceux  qui  ont 
cessé  de  l'être  me  fait  peur.  Adieu,  mon  ami,  je  vous  embrasse  bien  tendre- 
ment, je  me  jette  dans  vos  bras  comme  un  homme  effrayé.  Je  tâche  eu  vain 
de  faire  de  la  poésie;  mais  cet  homme  me  revient  tout  à  travers  mon  tra- 
vail. 11  me  trouble,  et  je  suis  comme  si  j'avais  à  côté  de  moi  un  damné.  Il  est 
damné,  cela  est  sûr.  Adieu,  mon  ami  !...  Griimn,  voilà  l'effet  que  je  ferais  sur 
vous,  si  je  devenais  jamais  un  méchant  !  En  vérité,  j'aimerais  mieux  être 
mort.  Il  n'y  a  peut-être  pas  le  sens  commun  dans  tout  ce  que  je  vous  écris; 
mais  je  vous  avoue  que  je  n'ai  jamais  éprouvé  un  trouble  d'âme  si  terrible 
que  celui  que  j'ai.  —  Oh!  mon  ami,  quel  spectacle  que  celui  d'un  homme 
méchant  et  bourrelé  !  Bridez,  déchirez  ce  papier,  qu'il  ne  retombe  plus  sous 
nos  yeux;  que  je  ne  revoie  plus  cet  homme-la,  il  me  ferait  croire  au  diable  et 
à  l'enfer.  Si  je  suis  jamais  forcé  de  retourner  chez  lui,  Je  suis  sur  que  je  fré- 
mirai loul  le  long  du  chemin.  J'avais  la  fièvre  en  revenant.  Je  suis  fâché  de 
ne  lui  avoir  pas  laissé  voir  l'horreur  qu'il  m'inspirait,  et  je  ne  me  réconcilie 
avec  moi  qu'en  pensant  que  vous,  avec  toute  votre  fermeté,  vous  ne  l'auriez 
pas  pu  à  ma  place.  Je  ne  sais  pas  s'il  ne  m'aurait  pas  tué.  On  entendait  ses 
cris  jusqu'au  bout  du  jardin,  et  je  le  voyais!...  Adieu,  mon  ami.  J'irai  de- 
main vous  voir;  j'irai  chercher  un  homme  de  bien  auprès  duquel  je  m'as- 
seye, qui  me  rassure  et  qui  chasse  de  mon  âme  je  ne  sais  quoi  d'infernal  qui 
la  tourmente  et  qui  s'y  est  attaché.  Les  poètes  ont  bien  fait  de  mettre  un  in- 
tervalle immense  entre  le  ciel  et  les  enfers.  En  vérité,  la  main  me  tremble.  » 

Dirai-je  l'effet  que  me  fait  cette  lettre?  Elle  me  laisse  froid.  Di- 
derot a  beau  s'y  échauffer  et  s'y  agiter;  plus  il  se  remue,  moins  il 
m'émeut.  Singulière  indignation,  après  tout,  que  celle  de  Diderot  ! 
Quand  il  est  avec  Rousseau,  il  est  calme;  il  ne  lui  témoigne  rien;  il 
consent  même  à  paraître  dupe.  Ce  n'est  que  dans  son  cabinet  qu'il 
s'emporte  et  qu'il  tressaille.  N'est-ce  pas  là  le  comédien  qui  ne  prend 
la  passion  que  lorsgu'il  entre  en  scène?  Encore  un  coup,  je  n'accuse 
pas  Diderot  d'hypocrisie.  Avec  Rousseau  il  était  tranquille  et  rai- 
sonnable, parce  que  c'était  l'homme  qui  était  en  jeu;  mais  aussitôt 
qu'il  est  rentré  chez  lui  et  qu'il  a  écrit,  l'écrivain  s'est  mis  de  la 
partie;  alors,  grâce  à  son  imagination,  la  visite  de  l'Ermitage  s'est 
changée  en  scène  de  drame  et  de  roman.  Rousseau  n'a  plus  été 
l'homme  moitié  malade  et  moitié  méchant  que  nous  connaissons; 
il  est  devenu  un  forcené,  un  damné!  (j'ont  été  les  fureurs  d'Oreste, 

(l)  Ces  mots  viennent  confirmer  em  ire  le  récit  de  l'explication  entre  Rousseau  et 
Mme  d'Épinay,  dont  Ronsse  m  ne  <'.it  pas  un  met  dans  les  Confessions. 
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des  cris  affreux,  que  sais-je?  il  aurait  tué  Diderot!  Je  m'étonne 
même  que  Diderot  ne  se  soit  pas  cru  tué.  Cependant  rassurons- 
nous  :  Diderot  n'a  pas  laissé  voir  l'horreur  que  lui  inspirait  ce  mé- 
chant et  ce  bourrelé;  il  a  attendu,  pour  ressentir  toute  cette  horreur 
et  pour  l'exprimer,  qu'il  fût  rentré  chez  lui  et  qu'il  fût,  comme 
le  disait  Rousseau  dans  la  lettre  à  Grimm,  les  pieds  au  feu  et  bien 
chaudement  enveloppé  dans  sa  robe  de  chambre  fourrée.  Sommes- 
nous  sûrs  au  moins  qu'il  ne  reverra  pas  Rousseau?  Oui,  puisqu'il  ne 
veut  pas  même  revoir  la  lettre  où  il  raconte  qu'il  a  vu  cet  homme-là  : 
à  plus  forte  raison  ne  voudra-t-il  pas  voir  l'homme  lui-même!  Non, 
Diderot  ne  répond  de  rien  ;  il  pourra  revoir  Rousseau,  il  pourra  être 
forcé  de  retourner  chez  lui.  Mais  alors,  grand  Dieu!  qu'arrivera-t-il? 
Ce  qui  arrivera!  c'est  que  Diderot  frémira  tout  le  long  du  chemin. 
J'entends  :  il  frémira  avant,  il  frémira  après,  il  sera  calme  pendant. 
Le  drame  ici,  vraiment,  touche  à  la  comédie. 

Rousseau,  qui  avait  reçu  son  congé  de  Grimm  et  de  Mme  d'Épinay, 
et  dont  l'orgueil  avait  souffert,  crut  pouvoir  prendre  sa  revanche 
avec  Diderot  et  rompre  avec  lui  le  premier;  il  voulut  même  donner 
à  cette  rupture  une  grande  publicité.  Il  venait  de  publier  la  Lettre 
sur  les  Spectacles;  il  écrivit  dans  la  préface  :  «  J'avais  un  aristarque 
sévère  et  judicieux;  je  ne  l'ai  plus,  je  n'en  veux  plus,  et  il  manque 
encore  bien  plus  à  mon  cœur  qu'à  mes  écrits.  »  Et  il  ajouta  en  note 
ce  passage  de  l'Ecclésiaste  :  «  Si  vous  avez  tiré  l'épée  contre  votre 
ami,  n'en  désespérez  pas,  car  il  y  a  un  moyen  de  revenir  vers  votre 
ami;  si  vous  l'avez  attristé  par  vos  paroles,  ne  craignez  rien,  il  est 
possible  encore  de  vous  réconcilier  avec  lui;  mais  pour  l'outrage,  le 
reproche  injurieux,  la  révélation  du  secret  et  la  plaie  faite  à  son 
cœur  en  trahison,  point  de  grâce  à  ses  yeux  :  il  s'éloignera  sans  re- 
tour. »  Ainsi  il  accusait  Diderot  d'avoir  révélé  le  secret  de  cette  pas- 
sion pour  Mme  d'Houdetot  que  tout  le  monde  connaissait,  et  qu'il  avait 
lui-même  avouée  à  Saint-Lambert.  Diderot  ne  répondit  pas;  mais, 
comme  il  le  dit  lui-même  dans  une  lettre  :  «  Nos  amis  communs  ont 
jugé  entre  lui  et  moi;  je  les  ai  tous  conservés,  et  il  ne  lui  en  reste 
aucun  (1).  » 

Moins  inquiet  et  moins  défiant,  Rousseau  aurait-il  pu  rester  lié 
longtemps  encore  avec  Grimm ,  avec  Diderot ,  avec  la  société  phi- 
losophique du  temps?  La  chose  était  difficile,  Rousseau  ayant  les 
opinions  et  les  sentimens  qu'il  avait.  Son  génie  l' éloignait  de  l'école 
philosophique,  et  son  caractère  l' écartait  du  monde.  En  1757,  Rous- 
seau écrivait  à  Mme  d'Épinay,  encore  son  amie  :  «  Croyez-moi,  ma 
bonne  amie,  Diderot  est  maintenant  un  homme  du  monde.  Il  fut  un 

(1)  Mémoires  de  M""  d'Épinay,  t.  III,  p.  199. 
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temps  où  nous  étions  tous  deux  pauvres  et  ignorés,  et  nous  étions 
amis.  J'en  puis  dire  autant  de  Grimm;  mais  ils  sont  devenus  tous 
deux  des  gens  importans...  J'ai  continué  d'être  ce  que  j'étais,  et 
nous  ne  nous  convenons  plus.  »  Non,  Rousseau  n'avait  pas  conti- 
nué d'être  ce  qu'il  était,  non  plus  que  Grimm  et  Diderot  :  ils  avaient 
grandi,  ce  qui  est  le  plus  dangereux  écueil  des  amitiés;  car  à  mesure 
que  les  hommes  s'élèvent,  leurs  sentimens  et  leurs  idées,  en  se  déve- 
loppant, risquent  de  se  heurter.  Entre  gens  obscurs  et  ignorés,  dans 
le  cercle  de  la  vie  privée  les  occasions  de  rencontre  et  de  choc  sont 
bien  moins  fréquentes  que  dans  la  vie  publique;  les  froissemens  aussi 
sont  moins  sensibles.  Or  ne  nous  y  trompons  pas  :  les  philosophes  du 
xvme  siècle,  par  l'ascendant  qu'ils  commençaient  à  avoir  dans  le 
monde,  avaient,  pour  ainsi  dire,  déjà  les  avantages  et  les  inconvé- 
niens  de  la  vie  publique  ;  ils  étaient  les  orateurs,  non  de  la  tribune 
politique,  qui  n'existait  pas,  mais  de  cette  tribune  philosophique  et 
sociale  qui  était  partout  où  il  y  avait  un  salon.  D'amis  privés,  les 
philosophes  du  xvme  siècle  devenaient  donc  peu  à  peu  des  amis 
politiques,  avec  toutes  les  chances  de  zizanie  et  de  désunion  qu'a 
l'amitié  politique.  Combien  n'avons-nous  pas  vu  d'amis  désunis  par 
la  politique  à  mesure  qu'ils  s'élevaient?  Effet  de  l'ambition  et  de  la 
jalousie!  dira-t-on;  non,  en  vérité  :  effet  seulement  de  la  diversité 
inévitable  des  idées  et  des  sentimens  développée  et  manifestée  par  la 
puissance  des  événemens.  Personne  ne  résiste  à  sa  vocation,  quand 
la  vocation  est  aidée  par  les  circonstances;  personne  ne  continue 
d'être  ce  qu'il  était,  et  Rousseau,  en  1758,  n'était  certes  plus  ce 
qu'il  était  avant  le  Discours  sur  les  arts  et  le  Discours  sur  l'inégalité 
des  conditions  humaines.  Sa  vocation  contre  l'école  philosophique, 
qui  en  17/19  était  déjà  le  penchant  de  son  esprit,  était  devenue  une 
sorte  d'ascendant  et  de  nécessité  en  1758. 

En  comparant  l'amitié  entre  Rousseau,  Grimm  et  Diderot  avec 
l'amitié  politique,  je  crois  avoir  fait  comprendre  pourquoi  elle  n'a 
pas  duré,  pourquoi  la  rupture  a  eu  tant  d'éclat,  et  je  crois  en  même 
temps  m' être  ménagé  une  excuse  d'avoir  raconté  avec  tant  de  détails 
ces  brouilleries,  qui  paraissent  peu  importantes  à  n'en  considérer 
que  le  sujet,  mais  qui,  par  leurs  effets,  sont  pour  ainsi  dire  les  évé- 
nemens politiques  de  l'histoire  littéraire  du  xvme  siècle. 

Saint-Marc  Girardin. 


LA  SOCIÉTÉ 


ET    LES 


GOUVERNEMENS  DE  L'HINDOUSTAN 

AU  XVI*  ET  AU  XIXe  SIÈCLE. 


I. 

LA  VIE  jD'ARBAR  ET  LES  RACES  DE  L'HINDOUST AN. 

I.  Ayin  Akbery  or  the  Institules  of  the  emperor  Akber,  translated  from  the  original  Persian,  by  Francis 
Gladwin  ;  2  vol.  in-8°,  Londres,  1800.  —  11.  The  History  of  India,  by  the  honorable  Mountstuart 
Elphinstone;  2  vol.  in-8<>,  Londres,  1841.  —  III.  The  History  of  British  India,  by  James  Mill,  with 
notes  and  continuation,  by  H.-H.  Wilson;  9  vol.  in-8°,  Londres,  1841-1849.  —  IV.  On  the  Abo- 
rigines  of  India,  by  B.  H.  Hodgson,  dans  le  Journal  of  the  Asiatic  Society  ofBengal,  1849. — 
V.  Some  Conjectures  on  the  progress  ofthe  Brahminical  conquerors  of  India,  by  H.  Torrens,  dans 
le  Journal  ofthe  Asiatic  Society  of  Bengal,  1830.  —  VI.  Parliamentary  Pupers  respecting  India, 
1851-1853,  etc. 


'I.  —  l'hindoustan  depuis  la  conquête  de  babab  jusqu'à  la  mort  d'akbar. 

L'histoire  de  l'Hindoustan  au  xvie  siècle  éclaire  d'une  vive  lumière 
la  situation  actuelle  de  ce  grand  pays.  Institutions  politiques,  insti- 
tutions religieuses,  tout  a  son  origine  dans  le  mouvement  qui  agita 
les  sociétés  hindoues  à  cette  époque,  et  dont  l'empereur  Akbâr  fut 
la  glorieuse  personnification.  Interroger  les  annales  de  l'Hindoustan 
au  xvie  siècle,  c'est  reprendre  la  plupart  des  questions  qu'aujourd'hui 
encore  les  Anglais  ne  réussissent  à  résoudre  qu'en  s' inspirant  des  sou- 
venirs du  règne  d' Akbâr,  en  continuant  la  politique  de  conciliation 
—  entre  les  races  et  les  religions  —  inaugurée  par  ce  grand  homme. 

A  dater  du  xie  siècle  de  notre  ère,  la  domination  plus  ou  moins  ab- 
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solue  d'une  grande  partie  de  l'Hindoustan  avait  passé,  d'une  dynas- 
tie de  conquérans  à  l'autre,  jusqu'à  Bâbàr,  cinquième  descendant 
de  Teimour,  qui,  envahissant  ce  malheureux  pays  pour  la  cinquième 
fois  en  15*25,  détrôna  la  dynastie  paîhane  ou  afghane  en  la  per- 
sonne de  soultân  Ibrahim,  défit  en  1527  la  confédération  hindoue 
dont  radja  Sanga  était  le  chef,  et  réussit  enfin  à  se  faire  reconnaître 
souverain  de  la  majeure  partie  de  l'Inde  centrale.  Bâbâr  lui-même, 
dans  ses  admirables  mémoires,  remarque  que  l'Inde  avait  été  con- 
quise deux  fois  avant  lui  par  des  princes  musulmans,  les  Ghazne- 
vides  et  les  Ghôrides,  mais  à  des  époques  où  l'Inde  était  divisée  en 
un  grand  nombre  de  petits  états  et  avec  des  armées  considérables, 
tandis  qu'il  avait  à  peine  quinze  mille  hommes  quand  il  envahit 
l'Hindoustan  pour  la  première  fois,  et  douze  mille  seulement  quand 
il  gagna  la  décisive  bataille  de  Panipât,  en  1525.  Il  était  déjà  maître 
du  Pàndjâb,  et  depuis  vingt-deux  ans  de  Kaboul;  son  autorité  s'éten- 
dait clans  le  nord  jusqu'à  Balkh,  quand  il  mourut  à  quarante-neuf 
ans,  en  1530,  laissant  le  trône  à  son  fils  aîné,  Houmâyoûn. 

Bâbâr,  homme  de  grand  cœur,  aux  proportions  héroïques,  poète 
et  guerrier,  aussi  généreux  que  brave,  aussi  habile  qu'entreprenant, 
ne  fut  cependant  que  le  plus  admirable  des  aventuriers.  Il  avait  con- 
quis l'Hindoustan,  mais  le  temps  et  le  génie  lui  avaient  manqué  pour 
affermir  sa  domination.  D'ailleurs,  quoique  plus  éclairé  et  plus 
humain  que  les  premiers  conquérans  musulmans,  il  n'avait  pas  cet 
esprit  de  tolérance  religieuse  sans  lequel  une  domination  étrangère 
ne  pouvait  se  faire  accepter  d'une  manière  durable.  Aussi,  dans  l'ap- 
préciation des  actes  du  souverain  et  du  caractère  de  l'homme,  faut- 
il  soigneusement  tenir  compte  du  milieu  clans  lequel  se  mouvait  cette 
intelligence  d'élite;  il  faut  avoir  égard  aux  mœurs,  aux  habitudes, 
aux  préjugés  des  deux  races  dont  le  choc  ébranlait  le  monde  asia- 
tique; il  faut  se  représenter  l'Inde  comme  désorganisée,  non-seule- 
ment par  la  conquête,  mais  par  les  luttes  sanglantes  et  continuelles 
des  descenclans  des  premiers  envahisseurs,  Tourks,  Moghols,  Afghans. 

Au  milieu  de  ces  convulsions  incessantes,  deux  systèmes  sociaux 
se  trouvaient  chaque  jour  en  présence  :  deux  grandes  croyances  lut- 
taient sans  cesse,  l'une  pour  se  maintenir,  l'autre  pour  s'imposer  par 
la  violence.  Le  chef-d'œuvre  d'un  bon  gouvernement  dans  un  sem- 
blable pays  eût  été  manifestement  de  réunir  et  de  consolider  sous 
une  administration  sage,  ferme  et  bienveillante,  ces  deux  élémens  en 
apparence  antipathiques,  de  manière  à  en  former  une  unité  politique 
et  sociale  qui  eût  dos  chances  de  durée.  Bâbâr  n'y  songea  probable- 
blcment  jamais;  il  voyait  avant  tout,  clans  le  triomphe  de  ses  armes, 
le  triomphe  de  l'islamisme.  Houmâyoûn,  le  fils  de  Bâbâr,  n'était  pas 
de  force  à  entreprendre  la  réalisation  d'une  conception  aussi  hardie; 
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vaillant  comme  son  père  sur  un  champ  de  bataille,  mais  plus  faible  de 
caractère,  moins  bon,  mais  plus  débonnaire,  sachant  bien  moins 
juger  les  hommes  et  les  choses,  il  laissa  promptement  se  développer 
les  germes  de  dissolution  que  le  nouvel  empire  portait  dans  son  sein. 
Dès  son  avènement,  Houmàyoûn  eut  à  lutter  contre  l'ambition  de  ses 
frères  Xamràn,  Hindàl  et  Mirza  Àskâry,  contre  la  rivalité  insidieuse 
de  Bahâdour-Shâh,  sultan  deGoudjrât  (Guzarate),  et  la  rébellion  des 
chefs  afghans  que  Bâbâr  avait  soumis.  Parmi  ces  derniers  se  révéla 
son  plus  redoutable  ennemi,  Shère-Khân  (depuis  Shère-Shâh) ,  grand 
homme  de  guerre  et  grand  politique,  aussi  dangereux  comme  négo- 
ciateur que  comme  général,  toujours  prêt  à  violer  ses  promesses  pen- 
dant la  paix,  toujours  habile  à  profiter  des  moindres  fautes  de  son 
antagoniste  pendant  la  guerre.  Houmàyoûn  put  réussir  à  tirer  une 
vengeance  éclatante  de  Bahâdour-Shâh  ;  mais  son  imprudent  dédain 
de  la  mauvaise  foi  et  des  ressources  de  Shère-Khân,  ressources  tou- 
jours croissantes,  ne  tarda  pas  à  lui  coûter  cher.  Abandonné  par  ses 
frères  on  mal  servi  par  eux  dans  cette  lutte  inégale,  il  fut  réduit  à 
livrer  deux  fois  bataille  à  Shère-Khân  dans  des  circonstances  défa- 
vorables, et  fut  battu. 

Échappé  miraculeusement  à  ces  deux  défaites  désastreuses  (1),  il 
se  vit  contraint  d'abandonner  l'Hindoustan  et  de  chercher  un  asile, 

(1)  Dans  la  première  de  ces  batailles,  l'empereur,  sur  le  point  d'être  fait  prisonnier,  se 
jette  à  cheval  dans  le  Gange;  mais,  avant  qu'il  ait  pu  atteindre  la  rive  opposée,  le  pauvre 
animal,  épuisé  par  les  fatigues  de  la  journée,  enfonce,  et  l'empereur  se  fût  noyé  avec  lui, 
s'il  n'eût  été  secouru  par  un  porteur  d'eau  qui  traversait  lui-même  le  fleuve  sur  son  ma- 
chtik  (  outre  )  enflé  d'air,  et  qui  y  donna  place  au  prince  fugitif.  Homnà\  oiin,  dans  le 
premier  élan  de  sa  reconnaissance,  promit  au  porteur  d'eau,  son  sauveur,  qu'il  le  ferait 
asseoir,  pendant  deux  heures,  sur  son  trône,  à  Agra,  qu'il  pourrait,  pendant  ces  deux 
heures,  demander  tout  ce  qu'il  lui  plairait,  et  que  ses  désirs  seraient  immédiatement 
exaucés.  Le  fidèle  Djordver,  l'échanson  et  l'historien  de  Houmàyoûn  (*),  assure  dans  ses 
mémoires  que  le  porteur  d'eau  se  présenta  au  palais  aussitôt  qu'il  sut  que  l'empereur  était 
heureusement  arrivé  à  Agra,  et  que  l'empereur  tint  parole.  Il  eût  été  curieux  de  savoir 
ce  que  le  pauvre  homme  demanda  pendant  son  intronisation  de  deux  heures,  mais  Djou- 
her  n'en  dit  rien.  —  A  la  déroute  de  Kanaodje,  le  cheval  de  l'empereur  avait  été  blessé; 
Houmàyoûn,  obligé  de  fuir  et  de  mettre  de  nouveau,  s'il  le  pouvait,  le  Gange  entre  son 
ennemi  et  lui ,  monta  sur  un  éléphant  qu'il  rencontra  au  bord  du  fleuve,  mais  dont  le 
conducteur  paraissait  plus  disposé  à  trahir  le  prince  qu'à  le  servir'.  Hounràyoûn  assena 
au  mahavat  un  coup  de  sabre  qui  le  précipita  dans  l'eau.  Un  eunuque  dévoaéj  qui  se 
Lvait  derrière  l'empereur,  remplaça  le  mahavat  sur  le  cou  de  l'animal  et  le  guida  au 
travei  s  du  fleuve  ;  mais  quand  on  atteignit  la  rive  opposée,  cette  rive  se  trouva  tellement 
escarpée,  que  l'empereur  n'eût  pu  réussir  à  la  gravir,  si  un  hasard  providentiel  n'eût 
amené  sur  ce  point  quelques  soldats  de  son  parti  qui,  liant  leurs  turbans  ensemble,  en 
firent  une  longue  écharpe  à  l'aide  de  laquelle  ils  parvinrent  à  le  hisser  sain  et  sauf 
sur  la  berge. 

(*)  The  Tezlereh  al  Vàkiat,  or  prîvate  Mcmoirs  of  the  Moghul  cmpcror  Eumayun,  wriltm  in  the  pcr- 
siun  language,  by  Joulicr,  a  confideniial  doraestic  of  liis  majesiy,  translates  by  Major  Charles  Stewart. 
London,  '.832,  in-io. 
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d'abord  dans  le  Pândjâb,  puis  dans  le  Sindh,  où  il  espérait  trouver 
l'occasion,  soit  de  rallier  à  sa  cause  quelques-uns  des  petits  princes 
dont  les  territoires  bordent  le  bas  Indus,  soit  de  s'emparer  de  quel- 
ques points  dont  l'importance  stratégique  ou  les  ressources  en  vivres 
et  en  moyens  de  transport  pourraient  lui  fournir  une  base  d'opéra- 
tions. Il  erra  pendant  dix-huit  mois  dans  ces  contrées,  tantôt  négo- 
ciant, tantôt  assiégeant  quelque  bourgade  fortifiée,  ou  assiégé  lui- 
même  dans  son  camp,  tantôt  enfin  soutenant  une  guerre  de  partisans, 
rarement  aidé  par  ses  frères,  plus  souvent  desservi  ou  trahi  par 
eux,  et  cependant  toujours  prêt  à  leur  pardonner.  Ces  agitations 
continuelles  lui  rendaient  plus  précieux  encore  les  rares  intervalles 
où  il  lui  était  permis  de  se  reposer  des  émotions  des  camps,  des  intri- 
gues politiques  et  des  alarmes  de  l'ambition,  dans  les  distractions  de 
la  vie  privée  et  l'intimité  de  la  famille.  Pendant  son  séjour  à  Pât, 
dans  la  province  de  Sewestan,  à  vingt  milles  de  l' Indus,  localité  de 
quelque  importance  à  cette  époque  et  qu'il  avait  fait  occuper  par  son 
frère  Hindâl,  Dildâr-Bégâm,  mère  de  ce  jeune  prince,  donna  une  fête 
à  l'empereur  dans  ses  appartenons  particuliers.  Là  se  trouvaient 
réunies  toutes  les  dames  de  la  cour  exilée,  et  parmi  elles  Hamyd  (ou 
Hamydà)  Bânou  (1),  fille  d'un  sayed  (descendant  du  prophète)  qui 
avait  élevé  le  prince  Hindâl  :  elle  était  à  peine  âgée  de  quatorze  ans. 
Houmayoûn  fut  tellement  frappé  de  la  beauté  de  cette  jeune  per- 
sonne et  captivé  par  le  charme  de  ses  manières,  qu'il  prit  immédia- 
tement la  résolution  de  l'épouser  malgré  la  vive  opposition  du  prince 
Hindâl,  qui,  plus  jeune  de  onze  ans  que  l'empereur  (alors  âgé  de 
trente-trois  ans) ,  et  probablement  épris  lui-même  de  la  belle  Hamycla, 
ne  put  cacher  son  extrême  mortification.  «  J'avais  cru,  dit-il  à  Hou- 
mayoûn, que  vous  étiez  venu  chez  moi  pour  me  faire  honneur  et  non 
pour  vous  amouracher  d'une  jeune  fille.  Si  vous  faites  ce  mariage 
ridicule,  je  vous  quitte.  »  Houmayoûn,  offensé  de  la  conduite  de  son 
frère,  se  retira  à  bord  de  la  barge  impériale,  où  Dildâr-Bégâm  le  sui- 
vit après  avoir  adressé  de  sévères  remontrances  à  son  fils,  et  d'où 
elle  réussit  à  ramener  l'empereur  chez  elle.  Une  réconciliation  au 
moins  apparente  eut  lieu  entre  les  deux  frères,  et,  sous  les  auspices 
de  la  Bégâm,  le  mariage  de  l'empereur  avec  la  sultane  Hamyda  fut 
célébré  dès  le  jour  suivant. 

Houmayoûn,  après  avoir  échoué  dans  les  négociations  qu'il  avait 
entamées  avec  Shâh-Houssein,  prince  du  Sindh  (2) ,  se  vit  bientôt  me- 

(  1  )  Nom  propre  qui  se  décompose  ainsi  :  Hamyd  (louable,  glorieux),  Bânou  (noble  dame) . 

(2)  Shàh-Houssein  soultân,  de  la  famille  d'Arghoum  ou  Arghoun,  était  l'un  des  descen- 
dais de  Teimour.  Sou  père,  Mirza-Shàh-Arglimm,  avait  été  quelque  temps  maître  de 
Kaboul  quand  Bàbar  s'en  empara  en  1504.  Le  Sindh  était  considéré  comme  une  dépen- 
dance de  Kaboul,  et  Iloussein  conséquemment  comme  l'un  des  vassaux  de  l'empire. 
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nacé  d'une  attaque  que  la  défection  de  quelques-uns  de  ses  princi- 
paux officiers  rendait  plus  redoutable.  Il  battit  en  retraite  sur  Outch, 
ville  située  près  du  confluent  du  Tchénab  et  du  Sâtledje,  dans  une 
plaine  fertile,  et  qu'il  avait  traversée  en  venant  du  Pândjâb.  Il  y  ar- 
riva après  une  marche  longue  et  pénible  dont  les  fatigues  furent  par- 
tagées par  la  nouvelle  impératrice,  alors  enceinte  de  sept  mois.  Hou- 
mayoûn  avait  espéré  trouver  à  Outch  un  bon  accueil  et  des  vivres  ; 
mais,  après  une  halte  de  quelques  jours  et  sur  de  vagues  espérances 
d'un  accueil  plus  hospitalier  dans  les  états  du  radja  Maldèo  (de  Mar- 
wâr) ,  il  se  décida  à  s'enfoncer  dans  le  désert  qui  sépare  le  pays  des 
Daoudpouttras  du  Marwâr. 

Ici  commencent  les  rudes  épreuves  de  cette  troupe  de  fugitifs 
groupés  par  la  destinée  autour  d'une  jeune  femme  de  quinze  ans  qui 
devait  bientôt  donner  le  jour  au  grand  Akbâr.  Un  passage  des  mé- 
moires de  Djouher  suffira  pour  donner  une  idée  de  ce  qu'ils  eurent  à 
souffrir  dans  cette  mer  de  sable  brûlant.  «  ....  Le  jour  suivant,  nous 
nous  mîmes  en  route  à  midi  et  marchâmes  vingt-sept  heures  sans 
trouver  d'eau.  Pendant  cette  marche  désastreuse,  beaucoup  de  nos 
gens  moururent,  et  tous  souffrirent  horriblement.  Il  ne  restait  plus 
que  quatre  heures  de  jour,  quand  enfin,  par  la  grâce  de  Dieu ,  nous 
arrivâmes  à  un  petit  bouquet  d'arbres  où  nous  trouvâmes  un  puits, 
un  ruisseau  d'eau  courante  et  un  petit  étang.  Là,  le  roi  descendit 
de  cheval  et,  se  prosternant  la  face  contre  terre,  rendit  grâces  au 
Tout -Puissant  de  cet  inexprimable  bienfait,  puis  il  donna  l'ordre 
de  remplir  immédiatement  tous  les  machaks  (outres  à  eau),  de  les 
charger  sur  des  chevaux  et  de  les  envoyer  à  la  rencontre  des  mal- 
heureux qui  étaient  restés  en  arrière  (1) .  »  En  approchant  de  la  capi- 
tale de  Maldèo,  Houmâyoûn  expédia  un /rman  par  lequel  il  mandait 
le  prince  radjpout  auprès  de  sa  personne.  Le  radja  n'en  tint  aucun 
compte,  et  se  montra  beaucoup  moins  disposé  à  secourir  l'empereur 
dans  sa  détresse  qu'à  le  livrer  à  ses  ennemis.  Houmâyoûn  dut  se  ré- 
signer à  traverser  de  nouveau  le  désert,  et,  comme  dernière  ressource, 
il  résolut  d'aller  chercher  un  refuge  à  Amârcote,  résidence  d'un  petit 
prince  radjpout,  située  dans  l'ouest  de  Djodpour,  à  trois  ou  quatre 
milles  delà  branche  est  de  l' Indus  (2).  La  marche  de  la  malheureuse 

(1)  Houmâyoûn  alla  kii-mème  au-devant  des  traînards,  et  rencontrant  un  marchand 
moghol,  auquel  il  avait  emprunté  des  sommes  considérables,  gisant  sur  la  route  et  sur  le 
point  de  périr  de  fatigue  et  de  soif  entre  les  bras  de  son  fils,  qui  n'avait  pas  voulu  l'aban- 
donner, il  eut  l'odieuse  et  incroyable  présence  d'esprit  d'exiger  de  ce  malheureux  quit- 
tance de  sa  dette  en  présence  de  "témoins,  avant  de  consentir  à  lui  faire  donner  de  l'eau 
pour  se  désaltérer. 

(2)  Amârcote,  Amercote,  Oumercote,  etc.  (Amarakota,  «  ville  des  immortels,»)  im- 
mortalisée en  effet  par  la  noble  conduite  de  rûna  Parsad,  qui,  seul  parmi  les  vassaux 
de  la  couronne  impériale,  offrait  l'hospitalité  au  souverain  fugitif,  et  par  la  naissance 
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caravane  fut  plus  pénible  encore  cette  fois,  marquée  de  plus  de  dan- 
gers et  de  fatigues.  Arrivée  à  quelques  lieues  d'Amârcote,  la  co- 
lonne de  marche  se  trouvait  réduite  à  un  petit  nombre  d'hommes  et 
d'animaux ,  et  la  démoralisation  était  telle  parmi  les  officiers  de  la 
suite  de  l'empereur,  que  l'un  d'eux,  voyant  le  cheval  qu'il  montait 
complètement  épuisé,  insista  pour  que  la  jeune  impératrice  lui  ren- 
dit celui  qu'il  lui  avait  prêté.  Houmâyoûn  fit  asseoir  l'impératrice 
sur  son  propre  cheval  et  continua  la  route  à  pied,  puis  sur  un  cha- 
meau de  charge,  jusqu'à  ce  qu'un  autre  de  ses  officiers  vint  lui  offrir 
sa  monture.  Quelques  heures  après,  l'empereur  faisait  son  entrée  à 
Amârcote,  suivi  de  sept  cavaliers  seulement,  et  trouvait  enfin  dans 
ces  murs  hospitaliers  une  trêve  momentanée  aux  maux  endurés  par 
lui  et  par  les  siens. 

La  noble  femme  qui  avait  partagé  les  dangers,  les  fatigues  et  les 
privations  de  toute  espèce  que  son  royal  époux  venait  d'affronter, 
était  alors  dans  un  état  de  grossesse  très  avancée.  L'empereur, 
la  confiant  aux  soins  de  la  famille  de  râna  Parsad,  reprit  la  cam- 
pagne d'après  les  conseils  et  avec  l'aide  de  ce  chef,  qui  mettait  à 
sa  disposition  un  corps  de  six  à  sept  mille  hommes  de  ses  pro- 
pres troupes  ou  de  celles  de  ses  alliés.  Houmâyoûn  était  campé  avec 
sa  petite  armée  à  vingt-quatre  milles  d'Amârcote,  prêt  à  se  porter, 
selon  les  circonstances,  sur  Tatta  ou  sur  Kândahâr,  quand  il  apprit 
l'heureuse  délivrance  de  l'impératrice  Mâriâm-Makany  (1)  et  la  nais- 
sance d'un  fils.  Après  s'être  prosterné  et  avoir  rendu  grâces  à  la  Pro- 
vidence, qui  lui  envoyait  cette  consolation  au  milieu  de  ses  épreuves, 
Houmâyoûn  reçut  les  félicitations  des  chefs  qui  lui  étaient  restés 
fidèles,  et  voulant,  suivant  l'usage,  leur  distribuer  quelques  présens 
dans  cette  mémorable  occasion,  il  se  trouva  qu'il  ne  lui  restait  rien 
dont  il  pût  disposer  sans  compromettre  ses  dernières  ressources  — 
qu'une  poche  de  musc  qu'il  rompit  en  plusieurs  morceaux.  Il  les  dis- 
tribua à  ses  amis  en  disant  :  «  Voilà  tout  ce  que  je  puis  vous  offrir  à 
l'occasion  de  la  naissance  de  mon  fils.  J'espère  bien  cependant  que 
sa  renommée  remplira  un  jour  le  monde,  comme  le  parfum  de  ce 
musc  se  répand  aujourd'hui  autour  de  nous.  » 

Ce  fut  dans  ces  circonstances  que  Bherâm-Khan,  guerrier  con- 


d'Akliar.  Ainereote  est  aujourd'hui  uue  place  de  peu  d'importance,  détendue  par  un 
petâ.1  fort  en  loiquesetquiaété  en  partie  submergée  lois  du  tremblement  de  terra  et  de 
la  grande  Inondation  de  L824.  (Voyages  de  r urnes,  vol.  Ier,  p.  311.) 

(1)  Ce  titre  de  Mtiriâm-Makany,  «  une  seconde  Marie  on  celle  qui  tient  sur  la  terre  la 
placé  de  Marie,  »  parait  avoir  été  donné  par  l'empereur  à  Hamyd-Banou-Bégaia  à  l'occa- 
sion île  la  naissance  d'Akbàr.  Djoulier  la  désigne  cependant  sous  ce  titre,  dès  L'époque  de 
son  mariage  avec  Qoumayoûu.  Klle  le  conserva  sous  le  règne  de  son  lils,  car  Abou'1-Fazl 
ne  la  nomme  pas  autrement. 
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sommé,  conseiller  intègre  autant  qu'habile,  échappé  au  désastre  de 
Kanaodje,  parvint  à  rejoindre  Houmâyoûn,  qui  l'accueillit  avec  la  joie 
la  plus  vive,  l'investit  plus  que  jamais  de  sa  confiance,  et  le  nomma 
gouverneur  du  prince  impérial. 

Akbàr  (Djàllal-oud-din  Mohammàd)  naquit  le  lk  octobre  15/1*2  (I). 
Il  faut  s'arrêter  un  instant  devant  cette  date.  En  examinant  attenti- 
vement la  marche  de  l'esprit  humain  vers  cette  époque,  nous  avons 
été  frappé  du  concours  des  tendances  progressives  qui,  d'un  bout  à 
l'autre  du  monde  civilisé,  semblaient  entraîner  les  peuples  à  des 
modifications  plus  ou  moins  profondes  de  leur  organisation.  On  y 
remarque  les  symptômes  d'une  transition  critique  indiquée  sur  tous 
les  points  par  une  lutte,  déjà  commencée  ou  imminente,  entre  des 
principes  ennemis.  On  peut  prévoir  que  cette  lutte  embrassera  non- 
seulement  les  croyances  religieuses,  mais  les  théories  politiques,  le 
développement  industriel,  le  mouvement  scientifique,  qu'elle  affec- 
tera jusqu'aux  mœurs  et  aux  habitudes  des  nations  les  plus  fanati- 
quement vouées  au  statu  quo.  Au  moment  où  l'étoile  d'Àkbâr  se  levait 
sur  l'Orient,  celle  de  Charles-Quint  pâlissait  dans  l'Occident.  La  France 
allait  se  venger  à  Cérisoles  de  l'humiliation  de  Pavie,  et  se  préparait 
à  occuper  sur  la  scène  européenne  le  haut  rang  où  devaient  la  porter 
Henri  IV  et  Sully,  ces  amis  du  peuple.  La  plume  satirique  et  mor- 
dante de  Rabelais,  protégeant  par  la  vulgarité  de  la  forme  l'indcpen- 
dance  et  la  hardiesse  de  la  pensée,  immolait  le  passé  aux  instincts 
novateurs  de  la  multitude.  La  société  occidentale  entrait  manifeste- 
ment et  irrévocablement  dans  la  phase  révolutionnaire  qui  caracté- 
rise plus  spécialement  l'époque  moderne.  Rois,  nobles,  prêtres,  les 
papes  eux-mêmes,  participaient  instinctivement  de  ces  tendances. 
Henri  VIII  se  séparait  de  Rome  avec  éclat,  mais  Charles-Quint  et 
François  1er  s'en  affranchissaient  de  fait  comme  lui.  Les  rois  catho- 
liques, sans  s'arroger  ouvertement  une  vaine  suprématie  spirituelle, 
étaient  pour  leurs  clergés  respectifs  des  maîtres  non  moins  absolus, 
non  moins  indépendans  du  pouvoir  papal  que  les  princes  protestans. 
Partout,  en  un  mot,  le  pouvoir  spirituel  se  subordonnait  au  pouvoir 
temporel;  mais,  tout  en  subissant  cette  humiliation  nécessaire,  il 
s'efforçait  de  sauver  sa  dignité  par  une  coalition  intime  avec  la  mo- 
narchie, et  pour  organiser  ce  nouveau  mode  d'action,  cette  résis- 
tance implicite  à  la  destruction  dont  il  se  voyait  déjà  menacé,  il  fon- 
dait, en  1541,  la  compagnie  de  Jésus.  Ainsi  cette  institution  célèbre 

(1)  Djouher  fait  naître  Akbâr  environ  un  mois  plus  tard,  et  lui  fait  donner  par  son  père 
le  prénom  de  Bouddr-oud-Din  (pleine  lune  de  la  religion),  au  lieu  de  Djâllal-oud-Diii 
(gloire  de  la  religion),  qui  est  le  prénom  adopté  parles  autres  historiens.  Quoi  qu'il  en 
soit,  Akliâr,  par  l'indépendance  de  ses  opinions  religieuses ,  fut  loin  démériter  ces  titres 
aux  yeux  des  bons  musulmans. 
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commençait  avec  Akbar,  et  elle  devait,  dans  la  dernière  moitié  du 
xvie  siècle,  tenter  à  diverses  reprises  de  conquérir  à  la  foi  catholique 
cette  haute  intelligence.  A  d'autres  égards,  les  rapprochemens  que 
nous  indiquons  ne  sont  pas  moins  significatifs.  A  l'extrémité  de  l'Oc- 
cident européen,  neuf  années  seulement  avant  qu'Akbâr  vît  le  jour, 
Elizabeth  naissait  (1533)  auprès  d'un  trône  qu'elle  devait  occuper 
avec  tant  de  gloire,  et  où  elle  s'assit  presque  en  même  temps  qu'Ak- 
bâr montait  sur  celui  de  Delhy  (1).  Du  règne  de  cette  virile  prin- 
cesse allaient  dater  la  grandeur  maritime  de  l'Angleterre  et  le  nouvel 
essor  des  entreprises  commerciales  qui  ont  si  puissamment  contribué 
à  changer  la  face  du  monde.  Le  règne  d'Akbâr  allait  créer  l'unité 
politique  de  l'Hindoustan,  et  demander  à  la  race  hindoue,  pour  la 
première  fois,  son  concours  au  développement  d'une  civilisation  pro- 
gressive. Enfin,  par  une  coïncidence  qui  nous  paraît  merveilleuse, 
ces  deux  grandes  existences,  présidant  à  des  peuples  si  différens  de 
mœurs,  de  religion,  de  langage,  séparés  par  deux  continens  et  par 
l'immensité  des  mers,  se  trouvaient  à  leur  insu  liées  par  une  chaîne 
mystérieuse  aux  destinées  du  même  empire.  Elizabeth,  en  signant, 
le  31  décembre  1600,  cinq  ans  avant  la  mort  d'Akbâr,  la  charte  de 
la  compagnie  des  Indes  orientales,  livrait  l'héritage  de  ce  conqué- 
rant législateur  et  les  destinées  de  cent  millions  .d'hommes  au  génie 
de  la  Grande-Bretagne.  Remarquons  en  outre  qu'au  grand  mouve- 
ment intellectuel  et  scientifique  qui  commençait  en  Europe  avec 
Copernic,  Kepler,  Napier,  Bacon,  Descartes  (2),  correspond,  dans 
l'Inde  gangétique,  comme  nous  le  prouverons  bientôt,  un  mouvement 
analogue,  une  véritable  renaissance,  dus  à  la  puissante  initiative  du 
fondateur  de  l'empire  moghol.  Le  doute  religieux,  philosophique  et 
politique  caractérisa  cette  époque  dans  l'Hindoustan  comme  dans 
l'Occident  européen.  Les  arts  et  les  lettres  eurent  leur  part  dans  cette 
•double  régénération.  La  Chine  entre,  à  la  même  époque,  dans  cette 
phase  de  transition  qui  fera  passer  aux  mains  des  princes  mantchous 
le  sceptre  de  cet  immense  empire.  Le  Japon  s'ouvre  pour  la  première 
fois  aux  Européens,  et  le  christianisme  va,  sous  la  prédication  puis- 
sante de  saint  François-Xavier,  y  chercher  des  conquêtes  qu'il  ne 
saura  pas  conserver  (3) .  Le  monde  entier  est  en  pleine  marche  vers 
de  nouvelles  destinées. 

(1)  Akbâr  montait  sur  le  trône  en  1556,  Elizabeth  en  1558.  Elizabeth  mourait  en  1603, 
Akbàr  en  1605. 

(2)  Copernic  exposait  le  vrai  système  du  inonde  en  1543.  Napier  naissait  en  1550, 
Bacon  en  1551,  Kepler  en  1571,  Descartes  en  1596.  Akbar  eut  aussi  poui\«ontemporains 
Montaigne,  Giordano  Bruno,  Campanella,  ces  hardis  penseurs. 

(3)  Les  Portugais  pénétraient  au  Japon  en  1643.  Saint  Franç/îîs-Xavier  y  prêchait 
l'Évangile  six  ans  après. 
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Houmâyoûn,  réduit,  par  la  révolte  de  ses  frères  et  par  une  série 
non  interrompue  de  revers,  à  chercher  un  refuge  momentané  en 
Perse,  y  fut  honorablement  accueilli  par  shah  Tahmas  (15ZiZi)  ,  qui 
lui  donna  les  moyens  de  rentrer  clans  l'Afghanistan  à  la  tête  d'une 
armée.  Il  ne  tarda  pas  à  s'emparer  de  Kaboul,  où  il  eut  le  bonheur 
de  retrouver  son  fils  Akbâr,  à  peine  âgé  de  trois  ans,  et  tombé,  dix- 
huit  mois  auparavant,  au  pouvoir  de  son  oncle  Kamrân.  Dans  le  cours 
de  la  lutte  acharnée  qui  s'engageait  alors  entre  les  deux  frères,  Ka- 
boul fut  repris  deux  fois  par  Kamrân,  et  deux  fois  le  jeune  Akbâr 
y  fut  encore  son  prisonnier  (1546  et  1550).  Que  s'était-il  passé  dans 
î'Hindoustan  pendant  que  les  descendans  de  Teimour  semblaient  vou- 
loir épuiser  dans  une  lutte  fratricide  le  sang  qu'il  leur  avait  trans- 
mis (1)  ? 

Du  moment  où  Houmâyoûn  avait  été  rejeté  dans  l'ouest  de  I'Hin- 
doustan sans  argent,  sans  troupes,  sans  alliances,  il  avait  cessé  d'être 
un  objet  d'appréhension  sérieuse  pour  Shère-Shâh,  qui  ne  s'occupa 
plus  que  de  s'affermir  sur  le  trône  où  il  s'était  assis.  Il  y  réussit, 
malgré  les  guerres  continuelles  dans  lesquelles  il  se  trouva  engagé, 
non-seulement  parce  que  ses  talens  militaires  et  sa  duplicité  consom- 
mée lui  donnaient  un  immense  avantage  sur  tous  ceux  qui  essayaient 
de  lui  tenir  tête,  mais  parce  qu'il  était  doué  à  un  haut  degré  des 
qualités  qui  font  le  grand  homme  d'état  et  le  sage  administrateur. 
Une  fois  rangés,  de  gré  ou  de  force,  sous  son  autorité,  les  peuples 
se  sentaient  habilement  et,  jusqu'à  un  certain  point,  paternellement 
gouvernés;  mais  ce  bien  relatif  n'avait  d'autre  élément  de  durée  que 
la  vie  d'un  homme,  et  l'usurpateur  mourut  cinq  ans  après  l'expul- 
sion du  souverain  qu'il  avait  détrôné.  Sélim-Shâh,  fils  et  successeur 
de  Shère-Shâh,  ne  continua  qu'imparfaitement  son  père  pendant  un 
règne  de  neuf  années.  A  sa  mort,  arrivée  en  1553,  la  confusion  et 
l'anarchie  désolèrent  de  nouveau  I'Hindoustan;  les  ambitions  rivales 
se  disputèrent  le  sang  et  les  sueurs  des  peuples  opprimés,  et  l'empe- 
reur Houmâyoûn  put  entrevoir  de  son  lointain  exil  que,  de  ce  chaos 
politique,  sortirait  la  restauration  de  sa  race.  11  faut  lui  rendre  cette 
justice,  qu'au  milieu  des  plus  rudes  épreuves,  pendant  quinze  années 
d'attente,  de  périls  et  de  luttes,  il  ne  désespéra  jamais  de  l'avenir. 

Après  la  soumission  ou  la  mort  de  ses  frères  et  libre  désormais  de 


(1)  Mirza  Askâry  était  auprès  de  l'empereur  depuis  la  prise  de  Kandahàr,  tantôt  pri- 
sonnier, tantôt  surveillé  de  près.  L'histoire  le  perd  de  vue  à  dater  d'une  réconciliation 
passagère  des  quatre  frères,  racontée  par  Djouher,  et  l'histoire  fait  bien.  Hindâl,  resté 
fidèle  à  Houmâyoûn,  depuis  qu'il  l'avait  rejoint  sur  la  route  de  Kaboul,  fut  tué,  dans 
une  attaque  de  nuit,  par  les  Afghans,  en  1553.  Kamrân,  tombé  au  pouvoir  de  l'empereur 
peu  de  temps  après,  eut  les  yeux  crevés  et  mourut  à  la  Mecque,  où  il  avait  eu  la  permis- 
sion de  se  retirer. 
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diriger  toutes  ses  forces  contre  les  princes  afghans,  Houmâyoûn  re- 
tourna des  frontières  du  Pândjâb  à  Kaboul,  et  l'année  1554  se  passa 
en  préparatifs  pour  l'invasion  de  l'Hindoustan.  Au  mois  de  janvier 
1555,  l'empereur  se  mit  en  marche  avec  son  fidèle  généralissime, 
Behrâm-Khan,  à  la  tête  de  quinze  mille  hommes  de  cavalerie.  C'était 
une  bien  petite  armée  pour  une  si  grande  entreprise;  mais  quinze 
mille  hommes  de  bonnes  troupes  valaient  mieux  entre  les  mains  du 
fils  de  Bâbàr  que  les  multitudes  indisciplinées  que  l'empereur  afghan 
allait  lui  opposer.  Comme  il  traversait  l' Indus  pour  entrer  dans  le 
Pândjâb,  on  aperçut  la  nouvelle  lune,  ce  qui  fut  considéré  comme 
un  présage  des  plus  favorables.  À  quelques  marches  de  là,  au  cou- 
cher de  la  lune,  Houmâyoûn  fit  venir  son  fils,  le  fit  asseoir  vis-à-vis 
de  lui,  lut  à  haute  voix  plusieurs  versets  du  Koran,  et,  à  la  fin  de 
chaque  verset,  souffla  sur  la  figure  d'Akbâr,  s'imaginant  placer  ainsi 
le  jeune  prince  sous  la  protection  immédiate  de  Dieu  et  de  son  pro- 
phète (1).  Akbâr  ne  tarda  pas  à  justifier  la  confiance  superstitieuse 
de  son  père,  car,  s'il  faut  en  croire  plusieurs  des  historiens  du  temps, 
à  la  bataille  de  Sirhind,  qui  fut  livrée  vers  le  milieu  de  1555  et  où 
les  Afghans  furent  entièrement  défaits  malgré  l'immense  supériorité 
du  nombre,  ce  héros  adolescent  (il  était  dans  sa  treizième  année) 
paya  si  bien  de  sa  personne,  que  les  Moghols,  animés  par  son 
exemple,  semblèrent,  selon  l'expression  persane,  «  avoir  oublié  qu'ils 
étaient  mortels!»  Houmâyoûn,  à  la  tête  de  son  armée  victorieuse, 
s'avança  sans  retard  au  cœur  de  l'Hindoustan,  et  rentra  enfin  dans 
sa  capitale  de  Dehly  après  seize  ans  d'exil.  Il  ne  jouit  pas  longtemps 
de  ce  triomphe,  acheté  par  de  si  longues  et  si  cruelles  épreuves  :  un 
peu  moins  de  six  mois  après  son  retour,  il  fit  une  chute  à  laquelle  il 
ne  survécut  que  trois  jours  (2).  Il  n'avait  pas  encore  complété  sa 
quarante-neuvième  année;  il  laissait  le  trône  à  un  enfant,  mais  cet 
enfant  était  Akbâr. 

Akbâr,  envoyé  dans  le  Pândjâb  peu  après  la  bataille  de  Sirhind 
avec  son  gouverneur,  Behrâm-Khan,  pour  combattre  les  Afghans,  qui 
s'étaient  ralliés  sous  les  ordres  du  prince  Sicàndâr-Sour,  y  reçut  la 
nouvelle  de  la  mort  de  son  père.  Il  prit  possession  du  trône  à  Kalla- 
nour  le  lli  février  1556.  Il  était  alors  âgé  de  treize  ans  et  quatre 
mois.  Comme  son  grand-père  Bâbâr,  il  entrait,  à  peine  adolescent, 
dans  la  vie  politique,  au  milieu  des  agitations  d'une  époque  fertile 
en  désordres  et  en  excès  de  tout  genre,  et  dans  un  moment  où  le 

(1)  Encore  aujourd'hui,  cotte  pratique  superstitieuse  est  en  grand  honneur  parmi  les 
musulmans.  Dans  nos  possessions  de  l'Algérie,  les  descendans  de  Fatum,  lille  de  Maho- 
met, ont  la  réputation  de  guérir  plusieurs  maladies  en  priant,  soufflant  sur  le  front  et 
touchant  le  visage. 

(2)  Houmâyoûn  mouiut  le  21  janvier  1556. 
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grand  nombre  des  ambitions  en  présence  ne  permettait  plus  de 
reconnaître  d'autre  droit  que  la  force.  Des  trois  ou,  pour  mieux 
dire,  des  quatre  ou  cinq  prétendans  qui  s'étaient  disputé  la  succes- 
sion de  Shère-Shâh  ou  de  son  fils  Sélim  (mort  en  1553),  il  ne  restait 
plus  que  Sicândâr-Sour  et  Mohammâd-Adil-Shâh,  plus  connu  sous  le 
nom  d'Adili.  Ce  dernier  prince,  incapable  par  lui-même,  avait  aban- 
donné l'exercice  du  pouvoir  suprême  à  son  ministre  Hémou,  Hindou 
de  basse  extraction  et  d'un  extérieur  peu  favorable,  mais  doué  des 
qualités  qui  font  les  hommes  d'état  et  les  grands  généraux.  Behrâm- 
Khan,  que  la  force  des  circonstances  et  son  génie  plaçaient  dans 
une  situation  analogue  à  l'égard  d'Akbâr  encore  enfant,  trouvait 
dans  Hémou  un  rival  digne  de  lui.  Le  sort  de  l'Hindoustan  dépen- 
dait désormais  de  l'issue  de  la  lutte  entre  ces  deux  hommes.  Agra  et 
Dehly  étaient  tombées  au  pouvoir  de  Hémou,  qui  s'était  fait  donner 
le  titre  de  radja-wkramaditya,  et  rêvait  peut-être  la  restauration,  en 
sa  personne,  du  trône  hindou  de  Dehly.  Il  se  préparait  à  marcher 
sur  Lahore,  où.  il  espérait  écraser  bientôt  l'empire  naissant  d'Akbâr 
et  porter  le  dernier  coup  aux  prétentions  obstinées  de  Sicândâr- 
Shâh,  quand  Behrâm-Khan,  rejetant  les  timides  conseils  des  autres 
chefs  et  confiant  dans  la  fortune  de  son  jeune  empereur,  envoya,  ses 
vétérans  à  la  rencontre  du  radja,  sous  les  ordres  de  Khan-Zâmân, 
nommé  sarrlashkar  (capitaine  général)  à  cette  occasion.  Celui-ci 
n'hésita  pas  à  livrer  bataille  avec  des  forces  très  inférieures  dans  ces- 
mêmes  plaines  de  Panipât  où  Bâbâr  avait,  trente  ans  auparavant, 
conquis  la  couronne  impériale.  Les  Afghans  furent  entièrement  clé- 
faits  (5  novembre  1556)  malgré  les  efforts  désespérés  de  leur  intré- 
pide général,  qui,  blessé  d'une  flèche  dans  l'œil,  arrachait  l'œil  avec 
la  flèche,  et  disputait  encore  la  victoire.  Hémou  fut  fait  prisonnier, 
conduit  à  la  tente  d'Akbâr  et  décapité  en  sa  présence  et  malgré  lui 
par  Bherâm-Khan,  qui  redoutait  la  clémence  du  jeune  empereur.  La 
mort  d'Hémou,  celle  du  prince  Adili,  tué  peu  de  temps  après  au  Ben- 
gale, et  mie  nouvelle  défaite  essuyée  par  Sicândâr-Shâh,  qu'Akbâr 
contraignit  à  renoncer  par  capitulation  à  toute  prétention  au  trône 
de  l'Hindoustan,  mirent  fin  à  la  guerre  de  succession. 

A  dater  de  ce  temps,  la  restauration  de  la  maison  de  Teimour  put 
être  considérée  comme  accomplie. 

Behrâm-Khan,  que  ses  talens  militaires,  sa  haute  intelligence  et 
jusqu'à  la  sévérité  despotique  de  son  caractère  avaient  rendu  l'in- 
strument providentiel  de  cette  restauration,  conserva  pendant  trois 
ou  quatre  années  l'influence  illimitée  qu'il  avait  acquise  sur  l'esprit 
de  son  pupille,  mais  il  finit  par  en  abuser,  et  ses  prétentions  exorbi- 
tantes lui  aliénèrent  l'affection  de  l'empereur,  en  même  temps 
qu'elles  soulevaient  l'indignation  générale.  Akbâr  prit  soudainement 
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la  résolution  de  s'affranchir  d'une  tutelle  impérieuse,  et,  se  rendant 
inopinément  à  Dehly,  fit  publier  un  édit  qui  enjoignait  à  tous  les  offi- 
ciers du  gouvernement  de  n'obéir  qu'aux  ordonnances  émanées  de 
son  autorité  (1560).  Behrâm-Khan,  après  avoir  vainement  essayé  de 
regagner  la  confiance  de  son  maître,  leva  l'étendard  de  la  révolte, 
fut  battu  par  le  jeune  empereur,  amené  devant  lui,  implora  et  obtint 
le  pardon  de  sa  faute,  avec  l'autorisation  d'entreprendre,  aux  frais 
de  son  indulgent  souverain,  le  pèlerinage  de  la  Mecque,  et,  au  mo- 
ment de  s'embarquer,  périt  par  le  poignard  d'un  assassin.  La  fer- 
meté, le  jugement  précoce,  la  force  de  volonté  et  les  talens  mili- 
taires déployés  par  Àkbâr  dans  ces  circonstances  difficiles  le  firent 
juger  digne  du  pouvoir  suprême  :  sa  générosité  envers  un  rebelle 
dont  il  ne  voulut  jamais  oublier  les  anciens  services  lui  gagna  les 
cœurs.  Le  nouveau  règne  se  leva  sur  l'Hindoustan  avec  tout  l'éclat 
d'un  jour  radieux. 

Akbâr  n'avait  pas  dix-huit  ans  quand  il  entreprit  de  gouverner 
seul  et  de  faire  face  aux  difficultés  de  toute  espèce  que  rencontrait 
l'établissement  de  Y  empire  moghol.  C'est  une  des  anomalies  les  plus 
singulières  de  l'histoire  que  cette  désignation  appliquée  à  l'Hindou- 
stan et  aux  pays  voisins  conquis  par  les  Bâbérides.  L'invasion  de 
l'Inde  par  les  Moghols,  sous  Tchinguiz-Khan,  avait  laissé  des  traces 
si  profondes  dans  la  mémoire  des  peuples,  que,  depuis  cette  époque, 
l'épithète  de  Moghol  fut  appliquée  par  les  Indiens  à  tous  les  musul- 
mans du  nord,  les  Afghans  exceptés.  Bâbâr,  grand-père  d' Akbâr, 
était  d'origine  tourke,  mais  descendait  de  Tchinguiz-Khan  par  les 
femmes.  Bien  qu'il  détestât  et  méprisât  les  Moghols,  l'empire  con- 
quis par  lui,  perdu  et  reconquis  par  son  fils,  définitivement  établi 
et  agrandi  par  son  petit-fils,  s'est  appelé,  en  dépit  de  Bâbâr  et  de 
ses  descendans,  «  l'empire  moghol.  » 

Akbâr  avait  à  faire  reconnaître  et  respecter  son  autorité  par  les 
chefs  militaires,  compagnons  d'armes  de  son  père  et  de  son  tuteur, 
à  recouvrer  la  plupart  des  domaines  de  la  couronne,  à  rétablir  dans 
ses  états  une  administration  régulière,  dont  les  élémens  avaient  dis- 
paru au  milieu  de  tant  de  révolutions.  L'énergie  et  l'activité  d' Akbâr 
grandirent  avec  les  exigences  de  cette  situation.  Les  généraux  qu'il 
employa  d'abord  montrèrent  un  esprit  d'insubordination  et  des  vues 
ambitieuses  qui  se  manifestaient  avec  d'autant  plus  d'insolence, 
qu'ils  avaient  accompli  avec  des  succès  plus  marqués  la  mission 
que  leur  confiait  leur  jeune  souverain.  Il  étouffa  ces  prétentions  nais- 
santes tantôt  par  sa  seule  présence  et  l'autorité  de  sa  conduite,  tantôt 
par  la  force  de  ses  armes,  et  lorsque  des  tentatives  de  rébellion  pri- 
rent un  caractère  plus  sérieux,  un  développement  plus  menaçant,  il 
se  montra  si  prompt  et  si  habile  à  les  combattre,  si  intrépide  et  si 
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impétueux  dans  l'action,  si  clément  après  la  victoire,  que  toute  op- 
position de  cette  nature  cessa  de  se  produire  au  bout  de  quelques 
années.  A  vingt-cinq  ans,  il  était  maître  chez  lui ,  et  put  songer  à 
étendre  sa  domination  au  dehors. 

De  1561  à  1568,  Akbâr  avait  reconquis  le  Mâlwâ,  chassé  les  Afghans 
tVAoudh,  réduit  une  partie  du  Marvvâr,  châtié  ou  ramené  à  l'obéis- 
sance les  généraux  réfractaires.  Son  attention  se  reporta  bientôt  sur 
le  Radjpoutâna,  dont  l'importance  politique  et  les  ressources  mili- 
taires étaient  appréciées  par  sa  haute  intelligence.  Bahâra  Mail,  radja 
d'Amber  (aujourd'hui  Djeypour),  était  déjà  dévoué  à  ses  intérêts  et 
lui  avait  donné  sa  fille  en  mariage  (1).  Ce  radja  et  son  fils  Bhâgvvân- 
Dass  figuraient  parmi  les  principaux  généraux  de  l'armée  impériale. 
Akbâr  résolut  de  placer  également  dans  sa  dépendance  le  puissant 
prince  du  Méwâr.  La  protection  accordée  par  ce  chef  à  l'ancien  gou- 
verneur de  Malwa,  Baz-Bâhadour  (2) ,  et  à  un  autre  révolté  fournit 
un  prétexte  plausible  à  l'attaque  projetée.  Les  événemens  vraiment 
héroïques  de  cette  guerre,  racontée  en  détail  dans  YAkbar  Nameh, 
à"Abou'l-Fazl,  dans  Férishta  et  dans  les  Annal 's  of  Râjas t'han,  de 
Tod,  mirent  en  relief  les  traits  distinctifs  du  noble  caractère  radj- 
pout.  Hommes,  femmes,  adolescens,  combattirent  avec  la  même  ar- 
deur pour  la  cause  nationale,  et  lorsqu'il  devint  évident  que  l'antique 
capitale  du  Méwâr  allait  tomber  au  pouvoir  d' Akbâr,  le  fatal  sacrifice 
du  djouhar  fut  résolu  au  moment  prévu  de  l'assaut  (3).  Les  guer- 
riers revêtirent  la  robe  jaune,  symbole  de  leur  détermination  suprême 
de  mourir  pour  la  patrie;  les  portes  de  la  ville  s'ouvrirent  devant  ses 
intrépides  défenseurs,  et  presque  tous  se  firent  massacrer  dans  les 
rangs  moghols,  après  des  prodiges  de  valeur,  tandis  que  leurs  femmes 
et  leurs  enfans,  livrés  aux  flammes,  échappaient  ainsi  aux  insultes  et 

(1)  Bahâra  Mail  pavait  avoir  été  le  premier  prince  radjpout  qui  ait  reconnu  la  suze- 
raineté des  empereurs  moghols.  Il  avait  épousé  les  intérêts  de  Bàbâr  et  accepté  de  Hou- 
màyoùn  le  titre  de  mansabdar  (commandant)  de  cinq  mille  chevaux.  Il  est  difficile  de 
déterminer,  avec  quelque  degré  de  précision,  ce  qui  se  rapporte  aux  alliances  matrimo- 
niales contractées  par  Akhâr  et  son  fils  Sélim  (depuis  Djahàn-Guir).  Tod  assure  (Annals 
of  Râjast'  han,  vol.  II,  p.  353)  que  la  fille  de  Bhagwàn  Dass  fut  la  première  princessse 
îadjpoutnie  donnée  en  mariage  à  un  prince  musulman  (Sélim),  mais  il  avait  dit  aupara- 
vant (vol.  1er,  p.  323)  que  l'empereur  Akbâr  avait  épousé  une  fille  de  Bahâra  Mail.  Cette 
alliance  est  mentionnée  par  Férishta  (traduction  de  Briggs),  mais  les  noms  du  prince 
radjpout  ne  sont|pas  les  mêmes.  Il  n'est  pas  douteux  toutefois  |que  Férishta  ne  fasse 
allusion  aux  princes  d'Amber. 

(2)  Rebelle  qui  fit  plus  tard  sa  soumission,  et  auquel  Akbâr  accorda  un  généreux 
pardon. 

(3)  Djouhar,  —  sacrifice  des  femmes  et  des  enfans  par  le  fer  et  par  la  flamme,  der- 
nière ressource  du  désespoir  et  du  fanatisme  de  l'indépendance  parmi  les  Hindous,  pour 
soustraire  leurs  familles  au  joug  de  la  servitude  et  l'honneur  conjugal  ou  paternel  à 
1  a  flétrissure  du  viol. 
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à  la  souillure  de  l'étranger.  Nous  nous  rappelons  que  nous  avons  vu, 
il  y  a  dix  ans  à  peine,  chez  un  autre  peuple  à  l'extrémité  de  l'Asie,  se 
renouveler  ces  scènes  de  destruction  volontaire  sous  l'empire  des 
mêmes  préoccupations  fatales.  Lorsque  les  Anglais,  dans  la  dernière 
campagne  de  Chine,  s'emparèrent  de  Tchinkyang-fou,  place  forte  qui 
défendait  les  approches  de  Nanking,  une  grande  partie  de  la  gar- 
nison tartare,  après  une  vive,  mais  inutile  résistance,  eut  recours  au 
suicide  pour  ne  pas  tomber  aux  mains  des  Européens.  Le  général  en 
chef  tartare  se  fit  brûler  vif  dans  son  propre  palais.  Des  femmes,  des 
enfans,  des  vieillards,  se  coupèrent  la  gorge,  se  noyèrent  dans  les 
canaux,  ou  périrent  par  les  flammes,  s' aidant  l'un  l'autre  dans  cette 
œuvre  de  désespoir  (1) .  Tchinkyang  fut  pillé  par  les  troupes  anglaises, 
et  le  spectacle  que  présentaient  les  rues  de  cette  ville  pendant  les 
premières  heures  de  l'occupation  étrangère  eût  défié  toute  descrip- 
tion. —  Tels  avaient  été  la  prise  et  le  pillage  de  Tchitore. 

Irrité  par  une  résistance  obstinée,  entraîné  par  son  ardeur  belli- 
queuse et  par  l'exaltation  farouche  de  ses  troupes,  Akbar  eut  la  lâ- 
cheté d'ordonner  ou  de  permettre  le  sac  de  cette  malheureuse  capi- 
tale (mars  1568).  C'est  une  tache  à  cette  vie  illustrée  par  tant 
d'exploits,  et  ce  n'est  pas  la  seule;  mais  Akbâr,  élevé  dans  les  pré- 
jugés de  la  religion  musulmane  et  les  habitudes  des  conquérans  ses 
ancêtres,  mettait  alors  la  gloire  militaire  et  le  carnage  des  infidèles 
au-dessus  des  triomphes  pacifiques  de  l'intelligence.  Il  n'avait  pas 
encore  appris  qu'il  est  de  l'honneur  et  de  l'intérêt  d'un  souverain  de 
respecter  l'infortune  d'un  peuple  vaincu  et  de  ménager  le  sentiment 
de  sa  nationalité.  Il  le  comprit  un  peu  plus  tard,  et  s'efforça  de  cica- 
triser les  profondes  blessures  infligées  par  son  ambition  à  l'élite  des 
races  hindoues. 

Akbàr  voulut  éterniser  le  souvenir  de  la  prise  de  Tchitore  et  de 
l'héroïque  résistance  de  ses  habitans.  Il  fit  élever  deux  statues  à  la 
mémoire  des  jeunes  princes,  par  nobile  fratrum.,  qui  périrent  à  la 
tète  des  braves  Radjpouts  dans  cette  occasion.  On  peut  juger  de  l'im- 
pression que  la  vue  de  ces  monumens  devait  produire  du  temps  d' Ak- 
bar par  le  passage  suivant  d'une  lettre  de  Bernier,  écrite  sur  les  lieux 
un  siècle  après  le  siège  et  la  prise  de  Tchitore  :  «  Je  ne  trouve  rien 
de  remarquable  à  l'entrée  (de  la  forteresse  d'Agra),  si  ce  n'est  deux 
grands  éléphans  de  pierre  qui  sont  des  deux  cotés  d'une  des  portes. 
Sur  l'une  est  la  statue  de  Jémel  (Djeimall),  ce  fameux  raja  de  Chi- 
tor;  sur  l'autre,  celle  de  Potta  (Pâtta),  son  frère.  Ce  sont  deux  braves 

(1)  Ou  peut  lire  les  détails  les  plus  émouvaus  sur  La  prise  de  Tchinkyaiig^fou  dans 

l\>uvrage  du  Cl£àtaiae  (iiandvillc  G.  Loch  (de  la  marine  royale)  intitulé  :  Closiwj 
Events  of  the  campaign  in  China,  etc.  Londres,  1843. 
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qui,  avec  leur  mère  encore  plus  brave  qu'eux,  donnèrent  tant  d'af- 
faires à  Ekbar,  et  qui,  dans  les  sièges  des  villes  qu'ils  soutinrent 
contre  lui,  donnèrent  des  preuves  si  extraordinaires  de  leur  généro- 
sité, qu'ils  aimèrent  mieux  enfin  se  faire  tuer  dans  des  sorties  avec 
leur  mère  que  de  se  soumettre,  et  c'est  à  cause  de  cette  générosité 
extraordinaire  que  leurs  ennemis  mêmes  les  ont  crus  dignes  qu'on 
leur  érigeât  ces  statues.  Ces  deux  grands  éléphans  avec  ces  deux 
braves  qui  sont  dessus  impriment  d'abord,  en  entrant  dans  cette  for- 
teresse, je  ne  sais  quoi  de  grand  et  je  ne  sais  quelle  respectueuse 
terreur.  » 

Cependant  la  prise  de  Tchitore  et  celle  des  forteresses  de  Ko- 
malnèr  et  de  Gogâncla,  neuf  ans  après,  ne  suffirent  pas  pour  réduire 
le  Méwâr  à  l'obéissance.  Les  efforts  héroïques,  les  talons  et  la  persé- 
vérance du  râna  Partâb  (fils  et  successeur  d'Oudé-Sing,  chassé  de 
Tchitore  par  Akbâr)  maintinrent  pendant  de  longues  années  l'indé- 
pendance de  cet  état,  et  ce  ne  fut  que  sous  le  règne  de  Djâhân-Guîr, 
après  une  lutte  honorable  et  à  des  conditions  qui  garantissaient  au 
prince  du  Méwâr  des  prérogatives  exceptionnelles  parmi  les  tribu- 
taires de  l'empire,  que  l'héritier  du  noble  Partâb  et  de  son  digne  fils 
Oumra-Sing  fut  autorisé  par  ce  dernier  à  se  reconnaître  vassal  de 
l'empereur.  Oumra-Sing  lui-même  abdiqua  pour  ne  pas  humilier 
dans  sa  personne  la  fière  indépendance  de  sa  race.  Ce  fut  pendant  sa 
lutte  prolongée  avec  le  vainqueur  de  Tchitore  que  Partâb  fonda  la 
nouvelle  capitale  du  Méwâr,  Oudeypour,  occupée  encore  aujourd'hui 
par  ses  descendans.  La  maison  royale  de  Méwâr  fut  la  seule  de  toutes 
les  familles  suzeraines  du  Radjpoutana  qui  ne  consentit  jamais  à  s'al- 
lier par  mariage  avec  les  descendans  de  Teimour;  elle  se  refusa 
même  à  toute  alliance  de  cette  nature  avec  les  autres  radjas,  les 
regardant  comme  souillés  par  le  mélange  de  leur  sang  avec  celui 
d'une  race  étrangère.  Akbâr,  loin  de  se  laisser  influencer  par  de 
semblables  préjugés,  encouragea  au  contraire,  dans  l'intérêt  de  sa  po- 
litique, cette  fusion  intime  des  familles  princières,  destinées  en  appa- 
rence à  être  éternellement  séparées  par  la  différence  des  religions. 
11  eut  deux  impératrices  radjpoutnies,  l'une  de  la  maison  de  Djey- 
pour,  l'autre  de  celle  de  Marwâr,  et  son  fils  aîné  Sélim  (depuis 
Djâhân-Guîr)  épousa  également  deux  princesses  des  familles  ré- 
gnantes de  Djeypour  et  Djodpour.  L'historien  d' Akbâr  et  son  ministre 
favori,  Abou'1-Fazl,  faisant  allusion  à  ces  alliances  politiques,  s'ex- 
prime ainsi  (1)  :  a  La  polygamie  a  en  général  de  grands  inconvéniens; 
mais  sa  majesté,  dans  sa  sagesse  et  sa  prévoyance  infinies,  a  trouvé 
le  moyen  de  la  faire  servir  au  bien  de  l'état,  car,  en  contractant  des 

(1)  Ayin-Akbâry,xo\.  I,  p.  45,  édit.  in-S°5  London  1800. 
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mariages  avec  les  filles  des  princes  de  l' Hindous  tan  et  d'autres  pays, 
il  prévient  les  insurrections  à  l'intérieur  et  forme  de  puissantes  al- 
liances au  dehors.  » 

La  grandeur  du  caractère  d'Akbâr,  la  sagesse  de  son  gouverne- 
ment, sa  générosité  et  sa  bonté  naturelles,  le  tact  admirable  qu'il 
sut  mettre  dans  l'exercice  de  la  domination  qu'il  avait  imposée  à  ses 
nouveaux  tributaires,  les  convertirent,  longtemps  avant  la  fin  de  son 
règne,  en  alliés  fidèles  et  dévoués.  On  en  trouve  la  preuve  dans  la 
fameuse  lettre  adressée  à  Àurengzèbe  par  l'un  des  princes  radj- 
pouts  au  sujet  du  djèzia,  capitation  odieuse  abolie  par  le  grand  Akbâr 
au  commencement  de  son  règne,  et  que  la  bigoterie  d' Aurengzèbe 
voulait  imposer  de  nouveau  à  tous  les  Hindous.  On  y  trouve  le  pas- 
sage suivant,  qui  honore  à  la  fois  l'esprit  d'indépendance  qui  l'a 
dicté  et  la  mémoire  d'Akbâr  :  —  «  Votre  royal  ancêtre,  Mohammâd 
Djâllal-oud-dîn-Akbâr,  dont  le  trône  est  maintenant  au  ciel,  a  con- 
duit les  affaires  de  cet  empire,  pendant  plus  de  cinquante  ans,  avec 
fermeté,  sûreté  et  justice.  Veillant  sur  la  tranquillité  et  le  bonheur 
de  toutes  les  classes  de  ses  sujets,  qu'ils  fussent  sectateurs  de  Jésus 
ou  de  Moïse,  de  David  ou  de  Mohammed,  qu'ils  fussent  de  la  croyance 
brahmanique,  ou  de  celle  qui  nie  l'éternité  de  la  matière,  ou  de  celle 
qui  attribue  l'existence  du  monde  au  hasard,  tous  jouirent  au  même 
degré  de  sa  protection  et  de  sa  faveur,  et  de  là  est  venu  que  ces 
peuples,  dans  leur  reconnaissance  pour  cette  protection  paternelle, 
lai  ont  décerné  le  titre  de  tuteur  de  l'humanité  (djaggat  gourou.)  » 

Pour  se  faire  une  idée  exacte  des  avantages  qu' Akbâr  retira  en 
effet  de  cette  politique  bienveillante  à  l'égard  non-seulement  des 
Radjpouts,  mais  des  Hindous  en  général,  il  suffira  de  remarquer 
que  dans  le  commandement  de  ses  armées,  dans  le  gouvernement  de 
ses  provinces,  dans  l'administration  de  ses  finances,  il  employa 
constamment  des  Hindous,  concurremment  avec  des  musulmans,  et 
qu'ils  se  montrèrent  dignes  de  sa  confiance.  Mânn-Sing  (d'Amber), 
neveu  et  successeur  de  Bahgwân-Dass,  fut  le  plus  brillant  et  le  plus 
habile  des  lieutenans  de  l'empereur,  dont  il  était  beau-frère  par  l'al- 
liance déjà  mentionnée.  Akbâr  lui  dut  la  moitié  de  ses  triomphes. 
Avec  ses  fidèles  et  invincibles  Radjpouts,  Mânn-Sing  porta  la  terreur 
des  armes  impériales  des  montagnes  du  Kaboul  jusqu'à  l'est  du  golfe 
de  Bengale.  Par  lui,  Orissa  fut  subjugué,  Assam  réduit  au  rang  des 
états  tributaires,  Kaboul  maintenu  dans  l'obéissance.  Il  fut  successi- 
vement gouverneur  du  Bengale  et  du  Bâhar,  du  Dâkkhân  et  du  Ka- 
boul. Radja  Tàdâr-Mâll,  à  la  fois  chef  militaire  du  plus  haut  rang, 
ministre  et  financier,  introduisit,  sous  la  direction  de  l'empereur,  le 
système  d'impôt  foncier  qui  porte  encore  aujourd'hui  le  nom  de  cet 
homme  d'état,  et  dont  VAyin-Akbary  nous  a  transmis  tout  le  détail. 
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Plusieurs  autres  chefs  hindous  (1)  coopérèrent  à  l'agrandissement  de 
l'empire  et  à  l'établissement  des  institutions  qui  devaient  en  assurer 
la  durée# 

A  dater  de  la  soumission  de  l'Hindoustan  central  et  de  la  conquête 
du  Goudjrât  (en  155*2),  l'empereur  fut  libre  de  porter  son  attention 
sur  les  états  du  sud-ouest  qui  refusaient  encore  de  reconnaître  son  au- 
torité, et  il  dirigea  ses  forces  de  ce  côté.  Une  fois  maître  du  Bengale, 
il  s'occupa  de  consolider  sa  puissance  dans  le  nord.  La  conquête  de 
Kachemyr,  celle  du  Sindh  (2) ,  la  soumission  complète  de  l'Afghanis- 
tan l'y  retinrent  jusqu'en  1598.  Ce  fut  à  cette  époque  qu'il  commença 
à  mettre  à  exécution  le  plan  qu'il  avait  conçu  pour  ranger  de  gré 
ou  de  force  sous  sa  dépendance  les  états  du  Dàkkhân,  dont  le  voi- 
sinage et  la  condition  politique  compromettaient  la  sûreté  de  ses 
frontières  dans  le  sud.  Les  souverains  mahométans  de  ces  états 
ayant  rejeté  les  ouvertures  qu'il  leur  avait  fait  faire  (dès  1590)  pour 
les  déterminer  à  reconnaître  sa  suzeraineté,  il  résolut  de  marcher 
contre  eux  en  personne,  et  quittant  le  Pândjâb  à  la  fin  de  l'année 
1598,  après  quatorze  ans  de  séjour  dans  les  contrées  du  nord  et  du 
nord-ouest,  il  rassembla  une  grande  armée  près  d'Agra  et  envahit  le 
Dàkkhân  en  1599.  En  1601,  il  avait  achevé  de  soumettre  ses  dan- 
gereux voisins,  et  à  son  retour  àFuttehpour,  en  1602,  il  prit  par  pro- 
clamation le  titre  d'empereur  du  Dàkkhân.  Ce  fut  l'apogée  de  sa  gloire 
politique  et  militaire. 

Akbâr  régnait  alors  sur  une  étendue  de  pays  bornée  au  nord  par 
l'Himalaya  et  l'Hindou-Kosh,  à  l'est  par  le  bas  Himalaya  et  le  Brah- 
mapouttra,  à  l'ouest  par  les  monts  Soleymân  et  la  mer,  au  sud 
enfin  par  le  Godavéry  et  le  golfe  de  Bengale.  Les  principaux  dia- 
mètres de  cet  immense  quadrilatère  n'avaient  pas  moins  de  trois 
cent  soixante-quinze  lieues  du  nord  au  sud,  et  de  cinq  cents  lieues 
de  l'est  à  l'ouest.  Aurengzèbe  étendit  la  domination  moghole  sur 
une  partie  du  Dàkkhân  qui  avait  maintenu  son  indépendance  du 
temps  d' Akbâr,  et  sur  quelques  autres  pays  dans  l'est  de  l'Hindous- 
tan; mais  l'intolérance  religieuse  de  ce  souverain,  son  égoïsme,  qui 
lui  aliénait  les  cœurs,  et  le  défaut  d'élévation  de  son  caractère,  qui 
rétrécissait  ses  vues  politiques,  ne  lui  permirent  pas,  malgré  ses 

(■]  )  Dans  la  liste  des  m'dnsabdârs  qui  nous  a  été  transmise  par  Abou'1-Fazl,  nous  ne 
comptons  pas  moins  de  dix-neui'  seigneurs  hindous  élevés  par  Akbâr  à  des  mansiibs  de 
1,000,  1,250,  1,500,  2,000,  2,500,  4,000  et  5,000  chevaux,  sans  compter  les  rangs  infé- 
rieurs. Les  princes  du  sang  impérial  avaient  seuls  des  mânsubs  au-dessus  de  5,000  che- 
vaux. [Ayin-Akbury,  édit.  citée,  vol.  Ier,  p.  198  et  suiv.) 

(2)  La  mémoire  d'Akbâresten  grand  honneur  dans  le  Sindh,  et  Burnes  nous  apprend 
qu'en  remontant  l'Indus,  les  bateliers  beloutchis  s'encourageaient  à  la  manœuvre  en 
chantant  un  chœur  dont  le  refrain  rappelait  le  nom  et  la  gloire  de  ce  conquérant.  [Tra- 
vels,  etc.,  new  édition.  London  1839,  vol.  Ier,  p.  46  et  47.) 
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grands  talens,  sa  persévérance,  ses  immenses  ressources  et  la  durée 
de  son  règne,  de  continuer,  comme  l'avait  fait  son  père,  l'œuvre 
d'Akbâr  et  de  maintenir  les  relations  formées  par  ce  grand  prince 
avec  les  chefs  hindous  dans  les  conditions  nécessaires  à  la  consoli- 
dation de  l'empire.  Aussi  le  trône  impérial  était-il  moins  affermi  à  la 
mort  d'Aurengzèbe  qu'à  l'accession  de  Djâhân-Guîr.  Les  musulmans 
de  l'Inde  affectent  de  regarder  Alâmguîr  (Aurengzèbe)  comme  le 
plus  grand  des  empereurs  moghols,  et  le  savant  et  spirituel  Jac- 
quemont  se  range  à  leur  avis;  mais  Akbâr  et  son  petit-fils  shah 
Djhân  ont  été  les  seuls  empereurs  de  la  race  de  Teimour  vraiment 
populaires,  et  nous  pouvons  dire  hardiment  d'Akbâr  qu'il  valait 
mieux  qu' Aurengzèbe  et  comme  homme  et  comme  monarque.  Son 
règne  et  ses  conquêtes  ont  un  caractère  de  grandeur  que  l'on  ne 
trouve,  avant  lui,  que  dans  la  vie  d'Alexandre  ou  celle  de  Trajan, 
après  lui  que  dans  les  exploits  de  Napoléon,  et  ce  n'est  pas  seule- 
ment la  grandeur  de  la  scène,  la  variété  dramatique  des  incidens, 
qui  donnent  ici  à  l'histoire  un  intérêt  supérieur  à  celui  du  roman  : 
c'est  la  volonté  qui  sur  ce  vaste  théâtre  a  présidé,  pour  ainsi  dire, 
aux  événemens,  au  lieu  de  se  laisser  dominer  par  eux;  c'est  la  réa- 
lisation d'une  grande  pensée  au  bout  d'un  demi-siècle  de  généreux 
efïorts;  c'est  la  création  d'un  empire  où,  malgré  la  diversité  des  races 
et  des  religions,  tant  de  millions  d'hommes  se  rangeaient  pour  la 
première  fois  à  la  voix  d'un  seul  pour  constituer  l'unité  politique 
et  sociale  que  son  génie  avait  rêvée.  C'est  en  un  mot  la  conviction 
irrésistible  d'une  immense  difficulté  vaincue  qui  nous  frappe  d'ad- 
miration et  nous  révèle  toute  la  supériorité  de  l'intelligence  qui  diri- 
geait et  faisait  vivre  d'une  vie  commune  tous  les  peuples  de  l'Hin- 
doustan  au  commencement  du  xvne  siècle. 

Les  difficultés  et  les  complications  inhérentes  à  toute  fin  de  règne 
(surtout  dans  un  empire  aussi  récent  et  aussi  vaste  que  celui  qu'avait 
fondé  Akbâr)  occupèrent  et  attristèrent  les  dernières  années  de  ce 
grand  prince.  11  fut  d'ailleurs,  comme  homme,  cruellement  atteint 
dans  ses  plus  chères  affections.  Il  avait  eu  trois  fils  :  les  deux  plus 
jeunes,  souliân  Mourâd  et  souliân  Daniâl,  moururent  avant  d'avoir 
atteint  leur  trentième  année,  victimes  tous  deux  de  leur  intempé- 
rance. Le  fils  aîné,  souliân  Sélim-Shikôh,  avait  montré  de  bonne 
heure  d'assez  heureuses  dispositions  et  une  capacité  supérieure  à 
celle  de  ses  frères;  mais,  cédant  comme  eux  à  une  passion  exces- 
sive pour  le  vin  et  l'opium,  son  caractère  s'était  ressenti  de  ces  igno- 
bles orgies  :  il  était  devenu  irritable  et  cruel,  et  ses  excès  avaient 
attiré  plus  d'une  fois  sur  lui  les  reproches  de  son  père.  I  o  parti 
considérable,  à  la  tête  duquel  se  trouvait  Abou'1-Fazl,  blâmait  ou- 
vertement sa  conduite  et  contestait  la  légitimité  morale  de  ses  droits 
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à  la  succession  d' Akbâr.  Sélim  résolut  la  perte  du  vertueux  Abou'l- 
Fazl,  qu'il  regardait  comme  son  plus  redoutable  ennemi  et  à  l'in- 
fluence duquel  il  affectait  d'attribuer  l'éloignement  que  l'empereur 
témoignait  depuis  longtemps  pour  la  religion  musulmane.  Ce  dernier 
motif,  nous  clit-il  lui-même  dans  ses  mémoires  (1) ,  le  détermina  à 
faire  assassiner  le  digne  ministre,  l'ami  de  cœur  de  son  illustre  père. 
Abou'1-Fazl,  chargé  d'un  commandement  important  dans  le  Dâk- 
khân,  avait  reçu  l'ordre  de  se  rendre  en  toute  hâte  à  la  cour,  où 
l'empereur  voulait  conférer  avec  lui  sur  les  circonstances  difficiles 
créées  en  grande  partie  par  la  conduite  déloyale  de  Sélim.  Ce  mi- 
sérable conçut  alors  le  plan  qui  devait  assurer  sa  vengeance,  et 
trouva  un  complice  pour  l'exécuter.  Un  radja  du  Boundail-Kând, 
l'infâme  Narsing-Déo,  attendit  Abou'1-Fazl  à  son  passage,  sur  la 
route  d'Agra,  à  peu  de  distance  de  Goualiâr,  où  ce  grand  homme, 
attaqué  inopinément  par  des  forces  supérieures,  périt  avec  sa  faible 
escorte  après  une  résistance  héroïque.  Sa  tète  fut  envoyée  à  Sélim. 
Akbâr,  en  apprenant  la  mort  d'Abou'1-Fazl,  donna  un  libre  cours  à 
sa  douleur  :  il  passa  deux  jours  et  deux  nuits  à  le  pleurer,  sans  vou- 
loir prendre  aucune  nourriture.  Il  envoya  un  corps  de  troupes  à  la 
poursuite  de  Narsing-Déo,  avec  ordre  de  se  saisir  de  sa  famille  et  de 
ravager  son  pays,  mesures  dont  la  violence,  si  étrangère  à  son  carac- 
tère et  à  ses  habitudes,  témoignait  assez  de  son  indignation  et  de  son 
désespoir  (2) .  Aucun  des  historiens  de  cette  époque  ne  nous  a  appris 
quel  avait  été  le  résultat  des  ordres  donnés  par  Akbâr  dans  cette  cir- 
constance, mais  il  paraît  certain  qu'il  ignora  la  part  que  son  fils  avait 
eue  dans  le  meurtre  de  son  fidèle  Abou'1-Fazl.  Plus  désireux  que 
jamais  de  ranimer  dans  l'âme  de  cet  ingrat  jeune  homme  les  senti- 

(1)  Nous  avons  consulté  les  Memoirs  ofthe  emperor  Jahanguir,  written  by  himself, 
traduits  du  persan  en  anglais  par  le  major  David  Price,  l'Histoire  de  Jehan gir  de  Fran- 
cis Gladwin,  Elphinstone,  etc,  et  nous  pensons  qu'il  est,  en  effet,  impossible  de  douter 
que  Djahàn-Guir  ait  commis  cette  détestable  action;  mais  ce  n'est  pas  dans  l'autobiogra- 
phie du  meurtrier  d'Abou'1-Fazl,  telle  qu'elle  a  été  acceptée  et  traduite  par  Price,  que 
nous  puisons  les  élémens  de  notre  conviction.  Ces  mémoires  prétendus  fourmillent 
d'inexactitudes,  de  contradictions,  de  mensonges  palpables  et  d'absurdités  telles  que  nous 
nous  refusons  absolument  à  croire  que  le  manuscrit  sur  lequel  Price  a  travaillé  soit 
autre  chose  qu'un  ramassis  de  notes  extraites  peut-être  des  vrais  mémoires,  mais  mal 
copiées  et  cousues  par  la  main  la  plus  inhabile.  Gladwin  avait  eu  évidemment  accès  à 
des  documens  plus  authentiques.  Elphinstone  a  résumé  avec  sa  supériorité  ordinaire  les 
travaux  de  ces  orientalistes  et  les  témoignages  des  historiens  indigènes  en  ce  qui  concerne 
les  règnes  d' Akbâr  et  de  Djahàn-Guir. 

(2)  Le  Mulakhas  ul  Tavarîkh  (abrégé  d'histoire),  publié  à  Calcutta,  en  1828,  par  le 
comité  d'instruction  publique,  dit  que  l'empereur,  en  apprenant  la  mort  d'Abou'1-Fazl, 
envoya  un  de  ses  meilleurs  généraux  avec  trois  mille  hommes  de  troupes,  accompagnés 
par  le  fils  d'Abou'1-Fazl,  à  la  poursuite  du  meurtrier,  leur  enjoignant  «  de  ne  pas  revenir 
sans  la  tète  de  ce  mécréant,  quelque  méprisable  qu'elle  fût,  comparée  à  un  seul  cheveu 
d'Abou'1-Fazl.  » 
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mens  qui  convenaient  au  bonheur  de  sa  famille,  à  sa  dignité,  à  son 
honneur  et  à  la  tranquillité  de  l'empire,  il  ne  négligea  rien  pour  le 
déterminer  enfin  à  se  confier  sans  réserve  à  l'indulgence  et  à  la  ten- 
dresse paternelles.  Sélima-Soultana-Bégâm,  qui  avait  adopté  Sélim 
depuis  la  mort  de  sa  mère,  fut  envoyée  près  de  lui  à  Allahabâd,  et 
cette  mission  conciliatrice  fut  couronnée  d'un  plein  succès. 

Reçu  en  grâce  par  son  père,  déclaré  héritier  du  pouvoir  suprême, 
Sélim  trouva  bientôt  moyen  d'éluder  la  promesse  qu'il  avait  faite  à 
l'empereur  de  marcher  contre  le  râna  de  Méwâr  et  de  le  réduire  à 
l'obéissance  :  il  prétendit  que  les  ressources  mises  à  sa  disposition 
pour  cette  expédition  étaient  insuffisantes,  et  demanda  l'autorisation 
de  retourner  dans  sa  vice-royauté  d' Allahabâd,  d'où  il  s'engageait  à 
entreprendre  la  campagne  projetée  à  ses  propres  frais.  Akbâr  y  con- 
sentit de  guerre  lasse;  mais  instruit,  peu  de  temps  après,  que  son  fils 
était  retombé  dans  ses  désordres  accoutumés,  convaincu  que  sa  pré- 
sence seule  pouvait  ramener  le  prince  au  sentiment  de  ses  devoirs, 
il  résolut  de  se  rendre  en  personne  à  Allahabâd.  Il  s'embarqua  donc 
sur  la  Djâmna  (1603),  et  rejoignit  son  équipage  de  camp,  qu'il  avait 
expédié  en  avant,  à  quelques  marches  d'Agra.  Là,  il  reçut  la  nou- 
velle que' sa  mère,  Màriam-Mâkany,  était  tombée  dangereusement 
malade,  et  que  l'on  désespérait  de  sa  vie.  Il  se  hâta  de  revenir  sur 
ses  pas,  mais  la  vénérable  impératrice  avait  déjà  perdu  l'usage  de  la 
parole,  quand  l'empereur  arriva  pour  demander  sa  bénédiction.  Elle 
expira  cinq  jours  après,  dans  sa  soixante-dix-septième  année. 

Ce  nouveau  malheur  ébranla  la  résignation  d' Akbâr  aux  décrets 
de  la  Providence.  La  mort  du  prince  Damai,  survenue  à  la  fin  de 
160/i  ou  au  commencement  de  1605,  acheva  de  briser  cette  grande 
âme,  toujours  avide  d' affection.  Celle  qu'il  avait  vouée  à  Sélim  mal- 
gré ses  fautes  était  le  seul  point  d'appui  qui  lui  restât  dans  sa  dou- 
leur. Sélim,  à  la  nouvelle  de  la  mort  de  sa  grand'mère,  avait  hâté 
son  retour  à  Agra,  où  il  fut  reçu  par  Akbâr  à  bras  ouverts,  en  pré- 
sence de  toute  la  cour;  mais  une  fois  dans  l'intérieur  du  palais,  le 
souvenir  des  nombreuses  offenses  de  Sélim  l'emporta  sur  ce  premier 
mouvement  d'indulgence,  et  Sélim  ne  trouva  plus  dans  Akbâr  qu'un 
père  et  un  souverain  justement  irrités.  L'empereur  lui  ordonna  les 
arrêts  les  plus  rigoureux,  lui  prescrivit  de  s'abstenir  entièrement  de 
boissons  spiri tueuses  et  d'opium,  et  mit  son  pardon  à  ce  prix.  Sélim 
obéit  avec  toutes  les  marques  d'un  repentir  sincère,  et,  au  bout  de 
quelques  jours,  Akbâr  lui  rendit  la  liberté,  et  le  traita  avec  plus  de 
tendresse  que  jamais.  Cependant  le  coup  était  porté,  la  constitution 
de  l'empereur  ne  put  résister  à  ces  chocs  réitérés.  11  ne  fit  que  lan- 
guir depuis  cette  époque,  ne  retrouvant  qu'à  de  rares  intervalles  son 
énergie  et  son  activité  habituelles.  Enfin,  le  13  août  1605,  Akbâr  fut 
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saisi  d'une  fièvre  violente  qui  le  contraignit  à  garder  le  lit.  Api  es 
avoir  lutté  deux  mois  contre  la  maladie,  il  expira  le  13  octobre,  âgé 
de  soixante-trois  ans.  Les  intrigues  qu'on  avait  nouées  depuis  long- 
temps, dans  l'espoir  de  le  déterminer  à  désigner  Khousroh  comme 
son  successeur  au  détriment  du  père  de  ce  jeune  prince,  s'agitèrent 
encore  autour  du  lit  de  mort  de  l'empereur.  Elles  échouèrent  cepen- 
dant devant  le  respect  qu'inspirait  jusqu'au  dernier  moment  sa  vo- 
lonté. Les  missionnaires  portugais,  qui  se  trouvaient  alors  à  la  cour, 
nous  ont  transmis  un  récit  intéressant  des  principales  circonstances 
qui  se  rattachent  à  ce  grand  événement,  et  comme  ce  récit  est  d'ail- 
leurs conforme,  clans  son  ensemble,  au  témoignage  des  historiens 
indigènes  et  peu  connu,  il  convient  d'en  reproduire  ici  la  substance. 

«  Ce  grand  et  puissant  monarque,  dit  le  père  Du  Jarrie,  mourut  le  27  octo- 
bre de  l'an  1605  (1),  tel  qu'il  avait  vécu,  car  comme  l'on  n'avait  su  quelle  loi 
il  avait  suivie  pendant  sa  vie,  aussi  ne  sut-on  à  sa  mort  dans  quelle  croyance 
il  mourait.  Les  pères  furent  avertis  de  sa  maladie  et  l'allèrent  voir  un  samedi, 
avec  l'intention  de  lui  dire  ce  qu'ils  avaient  résolu  de  longue  main,  pour  le 
déterminer  à  faire  une  fin  chrétienne  (ayant  recommandé  au  préalable  l'af- 
faire à  Dieu);  mais  ils  le  trouvèrent  parmi  ses  capitaines,  si  libre  d'esprit  et  si 
peu  malade  en  apparence,  qu'ils  ne  jugèrent  pas  à  propos  de  lui  parler  alors 
de  la  fin  de  cetta  vie  et  de  l'acheminement  à  la  vie  éternelle,  de  façon  qu'ils 
s'en  retournèrent  persuadés  qu'on  avait  grandement  exagéré  le  danger  qu'il 
pouvait  courir,  comme  cela  arrive  d'ordinaire  quand  un  roi  tombe  malade. 
Mais  le  lundi  suivant  le  bruit  se  répandit  partout  que  le  roi  allait  mourir,  et 
que  le  poison  qu'on  lui  avait  donné  commençait  à  opérer  (2).  Les  pères,  en 
apprenant  ces  nouvelles,  se  rendirent  au  palais;  mais  ils  ne  trouvèrent  per- 
sonne qui  voulût  se  charger  d'annoncer  leur  arrivée  ou  même  parler  d'eux  à 
l'empereur,  car  les  affaires  étaient  déjà  plus  entre  les  mains  des  seigneurs 
que  de  l'empereur  même,  ce  qui  fut  cause  qu'ils  ne  purent  réussir  à  obtenir 
accès  auprès  de  l'auguste  malade.  En  ce  temps-là,  le  prince  Sélim  n'osait  pa- 
raître devant  son  père.  Les  uns  disaient  que.  c'était  parce  que  l'empereur,  soup- 
çonnant Sélim  de  l'avoir  fait  empoisonner,  se  refusait  à  le  voir;  les  autres 
prétendaient  que  le  prince  ne  voulait  pas  entrer  dans  le  fort  d'Agra,  où  Ak- 
bâr  se  trouvait  alors,  dans  la  crainte  que  quelques-uns  des  omrâhs,  ses  en- 
nemis, ne  se  saisissent  de  sa  personne  pour  le  priver  de  la  couronne  et  la  don- 
ner à  son  fils,  que  l'empereur  affectionnait  particulièrement.  Ce  qui  parait 
certain,  c'est  que  le  parti  hostile  à  Sélim  ne  se  crut  pas  assez  fort  pour  pro- 

(1)  L'Histoire  des  Choses  plus  remarquables,  etc.,  du  père  Du  Jarrie,  se  trompe  sûre- 
ment en  assignant  cette  date  à  la  mort  d'Akbâr. 

(2)  Ces  bruits  d'empoisonnement  ne  paraissent  avoir  aucun  fondement  solide.  On  peut 
encore  moins  admettre  la  version  de  Manucci  et  autres  (voyez  l'Histoire  du  Mogol,  du 
père  Catrou,  et  les  Annals  of  Rajast'hân,  de  Tod),  d'après  lesquelles  Akbar  aurait  avalé, 
par  méprise,  des  pilules  empoisomiées  destinées  par  lui  à  radja  Mann-Sing.  Laloyaut  é 
et  la  noblesse  du  caractère  d'Akbâr  repoussent  cette  odieuse  imputation.  Elpninstone  n'a 
pas  même  daigné  faire  mention  de  ces  bruits  de  mort  violente. 
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noncer  sa  déchéance,  et  que  l'un  des  principaux  oraràhs  fut  député  vers  lui 
pour  lui  promettre  d'appuyer  ses  prétentions,  pourvu  qu'il  s'engageât  solen- 
nellement de  garder  la  loi  de  Mahomet,  et  de  ne  faire  aucun  mal  ni  déplaisir 
à  son  fils,  ni  à  ceux  qui  auraient  prétendu  l'élever  à  l'empire.  Sélhn,  ayant 
accepté  ces  conditions,  se  rendit  auprès  de  son  père  agonisant.  Akbâr  avait 
déjà  perdu  la  parole,  mais  il  eut  encore  assez  de  force  et  de  présence  d'esprit 
pour  indiquer  que  l'on  plaçât  sur  la  tète  de  son  fils  son  turban  impérial,  et 
faisant  détacher  son  épée,  qui  était  au  chevet  du  lit,  il  ordonna  par  signes  à 
son  fils  de  la  ceindre  en  présence  des  omràhs.  Cette  investiture  terminée,  le 
prince  se  prosterna  devant  l'empereur,  qui  lui  fit  signe  de  la  matin  qu'il  pou- 
vait se  retirer,  ce  que  fit  Séhm,  qui  s'en  retourna  à  son  logis,  suivi  de  grandes 
acclamations.  Cependant  Akbâr  demeura  là,  agonisant,  entouré  de  ses  plus 
fidèles  serviteurs,  qui  s'efforcèrent  de  lui  rappeler  qu'il  devait  recommander 
son  âme  à  Mahomet,  ce  à  quoi  il  ne  parut  nullement  consentir  :  seulement 
on  aperçut  qu'il  faisait  qtielquefois  ce  qu'il  pouvait  pour  prononcer  le  nom  de 
Dieu....  Son  fils  et  successeur  se  trouva  présent  lorsqu'il  rendit  l'âme  (1).  Son 
corps  fut  porté  dans  une  bière,  sur  les  épaules  du  nouvel  empereur  et  de  ses 
fils,  jusques  en  dehors  des  portes  du  fort,  dont  on  abattit  un  pan  de  muraille 
à  cet  effet,  selon  l'usage.  » 

Du  fort  cl'Agra  à  Sikânclra,  lieu  désigné  par  Akbâr  lui-même  pour 
sa  sépulture,  le  cercueil  fut  porté  par  les  fils  de  Sélim  et  les  grands 
de  l'empire  alternativement.  Huit  jours  après  (2),  le  22  octobre,  au 
lever  du  soleil,  Sélim  prit  solennellement  possession  de  l'empire, 
sous  les  titres  de  Abou'l  Mozaffer  Novr-oud-drne  Mohammed  Dja- 
hân-Gmr  (père  de  la  victoire,  lumière  de  la  religion,  Mohammed, 
conquérant  du  monde).  Ce  conquérant  du  monde  se  laissa  gouver- 
ner despotiquement  par  une  femme  (3) ,  et  subit  la  loi  d'un  de  ses 
généraux  (h) .  Cependant  l'impulsion  puissante  donnée  par  le  génie 
d' Akbâr  survécut  à  ce  grand  homme,  et  put  encore  entraîner  vers 

(1)  Les  Mémoires  de  Dj  àbàn-Guir  contiennent  un  récit  détaillé,  mais  évidemment  inexact 
des  derniers  momens  d'Àkbàr.  Les  recommandations  que  Djâhàn-Guir  place  dans  la 
bouche  de  son  père  mourant  sont  cependant  touchantes  et  en  harmonie  avec  la  bonté 
Ht  l'élévation  d  aine  qui  distinguent  éminemment  ce  grand  caractère. 

(2)  Il  est  difficile  de  concilier  entre  elles  les  dates  fournies  par  l'autobiographie,  ou 
de  les  mettre  d'accord  avec  celles  qu'ont  adoptées  les  divers  historiens;  mais  il  nous 
parait  probable  que  Djâhàn-Guir  date  son  avènement  du  jour  où  son  père  l'investit  du 
pouvoir  en  présence  des  omràhs,  c'est-à-dire  du  10  au  12  octobre  1605.  Il  prit  possession 
solennelle  du  trône  impérial  le  22  du  même  mois. 

(3)  Nour  Mah&l  (lumière  du  palais),  depuis  Noar  Mhân  Bégtim  (princesse  lumière 
du  monde) . 

(4)  Mohabet-Khàn.  —  S'il  faut  en  croire  Tod,  Mohaliet-Khàn  aurait  été  l'un  des  fils 
du  radja  Sagra,  prince  du  Méwar,  et  converti  au  mahométiame.  Les  historiens  musul- 
mans et  l'auteur  du  Dabistdn  assurent  néanmoins,  ainsi  que  les  Mémoires  de  Djahàn- 
Guir,  qui'  ce  grand  général  et  ce  politique  consommé  était  fils  de  Ghos-Bég,  natif  de 
Kaboul'.  C'est  un  point  qu'il  sciait  curieux  d'éclaircir.  Tod  s'appuie  du  témoignage  des 
Radjpouts  dont  Mohabet  était  certainement  l'idole.  (Voir  Aimais  ofRajust'hâu,  vol.  1er, 

p.  331  et  355.) 
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un  avenir  glorieux  reine,  ministres  et  généraux.  Les  brillantes  qua- 
lités du  fondateur  de  l'empire  moghol  devaient  d'ailleurs  revivre  en 
partie  dans  shah  Djâhân,  fils  et  successeur  de  Djâhân-Guîr.  Ce  qui 
importe  à  notre  but  actuel,  c'est  de  montrer  comment  Akbâr  connut 
et  pratiqua  le  grand  art  de  gouverner,  comment  aussi  à  la  dernière 
heure  les  Anglais,  héritiers  de  la  domination  fondée  par  Àkbàr,  ont 
cherché  à  profiter  de  l'exemple  qu'il  leur  a  donné,  et  jusqu'à  quel 
point  ils  y  ont  réussi.  Cette  comparaison  de  deux  pouvoirs  d'origine 
si  différente,  s'exerçant  sur  une  pareille  agglomération  de  peuples, 
à  plus  de  deux  siècles  d'intervalle,  doit  être  fertile  en  enseignemens. 

II.    —   LES    RACES   DE   l/HINDOUSTAN   AVANT   LE   RÈGNE   d'AKBAR. 

S'il  est  vrai  que,  jusqu'à  nos  jours,  tout  grand  changement  dans 
le  monde  politique  se  soit  plus  ou  moins  résumé  et  comme  incarné 
dans  un  homme,  cela  a  été  vrai  surtout  pour  l'Orient.  En  même 
temps  que  la  pensée  collective  de  l'humanité  s'y  montre  plus  dispo- 
sée qu'elle  ne  l'est  en  Europe  à  subir  l'influence  de  l'imagination  et 
le  joug  commode  des  habitudes  héréditaires,  elle  s'incline  devant  le 
dogme  de  la  fatalité.  Il  en  résulte  que  la  plupart  des  Orientaux,  tout 
en  admettant  la  nécessité  de  la  concentration  du  pouvoir  dans  une 
seule  main,  s'inquiètent  peu  de  la  main  qui  l'exerce.  Dans  ce  drame 
du  despotisme  où  se  jouent  parfois  leurs  destinées,  ils  s'intéressent 
plus  au  rôle  qu'à  l'acteur;  en  d'autres  termes,  ils  respectent  moins  le 
souverain  que  le  trône  sur  lequel  il  est  assis.  Qu'un  prince  y  soit 
appelé  par  sa  naissance,  qu'il  y  soit  porté  par  la  révolution  ou  par  la 
conquête,  pour  peu  qu'il  se  montre  digne  du  commandement,  les 
peuples  obéissent  sans  hésiter.  Si  à  la  sagesse  ou  à  l'habileté  de  la 
conduite  la  Providence  a  permis  qu'il  joignît  la  merveilleuse  initia- 
tive du  génie,  il  entraîne  avec  lui  dans  des  routes  nouvelles  les  races 
accourues  à  sa  voix. 

L'avenir  des  peuples,  en  Asie  surtout,  est  donc  lié  comme  fatale- 
ment au  sort  de  certains  chefs  éminens  qui  ont  mérité  leur  admira- 
tion ou  leur  reconnaissance.  Le  regard  s'arrête  avec  une  curiosité 
mêlée  de  respect  sur  ces  hommes  qui  ont  marché  à  la  tête  de  leur 
siècle,  et  l'histoire  leur  demande  compte  de  la  mission  qui  leur  a  été 
assignée  ici-bas.  On  ne  les  connaît  bien  toutefois  qu'à  la  condition 
d'examiner  soigneusement  le  milieu  dans  lequel  ils  ont  vécu.  Or,  à 
côté  des  causes  extérieures  imprévues,  des  accidens  étranges  ou  de 
l'indifférence  politique  qui  amènent  et  sanctionnent,  pour  ainsi  dire, 
les  révolutions  en  Orient,  un  examen  attentif  nous  montre,  comme 
en  Europe,  l'action  continue  de  cet  esprit  de  liberté  et  de  progrès, 
de  cet  admirable  instinct  de  conservation,  qui  guident  les  nations  au 
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milieu  de  leurs  épreuves.  Seulement  ce  phénomène,  invariable  au 
fond,  revêt  des  apparences  très-diverses,  suivant  le  caractère  des 
races  et  leurs  habitudes,  suivant  les  influences  exercées  parle  climat 
et  les  circonstances  locales.  Il  faut  d'ailleurs  juger  les  gouvernemens 
asiatiques  d'un  autre  point  de  vue  que  celui  où  nous  placent  les  ten- 
dances manifestes  de  l'Occident  à  discuter  plus  sérieusement  de  jour 
en  jour  le  principe  d'autorité.  On  se  tromperait  si  l'on  envisageait 
la  soumission  des  Orientaux  au  pouvoir  comme  une  soumission  aveu- 
gle, excluant  tout  sentiment  de  dignité  et  toute  revendication  des 
libertés  nationales.  Les  Hindous  en  particulier,  qui  nous  ont  été  re- 
présentés comme  voués  depuis  un  temps  immémorial  à  la  vie  con- 
templative, esclaves  de  leurs  traditions  superstitieuses  et  spectateurs 
presque  impassibles  du  mouvement  des  autres  peuples,  sont  loin  de 
justifier  la  réputation  d'insouciance  et  de  servilité  qu'on  leur  a  faite. 
Les  grands  événemens  qui  se  sont  accomplis  dans  l'Hindoustan  por- 
tent l'empreinte  d'une  nationalité  vivace,  peu  disposée  sans  cloute 
à  étendre  son  influence  au  dehors  par  la  conquête,  subissant  avec 
résignation  l'invasion  étrangère,  quand  celle-ci  réussissait,  après  une 
lutte  meurtrière,  à  s'emparer  du  gouvernement,  mais  jalouse  de  ses 
libertés  municipales  et  maintenant  ses  coutumes  antiques  et  ses  pra- 
tiques religieuses  avec  une  fermeté  et  une  persévérance  inébran- 
lables. 

Parmi  les  conquérans  qui  ont  envahi  l'Hindoustan  avec  l'intention 
d'y  fonder  une  domination  durable,  deux  seulement  ont  pleinement 
compris  à  quelles  conditions  la  conquête  devait  satisfaire  pour  se  faire 
accepter  des  peuples  qu'elle  avait  soumis  :  Alexandre  et  Akbâr  (1). 
Un  seul,  Akbâr,  a  réussi  à  fonder  un  grand  empire  qu'il  a  transmis  à 
ses  descendans,  et  quand  cet  empire  dont  leurs  faibles  mains  ne  pou- 
vaient plus  soutenir  le  poids  s'est  écroulé  en  ébranlant  l'Asie  entière, 
l'Angleterre  en  a  recueilli  les  débris,  que  la  France,  déjà  occupée  de 
sa  grande  révolution,  n'a  pu  lui  disputer  qu'un  instant.  L'Angleterre 
s'efforce  aujourd'hui  de  reconstruire  l'édifice  impérial  sur  des  bases 
puissantes;  en  creusant  le  sol  politique,  elle  retrouve  celles  que  le 
génie  d' Akbâr  avait  posées,  et  reconnaît,  après  deux  siècles  d'hési- 
tation, qu'elles  sont  les  seules  sur  lesquelles  puisse  s'asseoir  une  do- 
mination étrangère.  Ces  deux  faits,  également  remarquables,  ont 
depuis  longtemps  appelé  notre  attention,  et  notre  tâche,  après  avoir 
retracé  les  principaux  événemens  de  la  vie  d' Akbâr,  doit  être  de  res- 

(1)  D'après  la  prononciation  persane,  il  faudrait  écrire  Ekber,  mais  dans  l'Hindoustan, 
si'Vr  d>'  la  domination  de  ce  prince,  son  nom  est  universellement  prononcé  comme  nous 
récrivons  :  Akliar,  avec  le  second  a  très  bref.  Au  moins  est-cr,  dans  notre  conviction, 
l'approxiination  la  plus  grande  qu'il  soit  possible  d'atteindre  en  employant  les  lettres  de 
notre  alphabet. 
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saisir  les  anneaux  de  la  chaîne  qui  unit  l'Hindoustan  du  xvie  siècle, 
l'Hindoustan  d'Akbâr,  à  l'empire  li indo-britannique  du  xixe  siècle. 

Notre  point  de  départ  sera  l'étude  du  milieu  où  se  sont  accom- 
plis les  grands  événemens  auxquels  a  présidé  l'intelligence  d'un 
homme  au  xvie  siècle,  celle  d'une  nation  au  xvme  et  au  xixe.  Ce 
rapprochement  aura-t-il  pour  résultat  de  constater  que  l'instinct 
gouvernemental  des  Anglais  a  été  moins  favorable  aux  intérêts  des 
peuples  de  l'Inde  que  le  génie  du  prince  asiatique  qui  s'était  assis 
sur  le  trône  de  Dehly?  Nous  ne  saurions  l'affirmer;  mais  ce  que  nous 
espérons  établir  par  les  faits,  c'est  que  l'étude  du  pays  et  des  races 
avait  été  pour  Akbâr,  comme  elle  l'est  aujourd'hui  pour  les  Anglais, 
l'élément  le  plus  important  du  pouvoir,  le  moyen  le  plus  sur  de 
bien  gouverner  ces  contrées  destinées  à  subir  le  joug  de  la  civilisa- 
tion occidentale.  Les  ouvrages  qui  ont  servi  de  base  à  nos  recher- 
ches méritent  plus  particulièrement  d'être  consultés  à  ce  point  de 
vue;  ils  présentent  un  ensemble  de  renseignemens  qu'on  peut  consi- 
dérer comme  les  véritables  données  du  problème,  et  dont  nous  avons 
pu  vérifier  l'exactitude  sur  le  théâtre  des  faits  accomplis. 

Ce  n'est  que  dans  ces  derniers  temps  qu'on  a  compris  en  Europe 
l'importance  des  recherches  ethnographiques  appliquées  à  la  poli- 
tique. Les  Anglais,  les  Allemands,  les  Hollandais,  les  Français,  ont 
marché  avec  ardeur  dans  cette  nouvelle  carrière.  Les  Anglais  surtout, 
auxquels  le  concours  des  circonstances  les  plus  merveilleuses  a  livré 
le  sort  de  cette  immense  agglomération  de  peuples  qui  compose 
riiindoustan,  ont  senti  la  nécessité  d'étudier  l'organisation  physique, 
le  caractère,  les  mœurs,  les  traditions,  les  langues,  les  monumens 
des  races  diverses  dont  le  respect  et  la  soumission  confiante  sont  in- 
dispensables au  maintien  de  leur  domination.  Il  faut  reconnaître  que 
les  orientalistes  anglais  ont  noblement  défendu,  depuis  William  Jones, 
la  devise  de  leur  adoption  :  Ex  Oriente  lux;  mais  le  règne  d'Akbâr 
leur  avait  légué  le  premier  exemple  de  ces  investigations  philosophi- 
ques dans  l'immortel  ouvrage  d'Abou'1-Fazl,  Y  Ayîn-Akbary ,  qui 
résumait  avec  une  supériorité  incontestable  les  connaissances  histo- 
riques et  statistiques  de  ce  siècle  dans  l'Orient,  en  même  temps  qu'il 
exposait  un  système  de  gouvernement  dont  les  bases  principales  ont 
été  adoptées  par  l'Angleterre,  au  xixe  siècle,  pour  l'administration 
de  ses  immenses  possessions  à  l'est  du  cap  de  Bonne-Espérance. 

La  détermination  précise  des  élémens  dont  se  composait  la  popu- 
lation de  l'Hindoustan  lors  des  premières  invasions  des  mahométans 
et  celle  des  élémens  additionnels  introduits  par  la  conquête  ou  par 
d'autres  voies  ne  doit  pas,  remarquons-le  bien,  profiter  seulement  aux 
Anglais;  elle  se  rattache  à  la  solution  du  problème  général  de  la  dis- 
persion et  de  la  subdivision  des  races  primitives,  problème  qui  inté- 
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resse  l'humanité  tout  entière.  C'est  vers  ce  double  but  que  la  science 
s'est  frayé  des  routes  nouvelles  en  recherchant  désormais  dans  l'his- 
toire des  rois  et  des  dynasties  bien  moins  l'enchaînement  des  faits 
biographiques  que  la  détermination  des  causes  qui  ont  amené  le 
progrès  ou  le  déclin  des  races.  L'origine  de  ces  races  diverses,  la 
marche  des  principales  d'entre  elles  au  travers  du  globe,  leurs  di- 
vergences d'un  même  point  de  départ,  leurs  rencontres,  leurs  luttes, 
leurs  alliances,  leur  fusion  plus  ou  moins  intime  dans  de  certaines 
circonstances,  tels  sont  les  points  de  recherche,  d'analyse  et  de  dis- 
cussion qui  se  présentent  à  la  nouvelle  école  historique.  —  Quand  on 
a  eu  l'occasion  d'observer  de  ses  propres  yeux  les  caractères  que  pré- 
sentent certaines  agglomérations  humaines  et  d'en  étudier  le  détail, 
on  n'a  pas  tardé  à  se  convaincre  qu'il  n'est  point  de  question  ethno- 
graphique véritablement  isolée.  L'étude  de  la  plus  humble  race  inté- 
resse en  fait  l'histoire  de  quelque  grande  famille  humaine,  et  par 
suite  l'histoire  de  l'humanité.  Ainsi  l'étude  des  races  hy maintiennes 
nous  fait  remonter  à  l'histoire  de  ces  hordes  guerrières  qui  ont  planté 
leurs  étendards  sur  les  murs  de  Pékin,  de  Dehly,  de  Vienne  et  de 
Moscou  ;  ainsi  nous  sommes  amenés  à  comprendre  dans  la  grande, 
famille  mongolienne  ou  tourânienne  (une  des  branches  du  grand 
tronc  scythique)  non-seulement  les  nomades  de  la  haute  Asie,  Tourks, 
Mongols  et  Tangous,  mais  aussi  (avec' un  grand  degré  de  probabi- 
lité, si  ce  n'est  avec  une  entière  certitude)  les  Thibétains,  les  Chinois, 
les  Indo-Chinois  et  les  Tamouliens  ou  aborigènes  de  l'Hindoustan. 
Les  preuves  de  toute  espèce  qui  ont  servi  à  démontrer  l'unité  de 
la  famille  iranienne  sont  parfaitement  applicables  à  la  démonstra- 
tion de  l'unité  de  la  famille  lourânienne,  et  ici  les  difficultés,  les 
contradictions  apparentes  sont  beaucoup  moindres  que  celles  qui 
semblaient  repousser  le  fait  aujourd'hui  admis,  —  que  les  Persans,  les 
Hindous,  les  Germains,  les  Russes,  les  Anglais,  les  Irlandais,  sont 
membres  de  la  même  famille,  c'est-à-dire  de  la  famille  iranienne. 
Les  premiers  investigateurs  ont  beaucoup  insisté  sur  les  différences 
radicales  des  trois  branches  primitives  du  tronc  scythique,  tangouse, 
mongole  et  tourke;  mais  les  recherches  modernes  tendent  à  les  con- 
cilier. Les  rapports  de  langue  sont  encore  très  contestables,  mais 
les  ressemblances  physiques  sont  manifestes,  et  il  est  à  remar- 
quer que  cet  ensemble  de  traits  caractéristiques  se  retrouve  chez 
tous  les  aborigènes  de  l'Inde,  en  sorte  que  l'on  peut  reconnaître  un 
type  quasi-seytJi'Kjuc  à  toutes  les  peuplades  tamouliennes,  depuis  le 
Cavrrij  et  le  Vaygœrou  dans  le  sud  jusqu'au  Cosi  et  au  Bhayarati  du 
nord,  —  physionomie  décidément  opposée  à  la  figure  caucasienne 
dos  A  riens  de  l'Inde  ou  Hindous.  On  peut  donc  regarder  comme  cer- 
tain que  les  aborigènes  de  l'Inde  sont  tous  venus  du  nord  et  du  tronc 
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scytliique;  mais  comme  de  toute  antiquité  les  passes  connues  depuis 
Attock  sur  l'Indus  et  la  vallée  du  Kachemyr  jusqu'au  cours  inférieur 
du  Brahmapouttra  ont  été  fréquentées,  ce  n'est  qu'à  l'aide  des  plus 
amples  et  des  plus  minutieuses  recherches  que  l'on  pourra  déter- 
miner si  les  aborigènes  de  l'Inde  doivent  leur  physionomie  scytliique 
aux  Tangous,  aux  Mongols  ou  aux  Tourks.  On  aura  à  se  demander 
en  outre  à  quelles  époques,  par  quels  points  l'immigration  a  eu  lieu. 
—  Et  ce  que  nous  disons  des  Tamouliens,  il  faut  le  répéter  à  l'égard 
des  races  thibétaine  et  chinoise.  A  laquelle  des  trois  grandes  branches 
bien  connues  de  l'arbre  scytliique  faudra-t-il  rapporter  leur  origine? 
Quand  on  réfléchit  qu'on  compte  au  moins  cent  passes  dans  l'Hima- 
laya et  ses  prolongemens  depuis  Guilguit  (entre  Kondouz  et  le  petit 
Thibet)  jusqu'à  Tchittagong  sur  la  baie  du  Bengale,  et  qu'il  a  dû 
s'écouler  bien  des  siècles  avant  qu'aucune  légende  ou  chronique  pût 
nous  aider  à  former  une  conjecture  sur  l'époque  des  premiers  pas- 
sages; quand  on  pense  à  la  complication  du  mélange  des  races  pri- 
maires, iranienne  ettouranienne,  et  de  leurs  dérivées  dans  l'Hindous- 
tan,  on  comprend  la  variété  et  la  difficulté  des  problèmes  qui  se  pré- 
sentent aux  recherches  ethnographiques,  lorsqu'on  prend  pour  point 
de  départ  ce  massif  gigantesque  de  l'Himalaya  d'où  rayonnent  tant 
de  peuples,  et  qui  est  peut-être  le  berceau  de  l'espèce  humaine. 

Les  questions  que  soulève  l'étude  comparée  des  races  primaires 
intéressent  non  pas  seulement  le  philosophe  et  le  moraliste,  mais 
aussi  et  au  plus  haut  degré  l'homme  d'état,  car  il  en  est  d'un  gou- 
vernement qui  se  méprend  sur  le  caractère  des  populations  qu'il 
régit  comme  d'un  père  qui  a  mal  jugé  la  constitution  et  les  disposi- 
tions, les  qualités  et  les  défauts  de  ses  enfans.  L'auteur  d'une  cu- 
rieuse étude  sur  les  Aborigènes  de  l'Inde,  Hodgson,  cite  un  exemple 
frappant  et  tout  récent  du  danger  des  théories  gouvernementales, 
quand  elles  reposent  sur  des  données  inexactes.  L'honorable  M.  Elliot, 
secrétaire-général  du  gouvernement  suprême  des  Indes  anglaises, 
parlant  du  perfectionnement  des  Hindous  par  la  voie  de  l'éducation, 
maintenait  formellement  l'impossibilité  d'en  faire  des  hommes  vigou- 
reux et  de  bons  citoyens,  par  suite  de  l'infériorité  relative  de  la  race 
à  laquelle  ils  appartiennent,  et  il  est  indubitablement  prouvé  que  la 
race  hindoue  et  celle  à  laquelle  appartient  M.  Elliot  lui-même  sont 
une  seule  et  même  race.  Ce  n'est  là  cependant  qu'un  des  faits  capi- 
taux acquis  à  la  science  ethnographique,  et  les  résultats  déjà  obte- 
nus par  cette  méthode  d'investigation  patiente  et  scrupuleuse  qui 
s'appuie  sur  l'étude  des  langues,  des  monumens  et  des  usages,  et  sur 
les  caractères  physiques,  ont  une  tendance  manifeste  à  changer  les 
idées  reçues  sur  plusieurs  grandes  questions  historiques.  Ainsi, 
pour  le  dire  en  passant,  Bunsen,  dans  ses  savantes  recherches  sur 
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l'Egypte  (1) ,  déclare  en  propres  termes  «  que  la  connaissance  de 
Dieu,  aussi  bien  que  la  connaissance  du  langage,  parmi  les  Egyp- 
tiens, a  ses  racines  dans  l'antique  Asie  et  clans  l'ancien  territoire  ar- 
méno-caucasien,  »  et  il  ajoute  que  «  cette  terre,  partie  de  YAram  des 
premiers  âges,  est  liée  au  royaume  primitif  de  Babel;  que  les  hiéro- 
glyphes d'Egypte  ne  sont,  dans  l'histoire  du  monde,  qu'une  particu- 
larité encore  existante  du  vieux  temps  de  l'humanité  aramite-armé- 
nienne,  précisément  comme  l'Islande  montre,  encore  existante,  la 
Norvège  du  vme  siècle.  »  Les  découvertes  les  plus  récentes  faites  sur 
les  bords  du  Tigre  (2),  dans  ces  couches  gigantesques  de  ruines 
exhumées  par  les  Botta,  les  Layard,  les  Rawlinson,  paraissent  con- 
firmer ces  vues  hardies  et  rattacher  les  rameaux  hindou  et  égyp- 
tien à  une  même  souche  ensevelie,  pour  ainsi  dire,  sous  la  pous- 
sière des  siècles,  mais  que  la  critique  monumentale  éclairera  bientôt 
d'un  jour  nouveau.  Torrens,  clans  un  intéressant  mémoire  sur  la  race 
brahmanique,  se  montre  disposé  (comme,  avant  lui,  Vans  Kennedy) 
à  croire  qu'il  sera  possible,  en  effet,  de  remonter  à  cette  source 
antique  et  de  prouver  l'origine  babylonienne  du  sanscrit  et  de  la 
mythologie  hindoue.  Des  inscriptions  trouvées  sur  des  dalles,  sur 
des  briques,  sur  des  vases  retirés  de  ces  merveilleuses  ruines,  ont 
présenté  des  caractères  ressemblant  à  ceux  des  Làf,  et  qui,  déchif- 
frés pour  la  première  fois  par  l'admirable  sagacité  de  James  Prin- 
cep,  semblent  une  forme  ancienne  du  dewanagri.  Guidé  par  ces 
indices  et  par  les  traditions  et  s' appuyant  sur  les  recherches  de 
Bunsen,  Torrens  a  essayé  de  montrer  comment  on  pouvait  expli- 
quer, d'un  côté,  les  analogies  ou  plutôt  les  identités  frappantes,  de 
l'autre  les  différences  extraordinaires  que  présentent  les  Égyptiens 
et  les  Hindous;  de  quelle  nature  ont  été  les  relations  qui  sont  indi- 
quées entre  ces  deux  grandes  familles,  originairement  parties  du 
même  point;  à  quelles  époques  il  convient  de  les  rapporter;  quelles 
routes  ces  familles  ont  suivies  pour  arriver,  l'une  en  Egypte,  d'où  elle 
a  rayonné,  pour  ainsi  dire,  sur  le  monde  entier  par  la  guerre,  le 
commerce  et  les  arts;  l'autre  dans  l'Inde  gangétique,  où  l'attendaient 

(1)  Egyptens  Slelle  in  der  Weltgeschichte,  etc.  (Place  de  l'Egypte  dans  l'Histoire  du 
Monde),  3  vol.  in-8°,  Hambourg,  1845-46. 

(2)  «  Le  Tigre,  dit  notre  savant  ami  F.  Hoefer  (*),  est  comme  une  ligne  de  démar- 
cation entre  les  nations  indo-persanes  et  les  nations  sémitiques  on  araméennes.  De  ces 
deux  grandes  souches  de  peuples  qui  les  premiers  entreprirent  la  civilisation  du  monde, 
l'une  étend  ses  ramifications  au  nord-ouest,  l'autre  au  sud-ouest.  Aux  peuples  indo-per- 
sans se  rattachent,  par  leurs  langues  et  leurs  institutions,  les  populations  de  l'Europe. 
Les  nations  sémitiques  se  partagent  l'Assyrie,  la  Syrie,  l'Arabie,  la  Palestine,  la  Phénicie, 
et  envahissent  l'Afrique.  Tel  est  le  point  de  vue  élevé  qui  domine  l'histoire.  » 

(*)  Second  Mémoire  sur  les  Ruines  de  Ninive,  p.  7  et  8.  Paris,  Firmin  Ditlot,  18.">0,  in-S°. 
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d'autres  destinées  sous  l'influence  d'un  climat  différent  et  d'une 
nature  plus  poétique.  Il  reconnaît  dans  cette  branche  de  l'émigration 
primitive  la  race  brahmanique  envahissant  l'Hindoustan  par  le  nord- 
ouest,  après  avoir  fait,  à  Bamiân,  une  halte  indiquée  par  les  monu- 
mens  (1),  et  traversant  l'Inclus  pour  s'établir  d'abord  clans  la  région 
comprise  entre  l'Himalaya  et  les  monts  Vindhya  (2),  puis  occupant 
successivement  tout  le  pays.  Elle  n'avait  pas  trouvé  sa  science  et  sa 
philosophie  clans  l'Inde;  elle  en  avait  apporté  au  moins  le  germe,  des 
régions  trans-sindhiennes,  etc.  Telles  sont  les  principales  proposi- 
tions qui,  dans  l'opinion  de  Torrens,  découlent  nécessairement  des 
faits  archéologiques  aujourd'hui  connus. 

Sériant  la  question  de  plus  près  encore  en  ce  qui  touche  à  l'his- 
toire de  l'Hindoustan,  Hodgson,  dans  les  mémoires  dont  il  a  enrichi, 
comme  Torrens,  le  Journal  de  la  Société  asiatique  du  Bengale,  fait 
remarquer  que  la  population  idolâtre  de  l'Inde  se  divise  en  deux 
grandes  classes  :  les  Ariens  ou  immigrans,  et  les  Tamouliens  ou  abori- 
gènes, et  que  l'imité  de  la  famille  arienne,  depuis  le  pays  de  Galles, 
dans  l'extrême  occident  de  l'Europe,  jusqu'au  pays  cl'Assam,  extrême 
orient  de  l'Inde  anglaise  (3),  a  été  démontrée  parles  recherches  lin- 
guistiques. Divers  détachemens  de  cette  grande  famille  se  sont  éta- 
blis dans  tous  les  climats  compris  entre  l'équateur  et  le  cercle  arc- 
tique. Démêler  l'affiliation  de  ces  diverses  races  par  l'étude  critique 
des  langues,  malgré  les  altérations  produites  par  la  marche  variée  des 
civilisations,  malgré  les  altérations  non  moins  remarquables  résul- 
tant inévitablement  de  l'influence  des  climats  sur  la  constitution  phy- 
sique, telle  était  la  tâche  herculéenne  qu'il  s'agissait  de  mener  à  bien. 
Quant  à  la  race  tamoidienne,  bornée  à  l'Inde,  elle  semblait  offrir  un 
sujet  d'étude  moins  intéressant  et  moins  utile.  Cette  étude  embrasse 
néanmoins  des  questions  de  la  plus  haute  importance.  La  plupart  des 
Tamouliens  sont  aujourd'hui  sujets  britanniques  :  on  les  compte  par 
millions.  Ils  s'étendent  depuis  le  cap  Comorin,  au  sud,  jusqu'à  la 
région  des  neiges  éternelles;  clans  chaque  contrée  boisée  ou  monta- 
gneuse du  vaste  continent  de  l'Inde,  il  existe  des  centaines  de  mil- 
liers de  ces  créatures  humaines  qui,  depuis  trois  mille  ans  au  moins, 
suivant  Hodgson,  y  vivent  dans  un  état  peu  différent  de  celui  dans 
lequel  se  trouvaient  les  Germains  au  temps  de  Tacite.  Ils  paraissent, 
à  quelque  point  de  leur  habitat  sporadique  qu'on  les  observe,  aussi 
supérieurs  aux  Hindous  ariens  par  leur  exemption  de  tous  préjugés 

(1)  Voyez  la  description  de  ces  monumens  donnée  dans  l'Ayîn-Akbftry,  et  celle  de 
Bnrnes  (p.  156  à  163  du  IIe  volume  de  l'édition  in-12),  écrites  à  trois  siècles  de  distance. 

(2)  Voyez  Lois  de  Manou,  liv.  II,  si.  17  à  24,  traduction  de  Loiseleur-Deslongchamps. 
Paris  1833,  in-8°. 

(3)  Sur  une  zone  de  90  degrés  de  longitude,  ou  de  plus  de  deux  mille  lieues  d'étendue. 

TOME  IV.  59 


922  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

enracinés  qu'ils  leur  sont  inférieurs  en  éducation  et  en  savoir.  «  Que 
celui  donc,  dit  Hodgson,  qui  étudie  sérieusement  les  progrès  de  la 
société,  qui  veut  remonter  aux  élémens  des  destinées  humaines,  au 
lieu  de  méditer  laborieusement  sur  le  passé,  ou  plutôt  sur  ce  qui 
n'en  est  qu'une  imparfaite  esquisse,  se  donne  pour  tâche  de  tracer 
un  portrait  fidèle  de  ce  qu'il  a  devant  les  yeux!  »  Les  travaux  de 
l'homme  d'étude  et  de  science  profitent  ici,  nous  le  répétons,  à  l'homme 
d'état,  car  les  enfans  de  ces  races  primitives  furent  les  anciens  pos- 
sesseurs du  sol,  les  premiers  cultivateurs  des  parties  les  plus  riches, 
les  plus  ouvertes,  les  plus  fertiles  de  l'Hindoustan;  ils  en  ont  été  vio- 
lemment expulsés  par  l'usurpation  de  la  race  brahmanique.  Un  des 
grands  objets  de  cette  recherche  est  de  déterminer  quand  et  dans 
quelles  circonstances  la  dispersion  de  ces  premiers  propriétaires  du 
sol  a  eu  lieu,  et  de  recomposer,  à  l'aide  des  dialectes  soigneusement 
comparés,  des  caractères  physiques  non  moins  soigneusement  rap- 
prochés, des  croyances  et  des  mœurs  analysées  dans  la  même  inten- 
tion, —  de  reconstruire,  disons-nous,  l'unité  de  la  race  tamoidienne. 
Il  est  à  remarquer  que  ces  races  aborigènes  vivent  toutes  dans  les 
contrées  sujettes  à  la  malaria  et  y  prospèrent.  Pour  toute  autre  race 
européenne  ou  native,  le  climat  de  ces  contrées  est  mortel.  Hodgson 
voit  clans  ce  fait  la  preuve  que  les  Tamouliens  occupent  les  localités 
que  nous  indiquons  depuis  des  milliers  d'armées. 

Quels  que  soient,  au  point  de  vue  ethnographique  et  philoso- 
phique, les  résultats  de  ce  nouvel  ordre  de  recherches,  il  suffira  à 
notre  but  actuel  de  constater  que  les  races  aborigènes  de  l'Inde,  re- 
foulées par  l'invasion  des  races  himalayennes  ou  caucasiennes  dans 
les  montagnes  ou  les  forêts  de  l'intérieur,  s'y  sont  maintenues  de  ' 
tout  temps,  qu'elles  n'ont  jamais  été  qu'imparfaitement  soumises,  et 
que  les  gouvernemens  qui  se  sont  succédé  dans  l'Hindoustan  ont  dû 
tenir  compte  de  leur  présence  et  de  leur  action  politique.  Cependant 
les  causes  perturbatrices  et  en  même  temps  les  élémens  d'une  vie 
nouvelle  devaient  venir  du  dehors,  et  ce  fut  encore  par  le  nord-ouest, 
et  à  dater  de  la  conversion  de  l'Asie  centrale  au  mahoinétisme,  que 
cette  impulsion  puissante  atteignit  l'IIindoustan. 

A  l'époque  des  premières  conquêtes  des  Arabes  et  de  l'annexion 
de  la  Perse  à  leur  empire,  les  montagnes  du  Mékrân  étaient  habitées 
par  les  Béloutchîs;  la  chaîne  des  monts  Soleimàn  et  celle  de  Ghôr 
étaient  clans  la  dépendance  des  Afghans;  les  plaines  entre  les  mon- 
tagnes et  l'Indus  étaient  occupées  par  les  Indiens.  La  première  inva- 
sion de  ces  contrées  remonte  à  l'an  hh  de  l'hégire,  66/j  de  notre  ère; 
d'autres  expéditions  eurent  lieu,  dans  la  suite,  avec  des  succès  di- 
vers, mais  les  Afghans,  bien  que  convertis  de  bonne  heure  au  malio- 
métisme,  ne  furent  soumis  qu'au  temps  du  sultan  Mahmoud;  encore 


L'HINDOUSTAN    AU    XVIe    ET    AU    XIXe    SIÈCLE.  923 

ne  dut-on  regarder  cette  soumission  que  comme  partielle.  Nommés 
Afghans  par  les  Persans,  ils  se  désignent  eux-mêmes  par  le  nom  de 
PoushlâneJi  ou  Poushtaicuh  (parlant  le  poushtov) ,  d'où  les  Hindous- 
tànis  ont  fait  le  mot pathân,  sous  lequel  les  Afghans  sont  connus  de- 
puis des  siècles  dans  l'Hindoustan.  Cette  race,  plus  remarquable  par 
la  vigueur  de  sa  constitution  physique  que  par  son  intelligence,  a  ce- 
pendant donné  des  souverains  à  la  Perse,  à  Bâlkh  et  à  Dehly. 

On  ne  sait  rien  des  premières  croyances  religieuses  des  Afghans; 
mais  leur  voisinage  de  Bâlkh  et  leurs  antiques  relations  avec  la  Perse 
doivent  faire  présumer  qu'ils  étaient  adorateurs  du  feu.  Ils  avaient 
envahi  le  territoire  de  l'Hindoustan,  du  côté  du  Pândjâb,  dès  l'an  63 
de  l'hégire;  mais,  par  suite  d'un  arrangement  avec  le  radja  de  La- 
hore,  ils  renoncèrent  à  leurs  entreprises  dans  cette  direction,  et  bor- 
nèrent leurs  excursions  pendant  longtemps  à  la  vallée  du  bas  Indus. 
Les  Arabes  cependant,  en  même  temps  qu'ils  dirigeaient  une  pre- 
mière expédition  contre  Kaboul,  avaient  poussé  une  forte  reconnais- 
sance jusqu'à  Moultân,  d'où  ils  ramenèrent  beaucoup  de  prisonniers. 
I  ne  expédition  plus  importante,  et  qui  eut  des  résultats  plus  durables, 
les  rendit  maîtres  du  Sindh  en  711,  après  quoi  Moultân  tomba  entre 
leurs  mains.  Ils  pensèrent  probablement  à  étendre  leurs  conquêtes 
dans  le  centre  de  l'Hindoustan;  mais  ils  rencontrèrent  dans  l'orga- 
nisation, à  la  fois  militaire  et  religieuse,  du  peuple  hindou  des  ob- 
stacles plus  sérieux  que  ceux  qu'avait  pu  leur  opposer  la  Perse,  où 
la  religion  et  le  gouvernement  ne  se  prêtaient  aucun  appui.  Les 
prêtres  des  adorateurs  du  feu  étaient  sans  influence  sur  le  peuple 
et  aussi  méprisés  des  masses  que  les  ministres  du  culte  brahma- 
nique étaient  respectés  de  toutes  les  classes  et  intimement  liés  au 
gouvernement  de  leur  pays.  Aussi  les  musulmans,  après  une  occu- 
,  -ion  de  moins  de  quarante  ans,  furent-ils  chassés  des  provinces 
qu'ils  avaient  conquises  sur  le  bas  Indus  par  la  tribu  radjpout  de 
Souméra,  et  les  Hindous  s'y  maintinrent  pendant  près  de  cinq  siècles 
à  dater  de  cette  époque. 

Les  entreprises  des  Arabes  sur  un  autre  point  eurent  des  consé- 
quences d'une  tout  autre  importance.  Cinquante-cinq  ans  après  la 
conquête  de  la  Perse,  ils  traversèrent  pour  la  première  fois  l'Oxus, 
et  pénétrèrent  dans  le  pays  que  l'histoire  a  désigné  sous  le  nom  de 
Transoxiane,  et  qu'ils  nommèrent  3fâ/car  oui  Nahr  (littéralement  : 
au-delà  de  la  rivière).  Ils  occupèrent  d'abord  Hissar,  vis-à-vis  de 
Bâlkh  ;  six  ans  après,  ils  étaient  maîtres  de  Samarkand,  de  Bokharâ 
et  du  royaume  de  kharizm  (aujourd'hui  Khiva).  Enfin,  au  bout  de 
huit  années  et  après  une  lutte  souvent  indécise  avec  les  Tourks,  ils 
avaient  étendu  leurs  conquêtes  sur  le  royaume  de  Terghana  (au- 
jourd'hui le  Kokan)  et  au-delà  du  Sirr  [Iaxarfes  des  anciens),  jus- 
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qu'au  pied  de  l'Imaûs.  Le  mahométisme  se  propageait,  par  le  glaive 
et  par  les  efforts  d'une  prédication  ardente,  jusqu'au  centre  de  l'Asie. 
La  Transoxiane  était  occupée,  à  cette  époque,  par  une  partie  des 
peuples  que  nous  désignons  en  Europe  sous  le  nom  général  de  Tar- 
tares,  et  qui  se  composaient  des  trois  grandes  nations  ou  familles 
que  nous  avons  déjà  mentionnées  :  Tourks,  Mongols  et  Tangons; 
mais  il  est  peut-être  impossible  de  déterminer  d'une  manière  précise 
à  laquelle  de  ces  races  les  Arabes  eurent  affaire  en  réalité.  Aujour- 
d'hui les  Mantchous  (ou  Tangous)  sont  à  l'est;  les  Mongols  ou  Mo- 
ghols  au  centre,  les  Tourks  à  l'Orient;  mais  la  position  relative  des 
deux  derniers  a  varié  dans  les  temps  historiques,  et  nous  ne  pou- 
vons dire  ce  qu'elle  a  été  dans  l'antiquité.  Toutes  ces  nations  se 
rapprochaient  par  la  plupart  de  leurs  caractères  physiques,  par  leur 
amour  de  l'indépendance  et  de  la  vie  nomade,  par  leurs  institutions 
patriarcales,  par  le  culte  qu'elles  professaient  pour  les  grands  pou- 
voirs de  la  nature,  et  leur  adoration  du  soleil,  des  astres,  du  feu. 
Formées  en  grandes  monarchies  et  cependant  sans  cesse  en  mouve- 
ment clans  leurs  immenses  territoires,  ces  hordes  nomades  étaient 
partagées  en  tribus  qui  se  disputaient  la  prééminence.  Telle  de  ces 
tribus  est  campée  aujourd'hui  sur  les  bords  du  Volga,  que  l'histoire 
retrouve  peu  de  temps  après  sous  la  grande  muraille  de  Chine;  telle 
autre  qui  naguère  occupait  à  peine  une  vallée  dans  les  monts  Altaï 
s'est  accrue,  dans  quelques  années,  au  point  que  la  Tartane  tout 
entière  est  devenue  trop  petite  pour  elle!  Ce  que  l'on  peut  affirmer, 
c'est  que  les  Ousbegs,  qui  possèdent  de  nos  jours  la  Transoxiane, 
les  Tourkomans  des  bords  de  l'Oxus  et  de  l' Asie-Mineure,  les  tribus 
errantes  du  nord  de  la  Perse  et  les  Ottomans  ou  Turcs  de  Constan- 
tinople,  sont  tous  d'origine  tourke.  Ce  qui  est  non  moins  certain, 
c'est  que  la  tribu  dont  Tchinghiz-Khan  était  le  chef  immédiat  était 
moghole,  ainsi  que  la  majeure  partie  de  son  armée.  Enfin  l'armée 
d'invasion  de  Teimourleng  (Tamerlan)  se  compsait  presque  entière- 
ment de  Tourks.  Il  est  très  probable  qu'à  l'époque  de  l'invasion 
arabe,  la  masse  de  la  population  de  la  Transoxiane  appartenait  à 
cette  dernière  race. 

Bien  que  convertis  à  l'islamisme,  dont  ils  devinrent  à  leur  tour 
les  plus  zélés  propagateurs,  ces  peuples  supportaient  impatiemment 
le  joug  étranger  :  les  révoltes  y  prirent  un  caractère  d'obstination  et 
de  durée  qui  accéléra  la  chute  de  l'empire  arabe.  Moins  d'un  demi- 
siècle  après  la  mort  d'Hâroun-al-Rashid ,  le  Khorasân  et  la  Trans- 
oxiane avaient  cessé,  pour  toujours,  de  reconnaître  l'autorité  du 
commandeur  des  croyans.  Les  Arabes  ne  figurent  désormais  clans  ces 
contrées  que  comme  des  colons  ou  des  aventuriers,  et  on  ne  les  ren- 
contre dans  l'Inde  gangétique  ou  dans  le  Dàkkhàn  que  comme  navi- 
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gateurs  commerçant  sur  les  côtes,  comme  marchands,  ou  bien  comme 
soldats  mercenaires  au  service  des  princes  du  pays. 

A  dater  de  l'année  860  de  notre  ère,  ces  agglomérations  de  tribus 
pastorales  et  guerrières  qui  s'agitent  entre  le  Iaxartès  et  l' Indus, 
malgré  la  redoutable  barrière  du  Caucase  indien,  passent  sous  la 
domination  successive  de  chefs  appartenant  aux  races  principales 
qui  viennent  d'être  signalées.  Pendant  des  siècles,  l'Afghanistan  est  le 
grand  chemin  et  le  point  de  rencontre  hostile  des  nations  que  le  flux 
et  le  reflux  de  ces  races  turbulentes  forme,  détruit,  modifie  sans  re- 
lâche. Depuis  Hérodote  jusqu'à  nos  jours,  l'histoire  entend  le  bruit 
lointain  de  ce  bouillonnement  des  peuples  asiatiques,  et  recueille  le 
récit  étrange  de  leurs  chocs  réitérés;  mais,  si  l'on  en  excepte  la 
merveilleuse  expédition  d'Alexandre,  aucune  époque  historique,  dans 
l'extrême  Orient,  n'est  aussi  riche  en  événemens  propres  à  affecter  les 
destinées  de  l'espèce  humaine  que  celle  qui  commence  à  Mahomet  et 
se  termine  avec  la  vie  d'Akbâr.  Nous  ferons  remarquer  que  le  lieu  où 
se  déroule  l'exposition  de  ce  drame  immense  qui  a  duré  dix  siècles 
est  le  même  que  les  exploits  d'Alexandre  avaient  immortalisé.  De  ce 
point  critique  (dont  nous  avons  déjà  signalé  toute  l'importance)  (1), 
Alexandre  rêvait  à  trente  ans,  et  avec  ses  quelques  milliers  de  vieux 
soldats  européens,  la  conquête  qu'accomplirent  en  cinq  siècles  les 
générations  envahissantes  que  les  Tourks,  les  Afghans,  les  Moghols, 
envoyèrent  tour  à  tour  dans  l'Hindoustân  !  —  C'est  un  grand  spec- 
tacle sans  doute  et  bien  digne  d'être  étudié  et  médité,  que  celui  que 
présentent  les  cultes,  les  alliances,  les  fusions  partielles,  les  trans- 
formations graduelles  de  tant  de  peuples  et  la  marche  de  l'humanité, 
résultante  mystérieuse  de  ces  forces  convergeant  à  leur  insu  vers 
un  but  providentiel.  Les  altérations  subies  par  chacun  de  ces  peu- 
ples aux  différentes  phases  de  sa  vie  guerrière  et  politique,  altéra- 
tions qui  ont  atteint  plus  ou  moins  profondément  non-seulement  ses 
mœurs  et  ses  croyances,  mais  jusqu'à  ses  caractères  physiques,  ont 
été  en  partie  constatées  par  les  historiens  mahométans,  et  sont  au- 
jourd'hui l'un  des  sujets  les  plus  intéressans  des  recherches  de 
l'ethnographie  philosophique.  Les  tribus  tartares  qui  se  sont  mêlées 
aux  peuples  plus  occidentaux  ont  perdu  le  rude  aspect  et  la  phy- 
sionomie repoussante  de  leurs  aïeux.  La  population  des  villes  a  plus 
changé  que  celle  des  campagnes.  Les  premiers  musulmans  qui  s'é- 
tablirent dans  l'Hindoustân  étaient  des  hommes  athlétiques  au  teint 
animé,  vêtus  d'une  courte  tunique  de  gros  drap,  et  chaussés  de 
fortes  bottes.  Au  temps  d'Akbâr,  ils  étaient  déjà  d'une  taille  plus 
svelte,  d'un  teint  beaucoup  plus  foncé,  portaient  de  longues  robes 

(1)  Revue  des  Deux  Mondes,  livraison  du  15  mars  1840. 
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blanches  plissées,  de  la  plus  fine  mousseline,  des  pantoufles  bro- 
dées, et  les  jambes  nues.  Sous  Aurengzèbe,  les  différences  entre  les 
musulmans  de  l'IIincloustaii  et  ceux  de  l'autre  côté  de  l'Indus  était 
telles  sous  tous  les  rapports,  qu' Aurengzèbe  lui-même  ne  parle  des 
Persans,  autrefois  le  modèle  par  excellence  aux  yeux  des  Hindous- 
tanis  pour  les  mœurs,  les  usages  et  le  savoir-vivre,  que  comme  d'un 
peuple  de  barbares. 

A  ces  races  il  faut  ajouter  les  élémens  secondaires  fournis  par 
l'Europe  ou  l'Asie  à  la  population  de  l'Hindoustan  dès  le  temps  où 
Bâbâr  se  préparait  à  enlever  à  la  dynastie  patane  le  sceptre  de  cet 
empire.  Outre  les  mahométans,  trois  autres  espèces  de  religionnaires 
avaient  trouvé  asile  dans  l'Inde  du  sud,  et  y  avaient  formé  des  éta- 
blissemens  dès  les  temps  reculés  :  ce  sont  les  guèbres,  les  Juifs,  et 
les  chrétiens  connus  sous  le  nom  de  chrétiens  de  saint  Thomas, 
chrétiens  syriaques  ou  souryanis.  L'histoire  cle  ces  derniers  remonte 
très  certainement  aux  premiers  siècles  de  notre  ère,  et  offre  des  dé- 
tails d'un  haut  intérêt;  ils  ont  vécu  sur  la  côte  de  Goromandel  et  sur 
celle  de  Malabar,  protégés  en  général  parles  princes  hindous,  persé- 
cutés quelquefois  par  les  brahmanes,  et  plus  tard  par  les  Portugais, 
qui  les  considéraient  comme  schismatiques  nestorienset  les  traitaient 
comme  tels ,  mais  ignorés  des  premiers  souverains  mahométans  de 
l'Inde.  Les  Juifs  qui  étaient  venus  chercher  un  refuge  dans  cette 
partie  de  l'Orient  avaient  obtenu,  vers  la  fin  du  ve  siècle,  l'autori- 
sation du  roi  hindou  de  Kranganor  (Malabar)  de  s'établir  sous  sa 
protection,  eux,  leurs  femmes  et  leurs  lévites,  avec  garantie  de  leur 
propre  juridiction  patriarcale  et  des  privilèges  pour  leurs  chefs.  Ces 
chrétiens  et  ces  Juifs  formaient  des  colonies  assez  nombreuses  (1). 
Ils  ont,  à  diverses  époques,  fourni  de  bons  soldats  aux  armées 
indiennes,  et  encore  aujourd'hui  les  Juifs  envoient  d'excellentes  re- 
crues à  l'armée  de  la  présidence  de  Bombay.  Quant  aux  guèbres, 
connus  depuis  longtemps  plus  particulièrement  sous  le  nom  de  par- 
sis,  poursuivis  par  le  glaive  des  Arabes  comme  adorateurs  du  feu  et 
sectateurs  cle  Zerdhust  (Zoroastre),  ils  avaient  cherché  leur  salut, 
vers  6/il,  en  partie  dans  la  Perse  orientale,  difficilement  accessible, 
daps  le  Kermân  et  dans  Ileràt,  en  partie  dans  Ormouz  (Ormus, 
Ilarmozia),  sur  le  golfe  Persique;  mais  la  vengeance  de  Teimour,  qui 

(1)  Leurs  chartes  d'établissement,  avec  le  détail  des  immunités  et  privilèges  qui  leur 
furent  accordés ,  gravées  sur  l'airain  (ou  sur  une  composition  métallique  analogue)  m 
diverses  langues,  ont  été  copiées  et  envoyées  en  Europe  par  Claude  Bucbanaai,  qui  visita 
ces  curieuses  colonies  en  1807,  mais  elles  n'ont  pas  encore  été,  que  nous  sachions,  déchif- 
s.  La  plus  ancienne  de  ces  plaques  métalliques  offre  eD  regard-une  écriture  cunéiforme 
semblable  à  celle  de  Persépolis  nu  de  Babylone,  et  une  écriture  indienne  d'un  carac- 
tère inconnu  comme  celui  des  autres  planches. 
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avait  hérité  de  la  haine  des  Arabes  contre  les  guèbres  (1) ,  les  attei- 
gnit partout  où  ils  s'étaient  réfugiés  et  les  poursuivit  jusqu'au-delà 
de  l'Indus.  Ceux  d'Ormus  ne  purent  y  séjourner  que  quinze  ans, 
mais  ils  avaient  appris  dans  ce  grand  entrepôt  du  commerce  de 
l'Orient  l'art  de  construire  et  de  diriger  les  vaisseaux,  et  ils  trans- 
portèrent cette  noble  industrie  à  Diu,  dans  le  Goudjrât,  et  de  là  à 
Urd.vara,  sur  la  côte  de  Bombay  (2),  où  ils  résidèrent  pendant  des 
centaines  d'années.  Plus  tard,  ils  s'étendirent  à  Cambay,  Sourât  et 
Bombay,  où  ils  prospèrent  aujourd'hui  au  nombre  de  plus  de  cent 
cinquante  mille  familles,  surtout  comme  constructeurs  et  négo- 
cians.  Anquetil,  l'immortel  analyste  du  Zendavesta,  nous  a  tracé  un 
tableau  de  maître  des  mœurs  et  des  opinions  des  parsis  modernes. 
Quoiqu'ils  aient  beaucoup  emprunté  à  l'asile  qui  les  sauva  des  per- 
sécutions des  mahométans,  ils  ont  cependant  conservé  leur  ancienne 
religion,  et  Urdwara,  où  leur  feu  sacré  éternel,  apporté  de  Fars,  se 
conserve  religieusement,  est  toujours  la  résidence  des  principaux 
ministres  de  leur  culte.  Par  eux,  le  zend  et  le  pehJm  sont  devenus 
accessibles  à  la  science  dans  leur  sens,  leur  écriture  et  leur  littéra- 
ture, et  les  livres  sauvés  au  moyen  des  relations  secrètes  entretenues 
par  ces  courageux  exilés  avec  leur  mère-patrie  forment,  depuis  An- 
quetil, l'un  des  sujets  les  plus  intéressans  et  les  plus  importans  des 
recherches  de  nos  orientalistes. 

A  côté  des  Juifs,  des  chrétiens,  des  mahométans  et  des  parsis,  les 
Chinois,  les  Malais,  les  Arméniens  et  les  Abyssiniens  s'étaient  aussi 
établis  sur  différens  points  des  côtes,  mais  plutôt  en  colonies  éphé- 
mères ou  en  ramifications  isolées.  Les  Malais  s'étaient  mêlés  à  plu- 
sieurs peuples  de  la  côte  de  Coromandel,  les  Chinois  s'y  montraient 
ou  s'y  établissaient  temporairement,  comme  sur  d'autres  points  de 
l'extrême  Orient,  pour  les  besoins  de  leur  commerce  ou  de  leur  in- 
dustrie; ils  s'étaient  installés  à  China-Patnam  (Madras).  Les  Armé- 
niens pénétrèrent  dans  le  Dâkkhân,  comme  commerçans,  par  suite 
de  leurs  anciennes  relations  avec  les  Juifs  et  les  chrétiens  syriaques. 
Les  Abyssiniens,  venus  d'abord  avec  les  Arabes,  soit  comme  esclaves, 
soit  à  leur  solde,  s'introduisirent  aux  cours  des  sultans  mahométans 
sur  l'Indus  et  le  Gange,  et  y  jouirent  d'une  faveur  qui  les  éleva  par- 
fois aux  plus  hautes  dignités;  mais  ce  fut  surtout  dans  le  Dâkkhân 
que  les  dynasties  guerrières  mahométanes,  cherchant  à  augmenter 
leurs  ressources  militaires  par  l'enrôlement  de  troupes  étrangères, 
employèrent  ces  aventuriers  abyssiniens.  Les  conquérans  tartares  en 


(1)  Les  musulmans  les  appellent  gueber's,  gaber's  et  kâfer's,  c'est-à-dire  mécréant;., 
quelquefois  aussi  magh  [\>.o.^u  des  Grecs,  magi  des  Latius|)  ou  mages. 

(2)  Par  20  degrés  de  latitude  nord. 
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introduisirent  aussi  dans  l'Inde  et  en  firent  leurs  gardes  du  corps.  Les 
Abyssiniens  s'y  rendirent  redoutables  par  leur  bravoure  et  leur  sau- 
vagerie. Ils  devinrent  mahométans,  s'allièrent  à  des  femmes  indiennes, 
formèrent  un  peuple  métis,  différent  par  la  couleur  et  le  caractère 
des  Arabes  et  des  Hindous,  dont  ils  se  firent  également  détester. 
Quelques-uns  d'entre  eux  devinrent  chefs  militaires,  gouverneurs  de 
provinces  et  môme  chefs  de  petites  dynasties  indépendantes,  avec 
les  titres  de  sidy,  (seigneur)  en  arabe,  et  de  nawab  (1). 

Enfin,  en  même  temps  que  le  sultan  Bâbâr,  par  ses  premiers  ex- 
ploits sur  les  frontières  nord-ouest  du  Pândjâb,  se  préparait  à  la 
conquête  de  l'IIindoustan  central ,  des  métamorphoses  nouvelles, 
inattendues,   s'annonçaient  sur  le  bord  méridional  de  la  côte  de 
Malabar  par  l'arrivée  des  Portugais.  Ainsi  les  destinées  du  peuple 
hindou  devaient  se  modifier  à  la  fois  par  l'action  des  races  de  l'Asie 
septentrionale  et  de  l'Europe  occidentale.  Le  premier  débarquement 
de  Vasco  de  Gama  avait  lieu  le  20  mai  1498.  En  1510,  Albuquerque 
prit  la  ville  forte  de  Goa  et  en  fit  la  capitale  de  la  vice-royauté  de  la 
couronne  portugaise  dans  l'Inde.  Ici,  les  Portugais  se  mêlèrent  à  la 
population  indigène  et  prirent  à  leur  solde  des  Malabares,  des  Cana- 
rais  et  d'autres  tribus  du  Dâkkhân  ;  ici ,  comme  élément  de  leur 
gouvernement  colonial,  ils  introduisirent  l'inquisition,  cet  épouvan- 
tail  du  catholicisme,  qui,  selon  l'expression  de  Schlegel,  semblable 
à  un  spectre  noir,  accompagne  invariablement  les  deux  nations  de 
la  péninsule  pyrénéenne  dans  toutes  les  parties  du  monde.  C'est  de 
ce  point  remarquable  et  sous  l'influence  de  ce  tribunal  redouté, 
interprète  suprême  à  cette  époque  de  la  religion  du  Christ,  que 
devaient  partir  les  missionnaires  jésuites,  chargés,  à  trois  reprises 
différentes,  de  tenter  la  conversion  du  grand  Akbâr. 

Tel  était,  au  point  de  vue  ethnographique,  l'état  de  l'Hindoustan 
au  moment  où  ce  pays  allait  passer  sous  le  sceptre  des  Bâbérides. 

A.-D.-B.  de  Jancigny. 


(l)  La  grande  confédération  hindo-britannique  compte  mémo  aujourd'hui  plusieurs 
princes  d'origine  abyssinienne,  le  nawab  de  SutcMn,  le  sidy  de  Djindjira,  etc. 


L'ÉPOPÉE 


DES  ANIMAUX 


i. 

IA  ZOOLOGIE  FANTASTIQUE  DES  LÉGENDES. 


I.  Le  Bestiaire  divin  de  Guillaume,  clerc  de  Normandie,  trouvère  du  xme  siècle,  publié  par 
M.  Hippeau.  —  IL  Le  Physiologus,  par  MM.  les  abbés  Charles  Cahier  et  Arthur  Martin.  —  III.  Le 
Bestiaire  maistre  Richart  de  Fournival,  Bibliothèque  impériale,  fonds  La  Vallière,  n°  81. 


C'est  une  croyance  générale,  et  pour  ainsi  dire  une  tradition  native 
des  temps  fabuleux,  que  l'homme  et  les  animaux,  aux  premiers  jours 
du  monde,  partageaient  paisiblement  entre  eux  l'empire  de  la  terre. 
Les  tigres,  dans  l'âge  d'or,  jouent  avec  les  agneaux,  et,  sur  les  ga- 
zons du  paradis  terrestre,  les  lions  et  les  ours  forment  un  cortège 
inofTensif  au  père  du  genre  humain.  Les  aboiemens  du  chien,  le  chant 
des  oiseaux,  le  sifflement  des  reptiles,  ne  sont  que  les  dialectes  de 
cette  langue  universelle  des  premiers  âges  qui  établit  entre  les  êtres 
une  communauté  de  rapports  et  d'idées.  Les  animaux  parlent,  et 
l'homme  leur  répond.  La  poésie  célèbre  cette  fraternité  de  toutes 
les  créatures  dans  la  première  jeunesse  de  la  terre,  et  la  science  an- 
tique elle-même,  par  son  représentant  le  plus  illustre,  par  Aristote, 
admet  entre  l'homme  et  l'animal  une  parenté  mystérieuse,  «  des 
facultés  communes,  des  facultés  voisines,  des  facultés  analogues;  « 
quelquefois  même  elle  admet  la  supériorité  de  ce  dernier.  «  L'homme, 
dit  en  termes  exprès  le  philosophe  de  Stagyre,  a  tantôt  plus,  tantôt 
moins  que  la  bête,  »  et  dans  ces  mots  se  trouve  l'explication  d'une 
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foule  de  légendes  et  de  fables  qui  forment  ce  qu'on  peut  appeler 
l'histoire  idéale  des  animaux. 

Dans  les  temps  antérieurs  au  christianisme  comme  dans  le  moyen 
âge,  dans  les  traditions  religieuses  comme  dans  les  traditions  poé- 
tiques et  populaires,  les  êtres  inférieurs  que  les  lois  mystérieuses  de 
la  Providence  ont  placés  près  de  nous  sur  cette  terre  apparaissent 
avec  des  caractères  tout  différens  de  ceux  que  leur  assigne  la  science 
moderne.  Ils  vivent,  comme  nous,  d'une  vie  intelligente  et  morale. 
Dans  le  paganisme,  ils  sont  les  amis  et  les  confidens  des  héros  et  des 
dieux;  dans  la  légende  chrétienne,  ils  sont  les  amis  et  les  serviteurs 
des  saints.  La  Grèce  et  Rome  leur  prêtent  l'esprit  prophétique; 
l'Egypte  les  divinise  et  les  adore;  les  auteurs  des  Bestiaires  nous 
instruisent  par  leur  exemple;  les  hagiographes  nous  édifient  parleurs 
vertus.  Enfin  nous  les  trouvons  partout,  clans  la  littérature  et  dans 
les  monumens  de  l'art,  formant  comme  le  peuple  fantastique  d'un 
autre  monde  et  d'une  création  nouvelle,  et  de  la  sorte  se  continue 
à  travers  les  siècles  une  œuvre  étrange,  où  la  science,  la  fantaisie,  la 
tradition  apportent  chacune  sa  part  d'erreur.  Dégager  cet  élément 
merveilleux  de  l'élément  réel  auquel  on  le  trouve  mêlé,  ce  ne  serait 
pas,  nous  le  croyons,  une  tâche  sans  intérêt.  Ainsi  comprise,  l'histoire 
des  animaux  telle  que  nous  l'offrent  les  monumens  divers  de  l'anti- 
quité et  du  moyen  âge  devient,  nous  espérons  le  prouver,  un  chapitre 
curieux  de  l'histoire  même  de  l'esprit  humain. 

Nous  n'entreprendrons  point  ici  de  retracer  en  détail  le  rôle  que 
les  animaux  jouent  dans  les  croyances  religieuses  ou  poétiques  de 
l'Inde,  de  l'Egypte,  de  la  Grèce  et  de  Rome.  Ce  serait  refaire  pour  la 
centième  fois  l'histoire  des  idolâtries  antiques,  et  recommencer  l'œu- 
vre des  mythographes  sans  la  rendre  plus  complète  ou  plus  précise. 
Nous  voulons  seulement  nous  renfermer  dans  le  moyen  âge  :  c'est  à 
cette  époque  surtout  que  la  zoologie,  transformée  par  l'imagination 
des  conteurs  et  des  poètes,  prend  le  caractère  d'une  conception 
morale  ou  religieuse.  Toutefois,  comme  dans  le  passé  toutes  les 
choses  se  touchent  et  s'enchaînent,  comme  le  moyen  âge  n'est  sou- 
vent que  l'héritier  direct  des  souvenirs  de  la  Grèce  et  de  Rome,  il 
est  essentiel  de  jeter  un  coup  d'œil  rapide  sur  les  temps  anté-chré- 
tiens  pour  faire  mieux  comprendre,  clans  notre  civilisation  elle- 
même,  cette  vaste  épopée  où  figurent  les  hôtes  sauvages  des  déserts 
et  des  forêts,  les  monstres  de  la  fable  et  les  dragons  de  la  légende  : 
épopée  Bizarre,  écrite  par  les  moines  clans  le  silence  du  cloître,  par 
les  trouvères  au  milieu  des  désordres  de  la  vie  mondaine,  et  sculptée 
par  des  artistes  barbares  sur  les  chapiteaux  de  nos  églises  et  le  portail 
de  nos  cathédrales. 

Longtemps  négligée  par  l'érudition,  la  zoologie  légendaire  a  fourni 
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dans  ces  dernières  années  le  sujet  de  quelques  publications  intéres- 
santes. Nous  ne  citerons  que  le  Physiologus  de  MM.  les  abbés  Martin 
et  Cahier,  le  commentaire  de  M.  Hippeau  sur  le  Bestiaire  divin  de 
Guillaume  le  Normand,  les  recherches  de  M.  de  Reiiïenberg  sur  les 
animaux  des  poèmes  chevaleresques,  et  les  belles  études  de  M.  Du- 
chalais  sur  l'iconographie  symbolique.  Jusqu'à  présent  toutefois  la 
question  n'a  point  encore  été  traitée  dans  son  ensemble;  il  y  a  donc, 
nous  le  répétons,  un  intérêt  véritable  à  faire  connaître,  en  la  suivant 
à  travers  les  différens  âges,  cette  histoire  étrange  et  variée,  à  mon- 
trer les  lions  du  désert,  les  loups  des  forêts  celtiques,  les  poissons, 
les  reptiles,  les  oiseaux,  figurant  à  côté  de  l'homme  comme  les  ac- 
teurs intelligens  d'un  drame  qui  se  joue,  ainsi  que  les  mystères  du 
moyen  âge,  sur  la  terre,  dans  le  ciel  et  dans  l'enfer. 

I.  —  LES  ANIMAUX  DANS  LE  MONDE  ANTIQUE. 

Depuis  les  temps  fabuleux  jusqu'aux  époques  les  plus  brillantes 
de  la  civilisation  gréco-romaine,  les  sciences  basées  sur  l'observa- 
tion positive  des  faits  semblent  rester  stationnaires.  Seul  dans  toute 
l'antiquité,  Aristote,  en  étudiant  la  nature,  s'applique  à  pénétrer  ses 
mystères;  seul,  et  le  premier  entre  tous,  il  décrit  avec  exactitude  les 
mœurs  des  animaux,  et  il  les  classe  d'après  les  règles  d'une  sorte  de 
physiologie  comparée;  mais  personne  ne  le  suit  sur  les  hauteurs  où 
son  génie  l'élève  (1).  La  science  qu'il  fonde,  en  pressentant  la  plu- 
part des  grandes  découvertes  de  l'avenir,  est  comme  étouffée  sous 
les  fables.  Ses  commentateurs,  Ëlien,  Gtésias,  Pline  lui-même,  ad- 
mettent sans  examen  et  sans  contrôle  les  faits  les  plus  extraordi- 
naires; on  ne  s'inquiète  jamais  de  vérifier.  Les  êtres  les  plus  connus 
eux-mêmes,  les  plus  faciles  à  observer,  deviennent  l'objet  des  plus 
bizarres  légendes.  Le  monde  est  complètement  transfiguré  par  l'igno- 
rance et  la  superstition  populaires,  et  comme  l'erreur  elle-même  a  sa 
logique,  il  résulte  de  l'absence  de  toute  notion  positive  que  le  rêve 
se  substitue  partout  à  la  réalité;  on  marche  sans  cesse  de  merveilles 
en  merveilles.  Roi  de  la  création,  l'homme  semble  abdiquer  son  an- 
cienne suzeraineté,  humilier  sa  raison  devant  l'instinct,  et  oublier 
son  âme  pour  prêter  aux  animaux  ses  facultés,  ses  sentimens,  ses 
passions.  Il  se  rabaisse  en  les  élevant  jusqu'à  lui,  et  quelquefois  au- 
dessus;  puis,  quand  il  a  métamorphosé  les  êtres  réels,  il  invente  une 
foule  d'êtres  fantastiques  dont  l'existence  impossible  est  acceptée  par 

(1)  Voyez,  pour  l'appréciation  d' Aristote  comme  naturaliste,  Cuvier,  Hist.  des  Sciences 
naturelles  ;  Cuvier  dit  qu'il  ne  peut  lire  les  œuvres  du  philosophe  grec  sans  être  ravi 
d'étonnement. 
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chacun  comme  un  fait  irrécusable.  Enfin  le  polythéisme,  consacrant 
toutes  les  rêveries,  donne  à  son  tour  aux  animaux  l'esprit  prophé- 
tique, le  don  des  révélations  mystérieuses,  et,  pour  dernière  folie, 
il  va  jusqu'à  en  faire  des  dieux.  Il  faut  voir  d'abord  comment  les 
croyances  populaires,  la  poésie  et  la  philosophie  elle-même  les  ont 
pour  ainsi  dire  humanisés. 

D'après  une  tradition  née  du  dogme  de  la  métempsycose  et  natura- 
lisée dans  la  Grèce  par  Pythagore  et  par  Timée,  les  animaux  ne  sont 
que  des  hommes  transformés  qui  gardent  dans  leur  métamorphose  le 
souvenir  de  leur  premier  état.  Quelques  philosophes  leur  donnent  les 
trois  âmes  :  Y  âme  raisonnable,  Y  âme  sensiiive  et  Y  âme  végétative,  qui 
correspondent  à  ce  que  l'on  a  nommé  plus  tard  la  vie  intellectuelle, 
la  vie  organique  et  la  vie  animale.  Plutarque  écrit  un  livre  pour  prou- 
ver qu'ils  usent  de  raison.  Les  révélations  mystérieuses  de  leur  in- 
stinct étant  souvent  plus  sûres  que  les  opérations  de  notre  intelli- 
gence, les  poètes,  aussi  bien  que  les  philosophes,  les  regardent 
comme  nos  premiers  maîtres  dans  les  arts  et  dans  l'industrie.  Nous 
avons  appris  de  l'araignée  à  faire  de  la  toile,  de  l'hirondelle  à  bâtir, 
du  cygne  et  du  rossignol  à  chanter.  Instruite,  comme  ces  oiseaux 
au  gosier  divin,  des  lois  de  l'harmonie,  une  cigale  remporte  le  prix 
de  la  musique  aux  jeux  pythiens.  Les  chevaux  des  Sybarites  excellent 
dans  les  arts  d'agrément.  Leurs  maîtres  leur  avaient  appris  la  danse, 
et  un  jour  qu'ils  allaient  dans  une  bataille  charger  les  Grotoniates, 
ceux-ci,  pour  s'animer  au  combat,  jouèrent  de  la  flûte  :  au  lieu  de 
continuer  leur  charge,  les  chevaux  danseurs,  se  dressant  sur  leurs 
pieds  de  derrière,  désarçonnèrent  tous  les  cavaliers  sybarites  et  leur 
firent  perdre  la  bataille  (1). 

Les  faits  de  ce  genre  sont  très  nombreux  dans  les  écrivains  de 
l'antiquité,  qui  les  rappellent  de  la  meilleure  foi  du  monde,  sans 
chercher  jamais  à  en  constater  l'authenticité.  Ils  ne  devaient  point 
d'ailleurs  en  être  surpris,  puisque  des  philosophes  dont  le  nom  était 
devenu  le  symbole  même  de  la  sagesse  leur  montraient  des  hommes 
dans  les  quadrupèdes,  les  oiseaux  et  les  plus  humbles  insectes  eux- 
mêmes.  Du  moment  où  la  croyance  universelle  assimilait,  par  la  rai- 
son et  les  opérations  de  l'intelligence,  les  bêtes  aux  hommes,  on  pou- 
vait, sans  inconséquence,  leur  en  prêter  le  langage,  car  lorsque 
l'on  pense,  il  est  tout  naturel  que  l'on  parle,  et  il  nous  paraît  très 
probable  que  les  fabulistes,  en  faisant  converser  les  animaux  entre 
eux,  se  sont  bornés  à  mettre  en  scène  des  traditions  accréditées.  Le 
renard  d'Esope  peut  sans  invraisemblance  discuter  avec  la  cigogne, 
le  rat  citadin  d'Horace  peut  philosopher  à  son  aise  avec  le  rat  des 

(1)  Mémoires  de  l'Académie  des  Inscriptions,  t.  V,  p.  150. 
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champs,  lorsque  l'histoire  elle-même  raconte  de  semblables*  pro- 
diges. En  effet,  le  jour  où  Tarquin  fut  renversé  du  trône,  un  chien 
se  félicita  hautement  dans  les  rues  de  Rome  de  l'expulsion  de  ce  roi. 
Au  moment  où  Domitien  était  assassiné,  une  corneille  optimiste  dit 
à  haute  voix  dans  le  Capitole  :  «  C'est  fort  bien  fait,  tout  est  bien.  » 
Lorsque  Rome,  opprimée  par  Othon  et  menacée  par  Yitellius,  vit  avec 
effroi  la  statue  de  la  Victoire  laisser  échapper  de  ses  mains  les  rênes 
d'or  de  son  char,  on  entendit  les  bœufs  de  l'Étrurie  causer  entre 
eux  des  malheurs  de  l'empire.  Enfin,  sous  le  consulat  de  Lépidus  et 
de  Gatulus,  un  coq  parla  dans  la  métairie  de  Galerius,  sur  le  terri- 
toire d'Arminium,  et  Pline,  en  rapportant  ce  fait,  dit  qu'il  est  d'au- 
tant plus  remarquable  qu'on  ne  trouve  point  dans  l'histoire  d'autre 
exemple  de  coq  qui  ait  parlé.  Par  un  privilège  extraordinaire  de 
l'instinct,  les  bêtes  apprennent  et  parlent  sans  effort  la  langue  de 
l'homme,  tandis  que  l'homme  ne  parvient  que  par  une  faveur  toute 
spéciale  des  dieux  à  comprendre  et  à  parler  la  langue  des  bêtes.  On 
ne  connaît  guère  dans  toute  l'antiquité  que  Tirésias,  Héîénus,  Cas- 
sandre,  Apollonius  de  Thyane  et  Mélampus,  qui  aient  possédé  cette 
science  merveilleuse.  Apollonius  l'avait  acquise  en  mangeant  le  cœur 
d'un  dragon  des  Indes,  et  des  serpens  en  avaient  donné  les  premières 
leçons  à  Mélampus.  Ses  esclaves,  ayant  un  jour  découvert  clans  un 
vieux  chêne  une  couvée  de  reptiles,  tuèrent  le  père  et  la  mère  et 
apportèrent  les  petits  à  leur  maître,  qui  les  fit  élever  avec  un  grand 
soin.  Parvenus  à  l'âge  de  raison,  les  jeunes  serpens  se  montrèrent 
pleins  de  reconnaissance  pour  l'homme  qui  les  avait  si  bien  traités  * 
et  un  jour  qu'il  dormait  profondément,  ils  s'approchèrent  de  ses 
oreilles,  les  caressèrent  doucement  de  leur  langue  et  lui  perfection- 
nèrent tellement  le  sens  de  l'ouïe,  en  l'initiant  en  même  temps  aux 
secrets  de  la  langue  universelle,  qu'à  son  réveil  il  fut  tout  surpris 
d'entendre  ce  qui  se  passait  dans  le  conseil  des  dieux  et  de  com- 
prendre le  langage  de  tous  les  êtres. 

Jusqu'ici,  on  le  voit,  dans  la  zoologie  fantastique  de  l'antiquité 
tout  s'enchaîne  avec  une  logique  sévère.  La  bête  a  les  trois  âmes  de 
l'homme;  elle  a  donc  les  mêmes  facultés,  et  comme  conséquence  de 
ce  premier  fait  elle  aura  les  mêmes  passions.  La  science  moderne, 
au  contraire,  —  tout  en  reconnaissant  qu'au  point  de  vue  purement 
physique,  les  instincts  et  les  appétits  matériels  de  l'homme  et  de  la 
brute  offrent  souvent  trop  de  rapports,  —  ne  transporte  pas  cette  ana- 
logie clans  l'ordre  moral  :  elle  admet,  sans  pouvoir  la  comprendre  et 
l'expliquer,  une  différence  profonde  et,  pour  ainsi  dire,  infinie;  elle 
sent  que  le  rayon  mystérieux  qui  nous  éclaire  et  nous  échauffe  n'a 
point  touché  la  bête.  C'est  là  ce  que  l'antiquité  n'a  jamais  senti  : 
celle-ci  donne  aux  animaux,  sans  établir  la  moindre  distinction,  non- 
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seulement  les  passions  qui  nous  troublent,  mais  même  tous  les  sen- 
timens  moraux  qui  nous  élèvent,  tous  les  sentimens  affectueux  qui 
nous  consolent.  Phèdre,  Oreste  et  Pylade,  les  victimes  des  orages  du 
cœur,  les  héros  des  grandes  tendresses,  ont  pour  émules  des  volatiles 
ou  des  quadrupèdes.  Pline  rapporte  sérieusement  qu'une  oie  res- 
sentit pour  un  jeune  homme,  nommé  Egius,  une  passion  des  plus 
violentes,  et  qu'en  Egypte  un  bélier  fut  amoureux  jusqu'à  la  folie 
de  la  belle  Glaucé,  musicienne  d'un  grand  mérite ,  attachée  en  qua- 
lité d'artiste  à  la  cour  du  roi  Ptolémée  (1).  Les  chevaux,  les  dau- 
phins, les  aigles,  donnèrent  souvent  des  exemples  d'un  dévouement 
en  amitié  dont  l'homme  lui-même  ne  se  montre  que  très  rarement 
susceptible.  Dans  la  ville  de  Sestos,  on  vit  un  aigle  élevé  et  nourri  par 
une  jeune  fille  se  jeter,  quand  elle  fut  morte,  dans  les  flammes  du 
bûcher  qui  devait  la  consumer  et  se  laisser  brûler  avec  elle.  On  vit 
également,  sous  le  règne  d'Auguste,  un  dauphin  mourir  du  regret 
d'avoir  perdu  un  jeune  enfant  auquel  il  s'était  lié  d'une  amitié  sin- 
cère. Cet  enfant  traversait  tous  les  jours  le  lac  Lucrin,  pour  aller  de 
Baies  à  Pouzzoles  suivre  les  leçons  de  son  maître.  11  avait  accou- 
tumé le  dauphin  à  répondre  au  nom  de  Simon,  et  à  quelque  heure 
qu'il  l'appelât  des  bords  du  lac,  celui-ci  accourait  aussitôt,  cachait 
comme  clans  un  fourreau  les  pointes  aiguës  dont  son  dos  était  armé, 
et,  portant  doucement  son  ami  à  travers  les  eaux,  il  le  conduisait 
chaque  matin  à  son  école,  et  le  ramenait  le  soir.  Un  jour,  l'enfant 
ne  parut  point  à  l'heure  accoutumée,  le  dauphin  l'attendit  avec  in- 
quiétude, et,  toujours  fidèle  au  rendez-vous,  il  revint  le  lendemain 
et  les  jours  suivans;  mais  le  pauvre  enfant  était  mort,  et  le  fidèle 
animal  ne  tarda  point  à  mourir  lui-même. 

De  tels  récits  justifient,  nous  le  pensons,  ce  que  nous  avons  dit 
plus  haut,  —  que  les  animaux,  dans  les  idées  antiques,  sont  com- 
plètement assimilés  à  l'homme.  Quoique  nous  soyons  à  peine  entré 
dans  le  sujet,  le  merveilleux  y  tient  déjà  une  grande  place.  Tous  les 
êtres  réels  se  sont  transfigurés,  et  cependant  la  fantaisie  antique  ne 
doit  point  s'arrêter  là.  Après  nous  avoir  montré  des  cigales  qui  rem- 
portent des  prix  de  musique,  des  serpens  qui  enseignent  la  langue 
universelle,  des  aigles  qui  se  suicident,  des  bœufs  qui  parlent  poli- 
tique, elle  invente  des  êtres  nouveaux,  et  peuple  la  création  de  mons- 
tres, formés  pour  la  plupart  de  parties  discordantes  empruntées 
aux  espèces  les  plus  dissemblables.  L'antiquité,  on  peut  le  dire  sans 
crainte  d'exagération,  a  l'amour  des  monstres.  Elle  oublie  presque 
toujours  de  décrire  les  types  réels  et  vivans  pour  s'occuper  de  pré- 
férence de  ceux  qui  n'existent  pas.  Les  bois,  les  montagnes,  la  mer, 

(1)  Histoire  Naturelle,  liv.  X,  xxvi,  22. 
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les  enfers  même,  sont  remplis  d'animaux  terribles  et  hideux  :  ce  sont 
les  chevaux  ailés,  les  dragons,  les  crocoties  qui  appellent  les  bûche- 
rons par  leur  nom  pour  les  dévorer,  les  griffons  à  la  gueule  pointue, 
oiseaux  gigantesques  à  quatre  pieds,  portant  des  griffes  de  lion  et 
des  plumes  rouges  sur  le  dos;  le  catoblèpas,  dont  le  regard  tue  le 
guerrier  le  plus  vigoureux;  le  marticore,  que  l'historien  Gtésias  repré- 
sente avec  trois  rangées  de  dents  superposées,  une  peau  couleur  de 
sang,  des  yeux  verts,  des  oreilles  d'homme,  le  corps  du  lion  et  une 
queue  de  scorpion  avec  laquelle  il  lance  des  javelines.  Pline  parle  de 
poissons  à  tête  de  taureau  et  de  cheval  qui  sortent  chaque  jour  des 
mers  de  l'Arabie  pour  aller  paître  dans  les  champs.  Dans  l'Océan 
indien,  cette  mer  des  prodiges,  le  dos  des  baleines  a  une  superficie 
de  quatre  arpens,  et  les  anguilles  du  Gange  sont  longues  de  trente 
coudées  (1) .  Des  thons  monstrueux  se  rangent  en  bataille  pour  barrer 
le  passage  à  la  flotte  d'Alexandre,  et  les  gardes  prétoriennes  livrent 
des  combats  acharnés  à  des  serpens  de  mer,  dont  le  sang  rougit  les 
flots  dans  une  étendue  de  trente  mille  pas.  Les  onocentaures,  les 
centaures,  les  hippocentaures,  les  satyres,  les  sirènes,  confondent 
avec  les  formes  de  l'homme  celles  du  cheval,  du  singe,  du  bouc,  des 
oiseaux  et  des  poissons.  Les  filles  de  Phorcys,  dont  parle  Eschyle, 
sœurs  au  visage  de  cygne,  n'ont  à  elles  deux  qu'un  œil  et  une  dent,  et 
les  Gorgones  portent  des  serpens  pour  cheveux.  Suivant  une  tradition 
qui  s'est  perpétuée  jusque  dans  le  moyen  âge,  la  plupart  de  ces  mons- 
tres avaient  été  engendrés  clans  le  chaos ,  avant  la  formation  de  la 
terre,  au  moment  où  l'univers  n'était  encore  qu'une  masse  d'eau  ense- 
velie dans  les  ténèbres.  Leur  existence  n'était  point  seulement  attestée 
par  la  poésie  ou  la  superstition  populaire,  elle  était  aussi  certifiée 
par  la  science.  Pline  rapporte  qu'on  montrait  à  Rome,  sous  le  règne 
de  Claude,  un  centaure  embaumé  dans  du  miel,  et  les  écrivains  les 
plus  éminens  des  premiers  siècles  du  christianisme,  tels  que  saint 
Jérôme,  saint  Justin,  saint  Gyprien,  admettent  l'existence  de  ces  êtres 
fabuleux;  ils  croient  reconnaître  en  eux  des  anges  déchus  condamnés 
à  errer,  jusqu'à  la  consommation  des  siècles,  dans  les  forêts  et  les 
déserts. 

Toutes  les  créatures  hybrides  dont  nous  venons  de  parler  forment 
dans  l'antiquité  de  nombreuses  familles,  et  se  trouvent  dispersées  sur 
tous  les  points  de  la  terre.  Il  en  est  d'autres  au  contraire  qui,  compo- 
sées également  de  lambeaux  humains  unis  aux  formes  de  la  bête,  ne 
sont  représentées  que  par  un  seul  individu  qui  meurt  sans  se  repro- 
duire, ou  qui  donne  le  jour  à  des  monstres  d'une  nature  toute  diffé- 
rente. Telle  est  la  Chimère,  fille  d'Erchidna,  belle  nymphe  de  la  moi- 

(1)  Pline,  Hist.  Natur.,  IX,  u,  3. 
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tié  du  corps,  et  de  l'autre  horrible  serpent;  en  s' alliant  avec  Typhon, 
vent  terrible  et  furieux,  elle  devient  mère  de  quatre  enfans  :  Othos,  le 
chien  de  Geryon  tué  par  Hercule;  —  Cerbère,  aux  cinquante  têtes;  — 
l'hydre  de  Lerne,  aux  cent  têtes  toujours  renaissantes;  —  une  Chi- 
mère nouvelle,  qui  ne  ressemble  plus  à  sa  mère,  et  qui,  au  lieu  d'a- 
voir comme  elle  une  tête  de  nymphe  sur  un  corps  de  serpent,  a  trois 
têtes,  celles  du  lion,  de  la  chèvre  et  du  serpent,  sur  un  corps  de  qua- 
drupède. C'est  l'occupation  des  héros,  tels  que  Thésée,  Hercule,  Bel- 
lérophon,  de  détruire  ces  êtres  formidables,  comme  ce  sera  plus  tard 
l'occupation  des  saints  d'enchaîner  et  de  vaincre  les  dragons  qui 
gardent  les  fontaines  et  les  forêts  celtiques.  Si,  dans  la  légende 
chrétienne,  il  est  évident  que  le  dragon  représente  le  paganisme  et 
le  démon,  on  peut  croire  aussi  que,  dans  les  légendes  païennes,  les 
animaux  monstrueux  terrassés  par  les  héros  représentent  les  espèces 
nuisibles  qu'il  a  fallu  combattre  pour  permettre  à  la  civilisation  de 
s'établir. 

Seul  au  milieu  de  ces  monstres,  le  phénix,  emblème  du  soleil,  qui 
deviendra  clans  la  symbolique  chrétienne  l'emblème  du  Christ  et  de  la 
résurrection,  apparaît  avec  le  caractère  de  la  douceur  et  de  la  beauté. 
Son  existence  est  non-seulement  attestée  par  les  naturalistes,  mais 
par  les  historiens  les  plus  graves  eux-mêmes.  Tacite  signale,  comme 
un  événement  qui  mérite  d'être  transmis  à  la  postérité  la  plus  recu- 
lée, son  apparition  sous  le  consulat  de  Paulus  Fabius  et  de  Yitellius, 
c'est-à-dire  en  l'an  3Zi  de  notre  ère.  «  Suivant  les  uns,  dit  Tacite,  il 
naît  un  phénix  tous  les  cinq  cents  ans,  suivant  les  autres  tous  les 
quatorze  cent  soixante  et  un  ans.  »  Le  premier  se  montra  sous  le 
règne  de  Sésostris;  on  le  vit  reparaître  sous  Amasis,  puis  sous  Ptolé- 
mée,  le  troisième  roi  macédonien  de  l'Egypte.  Cette  fois  il  prit  son 
vol  vers  Héliopolis,  au  milieu  d'une  foule  d'oiseaux  qui  le  suivaient, 
tout  surpris  de  la  beauté  de  son  plumage  et  de  l'étrangeté  de  sa  forme. 
a  Quand  le  nombre  de  ses  années  est  révolu,  ajoute  l'historien  ro- 
main, quand  sa  mort  approche,  le  phénix  construit  dans  sa  terre 
natale  un  nid  qu'il  inonde  d'un  principe  générateur;  il  en  naît  un 
oiseau,  et  son  premier  soin,  lorsqu'il  a  grandi,  est  d'ensevelir  son 
père.  Pour  accomplir  le  pieux  devoir  des  funérailles,  il  agit  avec  une 
sagacité  singulière;  il  se  charge  de  myrrhe  qu'il  s'habitue  à  porter 
pendant  de  longs  voyages,  et  quand  il  est  assez  fort  pour  le  fardeau 
et  pour  la  route,  il  enlève  la  dépouille  de  son  père,  la  dépose  et  la 
brûle  sur  l'autel  du  soleil  (1).  » 

Acceptées  par  les  peuples  comme  des  faits  réels  et  incontestables, 
célébrées  par  la  poésie,  recueillies  par  l'histoire,  toutes  les  fables 

(1)  Tacite,  Ann.,  liv.  vni,  c.  18. 
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dont  nous  cherchons  à  montrer  ici  l'enchaînement  reçurent  de  la 
religion  elle-même  une  consécration  nouvelle.  On  ne  se  contenta 
point  de  placer  les  animaux  au  même  rang  que  l'homme,  on  les 
considéra  comme  des  intermédiaires  entre  l'homme  et  les  dieux, 
et  l'on  en  fit  des  révélateurs  et  des  oracles.  Dans  les  expéditions 
aventureuses  des  héros  ou  les  migrations  des  races  primitives,  ils 
sont  souvent  les  conducteurs  des  armées  et  des  peuples.  Une  troupe  de 
loups  guide  au  sommet  du  Parnasse  les  hommes  échappés  au  déluge 
de  Deucalion,  et  ceux-ci  donnent,  par  reconnaissance,  à  la  ville  qu'ils 
bâtissent  au  sommet  de  cette  montagne  le  nom  de  Lycorie.  Ce  sont 
des  loups  qui  sauvent  l'Egypte  de  l'invasion  des  Éthiopiens.  Le  pi- 
vert et  le  bœuf  servent  de  guides  aux  colonies  étrusques.  Enfin  des 
animaux  indiquent  aux  fondateurs  des  villes  l'emplacement  qu'ils 
doivent  choisir,  comme  la  louve  de  Romulus  et  la  laie  blanche  qui 
marqua  pour  Énée  la  situation  de  la  ville  d'Àlbe.  Les  animaux  sont 
les  véritables  prêtres  du  prophétisme  antique,  et  presque  toujours 
ils  parlent  plus  clairement  que  les  oracles.  Xanthe,  l'un  des  che- 
vaux d'Achille,  prédit  à  son  maître  qu'il  mourra  devant  Troie;  un 
bœuf  annonce  au  milieu  du  Forum  les  dangers  prochains  qui  mena- 
cent la  république  romaine.  Des  fourmis  déposent  des  grains  de  blé 
dans  la  bouche  de  Midas  encore  enfant,  comme  signe  des  richesses 
immenses  qu'il  doit  acquérir  un  jour;  des  abeilles  se  posent  sur  les 
lèvres  de  Platon,  endormi  dans  son  berceau,  pour  annoncer  que  ces 
lèvres  divines  distilleront  le  miel  de  la  sagesse  et  de  l'éloquence;  des 
serpens  enlacent,  à  Salone,  le  jeune  Roscius,  et,  dans  toutes  les 
grandes  journées  de  Rome,  des  aigles,  présages  de  la  victoire,  pla- 
nent au-dessus  des  légions. 

Les  oiseaux,  par  leur  éloignement  de  la  terre,  l'innocence  de  leur 
vie,  la  pureté  de  l'air  qu'ils  respirent,  la  faculté  qu'ils  ont  de  s'ap- 
procher du  ciel,  l'exquise  délicatesse  de  leurs  organes,  sont  initiés  à 
des  mystères  que  nos  sens  grossiers  ne  sauraient  percevoir.  Comme 
Mélampus  ou  les  serpens,  ils  entendent  ce  qui  se  passe  dans  le  con- 
seil des  dieux,  et  ils  donnent  leur  nom  à  la  science  augurale,  les 
mots  aiigur  et  augurium  dérivant,  d'après  Varron,  d'avium  garritus, 
le  gazouillement  des  oiseaux,  et  d'après  Festus,  de  leur  contenance, 
ex  avium  gestu.  Religion  essentiellement  cérémonielle,  sans  dogme 
et  sans  morale,  le  polythéisme,  en  consacrant  toutes  ces  croyances, 
attribua  aux  animaux  une  initiation  supérieure,  et  les  fit  les  arbitres 
souverains  de  la  destinée  des  empires.  A  Rome ,  les  poulets  sacrés 
ont  plus  d'influence  sur  les  affaires  que  les  consuls  ou  les  empereurs. 
Pline  le  dit  en  termes  formels  :  «  Leurs  repas  sont  des  présages  solen- 
nels; ce  sont  eux  qui  règlent  chaque  jour  la  conduite  de  nos  magis- 
trats, et  leur  ouvrent  ou  ferment  leur  propre  maison.  Ils  donnent  le 
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signal  des  batailles,  annoncent  la  victoire  et  commandent  à  ceux 
mêmes  qui  commandent  au  monde  (1) .  »  Les  dieux  eux-mêmes  ne  dé- 
daignent point  d'interroger  les  oiseaux.  C'est  ainsi  que  Jupiter,  mal 
renseigné  sur  le  monde  dont  il  était  le  maître  suprême,  eut  un  jour 
la  curiosité  de  savoir  où  se  trouvait  précisément  le  milieu  de  la  terre  : 
il  donna  ordre  à  deux  aigles  de  partir  l'un  vers  l'est,  l'autre  vers  le 
couchant,  et  de  suivre  leur  route  à  travers  les  airs,  en  ligne  droite, 
d'un  vol  toujours  égal,  jusqu'au  moment  où  ils  se  rejoindraient  tous 
deux.  Les  oiseaux  obéirent.  Après  un  long  voyage,  ils  se  rencontrè- 
rent au  Parnasse,  au-dessus  du  sanctuaire  de  l'oracle  de  Delphes,  et 
les  habitans  de  cette  ville,  en  mémoire  de  cette  rencontre,  consa- 
crèrent dans  le  temple  d'Apollon  deux  aigles  d'or;  car  c'était  là, 
d'après  la  tradition  antique,  que  se  trouvait  l'ôj/.ça'Xoç,  le  nombril  de 
la  terre,  le  point  central  et  sacré,  le  pays  de  Meath  des  Irlandais, 
le  Midhyama  des  Hindous,  le  Midheim  des  Scandinaves,  le  Cuzco 
des  Péruviens,  la  Palestine  des  Hébreux. 

Après  avoir  placé  les  animaux  dans  les  temples,  en  les  revêtant  du 
caractère  sacré  des  oracles,  le  polythéisme  les  place  clans  l'Olympe, 
en  compagnie  des  dieux.  Ministre  complaisant  des  vengeances  ou  des 
plaisirs  de  Jupiter,  l'aigle  qui  veille  auprès  de  son  trône  porte  sa  fou- 
dre ou  ses  messages  d'amour,  le  serpent  s'enlace  autour  du  caducée 
de  Mercure,  le  hibou  dort  sur  le  casque  de  Minerve.  Les  chevaux  de 
l'Olympe  se  nourrissent  d'ambroisie;  Homère,  qui  les  associe  à  l'im- 
mortalité des  dieux,  les  peint  comme  plus  légers  que  ces  dieux  eux- 
mêmes.  Les  divinités  du  polythéisme,  symboles  des  passions,  des 
vices  des  hommes,  ou  des  forces  productives  de  la  nature,  sont  à  leur 
tour  symbolisées  par  des  animaux,  et  quand  elles  se  manifestent  aux 
hommes,  elles  empruntent,  comme  Jupiter,  la  figure  du  cygne  ou  du 
taureau,  comme  Esculape  la  figure  du  serpent.  Héritier  direct  des 
rois  détrônés  de  l'Olympe,  Satan,  au  moyen  âge,  revêtira  comme  eux 
les  formes  de  la  bête;  les  cornes  du  taureau  reparaîtront  sur  le  front 
maudit  de  ce  proscrit  de  l'abîme,  et  sous  la  peau  du  reptile  il  re- 
présentera, aux  pieds  des  saints,  la  mort  et  le  péché,  comme  le  ser- 
pent, aux  pieds  d'Esculape,  représentait  la  santé  et  la  vie. 

Ce  n'est  point  assez  cependant  pour  le  polythéisme,  qu'un  père 
de  l'église  appelle  la  folie  du  genre  humain,  d'avoir  fait  des  animaux 
les  confidens  des  dieux  :  pourquoi  ne  les  placerait-on  pas  eux-mêmes 
au  rang  des  divinités?  C'est  en  effet  ce  qui  arrive.  Rome  voue  un 
culte  aux  sauterelles,  et  célèbre  avec  vénération,  le  8  des  calendes 
de  décembre,  la  fête  de  ces  étranges  déesses,  pour  les  rendre  favo- 
rables aux  récoltes  de  l'Italie.  Les  Phéniciens,  les  Cananéens,  les 

(1)  Histoire  Naturelle,  liv.  X,  xxiv,  21. 
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Babyloniens  poussent  le  fétichisme  aux  dernières  limites,  et  l'Egypte 
épuise  la  superstition.  Cette  terre  des  sphinx  emprunte  la  plupart  de 
ses  emblèmes  religieux  au  règne  animal  ;  elle  divinise  les  quadru- 
pèdes, les  reptiles,  les  oiseaux,  et  fait  avec  des  monstres  des  divinités 
qu'elle  adore.  Elle  donne  à  Anubis  une  tête  de  chien,  à  Osiris  une 
tête  d'épervier,  à  Isis  une  tête  de  vache,  à  Jupiter  Ammon  une  tête 
de  bélier,  à  Saturne  une  tête  de  crocodile;  elle  bâtit  des  temples,  elle 
creuse  des  étangs,  pour  y  loger  ses  dieux  oiseaux,  ses  dieux  quadru- 
pèdes, ses  dieux  poissons.  A  Mélite,  elle  bâtit  une  tour  pour  un  ser- 
pent, au  service  duquel  elle  attache  des  ministres,  des  officiers,  des 
prêtres,  qui  viennent  chaque  jour  déposer  sur  sa  table  la  farine  et  le 
miel  dont  il  se  nourrit.  Elle  porte  le  deuil  des  chiens,  des  chats,  des 
ibis,  des  chacals,  des  béliers;  elle  les  embaume,  place  leur  cercueil 
à  côté  du  cercueil  de  ses  rois,  et,  comme  conséquence  de  cette  glo- 
rification, elle  leur  immole  des  hommes,  en  déclarant  passibles  de  la 
peine  capitale  ceux  qui  tuent  les  chats  ou  les  oiseaux  sacrés,  justi- 
fiant par  là  le  mot  d'Aristote,  que  «  l'homme  est  souvent  moins  que 
la  bête,  »  et  ce  mot  de  Pascal  :  «  Bassesse  de  l'homme  jusqu'à  se  sou- 
mettre aux  bêtes,  jusqu'à  les  adourer!  » 

Nous  connaissons  maintenant,  par  les  traditions  antiques,  les  pre- 
mières sources  de  cette  épopée  des  animaux  dont  les  chroniqueurs 
du  moyen  âge  furent  les  rapsodes,  et  dont  nous  voudrions  réunir  les 
monumens  épars.  La  fantaisie  domine  ici  l'observation,  la  légende 
domine  la  science;  la  civilisation  gréco-romaine,  immobile  dans  ses 
rêves,  commence  par  identifier  l'homme  et  l'animal,  et,  poussant 
jusqu'à  l'absurde  les  conséquences  d'une  première  erreur,  elle  finit 
par  élever  l'animal  au-dessus  de  l'homme,  travestit  tous  les  êtres 
réels,  et  peuple  le  monde  de  monstres  et  de  fantômes,  sans  que  ja- 
mais, dans  le  cours  de  tant  de  siècles,  l'ordre  admirable  de  la  na- 
ture l'élève,  par  le  spectacle  magnifique  de  la  création,  à  la  pensée 
d'un  ordonnateur  suprême.  Dans  le  moyen  âge,  où  nous  allons  en- 
trer, on  va  sans  doute  encore  retrouver  bien  des  fables;  mais  du 
moins  une  grande  idée,  l'idée  morale  et  religieuse,  dominera  toutes 
les  folies  de  l'imagination.  Les  êtres  réels  seront  défigurés  comme 
dans  l'antiquité,  le  monde  se  peuplera  de  monstres  nouveaux,  mais 
ces  monstres  eux-mêmes  serviront  à  l'enseignement  des  hommes. 
Une  vue  générale  de  cette  histoire  apocryphe  sera  le  prologue  naturel 
du  drame  bizarre  où  la  suite  de  ces  études  nous  montrera  les  animaux 
figurant  comme  acteurs. 
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II.   —   LES    ANIMAUX    DANS    LE    MOYEN    AGE. 

Dans  l'une  des  plus  naïves  et  des  plus  bizarres  productions  de 
notre  vieille  littérature,  le  Roman  cl' Alexandre ,  on  lit  que  ce  héros, 
voulant  savoir  ce  qui  se  passait  au  fond  de  la  mer,  y  descendit  dans 
une  grande  lanterne  éclairée  par  des  lampes,  ce  qui  lui  permit  d'exa- 
miner en  détail  les  profondeurs  de  l'abîme,  à  la  grande  surprise  des 
poissons  qui  se  pressaient  en  foule  autour  de  lui.  Émerveillé  de  ses 
observations  sous-marines,  il  voulut  aussi  connaître  ce  qui  se  pas- 
sait clans  le  firmament,  et  pour  satisfaire  cette  nouvelle  curiosité,  il 
se  plaça  dans  un  grand  panier  couvert  de  cuir  auquel  il  attacha  des 
grilfons.  D'une  main  il  tenait  les  rênes  de  ce  singulier  attelage,  de 
l'autre  une  lance  au  bout  de  laquelle  il  avait  mis  de  la  viande  et 
qu'il  élevait  au-dessus  de  la  tête  de  ces  coursiers  d'un  nouveau  genre. 
Les  griffons,  en  voulant  saisir  la  viande,  étaient  forcés  de  s'élever  tou- 
jours. Ils  s'approchèrent  ainsi  du  ciel,  qu'on  prit  longtemps  pour 
une  espèce  de  tenture  bleue  dans  laquelle  les  astres  étaient  fixés 
comme  des  clous  d'argent  sur  une  tapisserie.  Fier  de  se  trouver  si 
près  des  dieux,  plus  haut  que  les  aigles  et  plus  loin  que  les  nuages, 
le  vainqueur  de  l'Inde  contempla  tout  à  loisir  la  voûte  céleste,  qu'il 
pouvait  en  quelque  sorte  toucher  avec  la  main.  Quand  il  eut  ter- 
miné ses  études  astronomiques  et  cosmographiques,  il  tint  sa  lance 
baissée,  et  par  l'appât  de  la  viande,  il  força  ses  grilfons  à  le  ramener 
sur  la  terre. 

Les  savans  du  moyen  âge,  lorsqu'ils  veulent  observer  la  nature, 
procèdent  à  peu  près  comme  Alexandre  :  c'est  au  monde  fantastique 
qu'ils  empruntent  leurs  guides,  c'est  en  visionnaires  qu'ils  observent 
la  réalité.  Le  moyen  âge  n'étudie  point  la  création  pour  en  pénétrer 
les  secrets,  car  ce  serait  porter  clans  des  mystères  dont  Dieu  s'est  ré- 
servé le  mot  une  curiosité  téméraire  et  impie.  Il  ne  l'étudié  point  non 
plus  pour  chercher  à  étendre  sa  puissance;  il  connaît  trop  le  néant 
des  choses  de  la  vie;  en  s' attachant  au  monde  matériel,  il  se  détour- 
nerait de  sa  fin  suprême;  seulement  il  sait  par  les  livres  saints  que  les 
animaux  sont  les  témoignages  vivans  de  la  toute-puissance  divine;  il 
les  a  vus  dans  la  Bible  servir  de  texte  à  une  foule  d'allégories  et  d'in- 
terprétations morales,  et  devenir  clans  les  écrivains  de  la  primitive 
église  les  emblèmes  des  vices,  des  passions  et  des  vertus.  Il  s'en 
occupe  donc  d'une  part  pour  apprendre  par  les  magnificences  de 
la  création  à  glorifier  Dieu,  de  l'autre  pour  chercher  des  exemples 
et  des  règles  de  conduite.  La  science  se  trouve  de  la  sorte  complè- 
tement subordonnée  à  l'exégèse  religieuse  et  à  l'enseignement  moral. 

Dès  le  second  siècle  de  l'ère  chrétienne,  on  voit  paraître  sous  le 
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titre  d' Hexœmeron  une  foule  de  traités  destinés  à  célébrer  l'œuvre 
des  six  jours ,  à  décrire  les  merveilles  de  la  nature ,  à  expliquer, 
comme  on  le  dira  plus  tard,  les  curiosités  des  bêtes.  Saint  Justin, 
Papias,  saint  Théophile  d'Antioche,  saint  Patène,  saint  Clément, 
saint  Basile,  saint  Eustathe,  Tertullien,  Lactance,  saint  Augustin, 
saint  Ambroise,  s'exercent  comme  à  l'envi  sur  ce  sujet  magnifique, 
mais  ils  le  traitent  en  théologiens  et  nullement  en  naturalistes  ;  ils 
prennent  leur  science  toute  faite  dans  les  livres  et  les  traditions 
antiques,  et  ils  la  donnent  telle  qu'ils  l'ont  trouvée,  sans  la  con- 
trôler et  sans  chercher  à  l'étendre.  Ils  admettent  sans  examen  toutes 
les  traditions ,  et  comme  le  monde  n'est  pour  eux  qu'un  vaste  sym- 
bole, ils  s'attachent,  ainsi  que  le  dit  saint  Augustin  à  propos  de 
l'aigle  usant  contre  la  pierre  son  bec  devenu  trop  long,  à  considérer 
la  signification  des  faits  et  non  à  en  discuter  l'authenticité.  Cette  mé- 
thode, consacrée  par  les  plus  grands  noms  de  la  primitive  église,  fut 
respectueusement  adoptée  par  le  moyen  âge.  Personne  ne  s'occupa 
de  la  vérifier,  à  l'exception  peut-être  d'Albert  le  Grand,  qui,  dans  son 
Traité  des  animaux,  des  végétaux  et  des  minéraux,  discute  avec  une 
certaine  sûreté  de  critique  quelques-unes  des  folles  imaginations  de 
son  temps.  Tous  les  écrivains  qui  depuis  le  Ier  siècle  de  notre  ère  jus- 
qu'au xvie  traitent  du  monde  et  des  êtres  qui  le  peuplent  ne  font  que 
répéter  des  erreurs  traditionnelles  dont  la  plupart  remontent  aux 
âges  les  plus  reculés  de  l'antiquité.  Les  faits  réels  empruntés  à  l'ob- 
servation de  la  nature,  qui  peuvent  se  rencontrer  dans  leurs  œuvres, 
y  sont  égarés  et  tellement  travestis,  qu'on  a  peine  à  les  saisir.  De- 
puis le  Physiologus ,  qui  malheureusement  ne  nous  est  connu  que  par 
le  commentaire  de  saint  Épiphane,  et  qu'on  peut  regarder  comme  le 
plus  ancien  livre  chrétien  composé  sur  le  sujet  qui  nous  occupe, 
jusqu'aux  écrits  d'Aldrovande,  qui  ressuscite  le  premier,  en  remon- 
tant à  Aristote ,  les  véritables  traditions ,  la  science  reste  immobile 
dans  son  ignorance  et  sa  crédulité,  ou  plutôt  il  n'y  a  point  de  science, 
mais  seulement  un  rêve  qui  se  perpétue  pendant  de  longs  siècles, 
sans  que  personne  cherche  à  faire  la  part  de  l'erreur  ou  de  la  vé- 
rité. Isidore  de  Séville,  Hildebert  du  Mans,  Raban-Maur,  Vincent  de 
Beauvais,  Brunetto  Latini,  Herrade  de  Landsberg,  Barthélémy  de 
Glanvil,  Bernard  de  Chartres,  Honoré  d'Autun,  Osmons,  Guillaume 
le  Normand,  dans  le  Grand  et  le  Petit  Monde,  X Image  du  Monde, 
le  Trésor,  le  Jardin  des  Délices,  les  Bestiaires  et  les  Volucraires, 
ne  font  que  répéter  les  légendes  et  les  fables  que  chaque  génération 
se  transmettait  à  son  tour,  et  qui,  reproduites  par  les  encyclopé- 
distes, les  romanciers  et  les  poètes,  étaient  toujours  acceptées  avec 
la  même  confiance  et  la  même  bonne  foi. 

Les  nomenclatures  zoologiques  du  moyen  âge  sont  en  général  très 
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peu  nombreuses;  toutes  les  espèces  sont  confondues,  et  la  division 
la  plus  naturelle  qu'on  puisse  adopter  au  milieu  de  ce  chaos,  c'est 
encore,  comme  nous  l'avons  fait  pour  l'antiquité,  de  ranger  d'un  côté 
les  animaux  réels,  et  de  l'autre  les  animaux  fabuleux.  Nous  allons 
nous  occuper  d'abord  de  ceux  qui  nous  sont  connus,  et  l'on  nous 
pardonnera,  nous  le  pensons,  la  bizarrerie  de  certains  détails,  parce 
qu'ils  sont  indispensables  pour  faire  comprendre  le  rôle  que  jouent 
les  animaux  dans  la  littérature,  les  monumens  figurés,  le  blason,  et 
même  la  jurisprudence  du  moyen  âge. 

Dans  les  légendes,  les  encyclopédies,  les  bestiaires,  les  mêmes 
individus  reparaissent  à  la  distance  de  plusieurs  siècles  avec  les 
mêmes  attributs,  le  même  caractère,  et  leur  histoire  est  toujours  dé- 
figurée par  les  mêmes  mensonges.  Le  bon,  en  sa  qualité  de  roi,  tient 
le  premier  rang,  et  se  montre,  à  de  rares  exceptions  près,  avec  les 
qualités  qu'on  attribue  à  ceux  qui  sont  investis  de  la  puissance  sou- 
veraine. 11  est  fort,  courageux,  clément.  Lorsqu'il  est  courroucé 
contre  l'homme,  il  suffit  que  celui-ci  se  jette  par  terre,  et  fasse  sem- 
blant de  crier  merci,  pour  qu'il  lui  pardonne.  Toutes  les  bêtes  recon- 
naissent sa  suzeraineté  et  ses  droits  de  préséance.  Lorsqu'il  veut  les 
tenir  éloignées  de  lui,  il  trace  une  ligne  sur  le  sol,  comme  pour  dire  : 
Ne  passez  pas  !  et  personne  ne  passe.  Il  est  bon  père,  et  ressuscite  ses 
lionceaux  rien  qu'en  soufflant  sur  eux,  —  époux  fidèle,  car  la  lionne 
seule  a  sa  tendresse  ;  mais  comme  il  aime  sans  partage,  il  veut  être 
aimé  de  même,  et  quand  sa  femelle  le  trompe,  il  la  punit  sévèrement. 
Symbole  de  la  vigilance,  il  dort  les  yeux  ouverts,  et  pour  échapper  aux 
chasseurs  qui  le  poursuivent,  il  efface  avec  sa  queue  la  trace  de  ses 
pas.  Cependant,  comme  il  faut  toujours  que  quelque  faiblesse  se  mêle 
aux  plus  grands  caractères,  il  a  peur  des  femmes,  du  feu  et  des  coqs 
blancs.  —  La  panthère,  dont  un  naturaliste  du  moyen  âge  fait  un  ser- 
pent tacheté,  exerce  un  charme  irrésistible  sur  les  animaux,  et  n'a 
qu'un  seul  ennemi,  le  dragon.  Lorsque  après  une  chasse  elle  s'est  sur- 
abondamment repue,  elle  dort  pendant  trois  jours,  et  quand,,  à  son 
réveil,  elle  se  met  à  rugir,  il  s'échappe  de  sa  gueule  une  odeur  tel- 
lement suave,  qu'elle  surpasse  en  douceur  tous  les  autres  parfums. 
Averties  par  ses  rugissemens,  toutes  les  bêtes  des  forêts,  sortant  de 
leurs  retraites,  se  pressent  autour  d'elle  pour  s'enivrer  de  son  ha- 
leine, et  tandis  qu'elles  lui  font  cortège,  le  dragon,  son  ennemi  mor- 
tel, se  trouve  comme  suffoqué  et  s'enfonce  dans  les  profondeurs  de 
la  terre.  —  L'éléphant,  représenté  comme  le  pins  chaste  des  qua- 
drupèdes, émigré  au  printemps  avec  sa  femelle,  pour  se  retirer  aux 
abords  du  paradis  terrestre,  et  se  livrer  dans  la  solitude  aux  dou- 
ceurs de  la  lune  de  miel.  Pendant  quelques  jours,  il  ne  mange  que 
de  la  mandragore,  et  plusieurs  mois  après  ce  voyage,  quand  sa  fe- 
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melle  est  prête  à  mettre  bas\  elle  va  se  plonger  dans  un  étang  ou 
dans  une  rivière,  de  peur  que  le  dragon  ne  vienne  dévorer  sa  pro- 
géniture. Pendant  ce  temps,  l'éléphant  fait  le  guet  sur  la  rive,  et 
quand  le  dragon  se  présente,  il  lui  livre  un  combat  désespéré.  — 
Le  renard,  emblème  de  la  finesse  et  de  la  ruse,  invente  une  foule  de 
procédés  ingénieux  pour  attraper  sa  proie.  Lorsqu'il  a  faim  et  qu'il 
ne  trouve  point  à  manger,  il  se  roule  sur  de  la  terre  rougeâtre,  pour 
faire  croire  qu'il  a  reçu  quelque  grave  blessure  et  qu'il  est  couvert 
de  sang;  puis  il  s'allonge  sur  le  sol,  tire  la  langue,  retient  son  ha- 
leine, et  d'un  coup  de  patte  il  étourdit  les  oiseaux  qui,  le  croyant 
mort,  viennent  s'abattre  sur  lui  pour  se  venger  en  lui  donnant  des 
coups  de  bec.  —  Le  porphyrion,  lézard  aimable  et  doux,  s'attache  à 
l'homme  avec  une  tendresse  incomparable.  Il  vit  comme  un  ami  sous 
son  toit,  s'associe  aux  infortunes  conjugales  des  maris,  et  meurt  de 
chagrin  quand  leurs  femmes  les  trompent.  —  La  belette  connaît  mieux 
que  les  plus  habiles  médecins  les  secrets  merveilleux  des  simples,  et 
non-seulement  elle  guérit  ses  semblables,  mais  elle  les  ressuscite, 
comme  on  le  voit  dans  le  Lai  d' Éliduc.  Un  de  ces  petits  animaux, 
blessé  mortellement,  rend  le  dernier  soupir  à  côté  de  sa  femelle.  Celle- 
ci  court  vers  un  bois  voisin,  y  cueille  une  fleur  rouge  qu'elle  rapporte 
entre  ses  dents,  et,  la  plaçant  dans  la  gueule  du  mort,  le  rend  immé- 
diatement à  la  vie  (l) .  En  fait  de  qualités  solides  et  de  vertus  sociales, 
le  chien,  le  cheval  ne  le  cèdent  guère  à  l'homme.  L'âne  sauvage  se 
distingue  par  ses  connaissances  astronomiques,  comme  le  cheval  par 
ses  vertus  guerrières.  Chaque  année,  le  23  mars,  il  brait  douze  fois 
la  nuit  et  douze  fois  le  jour,  pour  annoncer  que  les  jours  sont  égaux 
aux  nuits.  Le  cerf  renouvelle  sa  jeunesse  en  mangeant  des  serpens. 
Il  sait  découvrir  avec  un  admirable  instinct  les  fentes  des  arbres  et  des 
rochers  où  ils  se  cachent  (2),  et  les  tire  à  lui  d'une  telle  force,  avec 
son  haleine,  qu'ils  se  jettent  entre  ses  dents  et  qu'il  les  dévore.  Sa 
mort  est  infaillible,  s'il  reste  trois  heures  sans  boire  ajDrès  les  avoir 
mangés;  mais  s'il  trouve  une  fontaine,  il  rajeunit  en  un  moment  de 
plusieurs  années.  C'est  là  ce  qui  explique  la  longévité  du  cerf  bien- 
aimé  d'Alexandre,  qui  fut  pris  cent  ans  après  la  mort  de  ce  héros,  et 
l'âge  merveilleux  de  celui  que  Charles  VI,  roi  de  France,  tua  en  chas- 
sant dans  la  forêt  de  Senlis,  et  qui  portait  au  cou  un  collier  d'or  avec 
eette  devise  :  Hoc  César  me  donavit.  Les  souvenirs  de  l'antiquité 
tiennent  encore  une  grande  place  dans  ces  récits  merveilleux,  mais 
ils  se  combinent  avec  des  idées  entièrement  nouvelles  ;  chaque  ani- 
mal est  distingué  par  un  vice  ou  une  vertu,  et  nous  verrons  plus  loin 


(1)  Poésies  de  Marie  de  France,  1832,  iii-80,  t.  II,  p.  474. 

(2)  Origène,  Homel.  xvn,  in  Gen.  c.  5. 


94  A  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

comment  le  moyen  âge  s'inspirera  de  cette  donnée  pour  la  trans- 
porter dans  le  symbolisme  architectural  et  les  enseignemens  de  la 
vie  pratique  (1). 

Les  oiseaux  comme  les  quadrupèdes  ont  chacun  son  attribut  par- 
ticulier, sa  qualité  distinctive  et  pour  ainsi  dire  sa  vertu  symbolique. 
L'aigle,  roi  comme  le  lion,  occupe  le  premier  rang  parmi  les  habi- 
tans  de  l'air.  Fier  de  son  antique  noblesse,  il  tient  surtout  à  conserver 
la  pureté  de  sa  race.  Au  moment  même  où  ses  aiglons  sortent  de  l'œuf, 
il  éprouve  leur  vertu  en  les  forçant  à  contempler  le  soleil.  Ceux  qui 
supportent,  sans  cligner  la  paupière,  les  rayons  brûlans  de  cet  astre 
sont  regardés  comme  ses  vrais  enfans,  et  il  les  nourrit  avec  soin; 
mais  il  rejette  comme  indignes  ceux  qui  baissent  le  regard,  et  il 
confie  à  la  foulque  le  soin  de  leur  éducation.  Comme  le  cerf  ou  le 
phénix,  il  peut  toujours  à  son  gré  recommencer  sa  vie.  Lorsque,  vieux 
et  aveugle,  il  sent  défaillir  ses  forces,  il  s'élève  si  haut  vers  le  soleil, 
que  ses  plumes  se  consument  et  que  les  ténèbres  de  ses  yeux  se  dis- 
sipent; puis,  quand  il  s'est  ranimé  dans  la  chaleur  et  la  lumière,  il 
se  laisse,  du  haut  du  ciel,  tomber  dans  une  fontaine  où  il  se  baigne 
quatre  fois,  et  d'où  il  sort  régénéré.  Le  pélican  ressuscite  ses  pous- 
sins en  les  arrosant  de  son  sang.  La  huppe  nourrit  ses  vieux  parens 
affaiblis  par  l'âge.  La  grue,  tandis  que  ses  compagnes  dorment  ou 
voyagent,  fait  le  guet  en  tenant  une  patte  en  l'air,  et  dans  cette 
patte  une  lourde  pierre,  afin  de  rester  en  garde  contre  les  surprises 
du  sommeil;  c'est  pour  cela  que  la  huppe  deviendra  l'emblème  de  la 
piété  filiale,  et  la  grue  l'emblème  de  la  vigilance. 

Il  arrive  quelquefois  que  les  mêmes  animaux  représentent  en 
même  temps  le  mal  et  le  bien.  Ainsi  le  serpent  figure  tour  à  tour  le 
démon,  la  santé,  la  longévité,  l'éternité,  le  changement  des  saisons, 

(1)  Le  tableau  que  nous  présentons  ici  est  extrait  de  traités  spéciaux  sur  la  matière. 
Pour  indiquer  la  source  exacte  de  chaque  chose,  il  eût  fallu  une  note  à  chaque  ligne. 
Nous  devons  donc  nous  borner  à  donner  l'indication  dos  ouvrages  que  nous  avons  con- 
sultés, en  faisant  remarquer  que  les  mêmes  faits  se  retrouvent  presque  partout.  Voici 
quels  sont  les  principaux  de  ces  ouvrages  :  Institutiones  Monasticœ  de  bestiis;  Hugonis 
de  Sancto  Victore  opéra.  Rothomagi,  1648,  in-folio,  t.  II,  p.  394,  et  seqq.  —  Barthélémy 
de  Glanvil,  De  Proprietalibus  rerum,  reproduit  dans  le  ixe  livre  d'un  des  romans 
d'Alexandre  sous  le  titre  de  Propriétés  des  bestes  qui  ont  magnitude,  force  et  povoir  en 
leur  brutalités  (Bibl.  impér.,  Saint-Germain,  138).  —  G.  Julii  Solini  Polyhistor.  —  Sexti 
Aviti  opéra.  Paris,  1G43,  in-4°.  —  Sancti  Isidori  opéra.  Paris,  1580,  cap.  xn,  De  Peco- 
ribits  et  Jument is,  de  Bestiis,  etc.  —  L'Image  du  Monde,  ou  le  Livre  de  Clergie  (BiM. 
impér.,  supp.  franc.,  n»  6(50,  seconde  partie,  De  laDiversilé  des  gens  et  des  bestes,  etc.). 
—  Le  Bestiaire  Maistrc  Richart  de  Fournival  (  Bibl.  impér.,  La  Vallière,  81).  —  Recueil 
de  figures  d'animaux  (ibid.,  Saint-Germain,  114.)  —  Dans  un  recueil  de  Traditions  tc'ra- 
tologiques  de  M.  Berger  de  Xivrey  (Paris  1836),  on  trouve  réunis  aussi  quelques  ou- 
vrages très  curieux,  tels  que  le  traité  du  vie  siècle  De  Monstris  et  Belluis,  et  le  texte  grec 
de  la  lettre  d'Alexandre  sur  les  merveilles  de  l'Inde. 
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l'ingratitude  et  la  prudence,  de  même  que  le  crocodile  figure  la  féro- 
cité et  la  sensibilité.  C'est,  dit  le  trouvère  Guillaume,  une  bête  fière, 
qui  vit  dans  un  fleuve  qu'on  appelle  le  Nil.  Cette  bête  a  quatre,  pieds, 
des  griffes  redoutables,  et  les  animaux  les  plus  terribles  ne  sont  au- 
près d'elle  que  des  hannetons.  Lorsqu'elle  rencontre  un  homme,  elle 
l'attaque  et  le  mange  sans  en  laisser  une  bouchée  :  —  menjve  lei; 
riens  ni  remaint;  —  mais  quand  elle  l'a  mangé,  elle  passe  le  reste 
de  sa  vie  à  le  pleurer  : 

Mes  toz  jors  mes  après  le  plore, 
Tant  com  il  en  vie  demore. 

Brunetto  Latini  prête  au  crocodile  une  sensibilité  plus  grande  encore; 
il  dit  qu'il  pleure  l'homme  en  le  mangeant. 

La  plupart  des  érudits  qui  de  notre  temps  se  sont  occupés  des  bes- 
tiaires ou  des  traditions  tératologiques  se  sont  demandé  quelle  était 
l'origine  de  ces  croyances,  de  ces  récits  bizarres,  et  s'il  était  pos- 
sible de  remonter  aux  faits  réels  qui  ont  pu  leur  donner  naissance. 
On  a  même  hasardé  quelques  explications  :  elles  nous  ont  paru  peu 
satisfaisantes,  et  nous  sommes  disposé  pour  notre  part  à  penser  que 
le  plus  sage  est  de  s'en  tenir  à  une  simple  analyse.  S'il  est  évident 
qu'en  certains  points,  cette  zoologie  fantastique  n'est  que  l'expression 
confuse  de  faits  mal  observés,  il  nous  paraît  non  moins  évident  que  les 
caprices  de  l'imagination  y  tiennent  la  plus  grande  place.  La  science 
au  moyen  âge  n'a  point  de  base,  et  par  cela  même  elle  n'a  point  de 
limites.  Chacun  refait  à  son  gré  la  création  sans  trouver  de  contra- 
dicteurs; que  peut-on  d'ailleurs  demander  à  des  hommes  qui  racontent 
sérieusement  que  les  plumes  du  perroquet  sont  enluminées  comme 
les  vignettes  d'un  missel,  et  qu'elles  se  détrempent  à  la  pluie;  à  des 
hommes  qui  croient  reconnaître  dans  les  phoques  les  débris  de  l'armée 
de  Pharaon,  et  qui  s'imaginent,  avec  une  naïveté  non  moins  étonnante, 
qu'il  se  forme  sur  le  dos  de  la  baleine  des  bancs  de  sable,  que  ces  bancs 
se  couvrent  d'arbres  et  de  verdure,  et  que  les  matelots,  trompés  par 
l'apparence,  abordent  sur  l'énorme  cétacé,  en  le  prenant  pour  une 
île?  «  Ils  y  jettent  l'ancre,  dit  le  trouvère  Guillaume,  allument  du  feu, 
font  cuire  leurs  alimens,  et  pour  mieux  assujettir  leurs  bateaux ,  ils 
fichent  de  longs  pieux  dans  les  sables;  mais,  quand  la  baleine  sent  le 
feu  qui  lui  chauffe  le  dos,  elle  plonge  rapidement  et  entraîne  dans  les 
profondeurs  de  l'abîme  la  nef  et  les  marins  (1).  »  On  trouve  partout, 
au  rapport  de  Raoul  Glaber,  des  monstres  semblables,  et  comme 
preuve  il  raconte  l'aventure  de  saint  Brendan.  Un  jour,  dit-il,  que  ce 
pieux  ermite  et  quelques-uns  de  ses  compagnons  naviguaient  autour 

(1)  Bestiaire  de  Guillaume  le  Normand,  XXVI,  ®e  Cete. 


946  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

des  îles  où  ils  avaient  fixé  leur  retraite,  ils  aperçurent,  à  la  tombée 
du  jour,  une  terre  inconnue  vers  laquelle  ils  cinglèrent  dans  l'inten- 
tion d'y  passer  la  nuit.  Ils  ne  tardèrent  point  à  prendre  pied,  et, 
après  un  frugal  repas,  ils  se  livrèrent  aux  douceurs  du  sommeil. 
Brendan  seul,  pasteur  vigilant  de  la  bergerie  du  Seigneur,  ne  dormait 
pas,  et,  tout  en  priant,  il  observait  le  cours  des  astres,  quand  tout  à 
coup,  au  milieu  du  silence  de  la  nuit,  il  sentit  que  l'île  s'était  mise 
en  marche.  Au  point  du  jour,  il  assembla  ses  compagnons  et  leur  dit  : 
<t  Frères,  rendons  grâces  au  Créateur  qui  nous  a  préparé  au  milieu 
des  mers  un  vaisseau  qui  n'a  besoin  ni  de  nos  rames  ni  de  nos  voiles.  » 
Ces  paroles  jetèrent  l'étonnement  dans  leur  âme,  et  ils  reconnurent 
avec  admiration  qu'ils  naviguaient  sur  le  dos  d'une  énorme  baleine. 
Ils  ne  perdirent  point  courage  et  attendirent  quelque  hasard  heu- 
reux. Pendant  plusieurs  jours  ils  furent  ainsi  emportés  à  travers  l'im- 
mensité, en  avançant  vers  le  soleil  levant.  Enfin  ils  arrivèrent  à  une 
île  beaucoup  plus  belle  que  toutes  celles  qu'ils  avaient  vues  jus- 
qu'alors. Elle  était  habitée  par  des  moines  dont  la  vie  était  plus  sainte 
que  celle  des  autres  moines,  et  peuplée  d'oiseaux  au  plumage  écla- 
tant qui  chantaient  des  cantiques.  De  retour  en  Irlande,  saint  Bren- 
dan fit  part  de  sa  découverte,  et  depuis  lors  ce  monde  merveilleux 
fut,  comme  les  îles  Fortunées,  l'objet  de  nombreuses  recherches.  La 
tradition  légendaire  s'était  imposée  avec  une  autorité  si  grande,  que, 
dans  le  xvme  siècle  encore,  on  équipa  en  Irlande  un  vaisseau  pour 
aller  à  la  recherche  de  l'île  merveilleuse;  mais  Dieu  l'avait  cachée  si 
loin  dans  les  brumes  de  l'Océan,  qu'on  ne  la  vit  jamais  reparaître  à 
l'horizon,  et  le  navire  sans  voiles  et  sans  rames  fut  le  seul  qui  toucha 
ses  rivages. 

Au  milieu  de  ces  récits,  les  notions  positives  recueillies  par  Aristote 
ont  complètement  disparu,  et  par  un  contraste  singulier,  tandis  que 
les  idées  chrétiennes  font  invasion  dans  la  zoologie,  on  voit  en  même 
temps  le  paganisme  se  perpétuer  par  une  de  ses  superstitions  les  plus 
folles.  Ce  moyen  âge,  qu'ont  ébloui  les  rayons  du  mysticisme,  suit 
encore  l'antiquité  dans  le  labyrinthe  de  ses  fables  impies,  et  garde 
aux  animaux  leur  caractère  de  prophètes  et  d'oracles.  La  science  des 
augures  persiste  pendant  de  longs  siècles  en  dépit  des  anathèmes 
de  l'église,  qui  seule,  dans  la  barbarie  des  vieux  temps,  défend  la 
cause  de  la  raison  et  de  la  dignité  humaine.  Suivant  une  tradition 
■vxès  accréditée,  la  science  augurale  fut  fondée  par  Adam,  qui  savait 
les  secrets  du  langage  des  bêtes,  et  perfectionnée  par  Noé,  qui  ne 
laissa  sortir  le  corbeau  et  la  colombe  de  l'arche  qu'après  s'être  orienté 
d'après  les  principes  de  l'ornithomancie;  elle  passa  de  Noé  à  Cham, 
de  Cham  à  Tagès  et  à  Salomon,  et  se  propagea  dans  le  monde  entier 
avec  la  double  autorité  d'une  croyance  religieuse  et  scientifique. 
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L'apparition  de  certains  animaux  fut  considérée  comme  un  pré- 
sage infaillible  de  malheurs  publics.  Pendant  les  invasions  des  Bar- 
bares, quand  des  cerfs  ou  des  sangliers  s'approchaient  d'une  ville, 
c'était, disait-on,  pour  annoncer  que  cette  ville  serait  bientôt  changée 
en  solitude,  et  que  ses  ruines  serviraient  de  retraite  aux  bêtes  fauves. 
Le  vautour  annonçait  le  carnage;  les  veaux  à  deux  têtes  signifiaient 
le  schisme  ou  la  guerre  civile;  les  insectes,  la  stérilité  et  la  famine;  la 
chouette,  les  maladies  et  les  pestes.  Raoul  Glaber  raconte  qu'en  l'an 
988  la  ville  d'Orléans  fut  témoin  d'un  prodige  surprenant  et  terrible  : 
«  Une  nuit  que  les  gardiens  de  l'église  de  l'évêché  s'étaient  levés, 
comme  à  l'ordinaire,  pour  ouvrir  les  portes  aux  fidèles  qui  venaient 
en  foule  chanter  laudes  et  matines,  un  loup,  se  jetant  devant  eux, 
entra  brusquement  dans  l'église,  saisit  la  corde  suspendue  à  la 
cloche,  et,  l'agitant  avec  force,  se  mit  à  sonner  le  tocsin.  Les  assis- 
tans,  interdits  par  cette  apparition,  poussèrent  de  grands  cris,  et, 
quoiqu'ils  n'eussent  point  d'armes,  ils  parvinrent  cependant  à  chas- 
ser de  l'église  le  redoutable  animal  (1).  L'année  suivante,  ajoute  le 
chroniqueur,  toutes  les  maisons  et  les  églises  même  d'Orléans  furent 
la  proie  des  flammes,  et  personne  ne  doute  que  cô  malheur  n'ait  été 
annoncé  par  le  tocsin  du  loup  (2).  » 

Ainsi,  clans  ce  monde  du  rêve  et  de  la  fantaisie,  le  prodige  est  par- 
tout, et  chaque  fait  se  traduit  en  merveilles.  Le  prophétisme  antique 
se  réveille.  Une  imagination  vagabonde  et  sans  frein  ressuscite  tous 
les  monstres  de  la  fable,  tous  les  animaux  merveilleux  de  la  poésie 
antique,  les  dragons,  les  marticores,  les  licornes,  les  griffons,  les 
phénix,  en  un  mot  tous  ces  êtres  hybrides  dont  le  nom,  entouré  d'un 
nuage  fatidique,  a  survécu  aux  civilisations  qui  les  ont  créés,  et  qui 
resteront  longtemps  encore,  dans  les  croyances  populaires,  un  sujet 
de  terreur  ou  d'admiration. 

Le  dragon,  le  plus  ancien  et  le  plus  redouté  de  tous  les  animaux 
imaginaires,  le  dragon 'est  le  roi  des  monstres,  comme  le  lion  est  le 

(1)  Chronique  de  Raoul  Glaber,  livre  II,. ch.  v. 

(2)  Quoique  la  condamnation  des  augures  et  des  présages  soit  formellement  exprimée 
à  diverses  reprises  dans  l'Écriture  sainte,  cette  superstition  est  l'une  de  celles  qui  persis- 
tèrent le  plus  longtemps,  et  ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  pour  la  défendre  et 
justifier  les  traditions  païennes,  on  invoquait  encore  l'Écriture  en  torturant  les  mots  pour 
y  trouver  un  sens  qu'ils  ne  renfermaient  pas.  Ainsi  on  croyait  reconnaître  une  allusion 
à  l'instinct  prophétique  des  poulets  sacrés  dans  ce  passage  de  Job  :  Quis  gallo  dédit 
intelligentiam;  les  oscines,  c'est-à-dire  les  oiseaux  qui  instruisaient  par  leur  chant,  sem- 
blaient désignés  dans  ces  mots  de  l'Ecclésiaste  :  Avis  cœli  proferet  vocem,  et  ceux  qui 
instruisaient  par  leur  vol,  les  prœpetes,  dans  la  suite  de  ce  même  passage,  et  aies  indi- 
catif rem.  L'église  a  toujours  rejeté  ces  interprétations  mensongères  et  maintenu  la 
réprobation  formelle  prononcée  par  l'Écriture.  Voir  Mém.  de  l'Académie  des  Inscrip- 
tions, t.  I,  p.  294. 
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roi  des  quadrupèdes,  comme  l'aigle  est  le  roi  des  oiseaux. Protée  in- 
saisissable, être  indéfini  qui  participe  de  la  nature  de  tous  les  êtres, 
tour  à  tour  quadrupède,  reptile,  oiseau  ou  poisson,  le  dragon  habite 
indistinctement  l'air,  la  terre,  la  mer,  les  fleuves.  «  Il  vole,  il  marche, 
il  nage,  »  dit  saint  Grégoire.  Brûlé,  comme  les  damnés,  par  un  feu 
que  rien  ne  peut  éteindre,  il  livre  à  l'éléphant  des  combats  furieux 
pour  se  rafraîchir  en  buvant  son  sang.  Il  n'est  pas  plus  gros  qu'un 
lézard,  ou  il  est  long  de  trente  coudées.  Il  a  des  ailes  armées  de  griffes 
ou  des  nageoires  armées  de  crocs  aigus.  Quelquefois  il  porte  une  tête 
d'homme  avec  un  corps  et  une  queue  de  lion,  et  à  l'extrémité  de 
cette  queue  une  tête  de  serpent.  Sa  gueule  vomit  des  flammes.  Son 
haleine  empoisonne  les  airs,  flétrit  les  feuilles  et  les  fleurs,  tue  les 
oiseaux  et  donne  le  vertige  aux  hommes.  Il  ne  craint  qu'une  seule 
chose  au  monde,  le  tonnerre,  parce  qu'il  en  est  souvent  frappé; 
aussi,  quand  les  enchanteurs  ont  besoin  de  ses  services  et  veulent 
le  dompter,  ils  imitent  avec  un  tambour  les  roulemens  de  la  foudre. 
Trompé  par  le  bruit,  le  dragon  se  soumet  sans  résistance,  et,  appri- 
voisé par  la  peur,  il  sert  avec  la  plus  grande  docilité  tous  les  ca- 
prices de  son  maître.  Comme  le  démon,  il  peut  à  son  gré  changer 
de  forme  et  traverser  avec  la  rapidité  de  la  pensée  les  plus  grandes 
distances.  Il  séduit  les  femmes,  il  enlève  les  jeunes  filles,  et  une 
tradition  accréditée  dès  la  première  race  le  donne  pour  amant  à  la 
femme  de  Glodion  et  pour  père  à  Mérovée.  Après  avoir  gardé  dans 
l'antiquité  le  jardin  des  Ilespérides  et  la  toison  d'or,  il  reparaît  au 
moyen  âge  avec  son  rôle  de  sentinelle  vigilante  et  terrible.  Il  dé- 
fend l'entrée  des  cavernes  où  les  enchanteurs  enferment  leurs  tré- 
sors, et  celle  des  forteresses  où  les  géans  enferment  les  jeunes  filles. 
Quelquefois  même,  mais  plus  rarement,  il  se  fait,  en  l'absence  du 
mari,  le  défenseur  de  la  vertu  des  femmes.  C'est  ainsi  que,  dans 
le  poème  d' Alexandre,  de  Thomas  de  Kent,  on  le  voit  se  déguiser 
en  autour  pour  prévenir  le  roi  Philippe  que  sa  femme  Olympias  l'a 
trompé  avec  le  baron  Nectanébus,  nécromancien  fameux  qui,  chassé 
dé  l'Egypte  par  des  seigneurs  jaloux,  était  venu  se  réfugier  en  Ma- 
cédoine. On  a  vu  qu'Apollonius  avait  appris  le  langage  des  bêtes  en 
mangeant  le  cœur  d'un  dragon  des  Indes.  Au  moyen  âge,  le  cœur  et 
le  sang  du  merveilleux  animal  communiquent  encore  aux  hommes 
des  vertus  extraordinaires.  Dans  les  Niebelungen,  Sigefrid,  fils  du  roi 
Sigemond,  quitte  le  château  de  Xante,  demeure  de  son  père,  pour 
traverser  un  bois  ténébreux.  Fatigué  par  une  longue  route,  il  se  dis- 
posait a  se  coucher  au  pied  d'un  tilleul,  lorsqu'un  dragon  se  préci- 
pite sur  lui;  Sigefrid,  qui  n'avait  point  d'armes,  saisit  une  branche 
de  chêne  et  tue  le  monstre  d'un  seul  coup.  Débarrassé  de  ce  redou- 
table ennemi,  il  se  coucha  sous  les  vertes  ramées  de  la  forêt,  et  en 
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ce  moment  un  rossignol  perché  au-dessus  de  sa  tête  fit  entendre  un 
chant  dont  le  sens  était  :  «  Celui  qui  se  baigne  dans  le  sang  du  dra- 
gon acquiert  une  peau  aussi  dure  que  l'écaillé  et  insensible  aux  coups 
de  la  hache.  »  Sigefrid  profita  de  la  révélation,  et  le  sang  du  monstre 
fut  pour  lui  ce  que  l'eau  du  Styx  avait  été  pour  Achille. 

Moins  méchant  que  le  dragon,  mais  très  redoutable  encore,  le 
grillon,  né  de  l'aigle  et  de  la  louve,  participe  à  la  fois  du  quadru- 
pède et  de  l'oiseau;  il  aie  corps  du  lion,  la  tête,  les  ailes  et  les  serres 
de  l'aigle.  Par  sa  force  et  son  envergure,  il  rappelle  le  roc  des  con- 
teurs arabes.  Il  enlève  un  chevalier  armé  de  pied  en  cap,  un  bœuf 
ou  un  cheval,  avec  la  même  facilité  que  l'épervier  enlève  une  alouette, 
et  ses  ailes  ont  un  tel  ressort  que  le  vent  qu'elles  produisent  en  s' a  gî- 
tant suffit  pour  renverser  un  homme.  Il  aime  la  viande  fraîche  et 
surtout  le  mouton. 

Le  martieore  de  Gtésias,   métamorphosé  par  Brunetto  Latini  en 
manicore,  porte  une  tête  d'homme  couleur  de  sang,  un  œil  jaune,  une 
queue  de  scorpion,  et  il  se  nourrit  toujours  de  chair  humaine.  — La 
salamandre,  fille  dégénérée  du  serpent  Python,  vit  au  milieu  des 
flammes,  et  quand  les  empereurs  de  l'Inde  vont  à  la  guerre,  ils  font 
fabriquer  avec  sa  peau  des  habits  incombustibles,  afin  de  pouvoir 
sans  danger  passer  à  travers  l'incendie  au  milieu  des  villes  prises 
d'assaut. — Le  basilic,  que  Pline  avait  déclaré  le  roi  des  serpens,  porte 
en  signe  de  souveraineté  une  couronne  autour  de  la  crête  blanche 
qui  surmonte  sa  tête.  Le  poison  qu'il  exhale  envenime  les  arbres,  fait 
tomber  les  oiseaux  du  haut  des  airs,  et  quand  Alexandre,  vainqueur 
de  l'Inde,  voulut  se  procurer  un  échantillon  de  cette  dangereuse 
espèce,  il  fut  obligé  de  faire  fabriquer  des  cloches  de  verre  pour 
abriter  les  chasseurs  contre  les  exhalaisons  du  reptile.  —  Le  phénix, 
revêtu  d'une  robe  de  pourpre  surdorèe,  est  toujours  l'oiseau  merveil- 
leux dont  parle  Tacite.  11  a  des  ailes  de  saphirs,  de  perles  et  d'émc- 
raudes;  seulement  il  ne  se  nourrit  plus  de  myrrhe  et  d'encens,  mais 
de  graines  de  frêne;  il  n'est  plus  l'emblème  du  soleil,  mais  le  sym- 
bole de  la  résurrection,  et  pour  saint  Jérôme,  il  est  devenu  la  con- 
solante image  de  l'immortalité.  —  La  caladre,  qui  sera  comme  le 
phénix  l'emblème  de  la  résurrection,  est  un  oiseau  blanc  avec  des 
cuisses  noires.  Quand  on  le  porte  devant  un  malade,  il  indique,  sans 
jamais  se  tromper,  s'il  doit  vivre  ou  mourir;  lorsqu'il  le  regarde  en 
face,  c'est  un  signe  certain  qu'il  ne  tardera  pas  à  guérir;  mais  s'il 
détourne  la  tête,  la  mort  est  infaillible. 

La  licorne,  cet  animal  favori  du  blason,  qui  supporte  avec  le  lion 
couronné  l'écusson  d'Angleterre,  la  licorne  est,  comme  le  phénix  et 
le  dragon,  le  sujet  des  plus  bizarres  légendes.  Tantôt  elle  se  montre 
avec  le  corps  d'un  cheval  blanc,  une  tête  couleur  de  pourpre  et  des 
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yeux  d'azur,  tantôt  avec  une  tête  de  cerf  et  une  queue  de  sanglier, 
ou  bien  encore  avec  une  tête  de  bœuf  ou  de  chèvre  barbue;  mais 
quelle  que  soit  sa  physionomie,  elle  porte  toujours  au  milieu  du  front 
cette  corne  merveilleuse,  blanche  à  la  base,  noire  au  milieu,  rouge 
à  l'extrémité,  dont  on  conservait  au  trésor  de  l'abbaye  de  Saiirt-Denis 
un  curieux  échantillon,  envoyé,  disait-on,  par  un  roi  de  Perse  à  l'em- 
pereur Charlemagne.  Plus  précieuse  que  l'onyx  et  l'or,  cette  corne 
avait  la  propriété  surprenante  de  servir  de  pierre  de  touche  aux  poi- 
sons, car,  suivant  la  croyance  universelle,  la  licorne  était  Y  ennemie 
du  venin  et  des  choses  impures  (1).  «Les  naturalistes,  disait  encore 
en  1662  Vulson  de  la  Colombièrc,  rapportent  que  lorsqu'il  se  trouve 
dans  un  canton  une  de  ces  bêtes  merveilleuses,  toutes  les  autres  vont 
boire  de  préférence  à  la  fontaine  où  elle  se  désaltère.  Dans  la  crainte 
que  l'eau  ne  soit  infectée  ou  corrompue,  elles  attendent  que  la  licorne 
ait  plongé  sa  corne  clans  l'eau  et  ensuite  bu  la  première,  après  quoi 
elles  n'appréhendent  aucune  corruption.  »  Instruit  par  cet  exemple, 
l'homme  se  mit  en  quête  de  la  corne  merveilleuse  pour  faire  aussi 
l'épreuve  des  poisons.  La  crédulité  publique  fut  habilement  exploi- 
tée, et  l'on  vendit  à  des  prix  exorbitans  des  vases  et  des  manches  de 
couteaux  que  l'on  disait  fabriqués  avec  cette  matière  précieuse.  Les 
vases  se  brisaient  en  mille  morceaux  quand  ils  étaient  mis  en  contact 
avec  des  breuvages  impurs,  et  les  manches  de  couteaux  suaient  du 
sang  quand, ils  touchaient  des  viandes  empoisonnées.  Douce  et  féroce 
à  la  fois,  la  licorne  aime  à  se  reposer  sous  les  arbres  où  les  ramiers 
font  leurs  nids  et  à  entendre  le  roucoulement  des  tourterelles;  mais 
elle  ne  craint  pas  de  combattre  le  lion  et  l'éléphant,  et  avant  d'en- 
gager la  bataille,  elle  aiguise  sa  corne  sur  une  pierre.  Sa  force  est  si 
grande,  que  les  chasseurs  les  plus  intrépides  et  les  plus  adroits  ne 
peuvent  réussir  à  la  prendre,  et  pour  s'emparer  d'elle  ils  sont  obligés 
de  recourir  à  la  ruse.  Ils  font  venir  une  jeune  vierge  dans  les  lieux 
qu'elle  fréquente  d'habitude.  Aussitôt  que  la  licorne  aperçoit  la  jeune 
fille,  elle  va  se  coucher  à  ses  genoux  sans  lui  faire  aucun  mal,  et  elle 
s'endort  paisiblement  sur  son  sein.  Les  chasseurs  s'approchent  alors 
et  la  tuent  sans  peine;  mais  si  la  jeune  fille  a  connu  la  séduction  des 
sens,  l'animal,  qui  découvre  le  poison  dans  l'âme  des  hommes  aussi 
bien  que  dans  l'eau  des  fontaines,  évente  le  piège,  et  tue  sans  pitié 
celle  qui  voulait  la  tromper. 

(i)  àmbnoise  Paré  raconte  qu'il  parla  un  jour  à  Chapelain,  le  faédecin  de  Charles  IX, 
de  l'abus  que  L'on  faisait  de  cette  corne  qu'on  trempait  dans  le  vase  où  bavait  le  roi. 
Chapelain  répondit  qu'il  était  parfaitement  convaincu  de  L'impuissance  de  cel  antidote. 
«  Eh  bien!  Lui  répondit  Pan'',  écrivez  dune  contre  cette  folie.  — Je  m'en  garderai  bien, 
reprit  Chapelain;  celui  qui  écrit  contre  tes  opinions  reçues  ressemble  au  bibou.  Quand 
il  se  montre  en  quelque  lieu  bien  apparent,  tous  les  oiseaux  lui  courent  sus  et  le  déplu- 
ment à  coups  de  bec.  » 
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Après  avoir  ainsi  méconnu  toutes  les  lois  de  la  nature  et  travesti 
tous  les  êtres,  l'homme,  attiré  de  plus  en  plus  par  l'extraordinaire 
et  l'impossible,  crée  dans  sa  propre  espèce  une  foule  de  variétés 
monstrueuses.  Le  curieux  traité  De  Monstris  parle  de  femmes  bar- 
bues qui  habitent  en  Arménie,  d'hommes  moitié  noirs  et  moitié  blancs 
qui  vivent  sur  les  bords  du  Nil.  Polyphème  et  les  pygmées  renaissent 
clans  les  géans  et  les  nains  des  poèmes  chevaleresques,  —  Hermès  et 
Aphrodite  dans  l'androgyne  :  ici  ce  sont  des  femmes  qui  dorment, 
comme  les  marmottes,  pendant  six  mois,  et  passent  l'hiver  sous  la 
terre;  là  ce  sont  les  Sciapodes  (1),  peuple  sans  tête,  avec  un  pied  si 
large  qu'ils  s'en  servent  comme  d'un  parasol  pour  se  mettre  à  l'abri 
des  rayons  du  soleil.  Les  Acéphales  ont  la  poitrine  et  le  dos  semés 
d'yeux  à  double  prunelle.  Les  femmes  vaches  portent  une  corne  au 
nombril,  de  la  barbe  au  menton,  et  les  habitans  de  l'Ethiopie,  moi- 
tié hommes  et  moitié  pourceaux,  passent  leur  vie  à  combattre  les 
fourmis  noires  qui  gardent  les  mines  d'or. 

Deux  vieux  livres  fort  recherchés  des  curieux  et  inconnus  du 
public,  la  Lettre  deprestreJean  (2)  et  la  prétendue  Lettre  d' Alexandre 
à  Olympias,  résument  d'une  manière  très  pittoresque  les  principales 
notions  du  moyen  âge  sur  la  zoologie  fantastique.  Gomme  ces  sol- 
dats romains  qui,  échappés  aux  tempêtes  de  la  Germanie,  parlaient  à. 
leur  retour  d'oiseaux  inconnus,  de  poissons  gigantesques,  d'êtres 
indécis  entre  l'homme  et  la  bête  et  de  tout  ce  qu'ils  avaient  vu  ou 
cru  voir  par  frayeur,  prêtre  Jean  et  Alexandre  évoquent  dans  leurs 
récits  tous  les  êtres  merveilleux.  On  dirait  qu'à  toutes  les  époques 
l'homme  s'est  senti  comme  à  l'étroit  sur  cette  terre,  et  que  l'immen- 
sité de  la  création  n'a  point  suffi  à  sa  curiosité  vagabonde.  Dans  l'an- 
tiquité, il  veut  reculer  les  limites  du  monde  en  cherchant  l'Atlantide; 
dans  le  moyen  âge,  il  crée  des  mondes  nouveaux  pour  les  peupler  de 
fantômes.  La  foule,  toujours  attirée  par  le  mystère  et  l'inconnu,  suit 
les  conteurs  dans  le  pays  des  rêves,  et  la  Terre  de  prestre  Jean  reste 
jusqu'aux  premières  années  du  xvne  siècle  la  terre  des  prodiges.  Ce 
nom,  qui  paraît  pour  la  première  fois  au  xne  siècle  et  qui  reste  jus- 
qu'à la  fin  du  xvi6  entouré  d'un  nuage  fatidique,  appartient,  suivant  la 
légende,  à  un  prince  dont  l'empire  était  situé  en  Orient,  aux  environs 
de  Babylone  la  déserte.  Ce  prince,  qui  s'intitule  roi  tout  puissant  sur 
tous  les  rois  chrétiens,  est  supposé,  dans  l'ouvrage  qui  nous  occupe, 
écrire  à  l'empereur  de  Rome  et  au  roi  de  France  pour  leur  donner 

(1)  Sur  les  Sciapodes  dans  l'antiquité  et  le  moyen  âge,  voyez  Pline,  Hist.  Nat.,  vu, 
c.  2;  —  saint  Augustin,  Cité  de  Dieu,  xvi,  c.  8;  Isid.  de  Séville,  Orig.,  xi,  c.  3. 

(2)  Ce  traité,  plusieurs  fois  réimprimé,  a  subi  dans  son  titre  diverses  variantes.  On  le 
trouve  dans  le  curieux  ouvrage  de  M.  Ferdinand  Denis  intitulé  :  Cosmographie  et  His- 
toire naturelle  fantastique  du  moyen  âge. 
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des  nouvelles  de  son  pays,  en  offrant  de  leur  céder,  moyennant  un 
tribut,  la  souveraineté  héréditaire  de  ses  états,  et  certes,  dans  la  des- 
cription qu'il  en  donne,  il  y  avait  de  quoi  tenter  l'empereur  et  le  roi, 
tout  en  les  effrayant  un  peu.  Les  bêtes  qui  vivent  sur  la  terre  de 
prêtre  Jean  atteignent  des  proportions  gigantesques  :  les  lièvres  y 
sont  gros  comme  des  moutons,  les  mouches  y  sont  grosses  comme 
des  vautours.  D'immenses  troupeaux  de  bœufs  à  sept  cornes,  des 
ours  blancs,  des  lions  rouges,  verts  et  noirs,  peuplent  les  plaines, 
les  montagnes  et  les  forêts.  Des  oiseaux,  nommés  yllerions,  portent 
des  ailes  tranchantes  comme  des  rasoirs  :  ils  vivent  soixante  ans, 
et,  comme  le  phénix,  ils  ont  la  faculté  de  ressusciter;  mais  au  lieu 
de  se  brûler  pour  renaître,  ils  se  jettent  à  l'eau,  se  noient,  et  repa- 
raissent bientôt  dans  la  force  et  l'éclat  de  la  jeunesse.  Des  vers, 
longs  comme  des  boas,  filent,  pour  prêtre  Jean  et  pour  sa  femme, 
une  soie  magnifique,  au  milieu  d'un  immense  brasier  que  quarante 
mille  personnes  entretiennent  jour  et  nuit  au  sommet  d'une  mon- 
tagne. Un  serpent  ailé  à  neuf  têtes,  qui  ne  dort  qu'une  seule  fois 
dans  l'année,  garde,  à  une  journée  de  marche  du  paradis  terrestre, 
l'arbre  de  vie  qui  produit  le  saint  chrême.  Prêtre  Jean,  qui  participe 
de  la  nature  merveilleuse  des  sujets  de  son  empire,  est  âgé  de  cinq 
cent  sept  ans,  mais  il  ne  ressent  point  les  atteintes  de  l'âge,  et  il 
entreprend  sans  fatigue  les  expéditions  les  plus  aventureuses.  Chaque 
année,  quand  saint  Thomas  est  venu  prêcher  le  carême  dans  son 
royaume,  il  fait  un  pèlerinage  au  tombeau  du  prophète  Daniel,  avec 
dix  mille  clercs,  autant  de  chevaliers,  et  deux  cents  éléphans  qui 
portent,  non  plus  des  tours,  mais  des  châteaux,  pour  exorciser  et 
combattre  les  dragons  qui  guettent  la  caravane  au  passage;  enfin, 
quand  il  entre  en  campagne,  il  se  fait  accompagner  par  des  anthro- 
pophages qui  se  nourrissent  de  chair  humaine  en  rémission  de  leurs 
2)êehés.  Il  lâche  contre  ses  ennemis  ces  mangeurs  terribles,  qui  les 
dévorent  sans  en  laisser  une  bouchée,  et,  quand  ils  ont  fini  leur 
besogne,  il  se  hâte  de  les  licencier,  de  peur  d'en  être  dévoré  lui- 
même.  Après  avoir  raconté  tous  ces  prodiges,  prêtre  Jean  termine 
sa  description  en  disant  que  clans  son  royaume  le  mensonge  est  puni 
de  mort. 

Les  récits  d'Alexandre  ne  le  cèdent  en  rien  à  ceux  de  prêtre  Jean. 
Le  héros  macédonien  rend  compte  à  sa  mère  Olympias  et  à  son  pré- 
cepteur Aristote  de  ses  expéditions  dans  l'Asie;  mais  au  lieu  de  parler 
des  peuples  qu'il  a  soumis,  de  Darius  et  de  la  bataille  d'Arbelles,  il 
s'occupe  uniquement  des  animaux,  des  hommes  sauvages  et  des 
géans  qu'il  a  rencontrés  sur  sa  route,  et  sa  lettre,  comme  celle  de 
prêtre  Jean,  est  une  véritable  encyclopédie  tératologique.  Ce  n'est 
point  le  sceptre  de  la  monarchie  universelle  que  le  héros  va  chercher 
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à  travers  les  sables  du  désert,  il  veut  seulement  accomplir  un  pèle- 
rinage dans  la  terre  des  heureux;  mais  au  moment  même  où  il  ap- 
proche de  cette  terre  divine,  toujours  interdite  aux  hommes,  même 
aux  plus  grands,  des  oiseaux  à  figure  humaine  voltigent  au-dessus 
de  sa  tête  en  criant  :  «  Alexandre,  il  ne  t'est  pas  permis  d'aller  plus 
loin;  »  malgré  cette  défense,  il  marche  toujours,  et  à  chaque  pas  il 
est  assailli  par  des  monstres.  Des  porcs  sauvages  gros  comme  des 
éléphans,  des  géans  de  vingt-quatre  coudées  avec  des  mains  d'acier 
dentelées  comme  des  scies,  des  puces  avec  des  cornes,  des  grenouilles 
ailées,  jettent  le  désordre  dans  les  rangs  de  ses  soldats;  ses  barons 
les  plus  braves  sont  emportés  par  des  crabes,  et  ce  n'est  pas  trop 
de  tout  son  courage  et  de  tout  son  génie  pour  échapper  aux  bêtes 
formidables  qui  viennent  le  combattre  tour  à  tour. 

Nous  n'insisterons  pas  plus  longtemps  sur  ces  détails,  qu'il  serait 
facile  de  multiplier  à  l'infini,  tant  ils  sont  nombreux  et  surabondans. 
Les  mêmes  données  se  reproduisent  sans  cesse,  les  écrivains  ne  font 
que  se  copier  les  uns  les  autres.  Il  suffisait  de  rassembler  ici  les  faits 
les  plus  saillans  pour  montrer  quel  était  l'état  de  la  science  tradi- 
tionnelle, et  comment  la  nature  était  étudiée  et  comprise  avant  le 
xvie  siècle.  Eclairé  par  les  lumières  d'une  religion  divine,  le  moyen 
âge  n'avilit  plus  ses  hommages  en  décernant  l'apothéose  aux  ani- 
maux; mais  il  leur  donne  encore,  en  fait  d'intelligence  et  de  qualités 
extraordinaires,  une  part  assez  large  pour  qu'ils  tiennent  une  place 
importante  dans  la  littérature,  dans  la  poésie  et  dans  les  arts,  ex- 
pression fidèle  de  ses  croyances  et  de  ses  erreurs.  Pour  les  imagina- 
tions éprises  du  merveilleux,  il  y  avait  là  un  élément  fécond,  et  pour 
ainsi  dire  inépuisable.  Le  miracle  permanent  de  la  création  s'offrait 
avec  toutes  ses  splendeurs  à  des  générations  qui  n'avaient  point 
encore  appris  à  douter.  Une  idée  nouvelle  et  puissante  planait  au- 
dessus  de  toutes  les  fables  antiques,  au-dessus  de  tous  les  mensonges 
de  la  science;  et  cette  idée,  c'était  celle  de  l'enseignement  moral  et 
religieux.  Il  nous  reste  à  voir  comment  elle  se  manifeste  dans  cette 
vaste  épopée,  tour  à  tour  chrétienne  et  profane,  mystique  et  cheva- 
leresque, satirique  et  morale,  qui  forme  comme  la  contre-partie  des 
mystères,  et  dont  nous  avons  dû  passer  en  revue  les  acteurs  avant 
de  pénétrer  dans  l'action  même. 

Charles  Louandre. 
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LA   FILLOLE  DES  ALLEMAGNES.* 


I. 

On  pourrait  s'étonner  que  Genève  eût  donné  son  nom  au  Léman, 
dont  elle  n'occupe  qu'un  point  extrême  et  presque  imperceptible,  si 
la  célébrité  de  cette  Rome  du  protestantisme,  élevée  si  haut  par  l'in- 
telligence, la  probité  et  l'esprit  de  conduite,  n'expliquait  suffisam- 
ment une  pareille  usurpation.  A  vrai  dire  pourtant,  le  pays  de  Vaud 
aurait  droit  de  réclamer  à  plus  juste  titre  la  propriété  de  ce  beau  lac, 
qu'il  enveloppe  presque  tout  entier  de  ses  vignobles,  de  ses  vergers, 
de  ses  villas  et  de  ses  bourgades.  Le  Léman  semble  lui  appartenir 
par  je  ne  sais  quel  rapport  entre  ses  eaux  riantes  et  la  race  qui  habite 
ses  rives.  C'est  le  même  charme  attirant,  la  même  facilité  d'abord, 
les  mêmes  grâces  un  peu  nonchalantes,  et  aussi,  faut-il  le  dire?  par- 
fois la  même  mobilité.  Là,  comme  sur  le  lac,  des  vents  s'élèvent 
sans  que  rien  les  ait  annoncés,  des  courans  emportent  sans  qu'on 
puisse  en  deviner  la  cause  :  les  variations  des  esprits  sont  à  peine 
égalées  par  celles  des  ondes.  C'est  ainsi  que,  philosophe  au  com- 

(1)  La  Filleule  du  canton  allemand;  — au  pays  de  Vaud,  ou  appelle  les  Allemagne* 
les  cautons  dans  lesquels  on  ne  parle  pas  français. 
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mencement  du  siècle  sous  l'influence  de  Voltaire  et  de  Gibbon,  la 
société  vaudoise  est  revenue  de  nos  jours  à  la  foi  vive  et  militante. 
—  Nos  pères  s'étaient  réduits  à  la  prose,  nous  sommes  retournés  à 
la  poésie,  —  me  disait  une  spirituelle  convertie  de  Lausanne.  A  peu 
près  générale  dans  les  classes  que  distinguent  la  culture  et  le  loisir, 
la  renaissance  religieuse  s'est  moins  développée  cependant  parmi 
les  rudes  laboureurs  de  la  côte  ou  des  plaines.  Chez  eux  se  retrou- 
vent encore  les  inclinations  sceptiques.  On  dirait  qu'à  mesure  que  la 
croyance  s'exalte  là-bas,  ici  l'esprit  raisonneur  se  fortifie  :  redou- 
table contradiction  qui  explique  bien  des  choses  dans  l'histoire  de 
ces  dernières  années,  et  dont  on  pourrait  craindre  les  conséquences, 
si  la  cordialité  traditionnelle  des  mœurs  vaudoises  n'adoucissait  tous 
les  chocs,  et  si  les  plus  grossiers  n'éprouvaient  l'influence  de  cette 
merveilleuse  nature  qui  distrait  l'homme  malgré  lui  de  ses  amer- 
tumes ou  de  ses  violences,  et  rassérène  l'âme  par  les  joies  du  regard! 

Jamais  cette  splendide  nature  qui  fait  l'orgueil  du  bassin  lémani- 
que  ne  s'était  montrée  plus  séduisante  qu'au  jour  et  à  l'heure  où  com- 
mence notre  récit.  La  nuit  se  préparait  à  descendre;  les  montagnes 
qui  encadrent  les  eaux  s'assombrissaient  de  plus  en  plus,  et  la  Dent 
du  Midi  faisait  étinceler  ses  pics  neigeux  aux  dernières  lueurs  du  so- 
leil couchant.  Le  lac,  déjà  plongé  dans  l'ombre  vers  Villeneuve,  s'il- 
luminait du  côté  de  Genève,  et  quelques  barques,  étendant  à  la  brise 
leurs  doubles  voiles  latines,  sillonnaient  de  loin  en  loin  son  azur 
empourpré,  comme  de  grands  cygnes  attardés  qui  se  hâtaient  de  re- 
gagner leurs  nids. 

Sur  une  des  routes  penchantes  et  rocailleuses  qui  serpentent  le 
long  des  vignobles  au-dessus  de  Cully,  une  jeune  fille  d'environ  dix- 
huit  ans  s'avançait  de  ce  pas  souple  et  égal  qui  révèle  une  vigueur 
exercée.  Bien  que  sa  chaussure  couverte  de  poussière  annonçât  une 
longue  marche,  et  qu'elle  tînt  sous  le  bras  un  paquet  que  l'on  pou- 
vait croire  pesant,  elle  ne  semblait  éprouver  aucune  fatigue.  Son 
costume  la  faisait  connaître  pour  étrangère.  Au  lieu  du  vêtement 
sombre  et  étriqué  des  paysannes  vaudoises,  elle  portait  l'éclatant 
corsage  de  Berne,  rehaussé  par  les  agrafes  et  les  chaînes  argentées. 
Sa  courte  jupe  laissait  voir  des  jambes  dont  la  forme  robuste  n'était 
point  dépourvue  d'élégance,  et  de  son  large  chapeau  de  paille  s'é- 
chappaient de  longues  tresses  blondes  terminées  par  une  touffe  de 
rubans.  En  y  regardant  de  près,  on  eût  remarqué  plus  d'un  détail 
témoignant  d'une  pauvreté  qui  se  respecte  et  n'a  point  voulu  s'aban- 
donner elle-même  :  l'étoffe  du  corset  avait  perdu  sa  première  fraî- 
cheur, le  jupon  de  drap  laissait  voir  la  trame  en  plusieurs  endroits, 
et  le  linge  de  la  gorgerette,  dont  le  voyage  avait  à  peine  altéré  la 
blancheur,  était  d'un  tissu  grossier;  mais  si  l'ensemble  du  costume 
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n'annonçait  pas  la  richesse,  il  était  du  moins  irréprochable  sous  le 
rapport  de  la  bonne  grâce  et  du  goût. 

La  jeune  voyageuse  gravit  une  partie  du  coteau  sans  se  retourner 
une  seule  fois  vers  le  splendide  spectacle  qu'offrait  en  ce  moment 
le  lac,  illuminé  par  le  soleil  couchant;  son  regard  semblait  errer  in- 
certain sur  les  habitations  qui  se  dressaient  çà  et  là,  à  chaque  étage 
de  la  montagne.  Elle  était  précisément  arrivée  à  la  lisière  des  vigno- 
bles, au  point  où  commencent  les  guérets,  les  vergers  et  les  pâtu- 
rages; elle  venait  de  s'arrêter  au  milieu  d'un  carrefour  formé  par  trois 
chemins,  comme  si  elle  eût  hésité  sur  la  direction  à  prendre,  quand 
une  voix  retentissante  qui  chantait  un  psaume  se  fit  entendre  à  droite, 
et  elle  aperçut  un  vieillard  descendant  le  sentier  pierreux.  Sa  dé- 
marche avait  une  sorte  de  componction  grotesque  qui  se  retrouvait 
également  sur  son  visage,  dont  les  enluminures  bachiques  contras- 
taient étrangement  avec  ces  saintes  apparences.  Il  portait  un  costume 
peu  différent  de  celui  des  paysans  de  la  côte,  mais  qui  avait  lui-même 
une  physionomie  compassée  et  discrète.  En  France,  on  eût  dit  que  le 
personnage  tenait  le  milieu  entre  le  marguillier  et  le  magister. 

Abraham  Chérot  n'exerçait  pourtant  ni  ces  professions  ni  aucune 
autre.  Gratifié  à  sa  naissance  d'une  main  difforme,  il  s'était  servi  de 
«  cette  croix,  »  comme  il  l'appelait,  pour  se  dispenser  de  tout  tra- 
vail et  rester  à  la  charge  de  la  commune.  Peut-être  ses  titres  à  cette 
faveur  eussent-ils  été  plus  sévèrement  examinés,  si  Abraham  n'avait 
su  se  faire  protéger  par  des  hommes  justement  honorés  pour  leur 
bienfaisance  et  leur  foi.  Nul  ne  parlait  en  effet  mieux  que  lui  ce  lan- 
gage qu'une  préoccupation  trop  exclusive  a  fait  passer  du  diction- 
naire religieux  dans  le  vocabulaire  journalier  des  cantons,  et  qu'un 
écrivain  suisse  a  spirituellement  appelé  «  le  patois  de  Chanaan  :  » 
innocent  travers  chez  les  gens  de  croyances  vives,  affectation  inté- 
ressée chez  Abraham,  mais,  en  tout  cas,  habitude  commune  dont  ce 
dernier  avait  su  faire  un  lien  !  Ainsi  soutenu,  il  était  devenu  pension- 
naire de  la  grande  maison  (1) ,  qui,  sur  sa  demande  de  vivre  à  la  cam- 
pagne, l'avait,  selon  l'expression  vaudoise,  «envoyé  aux  violettes.  » 
11  jouissait  là  d'une  liberté  qui  lui  permettait  de  suivre  ses  goûts  loin 
îles  regards  trop  sévères  de  ses  protecteurs,  et  de  trinquer  indiffé- 
remment avec  les  purs  ou  avec  les  -profanes,  pourvu  qu'il  sanctifiât 
la  libation  par  «  quelques  paroles  de  vie.  n 

C'était  évidemment  ce  qu'Abraham  Chérot  venait  de  faire,  et  une 
certaine  gaieté  avinée  perçait  sous  son  masque  puritain.  La  voya- 
geuse ne  s'en  aperçut  pas  sans  doute,  car,  le  saluant  avec  déférence, 
elle  lui  demanda,  d'un  accent  moins  alémanique  que  n'eût  pu  le  faire 

(1)  L'hôpital 
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supposer  son  costume,  la  route  qui  conduisait  aux  Morneux.  Chérot 
s'arrêta  et  jeta  à  la  jeune  fille  un  de  ces  regards  en  dessous  qui  clans 
certaines  sociétés  expriment  la  modestie  et  dans  certaines  églises  la 
piété.  —  Les  Morneux!  répéta-t-il,  auriez-vous  affaire  par  hasard, 
jeune  fille,  au  cousin  Jacques  Barmou  ? 

—  Il  est  votre  parent,  monsieur?  s'écria  la  Bernoise,  dont  le  vi- 
sage s'éclaira. 

—  Selon  la  chair,  mais  non  selon  l'esprit,  reprit  Abraham  avec  un 
soupir;  Barmou  n'a  point  dépouillé  le  vieil  homme,  et  il  attend  les 
eaux  de  la  régénération. 

La  jeune  fille  parut  embarrassée.  — Ah!  c'est  donc  vrai  alors,  ce 
qu'on  avait  dit  à  ma  mère  !  reprit-elle  avec  hésitation  et  presque  en 
se  parlant  à  elle-même. 

—  Le  malin  rôde  autour  des  âmes  comme  un  lion  dévorant,  con- 
tinua Chérot,  et  le  cousin  Jacques  a  succombé  aux  embûches  de  la 
grande  Babylone. 

—  C'est  Paris  que  monsieur  veut  dire?  fit  observer  la  voyageuse 
avec  une  ingénuité  respectueuse.  Oui,  je  sais  qu'il  a  servi  dans  les 
régimens  du  roi  de  France,  quand  il  ne  comptait  pas  encore  sur  cet 
héritage  légué  par  le  grand  cousin,  et  qui  l'a  fait  riche. 

—  Sachez,  jeune  fille,  qu'il  n'y  a  de  vraie  richesse  que  dans  la 
sanctification,  répliqua  solennellement  Abraham  ;  je  n'appelle  point 
richesse  les  biens  consommés  dans  le  péché,  et  dont  on  ne  sait  point 
faire  part  à  ses  frères,  —  parmi  lesquels  je  comprends  nécessaire- 
ment les  cousins.  Jamais  Barmou  n'a  songé  à  reconnaître  mes  con- 
seils par  un  témoignage  de  charité  terrestre  :  je  n'ai  goûté  ni  à  l'épi 
de  son  champ  ni  au  raisin  de  sa  vigne;  mais  ceux  qui  vivent  du  pain 
et  du  vin  de  l'esprit  supportent  l'injure  sans  se  plaindre,  car  ils  sa- 
vent que  «  la  vie  est' une  vallée  de  larmes.  » 

Cette  dernière  maxime  était  le  grand  principe  d'Abraham,  le  trait 
brillant  et  suprême  par  lequel  il  avait  coutume  de  clore  ses  impro- 
visations édifiantes.  Après  l'avoir  émise,  il  fit  une  pause  majestueuse, 
comme  s'il  eût  voulu  laisser  le  temps  à  la  jeune  fille  d'en  mesurer  la 
profondeur.  Celle-ci  respecta  un  instant  ce  silence;  mais  comme  le 
jour  tombait  rapidement,  elle  se  hasarda  à  renouveler  sa  première 
demande.  — ■  Monsieur  m'excusera,  dit-elle,  mais  j'ai  peur  qu'il  n'y 
ait  encore  loin  jusqu'aux  Morneux,  et  je  voudrais  arriver  avant  la 
nuit  close. 

—  La  nuit  que  vous  craignez  est  la  lumière,  comparée  à  la  nuit  de 
l'âme,  objecta  gravement  Chérot;  mais  ètes-vous  donc  attendue  chez 
le  cousin,  jeune  fille?  Qu'allez-vous  y  faire  et  qui  êtes-vous? 

—  Je  gage  que  je  le  dirai,  moi,  interrompit  tout  à  coup  une  voix. 
Nos  deux  interlocuteurs  se  retournèrent  et  aperçurent  un  jeune 
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paysan  qui  venait  de  déboucher  par  la  plus  large  des  routes  aboutis- 
sant au  carrefour.  Il  conduisait  une  vache  attelée  à  un  de  ces  traî- 
neaux, appelés  luges,  qui  remplacent  les  chars  à  roues  dans  les  ra- 
pides et  étroits  sentiers  de  la  montagne.  L'herbe  fine  dont  le  chemin 
était  tapissé  avait  empêché  d'entendre  son  approche. 

—  Ah!  c'est  François,  dit  Chérot.  Tu  connais  donc  cette  jeune 
fdle,  toi? 

—  C'est-à-dire,  reprit  en  riant  le  nouveau-venu,  que  je  la  vois  à 
cette  heure  comme  on  voit  la  lune  nouvelle  à  son  lever,  pour  la  pre- 
mière fois;  mais  j'ai  pourtant  idée  que  son  nom  est  Martha  Bartmaur, 
nièce  etjÏÏhle  du  maître  des  Morneux.  Ai-je  deviné,  voyons  ? 

La  jeune  fille  se  récria.  —  Qui  vous  l'a  dit?  demanda-t-elle. 

—  Eh!  la  belle  merveille!  reprit  Abraham,  n'est-il  pas  en  service 
chez  Barmou?  Il  aura  su  qu'on  vous  attendait. 

.  —  Et  puisque  j'ai  rencontré  la  fillole,  c'est  moi  qui  la  conduirai 
au  logis,  ajouta  François. 

—  A  la  bonne  heure  !  dit  solennellement  Chérot;  mais  rappelle-toi 
qu'elle  t'est  remise  comme  la  brebis  fatiguée  au  bon  pasteur. 

— ■  Ne  craignez  donc  rien,  répliqua  gaiement  le  jeune  homme,  on 
lui  fera  place  sur  la  luge.  Il  y  a  justement  là  un  coussin  vert  en  son 
intention. 

Il  montrait  sur  le  traîneau  des  tiges  de  maïs  récemment  coupées 
pour  le  bétail,  et  qu'il  disposa  de  manière  à  ce  que  la  jeune  fille  pût 
s'y  asseoir.  Elle  le  remercia,  prit  place  sur  la  jonchée  et  souhaita  le 
bonsoir  à  Abraham,  qui,  après  l'avoir  chargée  de  rappeler  au  cousin 
que  «  la  vie  est  une  vallée  de  larmes,  »  reprit  sa  route  en  entonnant 
un  nouveau  psaume.  François  s'était  également  remis  en  marche  et 
cheminait  près  de  sa  vache  en  sifflant.  C'était  un  garçon  de  vingt- 
cinq  ans,  grand,  robuste,  et  dont  le  visage  un  peu  haut  en  couleur 
avait  l'expression  ouverte  habituelle  aux  physionomies  vaudoises.  Il 
ralentit  bientôt  le  pas  afin  de  se  trouver  près  de  la  jeune  fille,  et  re- 
noua l'entretien  en  l'interrogeant  sur  la  route  qu'elle  avait  suivie. 

—  J'ai  laissé  la  voiture  à  Bulle,  répliqua  Marthe. 

—  Ava  (1)  !  et  depuis  là  vous  êtes  venue  à  pied  !  s'écria  François. 
C'est  bien  trop  pour  une  pauvre  alouette  qui  essaie  ses  ailes,  sans 
compter  que  vous  n'aviez  peut-être  jamais  quitté  le  pays? 

—  Je  n'étais  point  sortie  de  Gerzensée,  répliqua  la  jeune  fille  avec 
émotion. 

—  Pour  lors,  c'a  été  un  grand  crèvement  de  cœur,  pas  vrai?  re- 
prit François. 

—  Oui,  oui,  répliqua  Marthe.  Quand  on  laisse  sa  mère...  et  d'au- 

(1)  Ava,  interjection  plaintive  du  dialecte  vaudois. 
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très  encore,...  qu'on  s' arrache  de  tous  ceux  qui  vous  tiennent,  c'est 
une  dure  épreuve!...  Mais  il  le  fallait  :  mon  oncle  et  parrain  avait 
demandé  à  me  prendre  en  service  aux  Morneux. 

—  Rapport  à  ce  qui  lui  est  dû?  fit  observer  le  jeune  valet,  qui 
baissa  la  voix.  C'est-il  pas  cent  écus  de  Brabant  que  votre  père 
n'avait  pu  payer  au  maître? 

—  Cent  vingt,  dit  la  Bernoise,  surprise  qu'il  connût  ce  détail. 

—  Et  l'oncle  a  proposé  de  faire  acquitter  la  dette  par  votre  tra- 
vail? continua  François. 

La  jeune  fille  le  regarda.  — Eh  !  vous  savez  donc  tout  !  s'écria-t-elle; 
d'où  l'avez -vous  appris? 

—  Ah  !  voilà!. . .  reprit  son  conducteur,  qui  affectionnait,  comme  tous 
les  Vaudois,  cette  vague  expression  derrière  laquelle  se  réfugie  la  pa- 
resse d'esprit  ou  la  prudence.  —  Toujours  est-il  que  vous  avez  accepté  ? 

—  En  remerciant  Dieu  et  mon  parrain,  répliqua  Marthe.  Quand 
je  devrais  peiner  jour  et  nuit,  j'aurai  trop  de  contentement  si  je  puis 
soulever  ce  poids  de  dessus  la  fosse  de  mon  père.  Au  moment  de  s'en 
aller  vers  Christ,  c'était  sa  grande  angoisse,  et  où  qu'il  soit  à  cette 
heure,  la  pensée  d'être  quitte  envers  l'oncle  devra  le  soulager. 

—  Eh  bien  !  c'est  encore  d'une  fille  brave,  ce  que  vous  dites  là! 
reprit  François  touché  du  dévouement  de  la  Bernoise;  il  n'y  en  a  pas 
beaucoup  qui  aient  cumme  ça  le  ressouvenir  des  morts.  Dieu  leur  en 
tiendra  compte. 

La  jeune  fille  ne  répondit  pas,  et  il  y  eut  un  moment  de  silence. 
Le  valet  de  ferme  continuait  à  marcher  à  côté  de  la  luge  en  abattant 
avec  son  fouet  les  feuilles  des  buissons  qui  bordaient  la  montée; 
mais  il  jetait  de  loin  en  loin  un  regard  vers  sa  compagne  de  route,  et 
plus  il  la  regardait,  plus  il  sentait  sa  bonne  volonté  pour  elle  se 
changer  en  véritable  sympathie.  A  vrai  dire,  Marthe  eût  prévenu  un 
juge  plus  difficile.  Il  y  avait  dans  ses  traits,  dans  son  port,  dans  ses 
mouvemens,  je  ne  sais  quoi  de  cordial  et  de  pénétrant  qui  exerçait 
sur  tous  une  irrésistible  séduction.  La  blancheur  nacrée  de  son  front 
large  et  pur  semblait  se  fondre  dans  l'or  pâle  de  sa  chevelure;  son 
œil  était  d'un  bleu  profond,  son  nez  droit,  ses  lèvres  légèrement 
épaisses,  mais  admirablement  encadrées  dans  l'ovale  un  peu  large 
de  son  visage;  sa  taille  élevée  accusait  une  vigueur  juvénile  qu'adou- 
cissaient la  richesse  des  formes  et  la  mollesse  des  contours.  Elle 
semblait  avoir  enfin  cette  ignorance  d'elle-même  qui  laisse  à  la 
beauté  toute  sa  franchise  et  aux  grâces  tout  leur  développement. 

Après  une  pause  de  quelques  instans,  elle  reprit  l'entretien  par 
des  questions  sur  la  situation  de  la  ferme  des  Morneux,  sur  son  éten- 
due, enfin  sur  les  habitudes  du  propriétaire.  —  Ni  ma  mère  ni  moi 
n'avons  revu  l'oncle  depuis  le  jour  de  mon  baptême,  ajouta-t-elle, 
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et  nous  ne  savons  que  ce  que  nous  ont  appris  quelques  Vaudois  de 
passage  dans  le  Stockhorn;  encore  le  plus  souvent  ne  parlaient-ils 
que  de  son  bien. 

—  Alors  ils  ont  dû  vous  dire  que  c'était  un  homme  terriblement 
jriastreux,  fit  observer  François.  Il  n'y  en  a  pas  beaucoup  dans  la 
contrée  qui  soient  bons  pour  marcher  à  son  attelée;  mais  aussi  il  est 
de  ceux  qui  ne  pavent  pas  les  routes  avec  leurs  écus,  et  qui  aiment 
mieux,  comme  on  dit,  laisser  confire  leur  argent. 

—  Ma  mère  m'avait  avertie  de  la  chose,  reprit  Marthe,  et  encore 
d'une  autre... 

—  De  laquelle  donc? 

—  Elle  m'a  dit  que  de  son  temps  l'oncle  Jacques  avait  la  parole 
haute,  qu'il  ne  pouvait  souffrir  ni  retard  ni  contradiction,  et  qu'il 
trouvait  toujours  l'ouvrage  en  arrière...  Reste  à  savoir  si  l'âge  l'a 
changé... 

Son  regard  fixé  sur  son  compagnon  semblait  l'interroger  à  cet 
égard.  — C'est-à-dire...  voilà!  répliqua  François,  qui,  satisfait  de 
cette  explication  vaudoisè,  se  mit  à  faire  claquer  son  fouet;  puis, 
voyant  un  nuage  de  tristesse  passer  sur  le  front  de  Marthe,  il  ajouta 
d'un  ton  d'intérêt  :  —  N'allez  pas  pourtant  prendre  peur  au  moins. 
C'est  vrai,  le  maître  n'est  pas  trop  commode;  mais  il  ne  faut  pas 
croire  non  plus  que  ce  soit  un  garou!  Il  a  été  baptisé  dans  son  temps, 
quoi  qu'il  en  dise.  Et  puis  on  sera  là  pour  vous  avertir  et  pour  vous 
donner  du  réconfort.  Soyez  paisible,  il  n'y  a  pas  pire  que  moi  pour 
défendre  ceux  qui  m'agréent. 

— Que  Dieu  vous  récompense  pour  vos  bonnes  intentions,  François! 
dit  la  Bernoise.  Soyez  sûr  que  je  ne  les  oublierai  ni  ici  ni  ailleurs. 

L'émotion  attendrie  avec  laquelle  ces  mots  étaient  prononcés  ga- 
gna le  jeune  homme;  il  prit  la  main  de  Marthe  en  répétant  ses  assu- 
rances de  bonne  amitié,  et  s' asseyant  près  d'elle  sur  la  luge  :  —  Pour 
ne  pas  mentir,  on  a  besoin  d'une  rude  patience  là-bas,  dit-il,  et  sans 
les  gages,  j'aurais  dit  depuis  longtemps  au  maître  :  Adieu!  je  t'ai 
vu!  Mais,  pas  moins,  on  finit  par  prendre  la  chose  en  accoutumance. 
Je  vous  aiderai,  comme  on  dit,  des  quatre  fers.  Seulement  l'oncle  ne 
doit  pas  savoir  que  nous  nous  accordons,  et  pour  ça  faut  jamais... 

Il  s'interrompit  tout  à  coup. 

—  Qu'y  a-t-il?  demanda  Marthe. 

—  Regardez  là-bas,  derrière  le  clèdar  (1) ,  murmura  le  valet  en 
baissant  la  voix.  C'est  le  maître  ! 

La  jeune  fille  se  leva  aussitôt  pour  courir  à  son  parrain;  mais  elle 
fut  subitement  arrêtée  par  un  juron  qui  la  fit  tressaillir. 

(1)  Clédar,  barrière  établie  dans  une  haie. 
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—  Vain  nom  de  Dieu  !  voilà  donc  ce  qui  te  retarde?  cria  Barmou  à 
son  valet;  tu  restes  en  route  à  faire  le  galant  quand  l'ouvrage  appelle 
au  logis?  Je  t'ai  donné,  il  paraît,  une  ermaille  et  une  luge  pour  cario- 
ler  les  gracieuses  (1)  ? 

—  Je  vous  amène  celle  que  vous  attendiez,  répondit  François  d'un 
ton  de  condescendance  familière.  Est-ce  que  vous  ne  reconnaissez 
pas  votre  fillole?  Je  l'ai  rencontrée  à  la  croisée  des  chemins  qui  de- 
mandait sa  route  au  cousin  Abraham. 

—  Ce  qui  fait  que  dès  l'arrivée  je  me  suis  trouvée  en  famille, 
ajouta  Marthe,  qui  s'approcha  de  Barmou  pour  l'embrasser. 

Celui-ci  la  laissa  faire  en  grommelant  quelques  injures  contre 
Ghérot;  puis,  s' adressant  à  François  :  —  Et  toi,  un  peu  de  hâte! 
continua-t-il;  montre  que  tu  as  des  jambes  et  un  fouet!  En  route, 
saint- lâche!  les  bêtes  attendent  après  leur  fourrage. 

A  ces  mots,  le  vieux  paysan  reprit  lui-même  le  chemin  du  logis 
le  long  des  champs,  tandis  que  François  forçait  la  vache  à  presser  le 
pas.  Marthe  resta  un  instant  incertaine  de  ce  qu'elle  devait  faire;  mais, 
voyant  que  son  oncle  ne  l'encourageait  par  aucun  signe  à  le  suivre, 
elle  prit  le  même  chemin  que  la  luge,  honteuse  et  le  cœur  gros  de 
l'accueil  qu'elle  venait  de  recevoir.  Barmou  la  précédait  de  quelques 
pas  de  l'autre  côté  de  la  haie.  A  chaque  détour  du  chemin,  elle  pou- 
vait apercevoir  son  profil,  qui  se  découpait  sur  le  ciel  déjà  sombre. 
Les  lignes  en  étaient  singulièrement  nettes  et  arrêtées,  mais  avec 
une  expression  de  dureté  railleuse  qui,  dès  l'abord,  repoussait.  L'œil 
enfoncé  brillait  rond  et  petit  sous  des  sourcils  aux  poils  épars;  la 
mâchoire  dégarnie  laissait  se  rejoindre  le  nez  et  le  menton;  une  barbe 
rousse,  entrecoupée  par  les  marques  livides  de  la  petite-vérole  et 
longue  alors  de  huit  jours,  tachetait  son  visage;  quelques  mèches  de 
cheveux  fauves  à  demi  grisonnans  étaient  collées  sur  ses  tempes 
creusées.  Maigre  et  petit  de  taille,  le  vieux  paysan  avait  cette  vivacité 
de  mouvement  qui  annonce  moins  la  vigueur  que  la  fièvre  de  l'acti- 
vité. Il  était  vêtu  d'un  habillement  complet  de  mitaine  jaunâtre  blanchi 
sur  toutes  les  coutures.  Les  rayons  'mourans  du  jour,  qui  laissaient 
dans  l'ombre  le  chemin  creusé  sur  la  pente,  éclairaient  le  champ  plus 
élevé  dont  il  suivait  la  berge,  et  l'enveloppaient  d'une  sorte  de  nimbe 
rougeâtre  qui  lui  donnait  je  ne  sais  quoi  de  diabolique.  Marthe  ne 
pouvait  détacher  son  regard  de  cette  espèce  de  vision,  et  chaque  fois 
que  Barmou  se  retournait  à  demi  de  son  côté,  elle  sentait  son  sang 
se  figer  de  frayeur. 

Après  quelques  détours  au  flanc  de  la  montagne,  tous  trois  aper- 
çurent la  toiture  des  Morneux,  qui  se  montrait  au-dessus  d'un  bou- 

(1)  Une  ermaille,  une  vache.  —  Les  gracieuses,  les  jeunes  filles. 
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quet  de  cerisiers.  A  en  juger  par  le  nombre  des  appentis  de  service 
et  par  l'ampleur  de  la  fosse  à  fumier  qui  s'étendait  devant  l'étable,  le 
domaine  devait  être  d'une  notable  importance  pour  le  pays.  Dès  que 
le  bruit  du  traîneau  se  fit  entendre,  un  jeune  garçon  et  une  servante 
qui  étaient  accourus  voulurent  aider  à  dételer;  mais  Barmou  les  chassa. 

—  A  votre  ouvrage,  fainéans!  cria-t-il.  Faut-il  être  quatre  pour 
mettre  un  cheval  à  la  longe?  Voyez  s'ils  ne  sont  pas  toujours  à  l'affût 
du  rien-faire!  autant  de  valets,  autant  de  voleurs  de  pain! 

Le  jeune  garçon  et  la  Savoyarde  n'entendirent  pas  ces  derniers 
mots  :  dès  le  premier  ordre  du  maître,  tous  deux  s'étaient  hâtés  de 
rentrer.  Jacques  continua  de  maugréer  tout  en  détachant  du  traî- 
neau la  vache  que  François  conduisit  à  l'écurie,  tandis  qu'il  prenait 
lui-même  à  brassée  une  partie  du  fourrage  chargé  sur  la  luge  et  le 
portait  à  l'étable.  Marthe,  restée  debout  à  quelques  pas  et  ne  sachant 
que  devenir  au  milieu  de  cette  bourrasque,  se  décida  à  prendre  le 
reste  des  tiges  de  maïs  dont  elle  garnit  les  râteliers.  Barmou  la  laissa 
faire  sans  rien  dire,  et  gagna  la  maison,  où  elle  le  suivit. 

Ce  fut  là  seulement  qu'il  lui  adressa  directement  la  parole.  Il  atta- 
cha sur  elle  ses  yeux  gris,  et  après  avoir  paru  jouir  quelques  instans 
de  son  embarras  :  —  C'est  donc  toi  enfin!  dit-il  d'une  voix  brève; 
ta  mère  s'est  pourtant  décidée  à  t' envoyer?  Nom  du  diable!  il  était 
temps  !  Encore  huit  jours,  et  j'aurais  retiré  de  vous  mon  bon  vouloir, 
car  c'est  une  grande  grâce,  sais-tu?  que  je  vous  fais  à  toutes  deux 
de  te  prendre  ainsi  en  paiement  de  ce  que  me  devait  le  défunt. 

—  Ma  mère  l'a  compris  de  même,  et  nous  vous  en  remercions, 
répliqua  timidement  la  jeune  fille. 

—  A  la  bonne  heure!  reprit  Barmou,  nous  verrons  ta  bonne  vo- 
lonté. La  mère  dit  que  tu  es  une  vaillante  travailleuse;  mais  je  ne 
prendrai  pas  son  dire  pour  caution,  vu  qu'elle  a  toujours  été,  pour 
son  compte,  un  peu  nonchalante. 

—  Ma  mère  !  répéta  Marthe  étonnée. 

—  Oui,  oui,  continua  le  paysan;  ça  convenait  à  ton  père,  qui  aimait 
de  même  à  s'ébaudir.  —  Encore  un  fier  avale-royaumes,  celui-là  (1)  ! 

—  Ah!  par  grâce,  mon  parrain,  ne  parlez  pas  ainsi,  interrompit 
la  jeune  fille,  dont  les  yeux  se  mouillèrent. 

—  Quoi  donc!  reprit  Barmou  en  ricanant;  est-ce  que  tu  es  une 
fille  à  superstitions?  Pourquoi  ne  saurais-tu  pas  ce  qu'il  y  a  à  dire  sur 
ceux  qui  t'ont  mise  au  inonde? 

—  Parce  que  ce  n'est  pas  à  moi  de  les  juger <  répliqua  Marthe  avec 
une  énergie  émue,  et  qu'il  y  a  un  commandement  qui  nous  ordonne 
d'honorer  notre  père  et  notre  mère. 

(1)  Avale-royaumes,  dissipateur. 
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Le  paysan  redressa  la  tête  et  cligna  l'œil. 

—  Ah!  oui-dà,  tu  te  chausses  chez  ce  cordonnier-là!  dit-il  d'un 
ton  ironique;  eh  bien!  tu  sauras,  la  fille,  qu'aux  Morneux  il  n'y  a  de 
commandemens  que  les  miens,  que  je  dis  ce  qui  me  plaît,  et  qu'on 
m'écoute  quand  même;  mais  en  voilà  assez  pour  le  quart  d'heure,  les 
autres  t'apprendront  comment  on  se  gouverne  ici. — Holà!  hé!  la 
Lise!  est-ce  que  nous  ne  soupons  pas  aujourd'hui? 

—  Voilà!  répondit  la  servante,  qui  arriva  avec  tout  ce  qu'il  fallait, 
et  commença  à  mettre  le  couvert  en  jetant  à  la  nouvelle  venue  des 
regards  mécontens.  Marthe  voulut  l'aider;  mais  la  Lise  lui  déclara 
sèchement  qu'elle  n'avait  besoin  de  personne  pour  faire  son  ouvrage, 
et  que  la  demoiselle  devait  prendre  garde  de  gâter  ses  beaux  atours. 
Le  boube  (bouvier),  qui  entra  peu  après,  ne  se  montra  pas  plus  ac- 
cueillant :  il  alla  s'asseoir  près  du  foyer,  alternativement  occupé  de 
regarder  la  Bernoise  et  d'échanger  avec  la  Lise  un  rire  moqueur. 
L'oncle  Jacques  observait  du  coin  de  l'œil  la  réception  faite  à  l'étran- 
gère. En  même  temps  qu'il  s'amusait  de  son  malaise,  il  se  réjouissait 
de  ces  annonces  de  malveillance  qui  le  rassuraient  contre  la  bonne 
entente  de  ses  gens.  Il  était,  en  effet,  de  ceux  qui  pensent  que  l'ac- 
cord des  serviteurs  fait  la  ruine  des  maîtres,  et  il  avait  toujours  ap- 
pliqué chez  lui  la  maxime  royale  «  diviser  pour  régner.  »  François, 
qui  se  présenta  à  son  tour,  sembla  se  mettre  à  l'unisson  des  autres, 
et  ne  vouloir  donner  aucune  suite  aux  bonnes  intentions  précédem- 
ment annoncées.  Il  affecta  de  ne  point  prendre  garde  à  la  jeune  fille, 
s'approcha  de  la  fenêtre  sans  lui  parler,  et  se  mit  à  battre  la  charge 
sur  le  vitrage. 

Enfin  le  souper  fut  servi,  et  chacun  prit  place,  sauf  Marthe,  pour 
qui  la  Lise  avait  malicieusement  négligé  de  mettre  un  couvert.  Bar- 
mou,  voyant  qu'elle  ne  s'approchait  point,  lui  demanda  brusquement 
si  elle  refusait  de  souper  avec  les  autres. 

—  Excusez-moi,  répondit-elle  timidement;  mais  je  ne  voyais  point 
ma  place. 

—  Ah!  Jésus!  c'est  ma  faute,  s'écria  la  Lise,  qui  parut  alors  s'a- 
percevoir de  son  oubli  volontaire;  je  n'ai  pas  servi  la  demoiselle,  et 
faut  croire  qu'elle  n'a  pas  l'accoutumance  de  se  servir  elle-même. 

Barmou  sourit  à  la  façon  des  loups  qui  se  pourléchent.  —  Allons  ! 
vas-tu  déjà  guerrer  (1),  la  Savoyarde?  dit-il  d'un  air  hypocritement 
pacifique;  tu  sais  bien  que  j'aime  la  paix  !  Ne  tardons  pas  davantage, 
croyez-moi;  faut  jamais  faire  attendre  les  gourmandises. 

En  parlant  ainsi,  il  avait  gagné  le  haut  bout  de  la  table,  où  il  s'assit. 
Le  petit  Baptiste,  François  et  la  Lise  prirent  également  leurs  places. 

(1)  Guerrer,  faire  la  guerre. 
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Barmou  commença  par  se  verser  un  plein  verre  de  salvagnin  (1), 
dont  il  avait  près  de  lui  une  bouteille,  tandis  qu'un  pot  de  cidre 
coupé  au  tiers  était  placé  devant  les  autres  convives.  Après  avoir 
vidé  son  gobelet  et  fait  claquer  sa  langue  contre  son  palais,  ce  qui 
était  une  manière  détournée  et  narquoise  de  vanter  l'excellence  du 
vin  qu'il  venait  de  boire  devant  ceux  qui  n'en  buvaient  pas,  il  s'em- 
para de  la  grande  fourchette  de  fer  et  mit  la  main  au  plat. 

Dans  ce  moment,  un  geste  d'avertissement  adressé  à  Marthe  par 
François  fit  lever  les  yeux  au  paysan,  et  il  aperçut  la  jeune  fille  de- 
bout devant  la  place  qui  lui  avait  été  assignée. 

—  Eh  bien!  qu'y  a-t-il  encore?  demanda-t-il ;  pourquoi  rester  là, 
droite  comme  un  échalas?  Crois-tu  par  hasard  que  nous  allons 
nous  mettre  en  danse?  Qu'attends-tu  pour  prendre  ta  nourriture? 

—  J'attends  que  mon  parrain  veuille  bien  prier  Dieu  de  la  bénir, 
répondit  Marthe  avec  modestie. 

La  demande  était  si  inattendue,  elle  heurtait  tellement  les  habi- 
tudes établies  aux  Morneux  par  l'oncle  Barmou,  qu'il  y  eut  un  mou- 
vement général.  François  haussa  les  épaules  d'un  air  contrarié,  la 
Lise  se  récria,  et  Baptiste  fit  entendre  un  rire  bête  que  le  vieux  pay- 
san interrompit  par  des  imprécations.  Aux  paroles  de  Marthe,  le  sang 
lui  était  monté  jusqu'aux  yeux,  et  il  s'était  redressé  comme  une  cou- 
leuvre blessée.  —  Ah  !  tu  es  donc  aussi  dans  les  momières,  toi?  s'é- 
cria-t-il.  Le  diable  me  torde,  j'aurais  dû  m'en  douter!  c'a  toujours 
été  le  vice  des  femmes  de  la  famille  :  ta  mère  et  tes  tantes  appor- 
taient partout  leur  Bible  et  leur  chaufferette;  mais  apprends  bien  une 
chose,  la  Bernoise,  c'est  qu'ici  il  n'est  pas  question  de  vos  farces.  Tu 
n'es  pas  venue  aux  Morneux  pour  faire  ton  salut,  je  suppose? 

—  Pardonnez-moi,  mon  parrain,  dit  la  jeune  fille  avec  douceur, 
on  peut  le  faire  partout. 

—  Et  moi,  mille  damnations!  reprit  le  paysan,  je  te  dis  que  tu 
es  venue  ici  pour  traire,  pour  filer  et  pour  ranger  la  maison,  ce  que 
tu  commenceras  dès  demain,  pendant  que  la  Savoyarde  ira  aux 
champs. 

—  C'est  dit,  répliqua  Marthe  avec  soumission;  mes  forces  et  mon 
temps  sont  à  votre  service. 

—  Comme  aussi  ta  volonté,  entends-tu  bien?  ajouta  Barmou,  qui 
fixa  sur  elle  des  regards  où  brillait  la  colère.  Écoute  ceci  :  il  y  a 
quinze  ans  qu'aucun  pasteur  n'a  mis  le  pied  sur  le  seuil  des  Mor- 
neux, et  je  ne  sais  plus  le  chemin  du  temple.  Je  ne  veux  pas  de  fana- 
tiques chez  moi.  Tu  vois  la  Lise,  qui  est  catholique,  soi-disant; 
François,  qui  a  été  instruit  au  catéchisme  huguenot,  et  le  boule,  qui 

(1)  Espèce  de  vin  qui  se  récolte  dans  le  canton  de  Vaud. 
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n'est  rien  du  tout  :  eh  bien!  tous  trois  n'ont  pour  bon  Dieu  que  saint- 
travail  avec  sainte-jritance ,  et  c'est  moi  qui  suis  leur  curé. 

—  Que  Christ  vous  pardonne  ainsi  qu'à  eux!  dit  Marthe  avec  une 
gravité  pleine  d'onction,  mais  moi,  —  qu'il  en  soit  béni!  — j'ai  reçu 
une  plus  grande  grâce,  et  si  nous  ne  devons  point  prier  ensemble, 
je  prierai  seule  pour  tous. 

Barmou  frappa  la  table  du  poing. 

—  Par  les  cinquante  diables!  ne  t'en  avise  pas,  s'écria-t-il,  je  ne 
veux  entendre  ni  vos  psaumes,  ni  vos  oraisons. 

—  Aussi  les  répéterai-je  tout  bas,  mon  parrain. 

—  Pas  même ,  pas  même  !  interrompit  le  vieux  paysan  hors  de 
lui;  la  male-mort  me  vienne!  il  ne  sera  pas  dit  que  j'aurai  souffert 
ici  vos  grimaces.  Assieds-toi  et  mange  sans  patenôtres,  ou  bien  en- 
lève ton  souper  et  détale. 

—  Ce  sera  à  votre  commandement,  dit  la  jeune  fille,  qui  prit  tran- 
quillement le  morceau  de  pain  placé  devant  elle  et  quitta  la  table. 

—  Cours  donc!  mauvaise  cliante-pleure  (1)  !  s'écria  Barmou  en  se 
levant  à  moitié,  va  demander  qu'il  te  tombe  de  la  manne  pour  man- 
ger sur  le  pouce.  La  Savoyarde,  montre-lui  le  moulin  à  prières  de 
la  tante  Isabeau,  c'est  la  chambre  qui  lui  convient. 

II. 

La  pièce  autrefois  occupée  par  la  tante  Isabeau  formait  l'angle  de 
la  maison.  Éclairée  par  deux  fenêtres  dont  l'une  regardait  le  lac, 
l'autre  la  montagne,  cette  chambre  était  depuis  longtemps  inhabi- 
tée. Sur  le  plancher  s'étalaient  des  graines  potagères,  exposées  là 
au  soleil  et  gardées  pour  semence.  Trois  immenses  armoires,  ren- 
fermant, outre  les  vêtemens  de  la  défunte,  les  réserves  de  linge,  les 
provisions  d'hiver  et  quelques  poupées  de  lin,  garnissaient  une  des 
parois;  contre  l'autre  s'appuyaient  le  vieux  lit  à  baldaquin  avec  ses 
rideaux  de  serge  verte  à  ourlet  rose,  une  commode  surmontée  d'une 
petite  niche  en  verre,  sous  laquelle  se|dressait  un  bouquet  de  fleurs 
artificielles,  et  quelques  chaises  à  fond  de  bois.  Près  de  la  fenêtre, 
on  voyait  un  vieux  fauteuil  à  bras,  et  devant  le  fauteuil,  un  petit 
guéridon  sur  lequel  se  trouvaient  encore  les  lunettes  de  la  vieille 
tante  et  le  tricot  que  la  mort  était  venue  interrompre.  Au-dessus, 
dans  le  trumeau,  on  avait  suspendu  un  cadre  de  bois  noir  renfermant 
une  de  ces  lettres  ornées  d'images  symboliques  et  de  guirlandes  co- 
loriées que  les  écoliers  de  la  Suisse  allemande  adressent  à  leur  famille 
le  jour  du  nouvel  an.  Marthe  s'approcha  et  y  lut  la  signature  de  l'on- 

(1)  C hante-pleur e,  qui  pleure  et  qui  rit  alternativement. 
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cle  Louis,  le  besson  (1)  de  sa  mère,  mort  en  Amérique  depuis  de 
longues  années,  mais  dont  le  souvenir  lui  était  cher  et  présent  par 
tout  ce  qu'elle  en  avait  entendu  raconter.  A  côté,  sur  une  petite  éta- 
gère, elle  crut  reconnaître  un  livre  —  qu'elle  prit  vivement  :  c'était 
l'ancienne  Bible  de  la  famille.  Sur  les  premiers  feuillets,  on  avait  soi- 
gneusement inscrit  les  principaux  événemens  domestiques,  les  nais- 
sances, les  mariages,  les  morts,  et  la  plume  qui  avait  enregistré  cha- 
cun de  ces  faits  y  avait  ajouté  un  renvoi  à  des  passages  qui  devaient 
servir  d'actions  de  grâces  ou  de  consolation.  Les  pages  du  livre  saint, 
jaunies  par  le  temps  et  frangées  au  bord,  prouvaient  que  les  mains 
de  plusieurs  générations  aujourd'hui  ensevelies  dans  la  tombe  les 
avaient  successivement  feuilletées.  On  trouvait  là  comme  une  trace 
du  passage  des  ancêtres;  c'était  le  mémorial  de  la  famille,  réduit  à 
ce  qui  avait  véritablement  signalé  ces  humbles  existences,  créées 
dans  l'obscurité,  poursuivies  dans  le  travail,  terminées  sous  un  rayon 
d'espérances  immortelles. 

La  jeune  fdle  se  sentit  saisie  cle  respect,  elle  baisa  le  saint  volume 
avec  une  vénération  attendrie  et  l'ouvrit  au  hasard.  Le  Livre  de  Job 
se  trouva  sous  ses  yeux  :  elle  se  mit  à  lire  lentement  ce  récit  mer- 
veilleux du  combat  engagé  entre  Dieu  et  Satan,  cette  plainte  cle  la 
foi  aux  prises  avec  les  douleurs  humaines.  A  mesure  qu'elle  lisait, 
une  sorte  d'exaltation  intérieure  relevait  son  courage;  les  paroles 
de  la  Bible  agissaient  sur  elle  comme  ces  cordiaux  souverains  dont 
quelques  gouttes  suffisent  pour  ranimer  la  vigueur  abattue.  Toutes 
les  images  cle  la  maison  paternelle  se  réveillaient  autour  de  ces  ver- 
sets, lus  tant  de  fois  avec  sa  mère,  expliqués  si  souvent  par  le  pas- 
teur cle  son  village.  Marthe  croyait  entendre  leurs  voix,  elle  se  rap- 
pelait les  circonstances  de  cette  lecture,  les  commentaires  édifians, 
les  vaillantes  résolutions.  Le  livre  sacré  était  pour  elle  un  sanctuaire 
où  s'étaient  réfugiés  les  souvenirs  les  plus  purs,  les  plus  encoura- 
geanset  les  plus  chers  :  à  côté  de  l'accent  inspiré  retentissaient  les 
accens  cle  toutes  les  fées  de  l'enfance  et  du  foyer.  Ses  larmes,  jus- 
qu'alors retenues,  coulèrent  librement;  mais,  loin  cle  l'affaiblir,  elles 
la  fortifièrent.  Ramenée  aux  idées  de  résignation,  les  duretés  dont 
elle  venait  d'avoir  à  souffrir  ne  lui  parurent  plus  que  des  épreuves 
de  peu  d'importance.  Elle  jugea  que  Dieu  l'avait  suffisamment  dé- 
dommagée en  lui  donnant,  dans  cette  demeure  sans  croyances,  la 
seule  retraite  où  la  foi  des  aïeux  eût  été  conservée.  11  lui  sembla  que 
l'âme  de  la  tante  Isabeau  continuait  à  habiter  avec  elle  la  chambre 
écartée,  qu'elle  l'aurait  pour  compagne  et  pour  protectrice.  Aussi  son 
cœur,  qui  avait  d'abord  fléchi  par  surprise,  reprit-il  sa  force  et  sa 

(1)  Besson  :  ce  mot  est  employé  en  Suisse  comme  en  France  pour  indiquer  un  jumeau. 
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sérénité.  La  jeune  Bernoise  était  à  cet  âge  où  l'on  accepte  sans  mar- 
chander les  tâches  laborieuses,  où,  riche  de  vie,  on  donne  volontiers 
son  sang  et  ses  larmes,  où  la  couronne  d'épines  enfin  est  un  sup- 
plice qui  orne  et  une  douleur  qui  relève. 

Après  une  prière  fervente,  Marthe  mangea  presque  gaiement  le 
morceau  de  pain  sec  emporté  du  souper  et  se  coucha,  fermement 
décidée  à  tout  supporter  pour  acquitter  la  dette  de  son  père.  Son 
ignorance  soutenait  sa  bonne  volonté,  et  lui  donnait  même  espoir  de 
rappeler  l'oncle  Barmou  à  de  meilleures  pensées.  Avec  plus  d'expé- 
rience, elle  eût  su  que  les  âmes  endurcies  étaient  difficilement  rame- 
nées, que  dans  les  conditions  journalières  les  conversions  étaient  ra- 
res, et  qu'il  fallait,  pour  transformer  les  persécuteurs  en  apôtres,  les 
éclairs  miraculeux  de  la  route  de  Damas;  mais  elle  n'en  était  point 
encore  arrivée  à  cette  aride  conviction  qui  arrête  l'effort  et  éteint 
jusqu'au  désir.  Dans  sa  foi  naïve,  elle  pensait  que  tous  les  cœurs 
doivent  s'ouvrir  sous  les  rayons  de  la  tendresse  et  de  la  douceur. 

Ainsi  raffermie,  elle  se  leva  le  lendemain  dès  le  point  du  jour, 
descendit  prompteinent  et  prit  possession  du  domaine  qui  lui  avait 
été  assigné  la  veille  par  son  parrain.  Personne  n'était  encore  debout; 
il  fallut  qu'elle  se  mît  au  fait  de  tout  sans  guide  et  sans  conseil,  mais 
ce  fut  pour  elle  le  moyen  de  mieux  voir  et  de  s'instruire  plus  com- 
plètement. Lorsque  la  Lise  parut,  elle  trouva,  à  son  grand  dépit,  le 
ménage  déjà  fait  et  les  vaches  tirées.  Ne  pouvant  s'en  plaindre  tout 
haut,  elle  saisit  le  prétexte  de  quelques  modifications  apportées  aux 
arrangemens  intérieurs  pour  se  récrier  contre  les  nouvelles  venues  qui 
prétendaient  tout  réformer  et  affectaient  un  zèle  toujours  de  courte 
durée.  Marthe  lui  répondit  tranquillement  que,  d'après  la  volonté  de 
son  oncle,  le  ménage  la  regardait  seule  désormais,  qu'en  ayant  la 
responsabilité,  elle  devait  en  avoir  la  libre  direction,  et  qu'elle  de- 
mandait à  Lise  de  ne  pas  plus  s'en  inquiéter  qu'elle  ne  s'inquiéterait 
elle-même  des  travaux  des  champs. 

Barmou  entra  comme  elle  achevait  ces  mots,  et  la  Savoyarde,  qui 
avait  des  raisons  particulières  de  se  croire  quelque  crédit  près  du 
maître,  se  mit  à  crier  que  la  Bernoise  Y insol entait ,  et  qu'elle  ne  se 
laisserait  pas  ainsi  marcher  dessus  par  une  étrangère.  Elle  en  eût  dit 
davantage,  si  le  vieux  paysan,  qui  avait  apprécié  d'un  coup  d'œil  la 
besogne  faite,  ne  lui  eût  imposé  silence  en  lui  ordonnant  brusque- 
ment d'aller  rejoindre  François  au  labour.  La  résistance  suppose  une 
force  intérieure  qui  participe  de  la  vertu;  tout  ce  qui  est  corrompu 
s'affaisse  ou  se  dissout  :  la  servante  avilie  par  une  domination  à  la- 
quelle elle  n'avait  rien  su  refuser  rentra  subitement  dans  ses  ha- 
bitudes serviles,  et  se  hâta  d'obéir. 

Ainsi  affranchie  d'un  contrôle  humiliant,  Marthe  fit  tous  ses  efforts 
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pour  établir  aux  Morneux  un  ordre  dont  on  avait  depuis  longtemps 
perdu  la  tradition.  Il  y  a  dans  l'aménagement  domestique  quelque 
chose  qui  révèle  nos  goûts,  nos  habitudes,  presque  notre  âge.  Le 
soleil  de  la  jeunesse  et  les  brumes  des  années  déclinantes  jettent  sur 
le  foyer  leurs  lueurs  ou  leurs  ombres.  Marthe  introduisit  dans  le 
rangement  du  ménage  je  ne  sais  quelle  grâce  champêtre  qui  sem- 
blait un  reflet  d'elle-même.  Les  plus  belles  faïences  furent  étalées 
sur  les  planchettes,  des  fleurs  ornèrent  les  vases  de  porcelaine  ébré- 
chés  posés  sur  le  buffet;  elle  rangea  sur  la  cheminée,  entre  les  deux 
flambeaux  de  cuivre,  les  plus  belles  poires  du  fruitier,  décoration 
agreste  qui  rappelait  les  vergers  et  symbolisait  l'abondance.  Les 
tables  et  les  bancs  furent  cirés  avec  soin;  les  ustensiles  les  plus  vul- 
gaires devinrent,  par  l'éclat  de  leur  propreté,  de  véritables  ornemens 
du  logis.  Dès  le  premier  regard,  tout  agréait;  on  se  sentait  à  l'aise  et 
disposé  à  rester.  La  laiterie  ne  fut  pas  moins  habilement  dirigée,  et 
Barmou  s'en  aperçut,  au  bout  de  quelques  jours,  à  l'augmentation  et 
à  l'amélioration  des  produits.  La  Lise  avait  cette  activité  brutale  qui 
se  dépense  sans  ordre,  sans  réflexion,  et  qui  prend  la  fatigue  pour  le 
devoir  accompli.  Avec  moins  de  mouvement  et  moins  de  bruit,  la 
nouvelle  servante  fit  mieux  et  davantage. 

Le  parrain  de  Marthe  avait  attendu  la  fin  du  premier  mois  en  ob- 
servant sans  rien  dire;  il  comprit  la  valeur  de  l'acquisition  qu'il  ve- 
nait de  faire,  mais  il  n'en  laissa  rien  paraître.  Il  avait  pour  principe 
que  la  politique  du  maître  qui  veut  tenir  ses  gens  en  haleine  doit 
être  de  se  montrer  toujours  médiocrement  satisfait,  et  que  la  louange 
est  une  avance  faite  à  la  résistance  ou  à  la  paresse.  Aussi  se  promit- 
il  bien  de  ne  pas  gâter  Marthe  en  lui  laissant  soupçonner  ce  qu'elle 
valait,  mais  de  chercher  plutôt  toutes  les  occasions  de  la  prendre 
en  faute.  Il  était  d'ailleurs  partagé  entre  deux  sentimens  contraires 
qui  changeaient  à  chaque  instant  ses  dispositions  à  l'égard  de  la 
jeune  fille.  Tandis  que,  d'un  côté,  sa  bonne  grâce,  sa  bonne  humeur 
et  sa  science  de  ménagère  le  charmaient,  de  l'autre  sa  paisible  assu- 
rance et  son  obstination  de  piété  l'agaçaient  jusqu'à  la  colère.  Maître 
absolu  dans  son  domaine,  le  vieux  paysan  s'était  accoutumé  à  tout 
faire  plier  devant  lui.  L'attitude  craintive  de  ses  serviteurs  était  de- 
venue à  la  longue  une  des  conditions  de  son  existence.  Il  avait  be- 
soin de  faire  peur,  comme  certaines  gens  de  faire  parade  de  leur 
force  ou  de  leur  beauté;  il  y  mettait  sa  satisfaction,  son  point  d'hon- 
neur. A  l'exemple  de  Louis  XIV,  qui,  pour  essayer  son  air  majes- 
tueux, se  plaisait  à  regarder  fixement  ses  valets  de  chambre  jusqu'à 
leur  ôter  la  parole,  le  père  Barmou  s'amusait  de  loin  en  loin  à  jouer 
l'emportement  et  à  voir  trembler  ceux  qui  l'entouraient.  C'était, 
avec  ses  affectations  bruyantes  d'incrédulité,  son  véritable  orgueil, 
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l'air  sous  lequel  il  s'était  produit  clans  le  monde,  et  qu'il  tenait  à  con- 
server comme  l'expression  de  sa  personnalité. 

Ce  caractère  moitié  réel,  moitié  factice,  avait  inspiré  aux  plus 
scrupuleux  une  sorte  de  terreur  et  aux  autres  une  réserve  dont  le 
propriétaire  des  Morneux  était  secrètement  ravi.  La  vanité  humaine 
s'accommode  de  tout  ce  qui  exhausse;  quand  on  ne  peut  briller  par 
la  gloire,  on  accepte  de  se  distinguer  par  la  réprobation ,  et  il  y  a 
dans  la  plupart  des  hommes  quelque  chose  d'Erostrate.  Or  la  jeune 
Bernoise  lui  refusait  positivement  cette  satisfaction  accoutumée  :  sa 
soumission  restait  également  étrangère  à  la  bravade  et  à  la  crainte. 
Marthe  ne  semblait  point  souffrir  de  l'absence  d'approbation;  elle  su- 
bissait les  reproches  sans  abattement  et  n'était  évidemment  occupée 
que  d'accomplir  son  devoir  avec  simplicité.  Barmou  avait  en  vain 
tourné  autour  de  cette  âme  pour  y  trouver  un  point  vulnérable  :  la 
bonne  grâce  de  Marthe  le  désarmait.  Il  avait  fallu  fermer  les  yeux 
sur  le  recueillement  qui  trahissait  la  prière  de  la  jeune  fille  au  com- 
mencement des  repas,  ne  pas  entendre  ses  expressions  respectueuses 
lorsqu'elle  parlait  des  choses  de  la  religion,  et  feindre  d'ignorer  les 
causes  de  ses  sorties  du  dimanche  à  l'heure  du  sermon.  Cette  dernière 
tolérance  avait  été  la  plus  difficile  à  admettre  par  l'ancien  soldat  :  elle 
contrariait  trop  ostensiblement  les  principes  établis  aux  Morneux 
pour  ne  point  prouver  à  tous  que  sa  volonté  avait  cessé  d'y  être  sou- 
veraine. Bien  des  fois  Barmou  avait  été  près  de  s'opposer  ouvertement. 
à  ce  qu'il  appelait  les  momeries  de  Marthe;  mais  l'incertitude  de  la 
réussite  l'avait  toujours  "retenu.  Il  commençait  à  comprendre  la  diffi- 
culté de  combattre  ces  âmes  douces  et  sans  révolte  qui,  solidement 
ancrées  sur  une  foi,  flottent  dans  l'orage  sans  jamais  céder  ni  périr. 

Un  dimanche  qu'il  sortait  vêtu  de  son  meilleur  habit  et  coiffé  de 
son  feutre  neuf  pour  se  rendre  chez  le  notaire  auquel  il  voulait  par- 
ler de  quelques  hommèes  de  prairies  dont  on  annonçait  la  vente,  il 
rencontra  devant  le  seuil  le  cousin  Chérotet  Pierre  Larroi,  qui  descen- 
daient également  au  village.  Larroi  était  un  de  ses  voisins  et,  après 
lui,  le  plus  riche  paysan  des  alentours;  il  eût  même  occupé  le  premier 
rang  sans  un  procès  contre  un  parent  bernois  qui  l'avait  privé  d'une 
portion  de  ses  biens.  Cet  amoindrissement  d'opulence  avait  empoi- 
sonné la  prospérité  de  Larroi;  moins  riche,  il  s'était  cru  pauvre,  et 
son  ressentiment  contre  celui  qui  l'avait  dépouillé  s'était  étendu  à 
tous  les  gens  de  la  même  race.  Quiconque  venait  des  Allemagnes  lui 
paraissait  un  ennemi;  c'était  une  de  ces  haines  maniaques  pour  les- 
quelles tout  devient  prétexte  d'éclater.  Barmou,  qui  savait  sa  folie, 
cherchait  d'habitude  à  l'éviter;  mais  Abraham  ne  pouvait  laisser 
échapper  l'occasion  de  prouver  sa  parenté  avec  le  richard  des  Mor- 
neux, et  il  salua  Barmou  de  loin  du  titre  de  cousin. 
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—  Adieu  !  adieu  !  répliqua  Jacques  en  bon  Vaudois  pour  qui  ce 
mot  signifie  bonjour. 

—  Vous  voilà  endimanché  de  bonne  heure,  cousin,  reprit  Chérot; 
auriez-vous  entendu  par  hasard  le  son  des  cloches,  et  descendez- 
vous  vers  la  piscine  où  se  distribue  l'eau  de  la  régénération?  Les 
yeux  aveugles  commencent  donc  à  voir  la  lumière  depuis  l'arrivée 
de  la  jeune  parente? 

Jacques  fit  un  mouvement. 

—  La  Bernoise!  s'écria  Pierre;  c'est-il  de  la  Bernoise  que  vous 
parlez,  père  Abraham?  Qu'a-t-elle  donc  fait,  dites? 

—  Elle  a  confessé  tout  haut  la  vérité,  répliqua  Chérot  avec 
pompe;  elle  est  descendue  des  Morneux  à  la  maison  de  Dieu. 

—  Elle  va  au  temple,  vous  voulez  dire,  reprit  Larroi;  au  fait,  je 
m'en  souviens  à  cette  heure.  Ah  bien  !  mais  Jacques  ne  s'y  oppose 
donc  plus? 

—  Qu'importe  l'opposition  des  irrégénérés  ?  remarqua  solennelle- 
ment Chérot. 

—  Tais-toi,  pinte  baptisée!  interrompit  Barmou  à  bout  de  pa- 
tience; ce  qui  se  passe  aux  Morneux  ne  regarde  ni  toi  ni  les  autres. 

—  Alors  tu  conviens  de  la  chose?  interrompit  Pierre.  Par  ma  vie! 
j'en  étais  sûr  !  Dès  qu'on  a  ouvert  sa  porte  à  quelqu'un  des  AUema- 
gnes,  tout  est  fini!...  A  moi  on  m'a  pris  mon  bien,  à  toi  ton  comman- 
dement! Bernoises  ou  Bernois,  c'est  toujours  le  malheur!  Je  gage 
que  tu  n'es  plus  le  maître  chez  toi  ! 

Les  yeux  de  Jacques  devinrent  jaunes  de  bile.  —  Tu  ne  crois  pas 
cela!  dit-il  dédaigneusement;  non,  mille  dieux!  tu  ne  peux  pas  le 
croire!  Tout  le  monde  sait  que  mes  gens  sont  clans  ma  main  comme 
ce  bâton,  n'allant  qu'où  les  conduit  mon  désir. 

Marthe  sortait  de  l'habitation  dans  ce  moment  même,  parée  de 
son  plus  beau  costume  et  tenant  à  la  main  son  livre  de  psaumes. 

—  Ceci  nous  apprend  que  la  créature  descend  aux  sources  de 
l'édification,  dit  Abraham  en  la  montrant  à  son  cousin. 

—  Voyons  ce  que  tu  vas  faire,  reprit  Larroi,  qui  guigna  Jacques. 
Si  la  Bernoise  va  au  temple  par  ta  franche  volonté,  c'est  clair  que  tu 
es  devenu  un  saint,  sinon  tu  nous  montreras  comment  elle  t'obéit. 

Barmou,  qui  se  préparait  à  passer  outre  en  haussant  les  épaules, 
s'arrêta  brusquement.  Le  dilemme  était  trop  péremptoire  pour  qu'il 
fût  possible  d'y  échapper.  Laisser  partir  Marthe,  c'était  évidemment 
donner  prétexte  au  voisin  de  le  rendre  ridicule  en  répandant  le  bruit 
de  sa  prétendue  conversion;  mais  s'il  retenait  la  jeune  fille  d'auto- 
rité, il  s'exposait  à  l'éclat  d'une  désobéissance  qui  compromettait 
gravement  sa  réputation  de  maître.  Des  deux  côtés  il  y  avait  donc 
péril.  Le  vieux  paysan  le  comprit  sur-le-champ;  il  ne  manquait  au 
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besoin  ni  de  finesse  ni  de  ressources  d'esprit  :  il  résolut  de  tourner 
la  difficulté.  Marthe  traversait  la  cour;  il  l'appela  sans  paraître  pren- 
dre garde  à  son  livre  ni  à  son  costume. 

—  Écoute  un  peu,  toi,  dit-il  d'une  voix  qui  n'avait  que  l'appa- 
rence de  la  rudesse  :  faut  que  je  descende  vers  le  village  pendant 
que  la  Lise  et  François  vont  aux  regains  là-haut;  rappelle-toi  que 
je  laisse  la  maison  à  ton  incombance. 

La  jeune  fille  parut  déconcertée. 

—  Mais,  hasarda- t-elle,  Baptiste  est  dans  le  soli. 

—  Le  boube!  répéta  Barmou;  est-ce  que  tu  voudrais  donc  confier 
notre  bien  à  la  garde  d'un  pareil  idoine,  quand  on  a  vu  rôder  les  bou- 
teurs  de  feu  autour  des  mazots?  Faut  que  quelqu'un  reste  au  logis  (1). 

—  On  y  sera  donc  !  répliqua  la  jeune  fille  en  jetant  un  regard  de 
regret  vers  le  clocher  qui  pyramidait  au  bas  de  la  montagne;  puis- 
qu'il le  faut,  c'est  que  Dieu  le  veut.  J'aurai  l'œil  sur  tout,  notre 
maître;  vous  pouvez  sortir  en  paix. 

A  ces  mots,  elle  rentra  tristement,  et  Barmou,  qui  craignait  quelque 
complication,  se  hâta  de  partir  :  ses  deux  interlocuteurs  le  suivirent. 

—  Hélas!  soupira  Abraham,  qui  avait  regardé  la  jeune  fille  ren- 
trer, j'aurais  dû  le  prévoir  :  la  chair  est  faible,  et  la  cousine  a  cédé. 

—  Ce  n'est  pas  toujours  qu'on  lui  ait  fait  faire  la  chose  d'autorité! 
objecta  Larroi.  Vrai  Dieu!  je  ne  te  reconnais  plus,  Jacques;  te  voilà 
devenu  le  roi  des  agneaux. 

—  C'est  bon  !  dit  Barmou,  qui'pressa  le  pas  pour  rompre  l'entretien. 

—  Non,  foi  d'homme!  continua  ironiquement  Pierre,  je  vois  qu'on 
avait  raison  de  dire  que  la  Bernoise  devenait  maîtresse  aux  Morneux. 

—  C'est-il  bientôt  fini?  demanda  le  paysan,  qui  se  contenait  avec 
peine. 

—  Quand  tu  lui  parlais  tout  à  l'heure,  ajouta  Larroi,  ta  parole 
avait  plutôt  l'air  d'une  prière  que  d'un  commandement. 

—  Ah!  tonnerre  du  ciel!  en  voilà  pourtant  assez!  s'écria  Jacques, 
qui  entra  dans  les  vignes  et  pressa  le  pas  pour  éviter  un  plus  long 
entretien,  mais  qui  ne  put  s'empêcher  d'entendre  l'éclat  de  rire  du 
voisin.  Au  fond,  lui-même  n'était  pas  satisfait  de  la  manière  dont  il 
venait  de  se  tirer  d'embarras;  il  sentait  que  son  omnipotence  domes- 
tique était  sérieusement  compromise  et  sa  réputation  en  péril.  Il  se 
dit  qu'il  avait  été  trop  faible  avec  Marthe,  qu'un  peu  plus  de  persis- 
tance l'aurait  pliée  comme  les  autres  à  la  discipline  des  Morneux; 
mais  il  avait  beau  se  le  dire,  quelque  chose  en  lui  protestait  tout  bas. 
Sans  doute  il  pouvait  placer  la  jeune  fille  dans  l'alternative  de  se 


(1)  Mazots,  cabanes  élevées  dans  la  montagne  pour  abriter  le  foin.  —  Soli,  le  grenier 
à  fourrage.  —  Incombance,  responsabilité.  —  Idoine,  idiot. 


972  REVUE    DES    DEUX   MONDES. 

soumettre  ou  de  partir;  néanmoins  il  prévoyait  son  choix  et  sentait 
l'impossibilité  de  la  remplacer.  Aussi,  son  intérêt  aidant,  commença- 
t-il  à  chercher  des  excuses  à  sa  tolérance.  Après  tout,  une  si  vail- 
lante créature  méritait  bien  qu'on  lui  passât  quelque  chose;  la  reli- 
gion était  son  seul  vice,  et  qui  pouvait  se  vanter  d'être  parfait?  Les 
gens  raisonnables  devaient  se  contenter  de  la  plaindre.  Barmou,  lui, 
avait  d'ailleurs  toujours  été  pour  la  liberté  de  conscience,  —  quoi- 
qu'il soutînt  que  l'homme  n'en  eût  pas.  C'était  bien  à  des  imbéciles 
comme  Larroi  de  le  soupçonner  de  conversion.  Sa  conduite  prouve- 
rait au  reste  ce  qui  en  était;  on  verrait  s'il  ne  saisirait  point,  comme 
parle  passé,  toutes  les  occasions  déjouer  quelque  tour  au  pasteur,  s'il 
ne  voterait  point  au  conseil  contre  les  dépenses  pour  le  culte,  s'il  ne 
chanterait  pas  à  la  pinte  (1)  les  plus  hardies  chansons  du  régiment  ! 

Un  peu  relevé  par  ces  belles  résolutions,  Barmou  arriva  chez  le 
notaire;  mais  il  était  dit  que  ce  jour-là  tout  lui  deviendrait  ennui. 
11  apprit  que  le  morceau  de  pré  qu'il  convoitait  venait  d'être  vendu 
à  un  de  ses  ennemis,  grand  chanteur  de  psaumes.  Descendu  poul- 
ie culte  au  premier  son  de  la  cloche,  ce  lecteur  de  Bible  avait  pré- 
cédé notre  homme  de  quelques  instans,  et  avait  conclu  le  marché 
aux  meilleures  conditions.  —  Son  zèle  pour  Dieu  lui  est  tourné  à 
profit,  fit  observer  le  notaire  en  souriant. 

Jacques  secoua  la  tête.  —  Oui,  oui,  murmura-t-il;  voilà  nos  mo- 
miers!  le  soin  de  leurs  âmes  n'apporte  jamais  de  nuisance  à  leur 
bourse;  tant  plus  ils  ont  de  religion,  tant  plus  ils  aiment  les  gros 
intérêts  ! 

Il  sortit  l'humeur  aigrie  et  se  dirigea  vers  la,  pinte  de  Mollard,  où 
il  espérait  se  décharger  le  cœur.  C'était  là  que  venaient  le  dimanche 
tous  les  esprits  forts  de  Cully,  qui,  comme  Rabelais,  avaient  adopté 
pour  dieu  la  clive  bouteille.  Par  malheur,  le  soleil,  qui  s'était  mon- 
tré brusquement  après  plusieurs  jours  de  pluie,  avait  rappelé  les  fe- 
naisons en  retard  aux  compagnons  habituels  de  Jacques,  et  ceux-ci, 
peu  scrupuleux  sur  le  repos  du  dimanche,  étaient  allés  faucher  dans 
la  montagne.  Barmou  ne  trouva  à  la  pinte  que  quelques  buveurs  in- 
curables abrutis  par  l'ivresse  et  incapables  de  lui  faire  une  société 
ni  un  auditoire.  Après  avoir  vainement  attendu,  il  se  décida  à  re- 
gagner les  Morneux,  mécontent  de  tout  le  monde,  et  ne  voyant 
d'autre  ressource  que  de  prendre  également  sa  faux  et  de  monter 
aux  hautes  prairies;  mais  à  mesure  qu'il  avançait,  les  cimes  se  char- 
geaient de  nuées  qui  descendaient  rapidement  le  long  des  pentes 
comme  une  avalanche  brumeuse.  Le  ciel,  de  plus  en  plus  couvert, 
prenait  cette  teinte  d'un  gris  uniforme  qui  accompagne  toujours  le 

(1)  La  pinte,  le  cabaret. 
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vouarel  (1)  ;  une  pluie  fine  et  serrée  grésillait  déjà  à  petit  bruit  sur 
les  larges  feuilles  des  noyers.  Le  paysan  comprit  que  le  fauchage  ne 
pourrait  continuer  ce  jour-là,  et  qu'il  était  inutile  de  rejoindre  la 
Lise  et  François  aux  mazo/s. 

Sa  seule  ressource  était  de  rentrer  au  logis  ;  mais  Barmou  ne 
s'y  résignait  qu'à  contre-cœur  et  avec  une  sourde  colère.  Sa  vie  de 
caserne  lui  avait  fait  perdre  l'habitude  du  foyer,  et  lorsque,  par  un 
legs  inattendu,  il  s'était  vu  tout  à  coup  propriétaire  des  Morneux, 
il  n'y  avait  trouvé  ni  le  cercle  de  famille,  ni  les  joies  domestiques 
qui  auraient  pu  le  transformer  et  le  retenir.  La  présence  de  la  tante 
Isabeau,  vieille,  infirme  et  tout  entière  à  Dieu,  l'avait  plutôt  éloigné. 
Il  s'était  accoutumé  à  chercher  au  dehors  ses  distractions.  En  réa- 
lité, Jacques  n'avait  point  ce  qui  constitue  une  demeure,  c'est-à-dire 
un  centre  aimé  qui  sert  de  rendez-vous  pour  les  cœurs,  des  souve- 
nirs qui  tiennent  compagnie,  des  plaisirs  familiers  qui  s'enlacent  à 
tous  les  instans  et  constituent  ce  bonheur  de  vivre  qui  n'a  point  de 
nom.  Pour  lui,  le  logis  des  Morneux  était  seulement  un  réfectoire, 
un  gîte  et  un  atelier  où,  hors  les  heures  de  travail  et  de  repos,  il 
ne  trouvait  qu'ennui.  Aussi,  depuis  bien  des  années,  n'y  avait-il 
passé  une  seule  journée  de  loisir.  Il  avait  fallu,  pour  l'y  exposer,  un 
concours  de  circonstances  qu'il  repassait  avec  dépit  dans  sa  pensée, 
en  se  demandant  ce  qu'il  pourrait  faire  de  ces  heures  inoccupées  et 
comment  il  atteindrait  le  soir. 

Selon  l'habitude  des  esprits  chagrins,  Barmou  se  mit  alors  à  cher- 
cher instinctivement  à  sa  mauvaise  humeur  un  motif  avouable.  Il  avait 
atteint  ses  premiers  vergers;  son  œil  commença  à  les  fouiller  en  tous 
sens,  dans  l'espoir  d'y  découvrir  la  preuve  de  quelque  oubli  ou  de 
quelque  négligence  dont  il  pût  demander  compte.  L'orage  qui  gron- 
dait en  lui  ne  voulait  qu'une  occasion  d'éclater,  c'eût  été  en  même 
temps  un  soulagement  et  une  occupation;  mais  son  mauvais  sort 
semblait  le  poursuivre  jusqu'au  bout.  Les  clôtures  étaient  en  bon 
état,  les  jeunes  arbres  bien  étayés,  les  pentes  fauchées  si  régulière- 
ment, qu'on  eût  pris  le  sol  pour  un  tapis  de  velours.  Cependant  il 
se  rappela  quelques  dégradations  dans  le  nant  (2)  qui  bordait  ses 
prairies,  et  fit  un  détour  de  ce  côté,  certain  que  rien  n'avait  pu  être 
réparé.  Par  malheur,  le  ruisseau  amoindri  s'était  retiré  dans  son  an- 
cien lit,  l'herbe  avait  recouvert  les  places  momentanément  envahies, 
et  ne  permettait  même  plus  de  les  reconnaître.  Le  paysan  courba  la 
tête  comme  un  homme  vaincu,  et  se  résigna  à  rentrer.  Malgré  son 
désir  de  trouver  à  reprendre,  il  fut  frappé,  en  arrivant,  de  l'ordre  et 

(1)  Vouarel,  bise  pluvieuse. 

(2)  Nant,  petit  val  arrosé  par  un  ruisseau. 
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de  la  propreté  inaccoutumée  des  abords.  La  cour,  autrefois  encom- 
brée par  le  fourrage  vert  ou  par  les  instrumens  de  labour,  était  libre 
et  balayée,  les  étables  soigneusement  refermées,  la  couche  (bassin) 
de  la  fontaine  pure  de  tous  débris.  On  avait  lavé  et  poli  au  sable  les 
bancs  placés  devant  la  maison.  Les  vieilles  caisses  de  la  galerie,  de- 
puis longtemps  envahies  par  les  herbes  parasites,  étaient  regarnies 
de  giroflées  et  d'oeillets;  la  vigne,  autrefois  éparpillée  sur  le  mur  de 
la  grange ,  avait  été  dirigée  sous  les  fenêtres,  et  commençait  à  les 
enguirlander  d'un  encadrement  de  verdure. 

C'était  la  première  fois  que  ces  changemens,  exécutés  l'un  après 
l'autre,  se  montraient  à  Barmou  dans  leur  ensemble.  Son  œil  en  fut 
réjoui.  Les  Morneux  avaient  pris  un  faux  air  de  chalet  bernois.  Il 
comprit  que  cette  transformation  était  due  tout  entière  à  sa  filleule. 
Ce  qu'elle  n'avait  point  fait,  elle  l'avait  fait  faire  par  son  influence. 
Il  y  a  dans  l'ordre  comme  dans  le  désordre  une  espèce  de  conta- 
gion qui  gagne  de  proche  en  proche.  Nous  avons  tous  un  instinct 
d'association  qui  nous  fait  tendre  à  l'accord  avec  ce  qui  nous  entoure; 
il  faut  que  1" homme  imite,  s'il  ne  donne  pas  l'exemple.  En  voyant 
Marthe  tout  mettre  à  sa  place,  François  en  avait  fait  autant  par  sym- 
pathie, et  la  Lise  par  rivalité  :  l'une  ne  voulait  point  paraître  infé- 
rieure, l'autre  cherchait  à  agréer.  Jacques  ne  put  s'empêcher  de 
penser  qu'après  tout  l'influence  exercée  par  la  jeune  fille  tournait  à 
son  profit,  et  que  son  arrivée  aux  Morneux  était  à  noter  parmi  ses 
plus  heureuses  chances. 

Cependant  la  pluie  augmentait  ;  le  paysan,  qui  commençait  à  la 
sentir  à  travers  sa  veste  neuve,  pressa  le  pas  pour  gagner  l'auvent. 
Comme  il  y  arrivait,  son  oreille  fut  frappée  par  des  sons  inaccoutu- 
més. Marthe  ranimait  le  feu  dans  la  salle  basse  en  fredonnant  un  de 
ces  airs  des  Alpes  dont  les  notes  élevées  ont  je  ne  sais  quel  éclat  de 
gaieté  naïve  et  libre.  La  voix  de  la  jeune  fille  se  faisait  remarquer 
par  la  justesse  harmonieuse  qui  semble  naturelle  aux  hàbitans  de  la 
Suisse  alémanique  et  qui  est  si  rare  dans  les  pays  de  race  romande, 
car  pendant  que  les  montagnes  des  petits  cantons  retentissent  d'airs 
nationaux  et  que  tous  les  pics  vous  renvoient  quelques  sain  âges  mé- 
lodies, le  Juraneuchàtellois,  la  plaine  de  Genève  et  les  riches  campa- 
gnes de  Vaud  demeurent  silencieuses.  Là,  jamais  le  chant  n'accom- 
pagne le  travail;  l'homme  courbé  sur  la  terre  qu'il  laboure  rêve  ou 
médite  sans  épandre  au  ciel  sa  joie  ni  sa  tristesse. 

Aussi,  depuis  que  Barmou  habitait  les  Morneux.  était-ce  la  pre- 
mière fois  qu'il  entendait  un  chant  de  femme.  On  eût  dit  que  quelque 
oiseau  étranger,  entré  par  hasard  dans  cette  demeure  muette,  y  ré- 
veillait tout  à  coup  des  échos  inconnus.  Bien  que  l'ancien  soldat  fût 
peu  accessible  aux  impressions  poétiques,  ce  chant  lui  parut  une 
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agréable  nouveauté.  Jacques  s'approcha  de  la  fenêtre  et  regarda  dans 
la  salle  basse.  Marthe  s'occupait  à  préparer  le  souper,  tout  en  en- 
trecoupant ces  soins  domestiques  de  modulations  folâtres.  11  y  avait 
dans  son  accent  plus  sonore ,  dans  ses  mouvemens  plus  vifs ,  dans 
ses  traits  épanouis,  une  expression  d'ivresse  qui  prouvait  que  l'âme 
de  la  jeune  fille  venait  de  recevoir  une  de  ces  joyeuses  secousses  qui 
doublent  la  vie.  Barmou  comprit  sans  peine  le  motif  de  cette  sorte 
de  transport,  lorsqu'il  la  vit  s'arrêter  tout  à  coup,  tirer  de  son  cor- 
sage une  lettre,  en  relire  quelques  lignes  et  la  baiser.  Elle  avait  tou- 
jours accueilli  de  même  les  missives  qui  lui  étaient  arrivées  tim- 
brées du  cachet  de  Berne,  et  qui  lui  apportaient  des  nouvelles  de  sa 
mère. 

Le  paysan  avança  la  tête  par  la  croisée  ouverte,  et  frappant  sur 
le  vitrage  :  —  Je  t'y  prends,  nonchalante  !  cria-t-il  de  sa  plus  grosse 
voix;  c'est  à  cela  que  tu  t'occupes,  pas  vrai,  quand  le  maître  est 
dehors  ! 

Au  premier  mot,  la  jeune  fille  s'était  retournée  en  cachant  le  pa- 
pier clans  son  corsage. 

—  Tu  n'as  que  faire  de  le  celer,  continua-t-il  en  s' efforçant  de  gar- 
der son  ton  grondeur;  j'ai  vu  que  l'homme  de  la  poste  était  venu. 

—  Il  est  vrai,  répliqua  la  jeune  fille,  qui  avait  beaucoup  rougi; 
mais  mon  parrain  est  mouillé. . . 

—  Gela  me  regarde,  reprit  le  paysan  en  entrant.  Ce  sont  des  nou- 
velles de  ta  mère,  hein? 

—  Oui...  il  y  a  de  ses  nouvelles,  dit  Marthe  avec  embarras;  elle 
se  porte  toujours  bien,  grâce  à  Dieu!... 

—  Et  à  sa  bonne  constitution  !  acheva  ironiquement  Barmou.  Mais 
en  voilà  un  temps!  Cette  gueuse  de  pluie  m'a  percé  jusqu'au  linge. 

—  J'en  avais  peur,  fit  observer  la  jeune  fille,  et  j'ai  préparé  à  mon 
parrain  de  quoi  changer  :  il  trouvera  tout  sur  le  grand  fauteuil. 

—  C'est  bon,  dit  Jacques,  satisfait  au  fond  de  cette  attention,  mais 
qui  ne  voulait  point  le  laisser  voir,  on  sait  encore  se  servir  soi- 
même.  Vois  donc  comme  ça  tombe  à  cette  heure!  On  dirait  que 
toutes  les  gouvières  (1)  de  là  haut  viennent  de  crever.  Aux  mille  diables 
le  temps  et  celui  qui  le  fait  ! 

Il  sortit  sur  ce  blasphème  et  alla  reprendre  son  costume  journalier. 
Lorsqu'il  reparut,  Marthe,  qui  avait  jeté  au  foyer  une  poignée  de 
sarmens,  l'invita  à  s'approcher  de  la  brillante  flambée;  mais  le  front 
de  Jacques  était  aussi  sombre  que  le  ciel.  Cette  salle  basse  où  il  n'en- 
trait que  pour  prendre  ses  repas  ou  se  chauffer  un  instant  avant 
l'heure  du  sommeil  n'avait  rien  qui  pût  l'occuper  ni  le  distraire.  Il 
promena  autour  de  lui  des  regards  mécontens  qui  s'arrêtèrent  tout 

(l)  Gouvières,  mares. 
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à  coup  sur  plusieurs  livrets  rangés  dans  le  dernier  compartiment  du 
vaisselier. 

—  Dieu  me  damne!  qu'est-ce  encore  que  cela?  demanda-t-il  en 
les  montrant  du  doigt. 

—  Ah!  j'oubliais!  dit  Marthe,  qui  courut  prendre  les  livrets.  On 
vient  d'apporter  les  comptes  de  la  fruiterie  pour  qu'ils  soient  réglés 
par  mon  parrain;  on  les  viendra  reprendre  ce  soir. 

Barmou  éclata  en  malédictions.  Nommé  depuis  quelques  jours 
seulement  caissier  d'un  de  ces  utiles  établissemens  qui,  en  concen- 
trant les  produits  de  toutes  les  vacheries  d'un  village,  font  jouir  les 
plus  pauvres  des  bénéfices  de  l'association,  il  subissait  pour  la  pre- 
mière fois  les  charges  de  sa  nouvelle  fonction.  Or,  comme  la  plupart 
des  hommes  qui  vivent  dans  l'action,  étrangers  à  l'usage  de  la  comp- 
tabilité ou  de  l'écriture,  Jacques  redoutait  par-dessus  tout  la  plume 
et  l'encrier.  Je  ne  sais  par  quelle  infirmité  cet  esprit  si  vif  perdait 
toute  son  activité  dès  qu'il  était  mis  en  présence  du  symbole  écrit. 
A  la  vue  du  papier,  il  sentait  son  cerveau  s'obscurcir,  ses  perceptions 
s'embarrasser-,  tout  lui  devenait  laborieux  jusqu'à  la  souffrance.  Le 
seul  aspect  des  livrets  lui  avait  fait  éprouver  comme  un  avant-coureur 
de  ce  malaise;  il  les  ouvrit  et  se  mit  à  les  feuilleter  en  parcourant 
es  colonnes  de  chiffres  d'un  œil  épouvanté. 

—  Mille  millions  de  cordes  pour  les  pendre!  s'écria-t-il;  le  moyen 
de  se  reconnaître  parmi  toutes  ces  pattes  d'araignée? 

—  Eh  !  mon  parrain ,  faut  pas  vous  faire  un  crèvement  de  cœur 
pour  si  peu  !  dit  Marthe.  Grâce  à  Dieu,  je  sais  chiffrer,  et  j'ai  réglé 
bien  des  fois  les  livrets  de  la.  fruiterie  de  Gerzensée. 

—  Tu  pourrais  vérifier  les  articles  et  régler  le  compte  !  fit  Jacques. 

—  Tout  de  suite,  répliqua-t-elle  en  riant.  Veillez  seulement  au  feu. 
Elle  était  allée  prendre  la  plume  et  l'écritoire  sur  la  planchette  et 

vint  s'asseoir  à  la  table,  tandis  que  le  paysan  s'approchait  du  foyer. 
A  la  manière  dont  la  jeune  fille  parcourut  les  livrets,  il  était  aisé 
de  voir  qu'elle  en  avait  l'habitude,  et,  tout  en  donnant  à  son  parrain 
quelques  instructions  sur  les  soins  que  réclamait  le  souper,  elle  se 
mit  à  vérifier  rapidement  les  comptes  de  la  semaine.  Barmou  l'exa- 
minait avec  une  espèce  d'émerveillement. 

—  Faut  qu'une  fée  l'ait  dotée  le  jour  de  sa  naissance!  murmura- 
t-il  à  demi-voix.  Ça  n'a  pas  l'air  de  lui  coûter  plus  que  de  traire  la 
rousse!  elle  vous  cueille  les  chilfres  à  la  volée!  Par  ma  foi,  c'est  la 
male-vie  si  je  n'en  profite!  A  cette  heure,  faut  que  ce  soit  elle  seule 
qui  tienne  ici  la  plume. 

•  -  A  votre  service,  mon  parrain,  répliqua  la  jeune  fille.  J'ai  fini. 
Mais  descendez  d'un  cran  la  servante,  si  c'est  votre  bon  plaisir  (1). 

(1)  La  servante,  la  crémaillère. 
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—  Voilà,  dit  Barmou,  qui,  sans  s'en  apercevoir,  passait  du  rôle 
de  maître  à  celui  de  valet.  Enfin  Marthe  se  leva  et  l'appela  pour 
signer. 

—  A  la  bonne  heure  !  reprit  Jacques,  ravi  d'avoir  échappé  à  ce  long 
et  ennuyeux  travail.  Il  y  a  plaisir  d'avoir  ainsi  un  secrétaire  à  com- 
mandement. Dieu  me  confonde  !  c'est  péché  à  ta  mère  de  n'avoir  pas 
fait  de  toi  un  garçon.  Tu  aurais  pu  prétendre  au  maroquin  (1). 

—  Eh  !  mon  père  (2) ,  à  quoi  bon?  s'écria  Marthe  en  riant.  Le  grille! 
dort  aussi  bien  sous  son  brin  d'herbe  que  l'autour  sur  le  plus  haut 
sapin.  J'ai  idée  d'ailleurs  que  ce  que  j'avais  à  faire  d'autre  aujour- 
d'hui aurait  grandement  embarrassé  un  conseiller. 

—  Et  qu'as-tu  donc  fait  encore,  ji '.ïïole? 

—  Quelque  chose  que  vous  aimez  d'enfance  et  que  ma  mère  m'a 
appris  en  votre  intention. 

Elle  était  allée  prendre  au  fond  du  buffet  un  plat  couvert  qu'elle 
posa  sur  la  table. 

—  Que  nous  apportes-tu  là?  demanda  le  paysan  intrigué. 

—  Vous  ne  devinez  pas? 

—  Non,  le  diable  me  torde! 

—  Voyez  ! 

Elle  avait  enlevé  le  couvercle,  et  Jacques  aperçut  un  plat  de  gâ- 
teaux dorés  que  poudrait  une  neige  sucrée. 

—  Par  ma  vie!  ce  sont  des  gauOres!  s'écria-t-il  émerveillé. 

—  À  la  cannelle  et  au  cumin,  ajouta  Marthe.  N'est-ce  pas  ainsi, 
mon  parrain ,  que  vous  les  aimez  ? 

—  Comment  le  sais-tu? 

—  Croyez-vous  donc  qu'on  ne  m'ait  pas  parlé  de  vous  là-bas? 
Allez,  allez,  bien  avant  mon  arrivée  aux  Morneux,  je  vous  connais- 
sais. On  m'avait  fait  toute  votre  histoire. 

—  Si  c'est  vrai  ! 

—  Et  même  celle  de  votre  bon  chien  Helve. 

—  On  t'en  a  parlé!  interrompit  le  paysan,  dont  les  yeux  brillèrent. 
Ah  !  c'était  une  bête  comme  on  n'en  voit  pas  souvent. 

—  Elle  l'a  bien  prouvé  le  jour  de  la  vaudaire. 

—  Ainsi  ta  mère  t'a  raconté  la  chose?  Au  fait,  elle  doit  s'en  sou- 
venir mieux  qu'un  autre,  vu  qu'elle  y  a  été  à  son  ranko.  Ah  !  tu  ne 
sais  pas  ce  que  c'est  que  ce  vent  de  foudre,  devant  lequel  rien  ne 
tient!  J'étais  alors  armaillè  dans  les  hautes  pâtures  du  Pèlerin  (3): 
ta  mère,  qui  avait  bien  quinze  ans,  était  venue  me  rejoindre. 


(1)  Prétendre  au  maroquin,  c'est-à-dire  au  grand  conseil. 

(2)  Mon  père!  exclamation  suisse  qui  remplace  :  Mon  dieu! 

(3)  Le  Pèlerin,  montagne  du  Jorat.  —  Armaillè,  pâtre.  —  Être  au  ranko,  à  la  mort. 
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—  Avec  la  Henriette. 

—  On  t'a  aussi  nommé  celle-là?...  Oui,  une  belle  fille  et  un  vrai 
bon  cœur  !  Mais  bah  !  la  mort  ne  l'en  a  pas  moins  prise,  et  pourtant 
c'était  une  créature  rudement  brave,  comme  elle  le  prouva  ce  jour-là. 

—  En  vous  aidant  à  rentrer  le  troupeau? 

—  "Vrai  Dieu  !  elle  allait  sur  les  pentes  à  demi  roulée  par  le  vent, 
mais  sans  méchante  peur  et  en  se  retenant  aux  arbres  qui  pliaient 
comme  des  joncs.  Avec  son  aide,  tout  était  en  sûreté  quand  j'aperçus 
ta  mère,  jusqu'alors  à  l'abri  derrière  une  butte,  et  qui  regagnait  le 
mazot.  Elle  arrivait  à  un  tournant  où  s'engouffrait  la  rafale;  je  vou- 
lus lui  crier,  mais  c'était  déjà  trop  tard  :  le  vent  l'avait  fauchée,  et 
je  lavis  qui  dévalait  le  long  de  la  ravine.  Encore  dix  pas,  et  elle  arri- 
vait au  ressaut;  l'abîme  était  au-dessous.  C'est  alors  qu'Helve  s'est 
jeté  à  son  secours.  Le  temps  de  pousser  un  cri,  il  était  à  ta  mère, 
l'avait  saisie  par  sa  jupe,  et,  cramponné  à  la  terre,  il  la  retenait... 
Quand  nous  sommes  arrivés  à  elle,  la  bête  était  à  bout  de  forces  et 
tremblait  sur  ses  pieds.  Dans  ce  moment,  vois-tu,  je  ne  l'aurais  pas 
donnée  pour  son  poids  d'écus  de  Brabant. 

—  C'est  preuve  de  votre  bon  cœur,  mon  parrain,  dit  Marthe.  Mais 
voilà  la  table  servie  et  votre  chaise  à  sa  place. 

—  Pour  lors,  soupons,  dit  Barmou,  dont  l'humeur  avait  été  insen- 
siblement adoucie  par  le  réveil  de  ces  souvenirs  de  jeunesse.  Voyons, 
fiUole,  mets-toi  là.  Par  la  bise  !  tu  nous  as  préparé  un  vrai  festin. 

—  Et  quand  donc  y  aurait-il  fête  au  logis,  si  ce  n'est  aujourd'hui? 
répliqua  Marthe. 

Son  parrain  la  regarda. 

—  Aujourd'hui!  répéta-t-il,  et  à  cause?... 

—  Vous  ne  savez  pas!  s'écria  la  Bernoise  en  frappant  ses  mains 
l'une  contre  l'autre  avec  une  expression  d'étonnement.  Eh!  mon 
père!  avez-vous  donc  oublié?... 

—  Quoi?  voyons! 

—  Que  c'est  votre  propre  jour  de  naissance  ! 

Jacques  tressaillit  et  replaça  sur  la  table  la  fourchette  qu'il  tenait 
déjà. 

—  Malédiction  !  elle  a  raison  !  dit-il.  Sixième  de  juin,  c'est  bien  le 
jour.  Et  tu  savais  cela,  toi?  tu  as  voulu  me  fêter? 

—  N'est-ce  pas  mon  devoir  et  mon  plaisir?  dit  Marthe,  dont  le 
sourire  respirait  une  franche  amitié. 

Le  paysan  lui  saisit  le  bras. 

—  La  fièvre  m'étrangle!  tu  es  une  bonne  fille!  s'écria-t-il.  Sais- 
tu  que  c'est  la  première  fois  que  quelqu'un  y  pense,  qu'il  n'\  a  ja- 
mais eu  fête  ici  pour  moi?  Eh  bien!  aujourd'hui  il  sera  fait  selon 
ton  envie;  nous  nous  donnerons  du  bon  temps!  et  pour  commencer, 
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allume  un  lumignon,  je  veux  aller  chercher  un  vieux  fût  que  j'avais 
mis  à  coin  (1).  Allons,  vite,  je  reviens  d'abord. 

Il  prit  la  bougie  des  mains  de  Marthe,  descendit  au  petit  caveau 
et  en  remonta  bientôt  avec  une  bouteille  couverte  de  poussière. 

Parmi  tous  les  produits  qu'il  obtient  de  sa  terre,  le  vin  a  toujours 
été  pour  le  paysan  vaudois  l'objet  d'une  préférence  marquée;  c'est 
sa  joie  et  sa  gloire.  Il  ne  parle  de  ce  qui  concourt  à  cette  récolte  sa- 
crée qu'avec  une  tendresse  respectueuse.  Ce  sont  ses  bonnes  vignes, 
ses  pauvres  pressoirs,  ses  braves  tonneaux.  Aussi  l'exhibition  de  la 
vieille  bouteille  réservée  d'une  vendange  choisie  est-elle  une  sorte 
d'événement  domestique  qui  ne  se  renouvelle  qu'aux  grandes  occa- 
sions; elle  n'a  jamais  lieu  sans  une  sorte  de  solennité. 

Barmou  reparut  marchant  à  petits  pas  et  la  bouteille  appuyée  à  sa 
poitrine,  comme  s'il  eût  porté  un  enfant  endormi.  Il  la  posa  douce- 
ment sur  la  table  en  la  montrant  à  Marthe  :  —  Ceci,  vois-tu,  dit-il 
en  baissant  la  voix,  c'est  du  vrai  de  la  comète...  Donne-moi  ton 
verre.  Du  vin  d'empereur!...  Regarde  cette  couleur!  ne  dirait-on  pas 
un  rayon  de  soleil  liquide? 

La  jeune  fille  déclara  qu'elle  n'en  voulait  point  davantage. 

—  N'aie  donc  pas  peur!  dit  Jacques,  sans  insister  toutefois  et  en 
remplissant  lentement  son  propre  verre;  ceci  ne  ressemble  pas  aux 
autres  vins;  c'est  un  baume  pour  le  sang.  Si  les  morts  pouvaient  en 
boire,  ils  se  relèveraient  de  dessous  terre. 

Il  avait  élevé  la  liqueur  au  niveau  de  la  lumière  afin  d'admirer  sa 
limpide  couleur  d'ambre,  puis  il  se  mit  à  la  déguster  à  petits  coups 
avec  une  sensualité  réfléchie.  Pendant  ce  temps,  Marthe,  toujours 
alerte  et  attentive,  avait  rempli  son  assiette,  entamé  pour  lui  un  nou- 
veau pain  de  froment  et  mis  à  sa  portée  la  galette  de  maïs.  Barmou, 
qui  la  regardait  faire  avec  complaisance,  remua  la  tête. 

—  Eh  bien  !  sais-tu?  dit-il  d'un  ton  plus  amical  qu'il  ne  l'avait  ja- 
mais eu  depuis  longtemps  avec  personne;  il  y  a  des  quarts  d'heure 
où,  quand  je  te  regarde,  tu  me  rappelles  ta  mère,  une  bonne  créa- 
ture après  tout!  —  C'est,  de  mes  sœurs,  celle  que  j'ai  toujours  eu  le 
plus  à  gré. 

—  Et  elle  vous  le  rendait  bien  !  fit  observer  la  jeune  fille;  ah!  si 
vous  saviez  comme  elle  se  souvient  de  tout  l'autrefois  ! 

—  Je  vois  bien,  je  vois  bien,  reprit  le  paysan,  qui  remplissait  de 
nouveau  son  verre  d'un  air  pensif;  elle  t'a  causé,  pour  sûr,  de  notre 
bon  temps  sur  la  montagne. 

—  Et  aussi  de  vos  mauvais  jours  !  ajouta  Marthe. 

(1)  Mettre  à  coin,  mettre  en  réserve.  —  Fût,  mot  qui  ne  devrait  s'appliquer  qu'au 
tonneau,  mais  qui  s'applique  populairement  à  une  bouteille. 
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—  Ah!  tu  veux  dire  quand  la  fièvre  m'a  pris  dans  les  alpages?  Au 
diable!  je  n'y  pensais  plus.  Oui,  oui,  ce  fut  une  dure  épreuve  pour 
elle.  Personne  qui  pût  lui  donner  secours;  ni  médecin,  ni  remèdes. 
Et  moi  qui  allais  du  mauvais  côté...  Pas  moins,  elle  est  restée  ferme 
et  fidèle  à  son  devoir,  et  sans  elle  je  serais  plié  à  cette  heure  (1) . 
Ton  verre,  fillole,  que  nous  buvions  à  sa  santé. 

—  Et  à  la  vôtre,  mon  parrain. 

—  N'importe,  poursuivit  l'ancien  armaillé,  qui,  une  fois  ramené 
aux  images  de  la  jeunesse,  continuait  à  les  rappeler  avec  complai- 
sance; n'importe,  la  vie  avait  beau  être  rude  là-haut,  on  n'en  était 
pas  plus  malheureux  pour  ça!  Le  meilleur  été  que  je  me  rappelle  est 
encore  celui  que  j'ai  passé  au  Pèlerin  avec  ta  mère  et  la  Henriette. 
Le  cidre  était  un  peu  aigre,  le  pain  un  peu  dur;  mais  nous  étions  vifs 
comme  des  grimpions  et  gais  comme  des  I aires.  Le  soir,  nous  allu- 
mions des  ébaux  sur  la  roche  pour  danser  des  coraules  à  trois  devant 
la  flamme;  la  Henriette  les  savait  toutes  (2). 

—  Et  il  y  en  avait  une  surtout  que  vous  aimiez  plus  que  toutes 
les  autres. 

—  La  coraule  de  la  Bergère  et  V Oiseau...  Ah!  on  te  l'a  dit?  Oui, 
par  ma  vie  !  c'était  plaisir  quand  les  deux  filles  la  chantaient,  et 
pense  que  je  ne  l'ai  plus  entendue  depuis,  car  ici  ils  ont  tous  oublié 

es  vieilles  chansons.  Tu  la  saurais,  toi?  ajouta  le  paysan,  dont  les 
yeux  brillèrent. 

—  Écoutez  seulement.  —  Et  la  jeune  fille  se  mit  à  chanter. 

«  Sur  les  sapins  d'Éguenoire ,  j'ai  vu  un  oiselet  si  beau  !  Ses  plumes 
étaient  noires  et  rouges;  il  chantait  le  jour  et  la  nuit!  Quand  j'entends  ce 
que  dit  sa  douce  voix,  je  sens  mon  cœur  battre.  Ah  !  je  voudrais  l'avoir  pri- 
sonnier dans  une  cage  pour  l'entendre  toujours  chanter  (3)  !  » 

—  C'est  ça,  c'est  bien  ça!  interrompit  Jacques  bruyamment;  par 
mon  saint,  je  crois  entendre  la  Henriette!  Continue,  fillole,  conti- 
nue; ta  voix  me  fait  rebrousser  de  vingt  années! 

Marthe  acheva  la  chanson,  et,  après  chaque  couplet,  son  parrain 
l'interrompait  en  frappant  la  table  de  son  verre,  qu'il  vidait  et  rem- 
plissait tour  à  tour.  Enfin,  quand  elle  eut  fini,  il  se  leva  échauffé  par 
le  vin  et  par  ses  souvenirs. 

—  C'est  dit  !  s'écria-t-il  en  embrassant  la  jeune  fille;  tu  es  ma  mi- 
gnonne, je  te  revaudrai  le  plaisir  que  tu  viens  de  me  faire.  Quand 

)  Expression  suisse  pour  dire  être  enseveli. 

(2)  Grimpion,  le  grimpercau;  la  laire,  l'alouette.  — Les  ébaux,  les  feux  de  joie  allu- 
més lans  la  montagne.  —  Les  coraules,  les  rondes  dansées  à  la  voix. 

(3)  La  chanson  de  la  Bergère  et  l'Oiseau  est  en  patois  des  Ormonts.  Nous  nous  sommes 
l>orné  à  en  traduire  un  couplet. 
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j'entends  cette  chanson,  ça  me  rappelle  la  montagne,  ma  jeunesse, 
la  Henriette...  Enfin,  c'est  bête  à  dire...  mais  ça  me  fait  quelque 
chose!  Aussi,  tu  vois,  quand  je  suis  arrivé  ici  ce  soir,  j'aurais  voulu 
faire  des  foudres  (1);  je  croyais  que  j'allais  m' ennuyer  comme  une 
marmotte  en  hiver  :  eh  bien!  foi  d'homme  !  tes  histoires  et  tes  airs, 
ça  m'a  ragaillardi. 

—  Faut-il  vous  en  dire  d'autres?  demanda  Marthe. 

—  Non;  en  voilà  assez  pour  une  fois,  répondit  Jacques,  qui  allu- 
mait sa  pipe;  on  ne  peut  pas  toujours  chanter.  Voyons,  comment 
pourrions-nous  bien  finir  la  soirée? 

—  Mais  comme  vous  la  finissiez  les  jours  de  pluie  dans  les  ma- 
zois,  reprit  la  jeune  fille.  N'y  a-t-il  pas  un  jeu  de  cartes? 

—  Après? 

—  Nous  pouvons  jouer  la  binoc. 

—  Tu  connais  la  binoc?  s'écria  Jacques  émerveillé. 

—  Et  je  gage  que  je  gagnerai  mon  parrain  !  dit  Marthe  en  riant. 
Barmou,  qui  s'était  levé,  se  rassit  vivement. 

—  Ah!  tonnerre!  c'est  ce  que  nous  allons  voir.  Yite,Jillole,  enlève 
la  nappe  et  allume  une  clarté.  Ah!  tu  joues  la  binoe!  Alors  nous 
allons  nous  amuser  royalement.  A  la  pinte,  ils  ne  savent  jouer  que 
le  piquet.  Voyons,  en  place,  et  donne  des  féveroles  pour  marquer  les 
points. 

En  un  tour  de  main,  la  jeune  fille  eut  tout  préparé,  s'assit  devant 
son  parrain,  et  commença  la  partie  annoncée.  Le  paysan  y  mettait 
un  entrain  qu'elle  ne  lui  avait  jamais  vu.  Enhardie  par  sa  bonne  hu- 
meur, elle  se  laissa  aller  à  une  expansion  tendrement  familière.  A 
chaque  coup,  c'étaient  des  exclamations  et  des  rires  auxquels  Jacques 
s'associait  franchement.  L'ancien  armnillè  se  sentait  redevenu  jeune: 
il  se  croyait  encore  dans  le  mazot  de  la  montagne  avec  sa  sœur  et  la 
Henriette.  Pour  compléter  son  contentement,  soit  hasard,  soit  inat- 
tention de  Marthe.  Jacques  gagna  coup  sur  coup  plusieurs  parties,  ce 
qui  ajouta  à  ses  bonnes  dispositions  l'orgueil  du  triomphe.  Il  en  vint  à 
être  assez  content  de  lui-même  pour  être  content  de  tout  le  monde.  La 
soirée  se  prolongea  dans  une  gaieté  que  renouvelaient  sans  cesse  les 
contes  de  Marthe,  et  quand  la  grande  pendule  de  la  Forèt-Noire,  qui 
occupait  le  coin  de  la  salle  basse,  sonna  dix  heures,  Barmou  soutint 
qu'elle  avançait,  et  il  ne  se  décida  qu'avec  effort  à  interrompre  le 
jeu  pour  souhaiter  le  bonsoir  à  sa  filleule. 

(1)  Faire  des  foudres,  expression  vaudoise  pour  dire  gronder  très  fort. 


982  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 


III. 


L'essai  qu'avait  fait  le  maître  des  Morneux  ne  pouvait  manquer 
de  modifier  quelque  chose  à  ses  habitudes.  Lorsqu'il  eut  découvert 
qu'il  pouvait  trouver  des  distractions  au  logis,  il  y  demeura  plus  vo- 
lontiers. Ses  visites  à  la  pi?ite,  sans  cesser  tout  à  fait,  devinrent  de 
plus  en  plus  rares.  Le  voisin  Larroi  avait  d'ailleurs  parlé,  et  le  pay- 
san se  trouvait  exposé  à  des  questions  ou  à  des  railleries  qui  lui 
étaient  chaque  jour  plus  importunes.  Beaucoup  de  compagnons  qui 
s'étaient  résignés  à  sa  royauté,  tant  qu'elle  n'avait  point  été  contes- 
tée, se  retournèrent  contre  lui  dès  qu'ils  la  virent  attaquée.  Jusqu'a- 
lors Jacques  avait  roulé,  au  milieu  des  acclamations,  sur  le  char  du 
succès;  il  commença  enfin  à  entendre,  comme  les  triomphateurs  ro- 
mains, la  chanson  des  soldats  qui  plaisantaient  sa  gloire.  Il  ne  lui 
fallut  pas  longtemps  pour  s'apercevoir  qu'il  sortait  toujours  du  ca- 
baret mécontent,  tandis  que  les  soirées  passées  au  logis  lui  laissaient 
le  cœur  gai  et  l'esprit  satisfait.  11  s'initiait  ainsi  insensiblement  aux 
plaisirs  domestiques.  Le  travail  en  commun  autour  de  l'âtre,  la  cau- 
serie, les  chants,  la  lecture,  les  cartes  quelquefois,  abrégeaient  les 
plus  longues  soirées.  Marthe  en  était  la  grâce  et  la  vie.  C'était  elle 
qui  trouvait  toujours  à  renouveler  les  distractions.  Son  humeur  égale 
rayonnait  sur  cet  intérieur  transformé,  comme  un  doux  reflet  de 
lumière  et  de  chaleur.  Elle  avait  ce  don  d'assimilation  qui  force  les 
âmes  à  se  hausser  au  niveau  de  la  nôtre,  et  qui  établit  autour  de  nous 
une  sorte  de  température  morale  dont  nous  sommes  le  foyer. 

Attentive  à  s'associer  tout  le  monde  dans  cette  espèce  de  révolu- 
tion domestique,  Marthe  n'avait  trouvé  de  résistance  que  chez  la 
Lise,  dont  la  jalousie  grandissait  en  proportion  de  l'influence  de  la 
fiUole;  mais  le  peu  de  crédit  de  la  Savoyarde  s'amoindrissait  de  jour 
en  jour.  Barmou,  François  et  le  boube  lui-même  étaient  de  plus  en 
plus  sous  le  charme  de  la  jeune  Bernoise.  Les  deux  premiers  surtout 
le  subissaient  presque  également,  bien  que  chacun  l'exprimât  de  ma- 
nière différente.  Chez  le  vieux  paysan,  c'était  une  sorte  de  condescen- 
dance bourrue  et  variable  qui  semblait  toujours  arrachée  plutôt  que 
volontaire.  Au  fond,  Jacques  était  gagné  sans  être  changé;  il  cédait 
à  Marthe  parce  qu'elle  avait  su  lui  plaire  et  parce  qu'il  voulait  agréer 
à  son  tour;  mais  il  faisait  cette  concession  de  mauvaise  grâce,  comme 
un  homme  qui  sent  qu'il  perd  du  terrain.  En  réalité,  l'influence 
exercée  par  la  jeune  fille  sur  le  maître  des  Morneux  ne  tenait  pas  seu- 
lement à  l'attrait  de  sa  personne,  mais  à  la  droiture  et  à  la  dignité 
naïve  de  son  caractère.  Habitué  à  tout  plier  sous  sa  violence,  Barmou 
avait  dû  supporter  les  conséquences  de  sa  tyrannie;  comme  tous  les 
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despotes,  il  ne  s'était  trouvé  entouré  que  d'êtres  avilis  ou  silencieux. 
Quiconque  se  respectait  et  voulait  qu'on  le  respectât  s'était  tenu  à  l'é- 
cart. Quant  à  François,  dont  la  nature  molle  et  insoucieuse  avait  fini 
par  s'allanguir  encore  sous  la  dure  autorité  de  l'oncle  Jacques,  il  se 
ranima  insensiblement  sous  l'action  vivifiante  de  Marthe.  Aussi  mit-il 
à  son  service  toute  son  intelligence  et  toute  sa  bonne  volonté.  Un 
signe,  un  simple  désir  de  la  jeune  fille  le  faisait  courir.  Celle-ci  finit 
par  remarquer  son  pouvoir;  mais,  loin  d'en  abuser,  elle  cessa,  dès 
qu'elle  s'en  fut  aperçue,  de  rien  demander  au  jeune  valet.  François 
avait  beau  l'exciter  à  user  de  lui,  se  faire  son  serviteur  volontaire  : 
Marthe  se  tenait  de  plus  en  plus  sur  la  réserve,  évitant  de  se  trouver 
seule  avec  François  et  rompant  toutes  les  explications  qu'il  s'efforçait 
d'amener.  Le  jeune  paysan  en  conçut  une  tristesse  qui  se  révéla  d'a- 
bord par  une  langueur  silencieuse,  puis  par  des  crises  de  mauvaise 
humeur  qui  faillirent  provoquer  deux  ou  trois  fois  une  rupture  entre 
lui  et  Barmou.  L'entremise  de  Marthe  avait  seule  réussi  à  la  prévenir. 

Cependant  un  nuage  commençait  à  flotter  sur  la  sérénité  des  Mor- 
neux,  et  devait  tôt  ou  tard  amener  la  tempête.  Parmi  les  bons  offices 
rendus  par  François  à  la  jeune  fille,  il  en  était  un  qu'elle  avait  con- 
tinué d'accepter:  c'était  la  course  hebdomadaire  à  la  poste  du  village 
pour  y  réclamer  la  lettre  qui  lui  arrivait  à  jour  fixe  et  n'avait  jamais 
manqué.  Quel  que  fût  le  temps  ou  le  travail,  François  trouvait  une 
heure  pour  cette  course,  et  la  joie  de  Marthe  le  payait  de  sa  peine. 

Un  soir  qu'elle  lisait  une  lettre  ainsi  apportée  par  le  jeune  garçon 
de  ferme,  celui-ci  s'arrêta  sur  le  seuil,  les  bras  croisés.  De  temps  en 
temps  son  regard  plongeait  de  côté  jusqu'au  fond  de  la  salle  basse, 
et  s'arrêtait  sur  Marthe  avec  une  expression  d'embarras  irrésolu.  La 
jeune  fille  continuait  à  lire;  son  visage,  éclairé  par  le  feu,  trahissait 
successivement  toutes  ses  émotions  :  elle  semblait  passer  de  la  joie 
à  l'attendrissement,  puis  revenir  de  l'attendrissement  au  sourire. 
Enfin ,  arrivée  à  la  dernière  page ,  elle  poussa  une  exclamation ,  se 
pencha  vivement  pour  relire  comme  si  elle  eût  craint  de  s'être  trom- 
pée; puis,  pressant  la  lettre  sur  ses  lèvres,  elle  se  releva  d'un  bond. 
Ses  yeux  rencontrèrent  alors  l'œil  de  François  qui  l'observait,  et  elle 
rougit  embarrassée. 

—  ïl  paraît  que  la  lettre  apporte  de  bonnes  nouvelles?  dit  le  jeune 
homme. 

—  Oui,  oui;  merci,  François,  répliqua-t-elle  en  cachant  le  papier 
et  se  remettant  à  ranger. 

—  Merci,  un  tel!  voilà  tout  le  paiement!  fit  observer  le  valet  avec 
un  peu  d'amertume. 

—  Vous  faut-il  donc  une  révérence  et  un  Dieu  vous  garde?  dit  la 
jeune  fille  gaiement;  ce  sera  de  grand  cœur!... 
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—  Non,  interrompit  François  avec  impatience;  mais  je  devrais  être 
à  cette  heure,  mon  fusil  sur  l'épaule,  avec  les  voisins  qui  donnent  la 
chasse  aux  brûleurs  defé?iières.  D'avoir  manqué  mon  service  par  ami- 
tié pour  vous,  n'est-ce  donc  rien,  et  n'ai-je  pas  bien  mérité  un  peu 
de  reconnaissance? 

—  Aussi  avez-vous  la  mienne,  répondit  Marthe,  et  je  voudrais 
qu'il  vint  une  occasion  de  vous  en  donner  témoignage. 

—  Eh  bien  !  elle  est  venue  !  répliqua  vivement  le  valet,  qui  arrêta 
la  jeune  fille  par  le  bras. 

—  Que  voulez-vous  dire?  demanda-t-elle  saisie. 
Il  regarda  autour  de  lui. 

—  Il  faut  que  tu  m' écoutes  cette  fois!  reprit-il  tout  bas  en  pas- 
sant sans  transition  au  tutoiement  qu'il  hasardait  parfois  dans  les 
momens  de  familiarité  intime;  j'attends  pour  ça  depuis  trop  de  jours 
et  trop  de  semaines... 

—  Pour  lors,  vous  attendrez  bien  encore  jusqu'à  ce  que  je  sois 
libre  d'ouvrage,  reprit  la  jeune  fille,  qui  lui  échappa;  ne  voyez-vous 
pas  que  rien  n'est  encore  çrêt  pour  le  souper? 

François  la  suivit.  —  Ecoute-moi  et  ne  t'inquiète  pas  du  reste, 
ajouta-t-il  vivement;  ne  sais-tu  pas  que  je  t'aiderai  de  bon  cœur? 
Laisse  à  ma  charge  tout  ce  qui  te  fatigue. 

—  Croyez-moi,  restons  comme  nous  sommes,  chacun  à  ses  de- 
voirs, répliqua  sérieusement  Marthe;  on  ne  peut  pas  faire  route  avec 
tout  le  monde. 

—  Est-ce  à  dire  que  vous  avez  déjà  choisi  votre  compagnon  ?  de- 
manda le  jeune  paysan  avec  vivacité. 

Elle  allait  répondre,  lorsqu'un  éclair  lumineux  raya  la  nuit  et  illu- 
mina la  salle  basse.  Elle  poussa  un  cri  de  surprise  en  courant  vers 
la  porte.  Des  clameurs  joyeuses  retentissaient  au  loin,  et  toutes  les 
hauteurs  brillaient  de  feux  mouvans  qui  se  croisaient  dans  la  nuit. 

—  Au  nom  du  Seigneur!  qu'est-ce  que  cela?  demanda-t-elle. 

—  Ne  le  savez-vous  pas?  répondit  le  valet,  qui  était  venu  la  re- 
joindre sur  le  seuil;  ce  sont  les  boubes  qui  brûlent  leurs  alouilles  (1), 
et  qui  vont  descendre  en  chantant  pour  quêter  aux  portes. 

—  Ils  vont  alors  venir  ici!  s'écria  la  jeune  fille;  que  pourrait-on 
leur  donner? 

—  N'en  ayez  souci;  les  boubes  ne  se  présentent  que  chez  ceux  qui 
se  sont  mariés  dans  l'année,  à  cette  fin  de  leur  souhaiter  joie,  santé 
et  de  beaux  enfans. 

—  Alors  c'est  affaire  à  d'autres!  dit  Marthe,  qui  voulut  rentrer. 
Le  valet  l'arrêta  par  le  bras. 

(1)  Alouilles,  brandons  allumés  par  les  enfans  le  premier  jour  de  carême. 
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—  Pour  ce  soir,  oui  bien!  dit-il  à  demi-voix;  mais,  si  tu  le  veux, 
à  la  prochaine  fête  des  brandons  les  boubes  s'arrêteront  ici. 

—  C'est  bon  !  répliqua  la  jeune  fille,  qui  feignit  de  prendre  la  chose 
en  plaisanterie  et  qui  voulut  s'échapper;  mais  François  la  força  de 
rester. 

—  Non,  s'écria-t-il,  je  ne  puis  plus  vivre  ainsi;  j'ai  le  cœur  trop 
lourd.  Je  veux  que  tu  me  dises  la  vérité.  Depuis  que  tu  es  arrivée,  je 
suis  ton  galant  du  fond  de  l'âme;  voilà  le  secret.  Alors,  dis-moi  si  ça 
t'agrée,  et  si  tu  veux  être  ma  femme  en  tout  honneur  !  Réponds  tout 
de  suite,  réponds... 

—  C'est  moi  qui  vais  te  répondre ,  interrompit  une  voix  furieuse. 
Et  François  se  sentit  brusquement  repoussé  par  Barmou,  qui  avait 

traversé  la  salle  à  pas  de  loup  et  s'était  approché  dans  l'ombre. 

—  Le  maître!  s'écria-t-il  en  reculant. 

—  Oui,  le  maître  qui  était  là,  répondit  Jacques.  J'ai  tout  entendu, 
vaurien.  Nie  donc,  ose  nier  que  tu  parlais  d'amour  h\&fillole! 

—  Pourquoi  nier?  reprit  le  valet  résolument;  il  n'y  a  pas  de  honte, 
car  je  lui  en  parlais  honnêtement  et  pour  devenir  son  mari. 

— ■  Justement,  c'est  le  pire,  s'écria  Barmou,  dont  cette  excuse  pa- 
rut augmenter  l'exaspération.  Tu  cherchais  à  Yupigeomier,  mais  c'est 
fini  de  rire;  rappelle-toi  que  d'aujourd'hui  je  te  donne  ton  compte. 

—  Oui,  répliqua  François,  qui  s'animait;  je  le  prends.  Aussi  bien 
j'en  ai  assez  de  vos  gringeries.  Vous  avez  toujours  eu  le  foie  blanc  (1), 
comme  on  dit;  mais  voilà  déjà  du  temps  qu'on  ne  peut  plus  faire  fa- 
çon de  vous  :  il  n'y  a  que  Dieu  qui  saurait  dire  ce  que  vous  avez. 

—  Mille  perditions  !  tu  veux  me  pousser  à  bout?  s'écria  Jacques  en 
frappant  du  pied;  faut  que  ça  finisse,  ou  sinon... 

—  Ne  vous  fâchez  pas,  mon  parrain,  interrompit  Marthe,  qui  avait 
paru  jusqu'alors  honteuse  et  hésitante,  mais  qui  prit  enfin  son  parti: 
François  m'a  parlé  avec  franchise  et  en  tout  honneur,  je  dois  lui  ré- 
pondre de  même. 

—  Oseras-tu  bien  devant  moi?  s'écria  le  vieux  paysan. 

—  Laissez  seulement,  reprit  la  jeune  fille  avec  une  fermeté  émue, 
personne  n'aura  à  se  plaindre!  —  Puis,  regardant  le  valet  :  —  Je 
vous  remercie,  François,  dit-elle;  votre  amitié  m'est  à  grande  estime, 
et  je  vous  en  garderai  toujours  reconnaissance;  mais  je  ne  puis  être 
votre  femme.  Cherchez  ailleurs  le  contentement  que  vous  méritez,  et 
puissent  toutes  les  bénédictions  de  Dieu  être  sur  vous  ! 

—  Marthe  !  s'écria  le  jeune  homme,  qui  avait  changé  de  visage,  ce 
que  vous  me  dites  là,  est-ce  donc  à  jamais  et  sans  feintise? 

(1)  Avoir  le  foie  blanc,  c'est-à-dire  être  atrabilaire.  —  Gringeries,  gronderics.  — 
Apigeonner,  câliner. 
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—  Du  plus  vrai  du  cœur  et  pour  toujours,  répliqua  la  jeune  fille. 

—  Tu  entends?  interrompit  Barmou,  dont  le  visage  s'était  éclairci, 
elle  aussi  te  donne  ton  compte. 

—  Non,  reprit  vivement  Marthe,  qui  tendit  la  main  au  jeune  pay- 
san ;  je  lui  ai  parlé  comme  lui  à  moi,  et  nous  resterons  amis.  Pas 
vrai,  François? 

—  Vous  pouvez  en  être  sûre,  répliqua  celui-ci  d'un  accent  altéré. 
Ce  que  vous  venez  de  me  dire  est  rude  à  entendre,  mais  vous  avez 
été  brave.  Dieu  vous  récompense,  Marthe! 

Il  serra  la  main  de  la  jeune  fille,  reprit  son  chapeau  posé  sur  une 
chaise  et  partit.  Barmou  le  regarda  s'en  aller  avec  un  méchant  rire, 
puis,  jetant  un  coup  d'oeil  du  côté  de  sa  filleule,  qui  s'était  remise 
à  préparer  le  souper,  il  parut  délibérer  un  instant  avec  lui-même. 
Enfin,  comme  s'il  eût  définitivement  pris  sa  résolution,  il  referma  la 
porte  et  s'approcha. 

—  Ainsi  voilà  une  affaire  réglée,  dit-il  gaiement,  je  suis  débar- 
rassé de  ce  saint-lâche  de  François,  et  toi  aussi. 

—  J'espère  bien  le  contraire,  reprit  Marthe,  qui  avait  de  l'atten- 
drissement dans  la  voix,  j'aurai  toujours  grande  joie  à  le  revoir. 

—  Possible,  interrompit  Jacques  ;  mais,  pas  moins,  tu  le  refuses 
aujourd'hui  et  plus  tard. 

—  Il  est  vrai,  mon  parrain. 

Il  s'assit  près  du  foyer  et  la  guigna.  —  C'est  peut-être  que  tu  veux 
rester  fille?  demanda-t-il  eu  baissant  un  peu  la  voix. 

—  Faites  excuse,  répliqua-t-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  n'ai 
pas  dit  cela,  mon  parrain. 

—  Ali  !  ah!  reprit  le  paysan  toujours  plus  réjoui,  c'est  donc  seule- 
ment que  tu  ne  te  soucies  pas  de  marier  François  (1)  ? 

Elle  fit  de  la  tête  un  signe  affirmatif. 

—  Et  peut-être  bien,  ajouta  Barmou,  que  tu  entrerais  volontiers 
en  ménage  avec  quelque  autre? 

Elle  répondit  par  un  nouveau  signe.  Le  vieux  paysan  approcha 
d'elle  son  visage.  —  Eh  bien  !  dit-il  en  scandant  ses  phrases  comme 
un  homme  qui  cherche  ses  mots,  ça  peut  se  trouver,  filiale,  ça  se 
trouvera,  je  m'en  charge. 

—  Vous!  s'écria  Marthe. 

—  Pourquoi  donc  pas?  reprit  Jacques,  dont  les  regards  plon- 
geaient dans  les  yeux  de  la  jeune  fille:  seulement  je  ne  te  chercherai 
pas  un  traîne-guenilles  comme  François.  Nonx  puisque  tu  n'as  rien, 
il  te  faut  un  homme  qui  t'enrichisse  et  qui  fasse  un  sort  à  ta  mère. 

—  Ni  elle  ni  moi  n'avons  d'ambition,  objecta  Marthe. 

(1)  Marier  pour  épouser,  locution  vaudoisc. 
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—  N'importe,  il  faut  quelqu'un  qui  ait  des  mazilles  (1).  J'ai  ton 
affaire. 

—  Gomment,  mon  parrain?... 

—  C'est  un  particulier  que  tu  connais,  qui  te  veut  du  bien...  dont 
tu  fais  ce  qui  te  plaît...  Hein  !  devines-tu? 

—  Seigneur!  s'écria  Marthe,  ce  n'est  pas...  ce  ne  peut  pas  être... 
Et  son  œil  épouvanté  se  fixait  sur  le  vieux  paysan. 

—  Eh  bien  !  pourquoi  pas?  répliqua-t-il  avec  un  ricanement  em- 
barrassé. Au  diable  qui  trouvera  à  y  redire!  Je  ne  m'en  cache  plus  : 
il  faut  que  tu  sois  maîtresse  des  Morneux. 

La  jeune  fille  ne  put  retenir  un  cri  désolé,  et  se  cacha  le  visage 
dans  ses  mains  jointes. 

—  Qu'est-ce  que  c'est?  demanda  Barmou  en  tressaillant;  ça  ne  te 
ferait-il  pas  plaisir,  dis? 

—  Oh!  pardon!  balbutia-t-elle  sans  oser  lever  les  yeux,  je  sens 
toute  votre  bonté,  seulement 

— Après!  finis  donc!  s' écria  le  paysan,  dont  les  sourcils  se  froncèrent. 

—  Ne  soyez  point  mécontent  contre  moi,  reprit  Marthe  d'une  voix 
suppliante;  ce  n'est  pas  ingratitude,  non,  mais...  c'est  impossible. 

Jacques  fit  un  soubresaut. 

—  Impossible!  répéta-t-il,  et  à  cause? 

—  A  cause...  de  mes  engagemens,  murmura  la  filleule. 

—  Que  veux-tu  dire?  mille  noms  du  diable  !  est-ce  que  tu  serais 
promise? 

Elle  répondit  un  oui  à  peine  articulé. 

—  Toi!  promise!  répéta  Barmou.  A  qui?  où  cela?  depuis  quand? 

—  Depuis  deux  années,  au  fils  du  régent  de  Gerzensée. 

—  Et  tu  ne  m'en  avais  rien  dit? 

—  Parce  que  le  mariage  était  encore  loin.  Aloïsius  n'avait  point 
d'école,  et  moi  je  devais  rester  ici. 

—  Et  ta  mère  aussi  ignorait  tout? 

—  Ah!  pouvez-vous  le  croire?  s'écria  Marthe  presque  offensée. 
Que  Dieu  vous  pardonne,  mon  parrain  ;  ma  mère  n'est-elle  point  maî- 
tresse de  moi,  et  ne  doit-elle  pas  choisir  le  chagrin  ou  la  joie  de  mon 
cœur?  C'est  elle  qui  a  dit  qu' Aloïsius  serait  son  fils. 

—  Ça  ne  peut  pas  être!  s'écria  le  paysan  avec  violence;  je  gage 
que  tu  mens  ! 

Les  yeux  de  la  jeune  fille  se  remplirent  de  larmes. 

—  Comment  mon  parrain  peut-il  le  croire,...  dit-elle  avec  dou- 
ceur, et  quand  m'a-t-il  surprise  parlant  contre  la  vérité?  Il  verra  ma 
correspondance,  je  puis  tout  montrer. 

(1)  Des  mazilles,  des  écus. 
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Et  comme  si  un  souvenir  traversait  sa  pensée 

—  Ou  plutôt,  ajouta-t-elle  en  tirant  de  son  corsage  la  lettre  remise 
par  François,  que  mon  parrain  lise  seulement  ce  que  m'écrit  ma 
mère,  il  verra  comment  elle  m'annonce  la  visite  d'Aloïsius. 

—  Il  doit  venir?  demanda  Barmou  vivement. 

—  Il  est  en  route,  répondit  Marthe. 

—  C'est-à-dire  que  tu  lui  as  donné  rendez-vous  aux  Morneux? 
interrompit  Jacques  exaspéré.  Tu  te  regardes  ici  chez  toi  !  Peut-être 
que  tu  as  déjà  mis  des  draps  blancs  à  la  chambre  des  étrangers? 

Marthe  voulut  protester. 

— ...  Et  tu  crois  que  je  laisserai  les  choses  aller  ainsi?  continua  le 
paysan,  qui  s'animait  de  plus  en  plus.  Mille  malédictions  !  tu  me 
prends  donc  pour  un  agnoti  (1)  ? 

La  jeune  fille  tendit  vers  lui  les  mains  : 

—  Je  vous  en  conjure,  écoutez-moi,  mon  parrain... 

—  Au  diable  le  parrainage!  interrompit  Barmou;  je  n'en  veux 
plus.  Je  suis  ton  maître,  entends-tu  bien,  rien  que  ton  maître. 

—  Je  le  sais,  dit  la  Bernoise,  dont  les  larmes  coulaient  en  silence. 

—  Alors  sers-moi!  reprit  durement  Jacques  en  lui  montrant  le 
couvert  mis. 

L'échec  que  le  vieux  paysan  venait  de  recevoir  l'avait  jeté  hors  de 
lui-même.  Sa  colère  n'était  plus,  comme  d'habitude,  à  moitié  jouée 
et  volontaire;  il  la  ressentait  véritablement,  elle  le  dominait  en  en- 
tier. Tout  en  mangeant,  il  jetait  à  sa  filleule  des  regards  courroucés, 
fermait  les  poings  et  murmurait  de  sourdes  menaces.  A  vrai  dire,  le 
désappointement  ne  l'avait  pas  seulement  atteint  dans  sa  vanité  : 
sans  qu'il  s'en  aperçût,  Marthe  avait  pris  dans  sa  vie  plus  de  place 
qu'il  n'eût  été  sage  de  lui  en  donner.  N'ayant  jamais  rencontré  jus- 
qu'alors la  grâce  attirante  de  la  jeune  Bernoise,  il  avait  pour  ainsi 
dire  découvert  la  femme  à  l'âge  où  l'on  n'a  généralement  rien  à  ap- 
prendre de  ce  côté.  Ce  cœur  racorni  s'était  amolli  peu  à  peu;  mille 
sensations  inconnues  y  avaient  germé  imparfaitement  sans  doute, 
mais  assez  cependant  pour  y  tout  changer.  Arraché  à  son  rêve  tardif, 
Jacques  se  trouva  partagé  entre  la  honte  de  s'y  être  abandonné  et  la 
haine  contre  ceux  qui  l'avaient  réveillé.  Ses  ressentimens  s'adres- 
saient tour  à  tour  à  sa  sœur,  à  Marthe,  à  cet  Aloïsius  surtout,  qui 
avait  sur  lui  tant  d'avantages  dont  il  eût  voulu  le  punir. 

Le  souper  achevé,  il  se  leva,  alluma  sa  pipe  et  sortit  sans  parler  à 
la  jeune  iille,  qui  se  hâta  de  tout  ranger  et  se  dirigea  à  son  tour, 
une  lampe  à  la  main,  vers  l'escalier  extérieur  qui  conduisait  à  la 
vieille  chambre  de  la  tante  Isabeau.  Elle  allait  atteindre  la  première 

(1)  Agnoli,  imbécile. 
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marche,  lorsqu'elle  entendit  le  bruit  d'un  pas  rapide  et  d'un  bâton 
ferré  qui  retentissait  sur  les  pierres  du  chemin.  Ce  ne  pouvait  être 
ni  Barmou  ni  François;  un  pressentiment  lui  traversa  le  cœur  :  elle 
leva  la  lampe  et  plaça  une  main  entre  ses  yeux  et  le  rayon  pour 
mieux  voir  au  loin.  A  la  porte  de  la  cour  venait  de  paraître  une 
ombre  qu'elle  crut  reconnaître;  elle  murmura  à  demi-voix  le  nom 
familier  de  Losi,  auquel  on  répondit  par  le  nom  de  Martha,  et  le 
jeune  régent  (car  c'était  lui)  s'élança  de  son  côté  avec  un  cri  de  joie. 
Effrayée,  elle  éteignit  vivement  la  lampe.  — Vous!  c'est  vous  enfin! 
s'écria  en  allemand  le  jeune  homme,  qui  la  serrait  dans  ses  bras  avec 
un  attendrissement  passionné. 

—  Silence,  au  nom  du  ciel,  Losi!  balbutia-t-elle  en  s' efforçant  de 
surmonter  sa  propre  émotion.  Étes-vous  sûr  que  personne  ne  vous 
ait  vu? 

—  Moi?  Je  ne  sais,  reprit  Aloïsius;  j'arrive,  vous  voilà,  que  m'im- 
porte le  reste? 

Et,  la  serrant  sur  son  cœur,  il  baisait  ses  deux  mains  avec  ivresse. 
Marthe,  partagée  entre  la  crainte  et  son  trouble  joyeux,  l'attira  vive- 
ment dans  l'ombre,  sous  la  galerie. 

—  Sur  votre  âme!  plus  bas!  murmura-t-elle;  on  pourrait  vous  en- 
tendre ! 

—  Mais  que  se  passe-t-il  donc?  demanda  le  régent  surpris.  Au  pied 
de  la  montée,  j'ai  voulu  m' informer  à  un  chalet  de  la  route  des  Mor- 
neux,  et,  en  entendant  mon  allemand,  le  maître  du  logis  m'a  chassé 
avec  des  menaces.  A-t-on  gardé  ici  un  tel  souvenir  de  Berne,  que  qui- 
conque en  arrive  soit  traité  en  ennemi  (1)?  Répondez,  Martha,  qu'y 
a-t-il  enfin? 

—  Il  y  a  que  mon  parrain  ne  veut  pas  vous  recevoir,  répliqua  ra- 
pidement la  jeune  fille. 

—  Et  pourquoi  cela?  Qui  a  pu  le  prévenir  contre  moi? 

—  Je  vous  l'expliquerai  plus  tard,  dit  Marthe  avec  un  peu  d'em- 
barras; ce  soir,  c'est  impossible...  A  chaque  instant  il  peut  venir... 

—  Eh!  qu'il  vienne!  interrompit  Aloïsius  avec  un  mouvement  d'im- 
patience; je  lui  dirai  ce  qui  m'amène. 

—  Non,  non,  pas  aujourd'hui,  Losi,  pas  maintenant,  interrompit 
Marthe,  de  plus  en  plus  agitée;  redescendez  à  Cully;  je  parlerai  à 
l'oncle  Jacques,  je  le  préparerai  à  votre  arrivée,  car  la  lettre  de  ma 
mère  ne  l'annonçait  que  pour  demain. 

—  Il  est  vrai,  Martha;  mais  j'étais  si  pressé  de  vous  revoir!  J'ai 
marché  nuit  et  jour. 


(1)  Le  canton  de  Vaud  a  subi  longtemps  la  domination  bernoise,  qui  y  a  laissé  de 
pénibles  souvenirs. 
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—  Merci ,  Losi  ;  que  Dieu  vous  récompense  de  votre  amitié  !  ré- 
pliqua la  jeune  fille.  Mais  vous  ne  connaissez  pas  l'oncle  Jacques  : 
s'il  vous  rencontrait  ici  dans  ce  moment,  je  craindrais  quelque  vio- 
lence. 

—  11  faudra  voir,  répondit  Aloïsius,  dont  l'œil  s'alluma;  je  n'ai 
l'habitude  de  céder  ni  aux  brutalités  ni  aux  menaces. 

—  Vous  céderez  à  ma  prière  :  au  nom  de  tout  ce  que  vous  aimez, 
retournez  au  village. 

—  Eh  bien!  soit,  dit  vivement  le  jeune  homme;  mais  alors  descen- 
dez-y avec  moi. 

—  Y  pensez-vous,  Losi?  Je  ne  puis  quitter  les  Morneux  sans  l'or- 
dre de  ma  mère. 

—  Aussi  je  vous  l'apporte,  reprit-il  en  cherchant  une  lettre  dans 
son  portefeuille;  tout  est  convenu  avec  elle;  je  dois  vous  ramener 
à  Gerzensée. 

—  Mais  la  dette  à  l'oncle  Jacques 

—  Sera  payée. 

—  Est-ce  possible? 

—  Lisez,  lisez  vous-même.  —  Et  il  remit  un  billet  à  Marthe.  — De 
toute  manière  vous  devez  quitter  les  Morneux.  Pourquoi  ne  point 
partir  sur-le-champ? 

La  jeune  fdle  parut  hésiter. 

—  Partir!  répéta-t-elle ;  à  cette  heure...,  sans  avertissement..., 
c'est  impossible. 

—  Alors  laissez-moi  tout  expliquer  à  l'oncle  Jacques. 

—  Pas  ce  soir,  Losi,  pas  ce  soir,  reprit-elle  en  prêtant  l'oreille; 
dans  les  dispositions  où  il  se  trouve,  vous  ne  pourriez  vous  enten- 
dre, et  il  arriverait  quelque  malheur...  Plus  tard  je  vous  explique- 
rai... Vous  comprendrez  tout. 

—  Ce  que  je  comprends,  dit  le  jeune  régent  avec  amertume,  c'est 
que  vous  avez  plus  de  souci  du  mécontentement  de  votre  parrain 
que  de  ma  peine. 

—  Ah!  ne  le  croyez  pas,  Losi! 

—  Je  crois  ce  que  je  vois,  Martha.  Vous  voulez  que  j'aie  fait  cette 
longue  route  seulement  pour  vous  entendre  me  dire  :  —  Partez  ! 

—  Mon  Dieu!  mon  Dieu!  il  le  faut!  dit-elle.  Au  nom  de  votre  ten- 
dresse pour  moi,  Losi,  ne  me  jugez  pas...;  attendez  que  je  puisse 
tout  vous  dire.  Je  n'ai  jamais  rien  exigé  de  vous;  aujourd'hui,  croyez- 
moi,  faites  ce  que  je  vous  demande  à  mains  jointes  :  ne  restez  pas 
plus  longtemps  aux  Morneux....,  retournez  jusqu'à  demain  à  Cully. 

—  A  la  bonne  heure!  répondit  le  jeune  homme  désespéré;  puisque 
vous  refusez  de  me  recevoir  et  de  me  suivre,  je  repars;  mais  ne  vous 
étonnez  pas  si  vous  ne  me  retrouvez  pas  demain  où  vous  m'envoyez, 
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et  si,  une  fois  le  visage  tourné  vers  les  montagnes  de  mon  pays,  je 
ne  m'arrête  plus  en  chemin. 

—  Hélas  !  vous  pouvez  me  faire  ce  chagrin  !  répondit-elle  doulou- 
reusement; mais,  dussiez-vous  me  quitter  le  cœur  refroidi  et  plein  de 
colère,  je  vous  dirais  encore  adieu. 

—  Adieu  donc!  répliqua  Aloïsius,  qui  flottait  entre  le  dépit  et  l'at- 
tendrissement. 

La  jeune  fdle  saisit  ses  deux  mains,  et,  les  rapprochant  de  son 
cœur  :  —  Oh!  non,  je  me  suis  trompée  de  mot,  reprit-elle  avec  une 
inexprimable  tendresse;  si  vous  m'avez  jamais  aimée,  si  vous  m'ai- 
mez encore,  Losi,  nous  ne  devons  point  nous  dire  :  Adieu!  mais  : 
Au  revoir  ! 

Et  comme  il  allait  répondre,  elle  tressaillit,  redressa  la  tête,  et, 
montrant  l'entrée  de  la  cour  :  —  Cette  fois  je  ne  me  trompe  pas, 
continua-t-elle  d'un  accent  bas  et  effrayé;  on  vient  de  ce  côté;  par- 
tez, Losi,  il  le  faut,  je  le  veux;  demain  nous  nous  reverrons. 

Un  bruit  de  voix  et  de  pas  retentissait  en  effet  dans  le  chemin;  il 
se  rapprochait  rapidement.  Marthe  posa  la  main  sur  les  lèvres  du 
jeune  régent,  elle  l'entraîna  dans  l'ombre  projetée  par  les  bâtimens, 
tourna  avec  lui  les  granges,  et,  après  lui  avoir  montré  la  sortie,  elle 
le  quitta  brusquement  pour  éviter  toute  nouvelle  explication,  rega- 
gna l'escalier,  et  monta  s'enfermer  dans  la  chambre  du  pignon. 

IV. 

Le  bruit  dont  l'approche  avait  déterminé  la  séparation  des  deux 
amans  n'était  autre  que  celui  de  la  ronde  de  nuit  qui  venait  de  s'ar- 
rêter devant  le  verger  des  Morneux.  La  troupe  se  composait  d'une 
dizaine  de  paysans  qui  parlaient  très  haut  et  tous  à  la  fois,  comme 
des  gens  qui  viennent  d'apprendre  quelque  importante  nouvelle;  la 
voix  d'Abraham  Ghérot  dominait  toutes  les  autres. 

—  La  vie  est  une  vallée  de  larmes!  s'écriait-il;  humilions-nous 
sous  les  dispensations  de  la  Providence! 

—  La  Providence!  dit  Larroi,  qui  paraissait  le  plus  agité  de  tous. 
Est-ce  elle,  dis-moi,  qui  a  mis  le  feu  à  mes  meules  de  foin? 

—  Et  au  mazot  de  Jérôme?  dit  François,  qui  avait  rejoint  la  ronde. 

—  Et  à  la  fènière  de  Record?  ajouta  un  troisième  interlocuteur. 
Barmou,  attiré  par  les  voix,  sortit  de  l'étable  et  entendit  ces  der- 
niers mots. 

—  Que  dites-vous  là?  s'écria-t-il;  les  hauteurs  de  feu  se  seraient-ils 
déjà  remis  à  l'ouvrage? 

—  Ne  vois-tu  point  là-bas  ce  rouge  dans  le  ciel?  demanda  Pierre 
en  lui  désignant  un  point  de  l'horizon. 
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—  Oui  bien,  mais  j'ai  cru  que  c'étaient  les  alouilles  des  boubes. 

—  Eh  bien!  c'est  la  récolte  de  mon  grand  pré  qui  brûle!  Quinze 
louis  changés  en  cendre  et  en  fumée!  Ah!  si  seulement  les  auteurs 
de  la  chose  pouvaient  me  tomber  sous  la  main!  Aussi  vrai  que  je 
suis  chrétien  baptisé,  je  les  tuerais  comme  des  chiens! 

En  parlant  ainsi,  il  avait  soulevé  machinalement  son  fusil,  dont  il 
examinait  la  batterie.  François  fit  observer  qu'on  n'avait  malheureu- 
sement aucun  indice  qui  pût  mettre  sur  la  voie  des  incendiaires. 

—  Laisse-moi  donc  en  repos!  reprit  Larroi  en  haussant  les  épaules; 
j'en  ai,  moi,  des  indices. 

—  Tu  connais  les  coupables?  demandèrent  plusieurs  voix. 

—  Eh!  qui  donc  ce  pourrait-il  être,  reprit  le  paysan,  sinon  les  bri- 
gands des  Allemagnes?  C'est  d'eux  que  nous  vient  tout  le  mal.  Quand 
ils  ne  peuvent  nous  prendre  notre  bien,  ils  nous  le  brûlent. 

—  Pourtant,  objecta  François,  dont  la  nature  sympathique  ne  pou- 
vait accepter  les  préventions  haineuses  du  voisin,  il  y  a  parmi  ceux 
de  Berne  des  gens  si  braves  ! 

—  Oui,  crois  ça,  pauvre  idoine,  répliqua  Pierre  en  ricanant,  tu 
sauras  ce  qu'il  en  est  à  l'expérience.  Pour  eux,  le  Dieu  en  trois  per- 
sonnes, c'est  le  trois  pour  cent.  Ils  n'aiment  que  ce  qui  leur  rapporte. 
Tu  seras  leur  mignon  tant  qu'ils  te  verront  un  lard  à  tuer,  et  qu'ils 
espéreront  de  toi  une  larmette  de  bon  vin. 

Ce  dernier  mot  sembla  réveiller  Abraham. 

—  Grand-père  (1)  !  pour  ce  soir,  ils  auraient  raison,  dit-il,  vu  qu'il 
fait  bon  frais.  Un  verre  de  jus  de  la  côte  nous  échaufferait  l'estomac, 
si  Dieu  nous  faisait  cette  grâce  ! 

Le  regard  qui  accompagnait  ce  souhait  ne  s'était  point  tourné  vers 
le  ciel,  mais  vers  Barmou,  qui,  dans  cette  circonstance,  paraissait 
évidemment  au  pensionnaire  communal  l'intermédiaire  obligé  pour 
la  grâce  en  question.  La  sombre  préoccupation  du  propriétaire  des 
Morneux  l'avait  seule  empêché  de  prévenir  la  demande  détournée 
d'Abraham,  et  il  s'excusa  de  n'avoir  point  rempli  plus  tôt  un  devoir 
que  l'hospitalité  vaudoise  place  au  premier  rang.  Dans  ce  pays  de 
facile  humeur  et  d'heureuse  abondance,  le  vin  vous  accueille  et  vous 
rit  dès  le  seuil;  la  main  généreuse  de  l'hôte  tend  le  verre  à  tout  ve- 
nant; il  réjouit  l'arrivée,  prolonge  l'entrevue,  console  la  séparation. 

Jacques,  qui  avait  allumé  une  lanterne,  s'achemina  vers  le  cellier, 
suivi  des  paysans,  qui  laissèrent  leurs  fusils  à  la  porte  et  pénétrèrent 
dans  ce  sacrarium  domestique  interdit  aux  femmes,  comme  chez  les 
Romains.  Plusieurs  fûts  énormes  en  garnissaient  les  deux  côtés  :  ils 
renfermaient  les  réserves  faites  par  Barmou  sur  les  vendanges  des 


(1;  Exclamation  qui  équivaufà  Soigneur!  —  Un  lard,  un  porc. 
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meilleures  années  dans  ses  vignes  de  Cully.  La  craie  avait  marqué 
au  front  des  tonneaux  une  date  qui  indiquait  l'âge  de  chaque  vin,  et 
avait  diapré  la  poutre  qui  surmontait  l'entrée  de  barres  blanches  des- 
tinées à  constater  les  ventes  récentes;  c'est  là  le  grand  livre  habituel 
des  celliers  vaudois.  Barmou  suivit  l'espèce  de  couloir  qui  se  prolon- 
geait entre  le  double  rang  de  futailles,  en  élevant  avec  un  certain 
orgueil  la  lumière  qui  les  éclairait.  Il  s'arrêta  enfin  devant  un  ton- 
neau de  moindre  dimension,  sur  lequel  était  posé  un  seul  verre.  Il  le 
prit,  chercha  le  guillon  ou  petite  vis  de  plomb  plantée  dans  le  fond 
du  tonneau,  et,  le  retirant  avec  soin,  il  fit  jaillir  dans  le  verre  un  filet 
de  vin  dont  la  couleur  dorée  sembla  réjouir  tous  les  yeux. 

Le  maître  des  Morneux  et  ses  hôtes  continuaient  à  guillonner, 
lorsque  la  Lise  arriva  des  champs  la  hotte  chargée  de  verdure  pour 
sa  chèvre  favorite.  Elle  avait  vu  les  flammes  qui  achevaient  de  dé- 
vorer les  foins  de  Larroi,  et  avait  été  avertie  de  la  réapparition  des 
bouieurs  de  feu  par  les  paysans  qu'elle  avait  rencontrés.  Or,  pour  elle 
comme  pour  beaucoup  d'autres  femmes,  ces  incendies,  allumés  par 
des  mains  toujours  invisibles,  avaient  fini  par  prendre  un  caractère 
mystérieux  qui  en  augmentait  l'épouvante.  L'imagination  supersti- 
tieuse de  la  Savoyarde  y  entrevoyait  l'intervention  surnaturelle  du 
grand  ennemi.  Aussi,  en  traversant  les  sentiers  perdus  des  vignes  et 
des  vergers,  avait-elle  fouillé  les  ténèbres  d'un  regard  inquiet,  et 
pressé  le  pas  jusqu'à  ce  qu'elle  eût  aperçu  le  toit  des  Morneux. 

Lorsqu'elle  arriva  enfin  haletante,  elle  promena  rapidement  les 
yeux  sur  l'ensemble  des  maisons  dont  les  noires  silhouettes  se  des- 
sinaient dans  l'ombre,  comme  pour  s'assurer  que  l'invisibls  destruc- 
teur ne  l'avait  point  précédée;  mais  tout  était  à  sa  place.  Elle  aperçut 
seulement  la  petite  lumière  qui  brillait  au  cellier  où  retentissaient 
les  voix  des  buveurs.  Un  peu  enhardie,  elle  alla  porter  sa  récolte  à 
l'étable,  et  revint  vers  la  maison  en  chantonnant,  comme  tous  ceux 
qui  cherchent  à  se  rassurer.  Tout  à  coup  elle  s'arrêta  muette  et  sai- 
sie. Son  regard,  en  se  promenant  sans  intention  autour  d'elle,  venait 
d'apercevoir  une  ombre  qui  se  glissait  le  long  de  la  fénière.  Dans 
ce  moment,  Jacques  sortit  du  cellier  en  l'appelant  pour  avoir  une 
nouvelle  lumière.  La  Savoyarde  courut  à  lui. 

—  Sainte  Vierge!  ne  criez  pas,  dit-elle  à  voix  basse;  il  y  a  là  quel- 
que chose  qui  m'a  fait  peur. 

—  Quoi  donc?  demanda  le  paysan. 

—  Je  ne  puis  pas  dire,  reprit-elle  les  yeux  toujours  tournés  vers 
le  grenier  à  foin;  le  fantôme  a  passé  aussi  vite  que  le  chanterai  de 
Dommartin  (1). 

(1)  Chanterai,  un  lutin. 


994  REVUE    DES   DEUX   MONDES. 

—  Tais-toi,  folle,  reprit  Jacques;  je  gage  que  tu  as  aperçu  ton 
ombre  sur  le  mur  éclairé  par  la  lune. 

Mais  comme  il  achevait  ces  mots,  le  bruit  d'une  branche  morte 
brisée  sous  un  pas  furtif  se  fit  entendre  dans  la  direction  indiquée,  et 
quelque  chose  s'agita  à  l'entrée  de  la  grange.  Barmou  saisit  son  fusil, 
qui  était  appuyé  au  mur,  et  s'avança  résolument  vers  l'objet  qu'il 
ne  pouvait  bien  distinguer.  A  son  approche,  il  le  vit  clairement  se 
mouvoir,  et  crut  reconnaître  la  silhouette  d'un  homme  qui  cher- 
chait à  tourner  le  pignon.  L'idée  des  incendiaires,  dont  la  présence 
venait  d'être  signalée  par  de  nouveaux  ravages,  lui  traversa  l'esprit 
comme  un  éclair;  il  arma  son  fusil  et  cria  :  —  Qui  va  là? 

L'ombre  resta  silencieuse,  mais  hâta  son  mouvement. 

—  Mille  dieux  !  répondrez-vous ?  ou  je  tire!  répéta  le  paysan,  qui 
mettait  en  joue. 

Celui  auquel  il  s'adressait  s'élança  vers  l'angle  de  la  fénière,  et  il 
allait  disparaître.  Le  coup  de  feu  partit,  mais  sans  rien  atteindre;  la 
vision  s'était  évanouie.  Cependant,  au  bruit  de  l'explosion,  les  bu- 
veurs réunis  au  cellier  accoururent;  quelques  mots  suffirent  pour 
les  mettre  au  fait,  et  tous  se  précipitèrent  à  la  poursuite  du  fugitif. 
Pierre  Larroi  et  Abraham  Chérot  restèrent  seuls  avec  Barmou,  qui 
rechargeait  son  fusil.  Tous  deux  avaient  si  bien  mis  à  profit  le  guil- 
lonnage,  que  leurs  jambes  n'obéissaient  plus  qu'avec  peine  à  l'im- 
pulsion de  leur  volonté.  Abraham,  qui  tenait  encore  à  la  main  son 
verre  vide,  chantonnait  gravement  un  psaume,  tandis  que  Larroi,  le 
teint  enflammé  et  les  yeux  injectés  de  sang,  faisait  entendre  d'ef- 
froyables imprécations  contre  le  bouteur  de  feu  dont  on  venait  de 
soupçonner  la  présence. 

—  Attrapez-le  !  criait-il  ;  amenez-moi  le  brigand  !  Je  m'en  charge. 
Il  faut  qu'il  me  rende  mon  foin,  et  le  mazot,  et  les  chalets  des  autres, 
ou  je  le  guéris  de  la  faim. 

—  Et  de  la  soif,  ajoutait  Chérot,  qui  regardait  son  verre. 

—  Mais  Dieu  me  damne  !  interrompit  Barmou,  dont  les  regards  se 
fixaient  depuis  un  moment  sur  le  grenier  à  foin;  voyez,  voyez!  ne 
dirait-on  pas  que  la  fénière  fume  ? 

—  Et  qu'elle  flambe,  fit  Pierre;  par  la  vie,  Jacques,  tu  es  brûlé! 
Le  paysan  courut  en  criant  vers  le  verger,  où  les  hommes  de  ronde 

s'étaient  éparpillés  à  la  recherche  de  l'incendiaire;  ceux  qui  se  trou- 
vaient les  plus  rapprochés  l'entendirent  et  revinrent  sur  leurs  pas, 
On  dressa  des  échelles,  Barmou  s'élança  sur  la  plus  haute,  et,  aidé 
de  François,  il  se  mit  à  couper  à  la  hache  les  charpentes  enflam- 
mées, tandis  que  les  autres  paysans  s'efforçaient  d'éteindre  le  four- 
rage qui  avait  déjà  pris  feu.  Ils  y  étaient  encore  occupés,  lorsque  le 
reste  de  la  troupe  arriva,  traînant  l'homme  qu'on  avait  poursuivi. 
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C'était  Aloïsius.  Renvoyé  par  Marthe,  le  jeune  régent  n'avait  pu  se 
résoudre  à  partir  ainsi  et  s'était  caché  dans  la  fénière,  espérant  de 
quelque  heureux  hasard  l'occasion  de  revoir  la  jeune  fille;  mais  l'ar- 
rivée de  la  ronde  de  nuit  l'avait  alarmé,  et  il  venait  de  se  décider 
au  départ,  lorsqu'il  avait  été  aperçu  par  Jacques  et  poursuivi  par 
ceux  qui  le  ramenaient.  A  sa  vue,  la  Lise  et  Larroi  accoururent  en 
répétant  :  — ■  Voilà  le  bouteur  de  feu  !  Il  est  pris.  —  Mais  Aloïsius, 
qui  ne  pouvait  comprendre  les  violences  dont  il  était  victime,  con- 
tinuait à  se  débattre  parmi  ses  conducteurs  en  s'efforçant  de  s'ex- 
pliquer en  allemand.  Pierre,  qui  reconnut  l'accent  maudit,  fit  un 
mouvement  comme  s'il  eût  entendu  le  sifflement  d'une  couleuvre. 

—  C'est  un  gueux  des  Allemagnes!  s'écria-t-il;  ah!  mort  de  ma 
vie  !  quand  je  vous  le  disais,  que  tout  le  mal  venait  de  cette  en- 
geance! —  Et,  écartant  les  autres  paysans,  il  se  trouva  en  face  du 
jeune  régent  que  l'incendie  éclairait  en  ce  moment.  Sa  vue  parut 
réveiller  chez  lui  un  souvenir. 

—  Attendez  donc,  poursuivit-il  en  faisant  un  pas  vers  Aloïsius  et 
le  forçant  à  relever  la  tête,  je  ne  me  trompe  pas,  c'est  le  vagabond 
qui  m'a  demandé  ce  soir,  dans  son  langage  de  païen,  la  route  des 
Morneux;  je  lui  ai  dit  de  passer  son  chemin,  et  un  quart  d'heure 
après  le  feu  était  à  mes  foins. 

Cette  nouvelle  preuve  apportée  à  la  charge  d' Aloïsius  ne  laissait 
plus  de  place  au  doute;  il  s'éleva  un  cri  général  d'indignation,  tous 
les  regards  se  fixèrent  sur  le  prisonnier  avec  colère,  tous  les  poings 
le  menacèrent  en  même  temps,  toutes  les  voix  réclamèrent  un  châti- 
ment prompt  et  exemplaire.  Les  plus  modérés  demandaient  qu'on 
lui  liât  les  mains  et  qu'on  le  traînât  chez  le  juge;  mais  Larroi  imposa 
silence  à  tout  le  inonde  :  sa  demi-ivresse,  jointe  à  la  perte  qu'il  venait 
de  faire  et  à  la  vue  «  d'un  brigand  des  Allemagnes,  »  avait  achevé 
de  le  mettre  hors  de  lui. 

—  Un  juge!  à  quoi  bon!  répéta-t-il  en  saisissant  Aloïsius,  c'est 
inutile  :  le  Bernois  est  jugé  !  C'est  lui  qui  a  brûlé  mes  foins  et  le 
grenier  de  Jacques;  ça  suffit  :  quand  il  y  a  un  chien  enragé  dans 
le  pays,  on  le  tue.  Gare,  vous  autres  ! 

Et  prenant  son  fusil  qu'il  avait  armé,  il  l'appuya  à  la  poitrine 
du  jeune  régent;  mais  au  même  instant  un  cri  terrible  partit,  une 
femme  s'élança,  et,  traversant  le  groupe  des  paysans,  vint  tomber 
dans  les  bras  cl' Aloïsius  :  c'était  Marthe,  qui,  attirée  par  le  bruit, 
avait  vu  le  danger  du  jeune  homme  et  était  arrivée  à  temps  pour 
prévenir  le  coup  qui  le  menaçait.  Les  paysans  étonnés  la  regardè- 
rent; Larroi  lui  saisit  le  bras. 

—  Arrière,  la  Bernoise!  cria-t-il  en  s'efforçant  de  l'écarter. 

—  Non  !  répliqua  Marthe  les  deux  mains  appuyées  aux  épaules 
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d'Aloïsius  et  le  couvrant  de  son  corps,  vous  ne  tirerez  pas  sur  quel- 
qu'un qui  ne  peut  se  défendre,...  qui  ne  vous  a  jamais  fait  de  mal. 

—  Je  te  dis  qu'il  faut  que  je  le  tue  !  répéta  Pierre. 

—  Alors  tuez-nous  ensemble,  balbutia-t-elle  avec  égarement. 
Larroi,  que  la  colère  rendait  fou,  souleva  son  fusil,  mais  ceux  qui 

se  trouvaient  près  de  lui  l'arrêtèrent. 

—  11  faut  qu'on  s'explique,  répétèrent  plusieurs  voix;  la  Bernoise 
a  l'air  de  le  connaître. 

—  Je  le  connais,  je  le  connais!  reprit  la  jeune  fille,  c'est  un  com- 
patriote, un  ami  ! 

—  C'est  un  allumeur  d'incendie  !  interrompit  Pierre. 
Marthe  se  retourna  avec  un  cri. 

—  Lui  !  dit-elle,  qui  a  dit  cela? 

—  Moi  !  dont  il  a  brûlé  les  regains. 

—  C'est  impossible,  reprit  la  jeune  fille  d'une  voix  tremblante;  il 
arrive  du  Stockhorn,  il  n'est  ici  que  depuis  quelques  heures. 

—  Et  que  venait-il  y  faire  ? 

—  11  venait...  m' apporter  des  nouvelles  de  ma  mère. 

—  Dieu  me  damne!...  je  gage  que  c'est  le  fils...  du  régent  de  Ger- 
zensée,...  interrompit  Barmou,  qui  accourait  haletant  de  l'incendie. 

—  En  effet,  répliqua  Marthe  en  baissant  les  yeux. 

—  Dis  donc  tout  de  suite...  que  c'est  ton  promis...,  balbutia  le 
paysan,  étouffé  par  la  fumée  et  s' efforçant  de  reprendre  haleine;  on 
comprendra  pourquoi  tu  le  défends. 

—  Son  promis  !  répéta  François,  qui  arrivait.  Ainsi  elle  était  enga- 
gée avant  de  venir  aux  Morneux  !  Oh!  pour  lors  je  comprends... 

—  Qu'elle  t'a  refusé!  acheva  Barmou,  parlant  avec  peine;  possi- 
ble, mais  moi,.,  il  faut  que  je  comprenne  aussi...  ce  que  l'amoureux 
des  Allemagnes. . .  faisait  là. . . 

—  C'est  facile  à  deviner,  reprit  François  en  jetant  à  la  jeune  fille 
un  regard  mêlé  d'amitié  et  de  tristesse;  il  attendait  pour  parler  à  sa 
promise. 

Jacques  voulut  répondre;  une  toux  convulsive  lui  coupa  la  pa- 
role. 

—  Reste  toujours  à  savoir,  fit  observer  Larroi,  pourquoi,  lorsque 
le  voisin  lui  a  tiré  son  coup  de  carabine  et  qu'il  s'est  enfui,  le  feu  a 
pris  à  la  fénière. 

—  La  chose  est  claire,  s'écria  François;  c'est  le  coup  de  carabine 
du  maître  qui  a  mis  le  feu  ! 

—  Oui,  voici  l'amorce,  reprit  la  Lise,  qui  venait  de  relever  un  frag- 
ment de  papier  à  demi  consumé. 

L'explication  était  si  simple  et  l'examen  la  rendit  si  évidente,  que 
tous  les  spectateurs  durent  s'y  rendre;  quelques-uns  se  hasardèrent 
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môme  à  dire  que  les  autres  incendies  avaient  pu  être  allumés  par 
hasard.  Larroi  fit  un  geste  d'incrédulité. 

—  Et  mes  foins?  reprit-il,  et  le  mazol  de  Jérôme?  c'est-il  aussi  le 
hasard  qui  y  a  mis  le  feu? 

—  Ce  peut  être  au  moins  l'imprudence,  fit  observer  Marthe;  quand 
on  promène  la  flamme  sans  mauvaise  intention,  on  peut  semer  l'in- 
cendie; voyez  plutôt  là-bas! 

Elle  montrait  une  troupe  de  boubes  qui  descendaient  la  montagne 
en  agitant  des  alouiïïes  dont  les  flammèches  se  dispersaient  au  loin, 
emportées  par  le  vent;  on  voyait  les  étincelles  tomber  en  pluie  en- 
flammée le  long  des  prairies,  tourbillonner  autour  des  toits  et  pétil- 
ler sur  le  feuillage  des  sapins.  Les  paysans  ne  purent  retenir  une 
exclamation. 

—  Par  ma  foi,  voilà  les  vrais  bouteurs  de  feu!  s'écria  François. 

—  La  Bernoise  a  raison  !  s'écrièrent  plusieurs  voix.  Ce  sont  les 
alouilhs  qui  brûlent  nos  fourrages! 

—  Et  nos  mazots  ! 

—  Il  faut  les  faire  éteindre! 

—  Vite,  en  route  ! 

Chacun  chercha  son  fusil.  La  troupe  se  divisa  en  plusieurs  bandes, 
et,  sans  plus  de  retard,  se  dispersa  dans  les  sentiers  de  la  montagne, 
tandis  que  Barmou  retournait  à  la  fénière  incendiée. 

11  redressa  l'échelle  au  milieu  de  la  fumée  et  des  flammes  malgré 
les  observations  de  François,  et  recommença  d'abattre  à  coups  de 
hache  les  poutres  brûlantes  qui  tremblaient.  La  Lise,  épouvantée  en 
le  voyant  entouré  de  débris  qui  croulaient  l'un  après  l'autre,  l'avertit 
vainement  du  péril  :  il  ne  voulut  rien  entendre.  Sa  colère  avait  be- 
soin de  s'exercer  sur  quelque  chose,  et  il  se  remit  à  frapper.  Fran- 
çois, qui  avait  d'abord  voulu  lui  prêter  la  main,  redescendit  en 
criant  qu'il  allait  se  faire  écraser;  mais  Barmou  lui  répondit  par  une 
imprécation  et  redoubla  ses  coups  avec  une  sorte  de  rage.  Il  conti- 
nua quelque  temps  ainsi,  faisant  pleuvoir  autour  de  lui  les  éclats  en- 
flammés de  la  charpente;  enfin  celle-ci,  ébranlée  de  toutes  parts,  fit 
entendre  un  craquement  sourd,  et,  s'abîmant  tout  entière,  entraîna 
dans  sa  chute  l'échelle  sur  laquelle  se  tenait  le  propriétaire  des  Mor- 
neux. 

V. 

Restée  à  l'écart  et  dans  l'obscurité  avec  Aloïsius,  Marthe  se  jeta 
dans  ses  bras.  Elle  venait  de  traverser  des  émotions  trop  fortes;  son 
courage  était  à  bout.  Elle  demeura  quelques  instans  sanglotante  sur 
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le  cœur  du  jeune  homme,  qui  lui-même  ne  pouvait  que  répéter  son 
nom,  mêlé  à  mille  expressions  de  reconnaissance  et  de  tendresse. 
Cet  épanchement,  dans  lequel  tous  deux  avaient  oublié  le  monde 
entier,  fut  brusquement  interrompu  par  la  voix  de  François  qui  ap- 
pelait Marthe.  Bientôt  le  garçon  de  ferme  accourut. 

—  Vite,  vite,  venez  !  s'écria-t-il  haletant. 

—  Qu'est-ce  donc?  demanda  la  jeune  fille. 

—  L'oncle  Jacques... 

—  Il  m'appelle? 

—  Non;  mais  il  a  voulu  remonter  aux  charpentes  de  la  fénière... 
J'ai  eu  beau  l'avertir,...  il  avait  l'air  en  male-rage. 

—  Eh  bien? 

—  Eh  bien!  tout  a  croulé,...  et  une  poutre,  il  paraît,  l'a  frappé 
dans  le  flanc. 

—  Dieu!  Où  est-il? 

—  Je  l'ai  porté  sous  l'auvent  pendant  que  la  Lise  court  chez  le 
médecin. 

La  jeune  fille  saisie  se  précipita  vers  la  porte  du  logis,  où  elle 
trouva  Barmou  à  demi  renversé  sur  le  banc.  L'obscurité  ne  permet- 
tait pas  de  distinguer  ses  traits;  mais  son  haleine  sifflante  et  sa  toux 
convulsive  suffisaient  pour  justifier  les  inquiétudes  de  François.  Ce- 
pendant, lorsque  Marthe  lui  adressa  la  parole,  il  fit  un  effort  et  releva 
la  tête. 

—  Que  cherches-tu  ici?...  que  veux-tu  encore,...  fille  de  mal- 
heur? murmura-t-il  d'une  voix  étouffée.  Viens-tu  pour  me  braver.... 
avec  ton  promis  des  Allemagnes? 

—  Ah!  ne  le  croyez  pas!  s'écria-t-elle  en  s' agenouillant  près  du 
blessé.  Dieu  sait  si  moi  et  Losi  nous  prenons  part  à  votre  peine 

—  Va-t-en!  qui  te  retient?...  Pars  avec  ton...  amoureux!  reprit-il. 
Et  comme  elle  s'efforçait  de  l'interrompre  par  des  protestations 

de  dévouement,  il  ajouta  avec  colère  :  —  Tu  ne  veux  pas?...  Pour 
lors...  c'est  moi  qui...  te...  laisserai! 

Il  essaya  de  se  redresser;  mais  la  douleur  lui  arracha  un  cri.  Il 
chancela  et  serait  tombé,  si  les  bras  de  la  jeune  fille  ne  se  fussent 
étendus  pour  le  soutenir.  François  et  Aloïsius  accoururent;  ils  le 
transportèrent  dans  la  maison  presque  privé  de  sentiment  et  le  mi- 
rent au  lit.  Le  sang  qu'il  vomissait  à  flots  sembla  d'abord  le  soula- 
ger; mais  il  fut  bientôt  repris  d'étouffemens,  et  le  médecin,  qui  arriva 
peu  après,  parut  sérieusement  alarmé.  Ses  prescriptions  scrupuleu- 
sement suivies  réussirent  à  ralentir  le  mal  sans  pouvoir  le  vaincre; 
les  souffrances  devinrent  plus  tolérables,  mais  le  danger  resta  aussi 
menaçant. 
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Dès  que  Marthe  s'était  sentie  nécessaire,  il  n'avait  plus  été  question 
de  départ.  Occupée  du  malade  nuit  et  jour,  elle  était  devenue,  comme 
on  le  disait  dans  le  vieux  langage,  «  sa  servante  de  tendresse.  »  Bar- 
mou  avait  d'abord  repoussé  les  soins  de  sa  filleule,  mais  la  douceur 
de  la  jeune  fille  avait  fini  par  triompher  de  sa  rancune;  il  s'était 
insensiblement  accoutumé  à  cette  pitié  attentive  qui  lui  apportait 
toujours  un  soulagement  ou  une  consolation.  Marthe  avait  peu  à  peu 
ressaisi  son  ancienne  influence.  Le  vieux  paysan  reconnut  malgré 
lui  la  toute-puissance  de  ces  natures  droites  et  simples  qui  marchent 
résolument  dans  le  devoir,  portant  au  front,  comme  une  couronne, 
le  charme  de  leur  dévouement.  Il  se  rendit  à  la  bonté  secourable  et 
caressante  de  Marthe  comme  il  s'était  autrefois  rendu  à  sa  grâce  et  à 
sa  gaieté. 

Assidue  près  de  son  chevet,  elle  lui  avait  d'abord  parlé  de  guéri- 
son;  puis,  quand  les  remèdes  s'étaient  trouvés  impuissans,  elle  avait 
reporté  ses  espérances  vers  Dieu.  Elle  avait  prié  à  demi-voix  pour 
le  mourant,  qui,  à  bout  de  courage  humain,  s'était  senti  ébranlé 
dans  son  incrédulité.  La  jeune  fille  s'en  aperçut  et  lui  parla  dou- 
cement des  suprêmes  consolations.  Ce  n'était  plus  ici  la  rhétorique 
de  Chérot,  mais  les  exhortations  d'une  foi  qu'échauffait  l'amour. 
La  langue  clans  laquelle  Marthe  parlait  de  Dieu  au  mourant  n'avait 
pas  besoin  d'être  apprise  à  part  comme  une  langue  étrangère;  tout 
le  monde  pouvait  l'entendre.  Ses  mots,  au  lieu  d'être  des  énigmes 
pieuses,  semblaient  des  flots  sortis  du  cœur  pour  aller  chercher  le 
cœur. 

Barmou  la  laissa  dire,  gagné  d'abord  par  la  douceur  de  l'accent, 
et  bientôt  le  sens  des  paroles  elles-mêmes  sembla  couler  jusqu'à  son 
âme.  Mille  réminiscences  oubliées  se  réveillèrent,  mille  impressions 
perdues  parurent  se  renouveler,  d'abord  faiblement,  puis  avec  plus 
d'intensité.  Comme  il  arrive  souvent  à  ces  heures  extrêmes,  l'être 
intérieur  s'exalta  dans  un  dernier  effort.  On  eût  dit  que  l'homme  près 
de  se  dissoudre  concentrait  ses  facultés,  rallumait  en  lui  des  lumières 
éteintes  et  repassait  d'un  seul  regard  tous  les  horizons  entrevus.  Les 
pieux  souvenirs  de  l'enfance  et  les  chaudes  aspirations  de  la  jeu- 
nesse se  succédèrent  confusément  dans  ce  rêve  d'agonie.  Le  paysan, 
dont  les  forces  s'éteignaient,  se  mit  à  reparler  en  mots  entrecoupés 
de  sa  vie  ftarmaillè  dans  les  alpages,  de  son  chien  Helve,  de  la 
Henriette  et  des  rondes  dansées  autour  des  èbaux.  Il  voulut  que 
Marthe  lui  chantât  de  nouveau,  à  demi-voix,  les  airs  de  la  montagne; 
puis,  redescendant  de  la  jeunesse  à  l'enfance,  il  parla  de  la  maison 
paternelle,  des  fêtes  de  la  famille,  du  vieux  pasteur  de  son  village, 
de  sa  première  communion.  Marthe  écoutait  tout,  répondait  à  tout 
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en  s' efforçant  de  le  ramener  aux  idées  saintes  par  les  douces  images. 
Ce  cœur  endurci  dans  l'égoïsme  et  l'orgueil  semblait  se  fondre  insen- 
siblement à  son  accent.  Il  s'ouvrit  enfin  comme  le  rocher  sous  la 
baguette  de  Moïse  :  deux  larmes ,  les  seules  qui  fussent  sorties  de 
ces  yeux  arides  depuis  plus  de  trente  années,  glissèrent  le  long  de 
ses  joues. 

—  Ah  !  ce  n'est  pas  ma  voix,  c'est  celle  de  Dieu  qui  se  fait  entendre 
au  dedans  de  vous!  s'écria  Marthe.  Ouvrez-lui  votre  cœur,  et  vous 
serez  soulagé. 

—  Crois-tu  qu'il  se  souvienne  encore  de  moi?  murmura  Jacques 
très  bas  et  d'un  accent  presque  honteux. 

—  En  pouvez-vous  douter  quand  il  vous  envoie  les  pensées  qui 
consolent?  répliqua  la  jeune  fille  avec  ferveur. 

—  Oui,  reprit  Barmou  en  se  parlant  à  lui-même,  on  disait  autre- 
fois qu'il  était  toujours  prêt  à  pardonner;  mais  si  on  se  trompait,  si 
je  n'avais  plus  le  temps  de  l'apaiser!...  car  je  sens  que  je  vais  vers 
lui,...  et  quand  je  me  rappelle,...  Marthe!  Marthe!  j'ai  peur! 

La  figure  de  Barmou  prit  une  expression  d'indicible  épouvante, 
des  gouttes  de  sueur  coulaient  sur  son  front,  et  tous  les  muscles  de 
son  visage  frissonnaient.  La  jeune  fille  se  rapprocha  avec  un  élan  de 
compassion. 

—  Du  courage  !  cria-t-elle  dans  une  explosion  de  tendresse.  Priez 
celui  qui  peut  tout,  et  il  vous  écoutera. 

—  Une  prière  !  répéta  le  mourant  en  jetant  autour  de  lui  un  re- 
gard effaré,  une  prière!...  je  n'en  sais  plus! 

—  Eh  bien  !  ce  sera  moi  qui  la  dirai,  s'écria  la  jeune  fille. 

Et,  se  redressant  sur  ses  genoux,  elle  commença  à  réciter  lente- 
ment la  sublime  invocation  qui  résume  toute  la  foi  des  cœurs  sim- 
ples :  «  Notre  père  qui  êtes  aux  cieux  !  »  Jacques  avait  fait  un  effort 
pour  rapprocher  ses  mains  endolories,  et,  redevenu  enfant,  il  répé- 
tait après  la  jeune  fille  la  prière  oubliée,  tandis  qu'Aloïsius,  le  front 
découvert  et  la  tête  inclinée,  s'y  associait  d'intention. 

Le  dernier  mot  prononcé,  Barmou,  qui  avait  fermé  les  yeux  pour 
se  recueillir,  les  rouvrit  lentement.  Une  sérénité  inexprimable  s'était 
répandue  sur  tous  ses  traits.  Il  tendit  les  mains  vers  sa  filleule.  — 
Tu  as  été  entendue,  dit-il  d'un  accent  entrecoupé;  au  repos  qui  s'est 
fait  en  moi,  je  reconnais  que  celui  que  tu  as  prié  me  pardonne.  Ah! 
il  fallait  ceci  pour  me  dompter.  Tant  que  je  sentais  la  force  de  la  vie, 
je  ne  m'inquiétais  pas  de  la  mort.  A  cette  heure,  il  me  semble  que 
Dieu  est  là  derrière  un  nuage.  Les  autres  m'en  parlaient;  toi,  tu  me 
l'as  fait  comprendre.  Sois  bénie  pour  ce  que  je  te  dois! 

Puis,  relevant  les  yeux  vers  Aloïsius  :  —  Lui  aussi  a  été  bon  pour 
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moi,  ajouta-t-il;  remercie-le  de  ma  part;  dis-lui  que  je  lui  demande 
de  ne  pas  me  garder  rancune.  - 

Le  jeune  régent,  à  qui  Marthe  transmit  ces  paroles,  s  approcha 
vivement  et  se  pencha  vers  le  mourant  avec  des  protestations  que  la 
ieune  fille  voulut  traduire.  -  C'est  inutile,  interrompit  Jacques,  je 
vois  dans  ses  yeux  qu'il  ne  m'en  veut  plus.  Grâce  à  Dieu,  le  bien 
qui  me  reste  et  dont  tu  seras  seule  héritière  vous  mettra  tous  deux 
hors  de  gêne,  et  quant  à  votre  bonheur,  je  n'en  ai  point  souci  :  cha- 
cun de  vous  sera  la  récompense  de  l'autre.  _ 

—  Ne  parlez  pas  ainsi,  mon  parrain!  s'écria  Marthe,  qui  sanglotait; 
il  faut  que  vous  viviez  pour  voir  ce  bonheur. 

—  Ne  l'espère  pas,  ma  fille,  dit  Barmou  avec  une  douceur  d  ac- 
cent qu'elle  ne  lui  avait  jamais  connue;  ne  le  demande  pas.  Je  me 
sens  content  de  mourir;  qui  sait  ce  que  je  sentirais  demain?  11  vaut 
mieux  que  je  finisse  sur  ce  bon  mouvement  en  vous  laissant  a  tous 
un  souvenir  que  vous  aimerez.  m 

Et,  voyant  qu'elle  allait  répondre  :  —  Assez,  contmua-t-il  d  une 
voix  éteinte;  ne  me  parle  plus  :  j'ai  besoin  de  repos.  ^ 

A  ces  mots,  ses  yeux  se  refermèrent  encore,  et  il  sembla  s  assou- 
pir- mais  au  mouvement  de  ses  lèvres  les  deux  fiancés  s'aperçurent 
qu'il  redisait  la  prière  dont  Marthe  venait  de  lui  rendre  la  mémoire. 
Ce  recueillement  se  prolongea  assez  longtemps.  Enfin  le  soleil  vint 
frapper  les  paupières  du  mourant;  il  rouvrit  les  yeux,  sourit  a  sa 
filleule,  et,  regardant  le  ciel,  il  expira  réconcilié. 

Ainsi  qu'il  l'avait  annoncé,  son  héritage  suffit  pour  assurer  1  ave- 
nir de  la  jeune  fille  et  d'Aloïsius;  mais  tous  deux  voulurent  retourner 
dans  leur  montagne,  près  de  la  mère  de  Marthe,  et  les  Morneux 
furent  laissés  en  fermage  à  François,  qui,  bien  que  marié  et  père 
d'une  heureuse  famille,  ne  parle  jamais  sans  émotion  de  la  filiale 
des  Allemagnes. 

Emile  Souvestre. 
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TOME  IV. 


BEAUX-ARTS 


LES  PEINTURES  DE  SAINT-YINCENT-DE-PAIL  ET  DE  LBOTEL  DE  VILLE. 


Nous  vivons  dans  un  temps  étrange,  au  milieu  d'inexplicables 
contrastes.  Le  mal  et  le  bien  sont  partout;  il  n'est  pas  un  instant  du 
jour  où  nous  n'ayons  juste  sujet  de  perdre  ou  de  prendre  courage, 
d'espérer  ou  de  désespérer.  Pour  ne  parler  que  de  la  peinture,  n'est- 
elle  pas  tout  à  la  fois  en  déclin  et  en  progrès  ?  Au  Salon,  cette  bourse 
de  nos  peintres,  la  décadence  est  visible.  On  peut  dire  qu'à  chaque 
exposition  nouvelle  l'art  s'abaisse  d'un  degré.  C'est  le  métier  qui 
triomphe;  l'esprit,  l'adresse,  le  talent  même,  se  prostituent  à  qui 
mieux  mieux  aux  exigences  de  la  mode  et  aux  caprices  de  l'argent. 
Si  quelques  pieux  adorateurs  de  l'étude  et  de  la  vérité  persistent  à 
protester,  le  vide  est  devant  leurs  œuvres.  L'enthousiasme,  les  cou- 
ronnes vont  de  droit  au  procédé,  à  la  manière,  au  faire  de  conven- 
tion, à  de  plates  réalités,  mesquinement  traduites  tantôt  par  un  im- 
perceptible pinceau,  tantôt  par  une  brosse  gigantesque.  Qu'espérer 
d'un  tel  art,  ou  plutôt  d'une  telle  industrie?  Eli  bien!  à  quelques 
pas  de  là,  sur  les  murs  de  quelques  églises  et  de  quelques  monu- 
mens,  cet  art,  ce  même  art  apparaît  clans  sa  dignité.  On  dirait  que, 
loin  du  bruit,  loin  du  trafic,  plus  à  l'aise  et  plus  libre,  il  recouvre 
une  vie  nouvelle.  Des  défauts,  vous  en  trouvez  assurément  sur  ces 
murailles,  tout  comme  ailleurs;  mais  vous  y  trouvez  les  vertus  du 
peintre,  l'amour  du  beau  et  le  culte  du  vrai,  le  respect  de  soi-même, 
le  mépris  des  succès  faciles.  C'est  un  inonde  tout  nouveau;  on  se 
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croit  dans  un  autre  siècle,  au  milieu  d'une  autre  génération  d'ar- 
tistes. 

Gardons-nous  donc  de  tirer  un  trop  sombre  horoscope  de  la  pein- 
ture d'aujourd'hui.  Qui  sait  ce  qu'en  dira  l'avenir?  Ceux  qui  la  dés- 
honorent ne  sont  pas  ceux  qui  vivront.  Tous  ces  chefs-d'œuvre  de 
pacotille  seront  oubliés  dans  quelque  vingt  ans  d'ici;  ils  auront  cédé 
la  place  à  d'autres  produits  fabriqués  sur  de  nouveaux  patrons,  et 
seront  allés  finir  leurs  jours  clans  le  pays  des  tableaux  hors  de  mode, 
aux  États-Unis  d'Amérique  ou  dans  le  fond  de  nos  greniers.  Ce  qui 
vivra,  ce  qui  portera  témoignage  de  notre  savoir-faire,  ce  qui  don- 
nera la  mesure  de  nos  artistes,  ce  sera  cette  série  de  peintures  qui 
depuis  douze  à  quinze  ans  se  fixent  sur  nos  murailles,  tableaux  qui 
ne  voyagent  pas,  et  qui  pour  la  plupart  sont  aussi  sérieusement 
conçus  et  exécutés  que  solidement  établis.  Bien  des  intrus  se  sont 
pourtant  glissés,  même  en  si  bonne  compagnie.  Nous  pourrions  nous 
égayer  aux  dépens  de  certains  barbouilleurs  qui,  dans  ces  derniers 
temps,  ont  bravement  couvert  de  grotesques  enluminures  des  cha- 
pelles tout  entières  à  côté  d'autres  chapelles  empreintes  d'un  chaste 
savoir  et  d'un  sentiment  exquis.  Sur  les  parois  de  Notre-Dame-de- 
Lorette  aussi  bien  qu'à  Saint-Méry,  les  yeux  sont  offensés  de  ces 
choquantes  disparates;  mais  cette  ivraie,  ces  herbes  folles  disparais- 
sent au  milieu  du  bon  grain.  Ce  qui  domine  en  général  dans  ces 
peintures  adhérentes  aux  murailles ,  si  heureusement  substituées 
aux  tableaux  suspendus,  c'est  un  accent  sincère,  un  goût  élevé,  une 
grande  intelligence  de  composition.  Il  semble  qu'à  travailler  ainsi 
sur  un  fond  consistant  et  durable,  sans  changement  possible  ni  de 
destination,  ni  de  jour,  ni  d'aspect,  la  pensée  se  fortifie.  Tous  ceux 
de  nos  peintres  qui  avaient  quelques  talens  ont  grandi  à  cet  exercice. 
Ils  se  sont  vus  forcés  de  prendre  de  grands  partis,  sans  laisser-aller, 
sans  caprice,  après  longue  et  mûre  réflexion.  Autre  chose  est  avoir 
devant  soi  un  public  mobile  et  blasé,  dont  il  faut  étudier  les  goûts, 
flatter  les  appétits,  autre  chose  avoir  affaire  à  ce  public  permanent 
et  sérieux,  sans  fantaisies,  sans  passions,  qu'on  appelle  la  postérité. 
Le  plus  insouciant  des  hommes  pense  bon  gré  mal  gré  à  la  postérité 
quand  il  est  face  à  face  avec  ce  mur  que  son  pinceau  va  parcourir. 
Il  ne  consulte  ni  cote,  ni  tarif  pour  savoir  si  le  réalisme  est  en  hausse 
et  l'idéal  en  baisse,  s'il  doit  se  faire  flamand,  hollandais,  espagnol, 
archaïque,  pastoral  ou  vaporeux  :  il  ne  cherche  que  le  durable,  par 
conséquent  le  vrai,  ce  qui  tout  naturellement  le  ramène  au  vieux 
sentier  de  notre  école,  à  ces  pures  traditions  de  l'esprit  français  qui 
demandent  à  l'art  non  la  puérile  imitation  de  l'apparence  des  corps, 
mais  l'expression  de. la  pensée  au  moyen  d'une  juste  et  intelligente 
reproduction  de  la  forme  et  de  la  couleur. 

Ainsi  la  seule  différence  du  subjeclile,  la  seule  substitution  d'un 
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corps  stable  et  immobile  à  un  châssis,  à  un  panneau  portatif,  exerce 
sur  l'artiste  une  saine  influence,  l'aguerrit  contre  ses  faiblesses,  le 
détourne  des  penchans  mercantiles  et  capricieux.  Pour  peu  que  nos 
édiles  persévèrent  dans  cet  heureux  système,  dans  cet  emploi  de  la 
peinture  à  l'ornement  des  édifices  publics,  il  ne  faut  désespérer  de 
rien.  L'art  peut  encore  subsister,  malgré  ces  foires  annuelles  qui 
abaissent  et  faussent  le  goût.  Il  lui  reste  un  refuge;  l'étude,  la  pen- 
sée conservent  un  asile,  et  quelques  œuvres  suffiront,  quelques  œu- 
vres ainsi  créées  à  l'abri  de  la  contagion,  pour  racheter  dans  l'avenir 
nos  péchés,  nos  misères,  et  faire  dire  à  nos  neveux  que  nous  avions 
encore  dans  les  veines  quelques  gouttes  du  sang  de  Lesueur  et  de 
Poussin. 

Ce  qu'il  faut  regretter,  c'est  que  ce  genre  de  peinture  n'ait  pas 
recouvré  plus  tôt  la  faveur  qui  lui  vient  aujourd'hui.  C'était  il  y  a 
vingt  ans,  lorsque  les  hommes  qui  avaient  marché  avec  tant  d'éclat 
à  la  tète  des  arts  sous  la  restauration  étaient  encore  pleins  de  jeu- 
nesse, c'était  alors  qu'il  fallait  ouvrir  ce  champ  nouveau  à  la  pein- 
ture poétique  et  sérieuse.  Comment  penser  sans  chagrin  que  M.  Ingres, 
par  exemple,  n'aura  eu  dans  sa  longue  carrière  qu'une  seule  occasion 
d'incruster  une  de  ses  pages  dans  un  de  nos  monumens,  et  seule- 
ment sur  un  plafond,  car  on  n'accordait  alors  à  la  peinture  que  des 
plafonds  tout  au  plus?  Comment  ne  pas  regretter  que  M.  Delaroche, 
lui  aussi,  n'ait  eu  qu'une  fois  la  fortune  de  s'emparer  d'une  vasie 
muraille,  et  que  cette  fortune,  M.  Ary  SchefFer  ne  l'ait  même  jamais 
eue?  Qui  pourtant  plus  que  lui  aurait  gagné  à  pénétrer  dans  ces  ré- 
gions nouvelles,  lui  si  riche  de  pensées,  et  dont  la  main  paraît  d'au- 
tant plus  sûre  qu'elle  s'appesantit  moins  aux  détails  de  l'exécution? 
Nous  ne  citons  que  ces  trois  noms  pour  abréger,  parce  qu'ils  résu- 
ment leur  époque;  mais  bien  d'autres,  dans  ce  temps  de  vaillans 
efforts  et  de  haute  espérance,  bien  d'autres,  leurs  émules,  ont  eu  le 
même  sort,  et,  à  leur  grand  détriment  dans  l'avenir,  se  sont  résignés 
comme  eux  à  ne  faire  que  des  tableaux.  Que  serait  la  peinture  ita- 
lienne, si  l'Italie,  dans  son  grand  siècle,  n'avait  produit  que  des  ta- 
bleaux? Otez  à  Raphaël  les  Stanze  du  Vatican,  il  reste  encore  le  roi 
des  peintres,  mais  il  descend  de  cent  coudées. 

Cette  occasion,  qui  a  manqué  aux  chefs  de  notre  moderne  école, 
occasion  qu'ils  peuvent  encore  faire  renaître,  puisque,  Dieu  merci, 
aucun  d'eux  ne  nous  a  dit  son  dernier  mot,  elle  s'est  offerte  à  des 
hommes  partis  des  seconds  rangs  et  bientôt  montés  au  premier.  Ces 
hommes  l'ont  saisie  avec  une  ardeur  persévérante  et  un  dévouement 
presque  héroïque.  L'un  d'eux  est  mort  à  la  peine,  laissant  une  œuvre 
inachevée,  mais  déjà  l'œuvre  d'un  maître.  Dans  cette  seule  chapelle 
de  la  Vierge,  à  Notre-Dame-de-Lorette,  Orsel  s'est  fait  un  nom  qui 
ne  périra  pas.  Il  avait  deux  grands  dons  que  le  ciel  réserve  aux  vé- 
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ritables  peintres,  le  don  de  l'expression  vraie  et  le  sentiment  cle  la 
ligne  harmonieuse.  Cette  chapelle  est  aussi  suave  aux  yeux  que  fé- 
conde en  pensées;  c'est  la  tendresse  onctueuse  de  l'école  ombrienne 
unie  à  la  justesse  et  à  la  mesure  d'un  esprit  français.  Il  ne  manquait 
à  un  tel  homme  qu'un  peu  d'audace  et  de  feu,  ou  plutôt  il  lui  fal- 
lait un  peu  moins  de  modestie,  nous  dirions  presque  d'humilité.  Que 
d'essais,  que  d'études,  que  de  préparatifs,  avant  qu'il  se  jugeât  digne 
d'aborder  son  sujet  !  Ces  innombrables  croquis  trouvés  après  sa  mort, 
et  en  partie  révélés  au  public  par  la  main  pieuse  d'un  ami,  témoi- 
gnent combien  sa  veine  eût  été  abondante,  si  l'excès  même  de  sa  con- 
science ne  l'avait  comprimée.  Quel  contraste  entre  ce  travail  inté- 
rieur, absorbant  toute  une  vie,  et  les  outrecuidantes  parades  de  quel- 
ques faiseurs  d'aujourd'hui  ! 

Nous  ne  saurions  quitter  Orsel  sans  prononcer  au  moins  le  nom  de 
son  ami,  de  son  frère  par  le  style  et  par  le  sentiment.  Vis-à-vis  de  la 
chapelle  de  la  Vierge,  cette  chapelle  cle  l'Eucharistie,  qui  soutient  si 
dignement  une  comparaison  périlleuse,  cette  peinture,  aussi  douce, 
aussi  touchante  qu'un  motet  de  Pergolèse,  nous  arrêterait  malgré 
nous,  si  naguère,  ici  même,  M.  Perin  n'avait  reçu  un  juste  et  com- 
plet hommage  que  nos  paroles  jetées  en  passant  risqueraient  d'affai- 
blir (1).  C'est  à  une  œuvre  plus  récente  et  dans  une  autre  église,  c'est 
aux  peintures  de  Saint-Vincent-de-Paul,  que  nous  consacrerons  quel- 
ques mots.  Déjà  même  il  se  fait  tard  pour  en  parler;  elles  sont  ache- 
vées depuis  plus  de  trois  mois,  la  critique  a  fait  sa  moisson,  ne  lais- 
sant après  elle  que  de  quoi  glaner  tout  au  plus.  Aussi  n'avons-nous 
dessein  que  d'adresser  un  remerciement  public  et  à  l'artiste  persévé- 
rant dont  les  jeunes  succès  n'ont  pas  ralenti  les  efforts,  et  au  maître 
courageux  qui,  presque  au  terme  de  la  carrière,  n'a  pas  craint  de  res- 
saisir ses  pinceaux.  Il  faudra  toutefois  qu'à  nos  justes  éloges  se  mêle 
quelque  franchise  :  un  compliment  banal  serait  pour  eux  sans  prix. 

La  première  fois  que  nous  vîmes  ces  peintures  de  Saint-Vincent- 
de-Paul,  l'église  était  encore  coupée  en  deux  par  des  toiles  :  chaque 
artiste  avait  son  domaine  séparé.  L'œil  ne  pouvait  en  même  temps 
pénétrer  dans  la  nef  et  dans  l'abside.  M.  Picot  travaillait  à  l'abside 
et  M.  Flandrin  dans  la  nef.  C'était  un  des  derniers  jours  du  Salon, 
nous  sortions  des  Menus-Plaisirs  ;  les  tons  diaprés  et  discordans  de 
ce  pêle-mêle  de  tableaux  nous  poursuivaient  encore;  nous  étions 
comme  étourdis  de  la  bigarrure  des  idées,  des  genres,  des  méthodes; 
en  entrant  dans  cette  nef,  nous  sentîmes  une  impression  de  calme  et 
d'harmonie.  Ce  n'était  pas  seulement  un  effet  du  contraste  :  le  parti 
simple  et  grandiose  adopté  par  le  peintre  nous  avait  saisi  tout  d'abord. 
On  sait  quel  est  ce  parti,  c'est  la  traduction  pittoresque  de  cette  idée  : 

(1)  Voyez  la  Chapelle  de  l'Eucharistie  dans  la  Revue  du  Ie*  janvier  1853. 
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l'Evangile  prêché  aux  nations  leur  a  ouvert  la  voie  du  ciel.  Le  mys- 
tique chemin  qui  de  la  terre  conduit  au  paradis,  voilà  ce  qu'a  voulu 
représenter  M.  Flandrin.  Au  centre  de  sa  composition,  c'est-à-dire  à 
l'entrée  de  l'église,  sous  le  buffet  d'orgue,  les  deux  princes  des  apô- 
tres prêchent  la  parole  de  vie,  et  à  leur  voix  les  gentils  convertis  se 
dirigent  vers  les  palmes  promises,  dans  un  grave  et  religieux  cor- 
tège, les  hommes  d'un  côté,  les  femmes  de  l'autre.  Cette  longue 
chaîne  de  personnages,  marchant  dans  un  ordre  hiérarchique  et  di- 
visée par  groupes,  forme  un  ensemble  à  la  fois  symétrique  et  acci- 
denté qui  remplit  admirablement  la  large  frise  ménagée  dans  cette 
église  entre  deux  rangs  de  colonnes  superposées. 

L'idée  de  cette  procession  de  bienheureux  et  de  bienheureuses  est 
une  réminiscence.  C'est  à  Ravenne  que  l'auteur  l'aura  conçue,  là  du 
moins  s'en  trouve  un  exemple  dans  l'antique  et  curieuse  basilique 
de  S.  Apollinare  Nuovo.  L'artiste  du  vie  siècle  ne  s'est  mis  en 
grands  frais,  comme  on  pense,  ni  d'ajustemens  pittoresques  ni  d'at- 
titudes variées.  Lui  aussi,  c'est  le  chemin  du  ciel,  c'est  l'église  triom- 
phante et  son  pèlerinage  vers  le  trône  du  Sauveur,  qu'il  a  voulu 
représenter.  Vingt-cinq  figures  de  martyrs,  tous  à  peu  près  vêtus  de 
même,  portant  tous  une  couronne  à  la  main,  et  séparés  les  uns  des 
autres  par  une  palme  ou  un  rameau  de  fleurs,  voilà  le  côté  droit  de 
la  nef;  vis-à-vis  s'avancent  dans  le  même  ordre,  et  portant  aussi 
leurs  couronnes,  vingt-deux  vierges  martyres;  en  avant  sont  les  trois 
rois  mages,  qui  déposent  au  pied  du  trône  de  Marie  leurs  dons  et 
leur  encens.  Rien  de  plus  simple  que  cette  mise  en  œuvre.  Ces 
figures  à  peine  variées  de  pose,  de  costume  et  d'expression,  se  suc- 
cédant une  à  une  à  intervalles  à  peu  près  égaux,  c'est  de  l'art  pri- 
mitif, traditionnel ,  hiératique  ;  mais  au  point  de  vue  monumental , 
l'effet  en  est  puissant.  Toute  cette  frise  est  en  mosaïque;  le  dessin, 
sans  être  pur,  ne  manque  pas  de  grandeur,  et  le  travail  de  la  mo- 
saïque, par  la  vigueur  de  ses  reflets,  par  son  aspect  solide  et  consis- 
tant, répand  une  énergie  qui  lui  est  propre  sur  tout  l'ensemble  de  la 
décoration. 

Dans  la  basilique  parisienne,  on  ne  pouvait  emprunter  que  l'idée; 
les  moyens  d'exécution  devaient  être  tout  diflerens.  D'abord  point 
de  mosaïque  et  une  église  beaucoup  plus  grande  et  plus  longue,  dès 
lors  nécessité  de  donner  à  ce  cortège  une  tout  autre  importance  et 
de  le  combiner  tout  autrement.  Au  lieu  de  figures  isolées,  anonymes, 
sans  autre  lien  entre  elles  qu'une  pensée  commune  qui  les  conduit 
au  même  but,  ce  sont  des  personnages  de  noms  et  de  caractères 
diiïérens,  groupés  et  unis  entre  eux  par  certaines  analogies,  mais 
variés  de  pose,  de  mouvement  et  de  geste  aussi  bien  que  d'âge  et 
de  costume.  Voilà  comment  l'art  moderne  pouvait  exprimer  la  pen- 
sée du  mosaïste  de  Ravenne.  En  modifiant,  en  interprétant  ainsi  son 
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sujet,  M.  Flandrin  se  l'est  approprié;  il  l'a  complété  et  agrandi  par 
cette  prédication  de  l'Évangile  devenue  l'origine  et  le  point  de  dé- 
liait de  la  céleste  procession.  A  Ravenne,  la  marche  des  martyrs  et 
des  saintes  filles  s'explique  comme  elle  peut;  on  n'y  regardait  pas  de 
si  près.  Du  côté  des  martyrs,  du  côté  droit,  la  frise  commence  par 
une  représentation  de  la  ville  de  Ravenne,  avec  ses  tours,  ses  dômes, 
ses  palais,  tels  qu'ils  étaient  au  vie  siècle,  et  vis-à-vis,  du  côté  gau- 
che, on  voit  la  ville  et  le  château  de  Classe,  l'ancien  port,  le  Pirée 
de  Ravenne.  Ces  deux  tableaux,  quoique  des  plus  grossiers,  sont 
d'un  grand  prix  archéologique,  mais  ils  expliquent  assurément  le 
reste  du  sujet  d'une  façon  beaucoup  moins  claire  que  les  deux  apô- 
tres de  M.  Flandrin.  La  supériorité  de  composition  est  donc  sans 
contredit  du  côté  de  l'imitateur,  et,  ce  qui  ne  vaut  pas  moins,  tout 
en  usant  des  ressources  que  l'art  moderne  mettait  à  sa  disposition,  il 
a  su  n'en  point  faire  abus.  Là  est  le  grand  problème.  Il  est  facile  au- 
jourd'hui de  composer  plus  savamment,  plus  habilement  qu'un  By- 
zantin; ce  qui  est  malaisé,  c'est  de  savoir  à  la  fois  rajeunir  la  donnée 
traditionnelle  et  rester  naïf,  accentuer  la  composition  et  conserver 
l'aspect  monumental,  faire  de  la  peinture,  en  un  mot,  sans  trop  faire 
œuvre  de  peintre,  sans  donner  à  ses  figures  ce  degré  de  vie,  de 
mouvement,  de  relief,  cette  puissance  d'illusion,  qui  conviennent  à 
un  tableau  et  non  à  une  décoration  appliquée  sur  la  face  même  d'un 
édifice. 

Nous  fûmes  frappé,  dès  cette  première  visite,  de  l'heureuse  façon 
dont  ce  problème  est  résolu  dans  l'œuvre  de  M.  Flandrin.  Chez  lui,  ce 
n'est  pas  une  nouveauté  :  les  leçons  de  son  maître  et  sa  propre  na- 
ture l'ont  guidé  dans  cette  voie;  mais  à  Saint-Sé vérin,  son  début,  et 
même  à  Saint-Germain-des-Prés,  son  second  coup  d'essai,  déjà  si 
supérieur  au  premier,  on  peut  dire  qu'il  poussait  la  vertu  jusques  à 
la  rudesse.  La  naïveté  tombait  dans  la  raideur.  Ici  le  progrès  est 
notable.  Ses  contours  sont  plus  souples,  ses  mouvemens  plus  libres, 
sans  que  sa  peinture  ait  rien  perdu  de  son  austère  solidité. 

Mais  plus  nous  nous  félicitions  de  cette  intelligente  soumission  de 
l'artiste  aux  conditions  de  son  programme  et  de  cette  heureuse  ap- 
plication de  la  peinture  qui  rappelle,  en  les  adoucissant,  quelques- 
unes  des  grandes  qualités  de  la  mosaïque,  plus  nous  commencions  à 
redouter  que  clans  l'abside,  qui  nous  était  voilée,  un  autre  système 
n'eût  prévalu.  Nous  avions  toute  confiance  dans  le  savoir  et  l'expé- 
rience de  M.  Picot;  mais  avait-il  jamais  rien  tenté  qui  ressemblât  aux 
peintures  de  cette  nef?  Pouvait-il  subitement  avoir  tout  oublié  et 
tout  appris?  pouvait-il  s'être  assujetti  sans  réserve,  sans  restriction, 
à  ces  données  conventionnelles  qu'un  fond  d'or  impose  à  la  peinture? 
M.  Picot,  le  peintre  élégant  et  correct  de  l'Amour  et  Psyché,  pei- 
gnant sur  un  fond  d'or  et  franchissant  d'un  seul  bond  l'espace  ou 
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plutôt  l'abîme  qui  sépare  les  conventions  académiques  des  conven- 
tions archaïques,  cela  nous  semblait  un  rêve,  une  chimère.  Nous 
passâmes  donc  sous  les  toiles  pour  savoir  à  quoi  nous  en  tenir,  et  à 
peine  avions-nous  levé  la  tête,  que  nos  conjectures  étaient  vérifiées; 
mais  en  même  temps ,  il  faut  le  dire ,  nous  fûmes  désarmé  par  une 
véritable  surprise.  Ces  figures,  nous  parlons  des  plus  grandes,  nous 
parlons  des  apôtres  et  de  ces  anges  qui  gardent  fièrement  le  trône 
du  Seigneur,  ces  figures  ne  sont  ni  conçues  ni  exécutées  dans  le  style 
qu'aurait  commandé  le  système  adopté  dans  la  nef;  mais  considérées 
à  part,  en  elles-mêmes,  comment  n'en  pas  admirer  le  dessin  vigou- 
reux, le  large  caractère,  la  ferme  exécution?  Dans  cette  partie  de  son 
œuvre,  M.  Picot  s'est  surpassé  lui-même.  Au  rebours  de  tous  les 
hommes,  la  force  lui  est  venue  au  déclin  de  la  vie.  Son  plafond  de 
l'Hôtel-de-Ville  aurait  pu  laisser  croire  qu'il  n'avait  même  plus  la 
vigueur  du  peintre  de  Psyché,  et  pas  du  tout,  voilà  dans  cette  abside 
des  figures  qui  feraient  honneur  aux  plus  habiles  et  qui  mettent  au 
défi  les  plus  dispos,  les  plus  vaillans.  Nous  n'en  dirions  pas  autant 
de  tout  le  reste  de  l'hémicycle  :  la  frise  notamment  laisse  tant  à 
désirer!  Entreprendre  après  Poussin  d'exprimer  les  sept  sacremens, 
et  ne  trouver  que  sept  tableaux  de  genre,  gracieux,  coquets,  aux 
contours  ajustés,  aux  formes  arrondies;  jeter  ces  tableaux  clair- 
semés dans  cette  frise  qui  porte  et  soutient  tout  l'ensemble  de  la 
composition,  et  qui  par  conséquent  devrait  en  être  la  partie  la  plus 
pleine  et  la  plus  solide,  c'est  donner  à  la  critique  trop  beau  jeu 
contre  soi.  Mais  malgré  ces  fautes  incontestables,  nous  n'en  mainte- 
nons pas  inoins  que  dans  ce  grand  travail  il  y  a  des  parties  qui  révè- 
lent chez  l'auteur  une  puissance  de  talent  qu'on  ne  lui  connaissait 
pas.  Il  a  le  droit  d'en  être  fier,  et  ses  nombreux  amis  ne  sauraient  se 
réjouir  trop  haut  de  le  voir  ainsi  reverdir. 

Mais  si  pour  M.  Picot  c'est  un  bonheur  d'avoir  fait  ce  travail,  est-ce 
un  bonheur  pour  le  monument  que  M.  Picot  en  ait  été  chargé?  De 
deux  choses  l'une  :  il  fallait  lui  tout  donner  ou  tout  donner  à  son  con- 
frère. Gomment  n'avoir  pas  prévu  l'inévitable  disparate  qui  sortirait 
de  cette  association?  Était-il  besoin  que  les  échafauds  et  les  toiles 
fussent  à  bas,  que  l'œil  pût  pénétrer  en  même  temps  dans  l'abside  et 
dans  la  nef,  pour  avoir  la  certitude  que  deux  talens  si  difl'érens  se 
nuiraient  l'un  à  l'autre?  De  qui  donc  est  venue  cette  belle  invention  de 
les  avoir  unis?  A-t-on  voulu  faire  un  contraste,  une  antithèse?  ou  bien 
s'est-on  flatté  de  satisfaire  un  peu  tous  les  goûts?  Si  du  moins  de 
ces  deux  peintures  l'une  était  franchement  mauvaise,  le  remède  serait 
aisé  :  on  gratterait  soit  la  nef,  soit  l'abside,  et  l'harmonie  se  rétablirait; 
mais  comme  à  très  bon  droit  chacun  a  ses  défenseurs,  comme  il  y 
aurait  vandalisme  et  barbarie  à  nous  priver  de  M.  Flandrin,  comme 
on  se  révolterait  avec  raison  qu'on  effaçât  M.  Picot,  il  faut  les  res- 
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pecter  tous  deux,  et  voilà  pour  l'éternité,  ou  du  moins  pour  tout  le 
temps  que  vivra  cette  église,  entre  deux  œuvres  antipathiques  un 
indissoluble  mariage  ! 

Mieux  vaudrait,  puisqu'il  n'y  a  pas  accord,  qu'il  y  eût  complète 
dissonnance.  Si  M.  Picot  était  resté  fidèle  à  sa  propre  manière,  s'il 
avait  dit  :  Je  ne  comprends  la  peinture  qu'avec  un  ciel  et  des  nuages; 
il  n'y  a  pas  de  fond  d'or  dans  la  nature;  je  repousse  cette  fiction.  Je 
mettrai  mes  figures  en  perspective,  je  chercherai  l'illusion,  j'aurai 
des  chérubins  joufflus,  un  Christ  assis  sur  la  nue,  sa  croix  de  bois 
dans  la  main;  en  un  mot  je  ferai  des  tableaux  sur  mur,  des  tableaux 
qui  perceront  la  muraille.  S'il  s'était  bravement  tenu  sur  ce  terrain, 
la  disparate  assurément  serait  encore  plus  tranchée  qu'aujourd'hui  : 
il  y  aurait  entre  les  deux  moitiés  de  l'église  ce  contraste  complet  et 
non  dissimulé  qu'on  voit  dans  les  édifices  dont  les  diverses  portions 
ont  été  construites  ou  décorées  à  des  époques  différentes;  mais  ce 
serait  un  parti  franchement  accusé.  Le  spectateur  en  penserait  ce 
qu'il  voudrait;  il  ne  pourrait  pas  du  moins  se  plaindre  d'être  trompé. 
Ce  qu'il  y  a  de  pis,  c'est  de  lui  promettre  une  harmonie  qu'on  ne  lui 
donne  pas;  c'est  de  chercher  l'unité  et  de  ne  pas  l'atteindre,  c'est 
d'accepter  les  conditions,  les  lois  de  l'école  traditionnelle,  et  de  ne 
s'y  soumettre  qu'à  moitié.  Ainsi  pourquoi  ce  Christ  colossal?  Parce 
qu'il  est  de  tradition  dans  les  anciennes  basiliques,  sur  les  mosaï- 
ques primitives,  que  le  Christ  ait  trois  ou  quatre  fois  la  taille  des  per- 
sonnages qui  l'entourent.  Cette  façon  d'exprimer  la  grandeur  morale 
par  la  grandeur  matérielle  et  de  proportionner  la  taille  des  person- 
nages à  leur  degré  de  sainteté,  c'est  le  procédé  des  enfans,  et  par 
conséquent  des  peuples  et  des  religions  au  berceau.  D'où  vient  qu'à 
Rome,  à  Ravenne,  sur  ces  murs  vieux  de  huit  ou  dix  siècles,  ces  dis- 
proportions étranges,  tout  en  nous  étonnant,  ne  nous  révoltent  pas? 
D'où  vient  que  peu  à  peu  nous  admettons  ces  données  déraisonna- 
bles, et  finissons  par  en  ressentir  une  impression  de  respect  et  pres- 
que de  terreur?  C'est  que  dans  ces  naïves  images  tout  est  conven- 
tionnel, rien  n'est  imitatif.  L'impuissance  de  l'artiste  est  la  condition 
première  de  l'effet  qu'il  produit  sur  nous;  l'excès  de  sa  gaucherie 
nous  avertit  et  nous  empêche  de  hausser  les  épaules.  Ce  n'est  point 
de  la  chair,  ce  n'est  point  de  la  vie ,  ce  ne  sont  point  des  hommes 
qu'il  a  prétendu  nous  peindre  :  ce  sont  des  signes  représentatifs  d'une 
idée.  Ces  signes,  nos  yeux  s'y  arrêtent  à  peine,  c'est  notre  raison 
qui  les  perçoit,  et  bientôt  nous  laissons  là  les  signes  pour  aller  droit 
à  l'idée,  hors  du  monde  des  vivons,  dans  le  champ  de  l'invisible  et 
de  l'infini. 

Mais  vous  qui  voulez  aujourd'hui  ressusciter  ces  traditions  et  qui 
croyez  leur  obéir,  sachez  que,  pour  être  admis  à  faire  de  tels  contre- 
sens, de  telles  bévues  enfantines,  il  vous  faut  avant  tout  renoncer  à 
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votre  art,  ou  du  moins  savoir  le  déguiser.  Si  vous  ne  vous  résignez 
pas  à  oublier  votre  palette,  vos  modèles,  votre  atelier;  s'il  vous  est 
impossible  de  faire  une  figure  sans  la  faire  respirer,  sans  colorer  ses 
lèvres  et  ses  joues,  sans  mettre  en  saillie  ses  contours,  sans  assou- 
plir ses  draperies,  alors  changez  votre  programme,  ne  nous  montrez 
pas  ce  Christ  gigantesque  et  à  ses  pieds  ce  petit  saint  Vincent  en  sou- 
tane et  en  surplis,  ce  saint  qui  marche  et  s'agenouille,  ce  Dieu  qui 
écoute  avec  bonté.  Plus  vous  les  rendez  vivans  l'un  et  l'autre,  moins 
nous  pouvons  admettre  que  l'un  n'ait  que  cinq  pieds  lorsque  l'autre 
en  a  vingt.  Cette  disproportion  ne  serait  tolérable  que  si  nous  aper- 
cevions clairement  qu'elle  n'est  qu'un  symbole.  Pour  cela,  vous 
n'avez  pas  besoin  de  descendre  aux  barbaries  byzantines;  il  ne  faut 
que  vous  défendre  de  vos  penchans  à  l'illusion.  Le  moyen  terme, 
assurément,  n'est  pas  sans  difficulté  :  c'est  un  chemin  qui  côtoie, 
toujours  à  certaine  distance ,  la  naïveté  primitive ,  chemin  non 
frayé,  plein  d'écueils,  où  les  plus  souples  et  les  plus  habiles  ne  mar- 
chent pas  d'emblée,  où  le  secours  d'un  guide  et  un  long  exercice 
sont  nécessaires  à  tous,  et  à  ceux-là  surtout  qui,  pendant  quarante 
ans,  n'ont  compris  et  pratiqué  que  la  peinture  imitative. 

Aussi  nous  souhaitons,  si  l'occasion,  comme  il  faut  l'espérer, 
s'offre  encore  à  M.  Picot  de  manier  en  grand  cette  peinture  à  la  cire, 
dont  aveG  tant  de  savoir  et  d'adresse  il  vient  de  faire  un  si  heureux 
essai,  nous  souhaitons  qu'on  lui  donne  un  monument  où,  libre  et 
sans  contrainte,  il  se  laisse  aller  à  la  pente  de  ses  études  et  de  son 
talent.  Qu'il  s'établisse,  pour  n'en  plus  sortir,  dans  le  domaine  de  la 
réalité,  dans  ce  monde  où. les  fictions  elles-mêmes  se  piquent  d'être 
naturelles,  où  les  hommes  et  la  Divinité  sont  à  peu  près  de  même 
taille;  qu'il  porte  dans  son  œuvre  nouvelle  cette  pensée  ferme  et  ce 
faire  vigoureux  qui  régnent  dans  presque  toute  la  partie  supérieure 
de  son  abside,  et  pour  peu  que  le  monument  par  son  style  ne  le  con- 
trarie pas  trop,  nous  lui  garantissons  un  grand  et  légitime  succès. 

Quant  à  M.  Flandrin,  tant  qu'il  s'attachera  de  préférence  aux  su- 
jets religieux  et  à  la  décoration  des  églises,  nous  avons  peu  de  chose 
à  lui  souhaiter.  Il  est  dans  cette  voie  que  nous  indiquions  tout  à 
l'heure;  il  y  marche  avec  aisance;  c'est  son  chemin  de  nature  et  de 
prédilection.  S'il  inclinait  jusqu'ici  du  côté  du  symbole,  sans  accor- 
der à  l'art  tout  ce  qui  lui  appartient,  dans  cette  frise  il  a  fait  un  vi- 
sible effort  pour  se  tenir  plus  près  de  l'imitation.  Nous  l'en  félicitons 
et  l'inviterions  même  à  risquer  un  pas  de  plus.  Le  danger  n'est  pas 
avec  lui,  comme  avec  M.  Picot,  que  jamais  il  verse  de  ce  côté.  Ce  n'est 
pas  lui  qui  s'oubliera  à  donner  trop  de  relief  à  ses  figures;  il  se  sou- 
viendra toujours  que  c'est  une  muraille  qu'il  décore,  et  nous  applau- 
dissons, sous  ce  rapport,  à  sa  mesure  et  à  sa  sobriété;  mais  les  phy- 
sionomies, les  yeux  surtout  de  ses  personnages,  pourquoi  les  sacrifier 
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ainsi?  Pourquoi  les  tenir  clans  ces  tons  neutres?  Pourquoi,  même  avec 
le  secours  d'une  lorgnette,  est-il  si  difficile  de  découvrir  un  regard 
dans  tout  ce  long  cortège?  Sans  nuire  à  l'effet  général,  sans  troubler 
ces  silhouettes  harmonieuses,  le  feu  des  âmes  ne  pouvait-il  se  laisser 
voir?  Il  est  vrai  que  la  distance  est  grande  entre  le  sol  et  ces  pein- 
tures :  dix  ou  douze  mètres  environ  !  Raison  de  plus  pour  accuser  un 
peu  plus  fortement  les  traits  saillans,  les  traits  qui  parlent  à  l'esprit. 
Ce  n'est  qu'en  montant  dans  les  tribunes,  dans  les  galeries  portées 
sur  ces  hautes  colonnes,  qu'on  pénètre  complètement  dans  la  pensée 
du  peintre.  A  cette  élévation,  l'aspect  est  tout  différent;  ce  qui  d'en  bas 
semblait  vague  s'explique  et  s'accentue.  Un  modelé  délicat  distingue 
et  caractérise  toutes  ces  têtes  :  elles  disent  toutes  quelque  chose;  en 
un  mot,  M.  Flandrin  se  montre  là  tout  entier,  habile  à  exprimer  aussi 
bien  qu'à  composer,  car  il  est  peintre  d'expression,  et,  malgré  ses 
procédés  d'école,  il  se  rattache  par  ce  côté  à  nos  grands  maîtres  du 
xviie  siècle.  Mais  ce  n'est  pas  assez  d'avoir  ces  qualités,  il  faut  les 
faire  voir.  En  se  bornant  à  indiquer  si  finement  l'expression  de 
toutes  ces  têtes,  M.  Flandrin  semble  avoir  par  momens  oublié  que 
c'est  du  bas  de  cette  nef  que  sa  frise  devait  être  vue. 

Nous  l'inviterions  donc,  dans  sa  prochaine  campagne,  à  calculer 
plus  hardiment  ses  effets,  surtout  si  c'est  encore  à  de  telles  hauteurs 
qu'il  doit  reléguer  sa  peinture.  Le  plus  sûr  serait  d'éviter  cette  diffi- 
culté. Aussi  faut-il  souhaiter  à  M.  Flandrin  d'abord  et  avant  tout  un 
monument  qui  ne  soit  qu'à  lui  seul,  un  monument  dont  il  gouverne 
la  tête  aussi  bien  que  le  corps,  puis  dans  ce  monument  un  champ 
pour  sa  peinture,  non  pas  plus  beau,  plus  étendu,  mieux  disposé  que 
cette  frise  (il  n'en  trouverait  pas),  mais  ménagé  à  une  hauteur 
moins  grande,  ou,  ce  qui  revient  au  même,  dans  un  vaisseau  moins 
étroit.  Supposez  quelque  largeur  de  plus  à  cette  nef  de  Saint-Vin- 
cent-de-Paul, aussitôt  tout  se  rectifie  pour  le  peintre  et  pour  le  spec- 
tateur :  l'un  n'a  plus  à  se  préoccuper  de  l'angle  aigu  et  insolite  sous 
lequel  il  sera  vu,  l'autre  peut  voir  et  contempler  sans  risquer  de  se 
tordre  le  cou. 

Nous  n'insisterons  pas  sur  ce  point,  ne  voulant  pas  nous  engager 
dans  un  procès  d'architecture  avec  un  de  nos  maîtres  en  cet  art. 
Nous  sommes  loin  d'ailleurs  de  porter  sur  son  église  un  jugement 
rigoureux.  Plût  à  Dieu  que  ce  pauvre  Paris  ne  vît  bâtir  que  de  tels 
monumens  et  n'eût  pas  de  plus  justes  griefs  contre  ceux  qui  l'embel- 
lissent! Dans  cette  église,  la  façade  est  peut-être  la  partie  la  moins 
heureuse.  Ces  deux  tours  sont  un  peu  gauches,  ce  fronton  est  un  peu 
banal,  le  tout  ensemble  manque  de  grandeur  et  d'harmonie.  Mieux 
vaudrait  qu'on  entrât  par  le  côté  qu'on  ne  voit  pas  d'abord,  par  ce 
grand  mur  si  sobrement  orné  qui  termine  carrément  l'église  du  côté 
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du  faubourg.  Cette  contre-façade  est  d'un  style  excellent  selon  nous; 
il  faudrait  peu  de  chose  pour  en  faire  une  façade  véritable,  expri- 
mant sincèrement  l'économie  intérieure  du  monument,  un  vrai  fron- 
tispice de  basilique,  chose  si  rare,  comme  on  sait,  et  presque  incon- 
nue môme  à  Rome.  Les  faces  latérales  de  l'église  sont  traitées  dans 
ce  même  goût  sévère  et  châtié,  et  quant  à  l'intérieur,  s'il  pèche  par 
les  proportions  générales,  il  abonde  en  détails  étudiés  et  rendus  avec 
une  recherche  peut-être  un  peu  trop  savante,  un  peu  trop  archéolo- 
gique, mais  pleine  d'intérêt.  L'érudition  a  ses  dangers,  même  en  ar- 
chitecture. Elle  détourne  insensiblement  l'artiste  du  but  suprême  de 
ce  grand  art,  l'harmonie.  Elle  affaiblit  en  lui  l'entente  et  le  sentiment 
des  effets  généraux;  elle  lui  conseille  des  imitations,  souvent  même 
des  amalgames  qui  transforment  en  création  bâtarde  une  pensée 
heureuse  à  son  début.  Le  défaut  capital  de  Saint-Vincent-de-Paul 
provient,  à  notre  avis,  d'une  combinaison  de  ce  genre.  L'auteur  a 
voulu  tout  à  la  fois  faire  une  église  très  élevée,  comme  s'il  eût  adopté 
le  style  ascensionnel  et  pyramidal,  le  style  à  ogives,  et  ne  pas  perdre 
néanmoins  l'occasion  de  faire  une  basilique  et  de  reproduire  tout  ce 
que  ses  souvenirs  et  ses  études  lui  rappelaient  des  édifices  religieux 
de  la  Sicile  et  de  l'Italie.  Au  lieu  d'un  vaisseau  large,  ouvert,  d'une 
hauteur  modérée,  où  la  ligne  horizontale  serait  restée  dominante,  il 
nous  a  donné  une  nef  élancée,  hardie,  aspirant  à  l'effet  perpendicu- 
laire. Mais  comme,  pour  rester  dans  les  données  antiques,  il  ne  pou- 
vait superposer  plus  de  deux  ordres  de  colonnes,  il  a  fallu  que  ces 
deux  ordres,  et  notamment  le  premier,  prissent  une  extrême  éléva- 
tion. Or,  quand  on  fait  grandir  une  colonne,  on  est  en  même  temps 
contraint  de  lui  donner  un  embonpoint  proportionnel.  Il  n'y  a  que 
les  fuseaux  du  style  à  ogives  qui  se  laissent  allonger  tant  qu'on  veut 
sans  exiger  un  surcroît  de  volume;  les  classiques  supports  sont 
moins  accommodans.  Aussi  qu'est-il  arrivé?  Pour  avoir  une  église 
tout  à  la  fois  antique  et  moderne,  pour  fondre  ensemble  Sainte- 
Marie-Majeure  et  Saint-Ouen,  il  a  fallu  des  colonnes  si  hautes  et  par 
conséquent  si  épaisses,  que  l'église  en  est  comme  encombrée.  Tel  est 
le  diamètre  de  ces  fûts,  que,  vus  obliquement,  ils  forment  une  mu- 
raille, un  massif  entre  les  bas-côtés  et  la  nef.  Le  plan  de  l' édifice, 
le  plan  par  terre,  a  d'excellentes  proportions,  la  largeur  en  est  très 
suffisante;  mais  la  hauteur  du  vaisseau  combinée  avec  la  grosseur 
des  supports  contrarie  la  vertu  du  plan  et  a  le  double  inconvénient 
de  produire  cette  apparence  étroite  et  étouffée  si  peu  conforme  au 
style  du  monument,   et  de  reléguer  sa  décoration  principale,  la 
frise  peinte,  à  une  hauteur  qui  ne  permet  ni  de  la  voir  sans  fatigue, 
ni  d'en  apprécier  tout  l'effet. 

Ce  dernier  résultat  est  certes  bien  contraire  aux  intentions  de  Par- 
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chitecte,  car  si  quelque  chose  nous  semble  incontestable,  c'est,  après 
le  savoir  de  M.  Hittorfif,  son  goût,  nous  dirions  presque  sa  passion 
pour  l'union  de  la  peinture  et  de  l'architecture.  Il  comprend  mieux 
que  personne  combien  l'entente  intime  et  cordiale  de  ces  deux  arts 
les  met  en  valeur  l'un  par  l'autre.  Donner  large  carrière  au  pinceau 
sera  toujours  la  pensée  première  de  tout  ce  qu'il  construira.  Aussi 
voudrions-nous  qu'il  construisît  beaucoup,  tant  nous  serions  certain 
que  la  peinture  y  trouverait  son  compte.  Que  n'a-t-il,  par  exemple, 
bâti  l'Hôtel-de-Ville,  ou  tout  au  moins  ces  grandes  salles  des  fêtes 
inaugurées  l'hiver  dernier!  Quelle  occasion  perdue!  Comme  il  était 
facile  dans  ces  immenses  galeries  de  faire  à  la  peinture  sa  juste  part  ! 
Croit-on  que  l'architecte,  en  s'imposant  la  loi  de  réserver  çà  et  là 
quelques  grands  et  beaux  espaces  à  hauteur  convenable,  s'en  serait 
mal  trouvé?  C'est  à  lui-même  avant  tout  qu'il  eût  rendu  service.  Au 
lieu  de  s'en  tenir  à  ces  banalités  décoratives,  qui,  sans  pitié  pour  le 
spectateur,  se  poursuivent  de  mètre  en  mètre  toujours  sur  le  même 
patron,  il  eût  cherché  des  divisions,  des  repos,  des  motifs  d'encadre- 
mens,  des  contrastes,  des  combinaisons  variées.  La  gêne  qu'il  se  fût 
donnée  eût  aiguisé  son  invention.  Dans  un  tel  monument,  au  cœur 
d'une  telle  cité,  que  de  souvenirs  à  évoquer,  que  d'idées  à  répandre, 
que  de  moyens  de  peupler  ces  lambris!  Quand  on  a  le  pouvoir  d'user 
de  telles  ressources,  quand  on  peut  si  richement,  si  noblement  nour- 
rir et  récréer  l'esprit  en  même  temps  que  les  yeux,  est-il  possible 
qu'on  s'amuse  à  dresser  ce  régiment  maussade  de  muettes  colonnes, 
et  à  promener  sans  fin  sur  ces  murs  et  sur  ces  voûtes  cette  éternelle 
répétition  de  l'or  rechampi  de  blanc,  et  du  blanc  bordé  d'or! 

Mais  non,  dira-t-on,  l'architecte  n'a  point  proscrit  la  peinture;  ne 
lui  a-t-il  pas  donné  place  sur  quelques  dessus  de  portes  et  dans  deux 
ou  trois  plafonds?  Ne  l'a-t-il  pas  admise  enfin  à  un  poste  d'honneur, 
dans  la  grande  et  principale  galerie?  Soit;  mais  à  quel  étage  et  en 
quelles  conditions!  C'est  au-dessus  de  la  corniche,  au-dessus  des 
lustres,  clans  la  courbe  des  voûtes,  aussi  haut  que  les  yeux  puissent 
atteindre;  c'est  là  que,  d'arcade  en  arcade,  la  face  d'un  pendentif  a 
été  réservée  au  peintre  assez  hardi  pour  exposer  ses  œuvres  à  si 
haute  distance,  et  se  soumettre  aux  exigences  de  cette  forme  trian- 
gulaire vingt-huit  fois  répétée.  Avait-on  sérieusement  dessein  de 
loger  là  de  la  peinture,  ou  bien  n'avait-on  pas  songé  d'abord  tout 
simplement  à  couvrir  ces  pendentifs  de  quelque  décoration  à  la 
brosse,  comme  ces  bocages  de  guinguette,  qui  dans  cette  même  salle, 
du  côté  de  la  rue,  tapissent  le  fond  des  arcades?  Ce  qui  semblerait 
indiquer  que  tels  étaient  les  projets  primitifs,  c'est  que  pour  couvrir 
de  couleurs  ces  vingt-huit  pendentifs  et  les  vingt-huit  pénétrations 
qui  les  séparent,  en  tout  cinquante-six  tableaux,  dont  la  superficie 
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totale  n'est  pas  moindre  de  cent  quarante  mètres  carrés,  le  pro- 
gramme accordait,  le  croira-t-on?  dix  mois,  pas  davantage.  Le  tra- 
vail était  commandé  dans  les  derniers  jours  de  janvier;  il  fallait  qu'il 
fût  fini  avant  le  2  décembre,  jour  arrêté  pour  l'inauguration. 

Eh  bien!  il  s'est  trouvé  un  artiste,  un  véritable  artiste,  qui  n'a  pas 
craint  de  tenter  ce  tour  de  force.  Non-seulement  il  a  eu  le  temps  de 
composer  et  de  peindre  cinquante-six  sujets  en  dix  mois,  mais  jamais, 
à  voir  son  œuvre,  on  ne  se  douterait  que  les  heures  lui  aient  été 
comptées.  Ce  n'est  pas  de  l'improvisation,  encore  moins  de  la  pein- 
ture de  théâtre;  il  n'y  a  là  ni  pochade,  ni  mélodrame  :  c'est  du  des- 
sin arrêté  et  réfléchi,  de  la  peinture  d'un  tissu  ferme  et  serré.  Le 
temps  sans  doute  ne  fait  rien  à  l'affaire,  et  la  difficulté  vaincue  n'a- 
joute rien  à  l'art;  mais  il  est  certains  efforts  dont  il  faut  tenir  compte 
au  talent.  M.  Lehmann  a  joué  gros  jeu;  il  doit  s'en  applaudir.  Ce 
n'est  pas  que  son  œuvre,  dans  toutes  ses  parties,  triomphe  égale- 
ment des  obstacles  qu'il  a  bravés.  A  côté  de  compositions  dont  les 
heureuses  lignes  semblent  écloses  d'elles-mêmes  et  dont  l'étude  au- 
rait peut-être  altéré  la  fleur,  il  en  est  que  la  réflexion  seule  aurait 
suffisamment  mûries.  De  là,  dans  ce  vaste  ensemble,  quelque  inéga- 
lité. Gomment  d'ailleurs  tomber  toujours  juste,  toujours  avec  le  même 
bonheur  dans  ces  encadremens  irréguliers,  étroits  à  la  base,  et  ra- 
menant bon  gré  mal  gré  la  pensée  pittoresque  toujours  aux  mêmes 
combinaisons?  Ces  difficultés  matérielles  sont  en  peinture  ce  qu'est 
la  rime  en  poésie.  Il  y  a  des  vers,  et  des  plus  beaux,  que  nous  ne 
devons  qu'à  la  rime,  ce  qui  n'empêche  pas  que  nos  poètes,  et  les  plus 
grands,  lui  doivent  bien  quelques  chevilles. 

A  cette  uniformité  de  structure  que  M.  Lehmann  devait  subir,  il 
a  eu  soin  d'opposer  la  variété  des  sujets.  Il  s'est  donné  pour  thème 
l'histoire  de  l'humanité,  depuis  les  premiers  combats  de  l'homme 
contre  la  nature  jusqu'aux  dernières  conquêtes  de  l'industrie,  de  la 
science  et  de  l'art.  Cette  épopée,  dont  l'homme  est  le  héros,  prête  â" 
la  grande  peinture.  On  peut  la  trouver  sévère  pour  une  salle  de  bal; 
mais  l'auteur  a  bien  fait,  selon  nous,  de  rester  sérieux  même  à  côté 
des  violons.  L'allégorie  mythologique,  la  cour  de  Terpsichore,  l'eût 
entraîné,  à  moins  d'un  miracle,  à  la  décoration  subalterne,  à  la  fa- 
deur, à  la  monotonie  :  l'allégorie  philosophique,  la  poésie  de  l'hu- 
manité, lui  ouvrait  une  longue  série  de  contrastes  et  d'oppositions. 
De  tant  de  sujets  si  divers,  les  mieux  réussis  sont  les  plus  simples, 
ceux  qui  offrent  les  personnifications  les  plus  faciles  et  les  plus  claires. 
Le  lieu  commun  pour  les  arts  du  dessin  est  un  aliment  éternel.  Ils 
ont  de  tels  secrets  pour  l'animer  et  le  rajeunir!  Ainsi  l'homme  com- 
battant les  animaux  féroces,  l'homme  domptant  les  animaux  domesti- 
ques, l'homme  forgeant  le  fer,  la  femme  filant  le  lin, —  la  moisson,  la 
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navigation,  l'étude,  la  poésie,  l'astronomie,  la  justice,  voilà  les  sujets 
qui  ont  inspiré  à  M.  Lehmann  les  lignes  les  mieux  senties,  les  expres- 
sions les  plus  vraies  et  les  plus  franches.  Là  tout  s'explique  du  pre- 
mier jet,  sans  commentaires;  là  rien  n'est  subtil  ni  tourmenté.  D'autres 
sujets  plus  complexes  manquent  de  développemens  et  sont  comme 
gênés  et  rétrécis  par  les  contours  du  pendentif;  mais  tous,  et  ceux- 
là  même  que  nous  ne  préférons  pas,  sont  pleins  d'idées  ingénieuses, 
d'heureux  ajusteinens,  de  motifs  élevés. 

C'est  là  l'honneur  et  le  privilège  de  cette  noble  école  de  M.  Ingres. 
Si  les  hommes  qu'elle  a  produits  sont  tous  plus  ou  moins  empreints 
de  certains  défauts  du  maître,  s'ils  n'ont  pas  toutes  ses  grandes  qua- 
lités, ils  se  distinguent  du  moins  par  une  foi  commune.  Dans  les 
routes  diverses  où  ils  sont  engagés,  on  les  reconnaît  à  leur  culte  du 
style,  à  leur  goût  du  grand  et  du  sérieux.  Aussi  c'est  avec  eux,  c'est 
par  eux  qu'il  est  encore  permis  d'entretenir  le  feu  sacré  et  de  sauver 
la  peinture,  surtout  s'ils  ont  la  chance  de  recevoir  quelquefois  l'hos- 
pitalité dans  nos  temples  et  dans  nos  monumens. 

Nous  voilà  revenus  à  notre  thèse.  Des  occasions  de  peinture  mu- 
rale et  un  choix  judicieux  d'artistes,  c'en  est  assez  pour  tenir  tête 
à  la  mode  et  lutter  contre  le  flot  montant.  Dans  ces  nobles  épreuves, 
les  talens  grandiront,  et  nous  aurons  devant  l'avenir  des  témoins  qui 
feront  oublier  nos  folies.  Croit-on  que  M.  Lehmann  par  exemple  soit 
sorti  de  l'Hôtel-de-Ville  tel  qu'il  y  était  entré?  que  ce  court,  mais 
laborieux  commerce  avec  ce  monument  ne  lui  ait  pas  fait  faire  un 
grand  pas  dans  son  art?  Si  mauvaise  que  fût  la  part  qui  lui  était 
laissée,  il  a  eu  bien  raison  de  s'en  saisir  :  jamais  il  n'eût  fait  telles 
choses  en  attendant  l'inspiration,  en  rêvant  à  loisir,  en  se  soumet- 
tant au  goût  de  quelque  riche  amateur.  Cette  fièvre  que  donne  un 
grand  travail,  cette  stimulante  mission  d'attacher  son  nom  même 
aux  plus  mesquines  parties  d'un  pareil  édifice,  voilà  ce  qui  l'a  mis 
en  verve  et  lui  a  donné  l'occasion  d'un  succès.  Nous  lui  souhaitons, 
à  lui  et  à  tous  ses  dignes  émules,  des  occasions  encore  meilleures, 
des  chances  mieux  préparées,  des  concessions  plus  libérales.  C'est 
l'architecture  avant  tout  qui  doit  les  leur  offrir,  et  c'est  à  elle  que 
nos  prières  s'adressent  plus  encore  qu'aux  puissans  du  jour.  Que 
nos  Vitruves  sachent  donc  que  l'égoïsme  est  fatal  à  leur  art,  qu'en 
s'isolant,  en  voulant  tout  garder  pour  lui,  il  s'appauvrit  et  se  glace; 
qu'au  contraire  il  a  tout  à  gagner  en  tendant  la  main  à  ses  frères, 
et  que  dans  cette  grande  famille  des  arts,  comme  dans  toutes  les 
familles,  c'est  l'union  qui  fait  la  force  et  le  succès. 

L.    VlTET. 
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La  Banque  de  France,  qui  passe  à  juste  titre  pour  un  des  établissemens 
de  crédit  les  plus  solidement  constitués,  avait  adopté  dès  le  principe  et  a 
longtemps  observé,  dans  ses  transactions,  des  règles  de  conduite  qui  la  pla- 
çaient en  dehors  de  la  pratique  européenne.  Partout  ailleurs,  les  caisses  de 
prêt  et  d'escompte  suivaient,  je  ne  dis  pas  les  oscillations,  mais  les  mouve- 
mens  du  marché;  elles  mesuraient  les  conditions  du  crédit  aux  circonstances, 
elles  élevaient  le  loyer  de  l'argent  lorsque  l'argent  devenait  rare,  et  dimi- 
nuaient le  taux  de  l'intérêt  quand  les  capitaux  se  trouvaient  encore  une  fois 
abondans.  Le  commerce  de  L'argent  obéissait  ainsi  à  l'inévitable  loi  qui  s'im- 
pose au  trafic  de  toute  marchandise  :  on  constatait  la  valeur,  on  ne  cher- 
chait pas  arbitrairement  à  la  fixer. 

Seule  en  Europe,  la  Banque  de  France  a  eu  la  prétention  d'échapper  à  cette 
loi  économique.  Pendant  plus  d'un  quart  de  siècle,  elle  a  rendu  à  peu  près 
invariable  le  taux  de  ses  escomptes  et  de  ses  prêts.  Les  empires  avaient  beau 
s'écrouler,  les  révolutions  se  succéder  et  la  paix  remplacer  la  guerre  :  ces 
événemens,  qui  renversaient  ou  édifiaient  les  fortunes  individuelles  et  qui 
changeaient  périodiquement  la  situation  du  crédit  public,  du  commerce  et 
de  l'industrie,  trouvaient  le  conseil  de  la  Banque  Inébranlable.  Dans  les  jour? 
néfastes  aussi  bien  que  dans  les  temps  prospères,  il  maintenait  comme  une 
tradition  et  comme  un  principe  le  taux  de  4  pour  100. 

La  Banque  avait  évidemment  puisé  clans  les  souvenirs  <les  difficultés  qui 
environnèrenl  son  berceau  des  impressions  qui  ne  s'accordent  pas  avec  les 


LA  BANQUE  DE  FRANGE  ET  LE  TAUX  DE  L  INTÉRÊT.     1017 

données  de  la  science  :  elle  se  croyait  appelée,  non  pas  seulement  à  frayer 
les  voies  au  crédit  et  à  donner  dans  ces  régions  encore  peu  connues  l'impul- 
sion et  l'exemple,  mais  de  plus  à  fixer,  pour  ainsi  dire  d'autorité,  le  loyer 
des  capitaux  dans  le  pays.  Son  idéal  était  une  sorte  de  taux  normal  de  l'in- 
térêt, indépendant  des  temps,  des  lieux  et  des  personnes.  Comme  on  avait 
commandé  à  la  victoire,  elle  poussait  l'illusion  du  privilège  jusqu'à  comman- 
der à  l'argent. 

On  sait  que  l'intérêt,  dans  les  prêts  d'argent,  se  compose  de  deux  élémens 
distincts  :  le  loyer  du  capital,  c'est-à-dire  la  prime  que  le  capitaliste  reçoit 
pour  en  céder  temporairement  l'usage,  et  la  prime  d'assurance,  qui  repré- 
sente le  risque  couru  par  le  prêteur.  Le  taux  de  l'intérêt  s'élève  ou  s'abaisse, 
non-seulement  parce  que  chacun  de  ces  élémens  est  mobile,  mais  parce  que 
la  proportion  suivant  laquelle  ils  se  combinent  peut  varier  à  l'infini.  Aux 
époques  les  plus  désastreuses,  on  emprunte  à  un  taux  relativement  modéré 
avec  un  nom  qui  inspire  confiance,  tandis  qu'un  emprunteur  dont  la  solva- 
bilité parait  douteuse,  même  quand  le  marché  regorge  d'argent,  n'en  ob- 
tiendra qu'à  des  conditions  exorbitantes.  Ce  que  l'on  appelle,  en  termes  de 
banque,  le  papier  de  première  valeur  se  négocie  communément  à  2  pour 
100  par  année,  lorsque  les  emprunteurs  ordinaires  paient  3  1/2  ou  4  pour  100. 
Cette  échelle  des  valeurs  a  été  complètement  méconnue  par  la  Banque  de 
France.  Elle  ne  s'est  pas  bornée  à  faire  du  loyer  de  l'argent  une  quantité 
fixe,  elle  a  voulu  encore  annuler  le  risque,  et,  en  n'admettant  à  l'escompte 
que  les  effets  revêtus  de  trois  signatures,  atteindre  à  la  certitude  presque  ab- 
solue du  paiement.  Il  n'y  a  pas  de  théorie  qui  prévale  contre  la  puissance 
des  faits.  En  refusant  de  se  faire  assureur,  la  Banque  n'a  pas  supprimé  la 
nécessité  de  l'assurance.  Son  refus  a  tout  simplement  donné  naissance  à  une 
industrie  interlope  :  la  troisième  signature  est  fournie  le  plus  souvent  par 
une  maison  de  banque  moyennant  une  prime  de  1/2,  de  3/4  ou  de  1  pour 
100.  Le  service  de  l'escompte  et  en  général  les  opérations  de  crédit  se  font 
ainsi  moins  directement  et  plus  chèrement,  le  commerce  ayant  à  subir  et  à 
rétribuer  plusieurs  intermédiaires. 

Les  plus  mauvais  systèmes  peuvent  être  corrigés  dans  la  pratique  de  cha- 
que jour  par  l'intelligence  et  par  la  sagesse  des  hommes  chargés  de  les  mettre 
en  œuvre.  La  Banque  de  France  a  fourni  une  longue  et  brillante  carrière 
sous  l'empire  de  règles  qui  auraient  pu  la  perdre,  et  qui  ont  à  peine  arrêté 
son  essor.  Cependant  il  en  est  résulté  quelques  conséquences  fâcheuses.  En 
premier  lieu,  la  Banque,  mise  en  dehors  des  grandes  affaires,  n'a  exercé  pen- 
dant bien  des  années  qu'une  influence  très  limitée  sur  le  crédit  public.  Joi- 
gnons à  cela  que  le  taux  immuable  de  ses  prêts  se  trouvait  rarement  en  rap- 
port avec  les  circonstances  :  la  limite  de  4  pour  100,  trop  élevée  dans  les 
époques  d'abondance,  éloignait  alors  les  emprunteurs  solides,  et  ne  laissait, 
pour  remplir  le  portefeuille,  que  le  rebut  des  valeurs;  dans  les  momens  de 
gêne,  quand  l'argent  valait  de  5  à  0  pour  100,  les  emprunteurs  affamés  se 
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ruaient  comme  des  oiseaux  de  proie  sur  ce  réservoir  bien  rempli,  et  travail- 
laient à  le  vider  à  tout  risque.  De  là  les  embarras  et  les  périls  dont  le  spec- 
tacle nous  fut  donné  en  1846.  En  1846,  la  Banque  se  vit  en  pleine  paix,  sous 
un  gouvernement  non  contesté,  dans  un  pays  riche  et  tranquille,  sans  autre 
cause  occasionnelle  qu'un  déficit  dans  la  récolte  des  grains,  à  la  veille  de 
suspendre  ses  paiemens  en  espèces.  Les  écailles  tombèrent  alors  de  ses  yeux. 
L'irrésistible  nécessité  fit  taire  les  préjugés  et  dissipa  les  illusions;  on  se  dé- 
cida à  élever  de  1  pour  100  le  taux  de  l'escompte. 

Le  conseil  de  la  Banque,  gouvernement  démocratique  par  excellence,  sem- 
ble avoir  été  jusqu'à  présent  tout  aussi  accessible  que  les  gouvernemens  des- 
potiques à  l'infatuation  et  à  l'aveuglement.  On  ne  l'a  éclairé,  dans  les  grandes 
occasions,  qu'en  lui  faisant  violence.  11  fallut,  en  1846,  l'imminence  d'une 
suspension  des  paiemens  en  espèces  pour  le  déterminer  à  reconnaître  que  le 
loyer  de  l'argent,  comme  le  prix  de  toute  autre  marchandise,  devait  suivre 
les  variations  qui  venaient  à  se  manifester  dans  le  rapport  de  l'offre  à  la  de- 
mande. Sans  la  révolution  de  1848,  la  Banque  marchanderait  encore  au  pu- 
blic une  valeur  de  circulation  qui  lui  était  indispensable,  les  coupures  de 
100  francs.  Enfin  c'est  l'initiative  du  pouvoir  constituant  qui  a  étendu  le 
bénéfice  des  prêts  sur  dépôt  aux  actions  et  aux  obligations  de  chemins 
de  fer. 

La  Banque  de  France  ne  s'est  donc  pas  élevée  d'elle-même  à  la  hauteur  de 
sa  mission  :  elle  a  subi,  plus  qu'elle  ne  les  a  provoqués,  les  progrès  et  les  ré- 
formes. La  force  des  choses  l'a  faite  ce  qu'elle  est,  l'arbitre  et  le  distributeur 
du  crédit  sur  toute  l'étendue  du  territoire,  en  sorte  que,  si  elle  n'égale  pas 
la  Banque  d'Angleterre  par  la  puissance  des  capitaux  dont  elle  dispose,  elle 
l'emporte  par  l'universalité  de  son  privilège  et  par  le  nombre  de  ses  cliens. 

La  seconde  période  de  la  Banque  de  France,  la  période  du  progrès,  date 
de  18  i6.  A  cette  époque,  le  faux  principe  de  l'immutabilité  de  l'intérêt,  déjà 
ruiné  et  déraciné  par  le  temps,  se  vit  emporté  par  la  crise  des  subsistances. 
Le  taux  de  l'escompte  et  des  prêts  fut  élevé  de  4  à  o  pour  100.  La  faculté  que 
la  Banque  s'attribuait  ainsi  —  de  faire  payer  l'argent  ce  qu'il  valait  dans  les 
temps  calamiteux  —  impliquait  le  devoir  d'en  réduire  le  loyer  aussitôt  que 
l'horizon  serait  plus  calme.  Ces  conséquences  du  système  nouveau  ne  tar- 
dèrent pas  à  se  faire  jour;  dès  l'année  1847,  et  en  face  d'une  récolte  abon- 
dante qui  ramenait  l'aisance  dans  le  pays,  le  taux  de  l'escompte  et  des  prêts 
sur  dépôt  fut  réduit  à  4  pour  100.  En  1852,  après  avoir  traversé  les  épreuves 
révolutionnaires,  la  Banque  jugea  le  moment  favorable  pour  aller  plus  loin 
encore  :  elle  donna  le  signal  de  l'abaissement  de  l'intérêt  à  3  pour  100,  et 
mit  ainsi  les  conditions  de  crédit,  pour  le  commerce  français,  au  niveau  de 
celles  que  présentaient  au  commerce  étranger  les  Banques  d'Amsterdam  et 
de  Londres. 

Ce  régime  de  faveur,  qui,  sans  éperonner  trop  vivement  l'activité  natio- 
nale, en  soutenait  les  forces,  n'a  guère  duré  plus  d'une  année.  Vers  le  milieu 
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d'octobre  dernier,  la  Banque,  craignant  les  embarras  que  pouvait  entraîner 
l'insuffisance  de  la  récolte,  alarmée  sans  doute  aussi  des  proportions  que 
prenait  la  question  d'Orient,  crut  devoir  donner  un  avertissement  au  public 
et  entrer  dans  la  voie  des  mesures  restrictives  :  l'intérêt  fut  porté  à  i  pour  100. 
Cette  décision  était  prévue;  la  Banque,  sans  l'exagérer,  faisait  la  part  de  la 
prudence.  Aucune  réclamation  ne  s'éleva  contre  un  arrêt  que  commandait 
la  situation  du  crédit. 

Doit-on  maintenant  serrer  encore  plus  le  frein  et  imprimer  un  brusque 
temps  d'arrêt  à  la  machine  commerciale?  Faut-il  réduire  la  durée  des 
échéances  et  faire  subir  un  nouveau  renchérissement  à  l'escompte,  le  porter 
par  exemple  à  ce  que  j'appellerai  un  prix  de  famine,  à  5  ou  même  à  6 
pour  100?  Deux  fois  déjà  le  conseil  de  la  Banque,  appelé  à  délibérer  sur  cette 
grave  question,  a  repoussé  les  suggestions  de  la  peur.  Le  statu  quo  est  main- 
tenu jusqu'à  présent,  sauf  quelques  modifications  qui  ne  semblent  pas  d'une 
très  grande  importance.  Ainsi  la  Banque  ne  prêtera  plus  que  50  pour  100  de 
la  valeur  sur  les  actions  de  chemins  de  fer  et  70  pour  100  sur  les  obligations, 
au  lieu  de  00  pour  100  dans  le  premier  cas,  et  de  80  pour  100  dans  le  second. 
C'est  là  une  question  de  pure  garantie.  La  Banque  prend  ses  sûretés  comme 
elle  l'entend,  et  la  place  de  Paris  ne  sera  pas  sérieusement  affectée  par  une 
mesure  qui  aura  pour  effet  soit  de  réduire  de  10  à  15  millions  la  somme  de 
ci1?  prêts,  soit  d'augmenter,  dans  la  proportion  de  15  à  20  pour  100,  la  valeur 
du  gage.  En  vertu  d'une  décision  plus  récente  du  conseil,  la  Banque,  quand 
on  lui  demande  des  espèces,  ne  rembourse  plus  ses  billets  qu'en  or  :  c'est  un 
droit  que  lui  donne  notre  législation  monétaire,  dont  elle  n'avait  pas  usé 
tant  que  la  monnaie  d'or  obtenait  une  prime  sur  le  marché,  et  dont  elle  fait 
bien  d'user  depuis  que  la  prime  a  passé  du  côté  des  monnaies  d'argent.  Il 
n'y  a  pas  à  craindre  que  les  demandes  du  public  épuisent  sous  cette  forme 
la  réserve  métallique  de  la  Banque,  car  les  ateliers  monétaires  qui  l'alimen- 
tent ont  pris  une  très  grande  activité.  La  fabrication  des  pièces  d'or,  qui 
n'avait  porté  en  1852  que  sur  la  faible  somme  de  27  millions  de  francs,  em- 
brassait déjà,  pour  les  dix  premiers  mois  de  1853,  une  valeur  de  250  mil- 
lions. L'Angleterre,  comme  on  voit,  ne  réserve  pas,  pour  défrayer  la  circu- 
I  Mon  du  royaume-uni,  tous  les  lingots  qu'elle  reçoit  des  deux  hémisphères; 
I  ss  trésors  de  l'Australie  et  de  la  Californie  commencent  à  s'épancher  sur  le 
continent  européen. 

J'entends  dire  que  la  Banque  ne  s'en  tiendra  pas  là,  et  que  l'on  va  remettre 
en  délibération  la  question  de  savoir  s'il  convient  d'élever  l'intérêt  à  5  pour 
100,  afin  de  restreindre  par  ce  procédé  indirect  l'importance  des  prêts  et  des 

omptes.  Ce  serait  là  une  résolution  désastreuse  et  surtout  d'une  rigueur 
à  peu  près  gratuite,  car  aucune  cause  sérieuse  ni  profonde  ne  parait  la  mo- 
tiver. La  Banque  de  France  a  reconnu  le  principe  de  la  variabilité  de  l'inté- 

,  elle  marche  sur  ce  point  à  l'unisson  du  monde  commercial;  mais  il  ne 
faudrait  pas  apporter  dans  la  pratique  de  cette  vérité  l'ardeur  inquiète  d'un 
néophyte.  Le  droit  de  donner  le  signal  de  la  hausse  ou  de  la  baisse  de  l'ar- 
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gent  lui  est  attribué  pour  marquer  sur  l'échelle  du  crédit  l'inondation  ou  la 
sécheresse  des  courans  qui  représentent  la  richesse;  mais  quelle  nécessité  de 
traduire,  par  des  arrêts  qui  peuvent  paralyser  ou  lancer  à  toute  bride  l'in- 
dustrie et  le  commerce,  les  moindres  accidens  de  température  qui  survien- 
nent dans  ce  vaste  milieu? 

En  élevant  la  prime  des  prêts  et  de  l'escompte,  la  Banque  ne  pourrait  être 
déterminée  que  par  l'un  ou  l'autre  de  ces  mobiles  :  ou  la  convenance  de  mettre 
ses  transactions  en  harmonie  avec  le  taux  courant  de  l'intérêt,  ou  le  danger 
de  voir  diminuer  sa  réserve  par  l'exportation  du  numéraire  et  de  rester  en 
présence  d'une  circulation  considérable  de  billets  au  remboursement  desquels 
elle  craindrait  de  ne  pouvoir  pas  faire  face  dans  le  cas  où  les  porteurs,  pressés 
d'obtenir  des  espèces,  viendraient  assiéger  ses  guichets. 

Ni  l'une  ni  l'autre  appréhension  ne  me  parait  justifiée  par  la  gravité  des 
circonstances.  Commençons  par  le  taux  de  l'intérêt,  et  voyons  ce  qu'ont  fait, 
en  vue  des  embarras  du  moment,  les  grands  établissemens  de  crédit.  La  Ban- 
que d'Angleterre  a  fixé  le  taux  de  ses  prêts  sur  dépôt  de  valeurs  ou  sur  effets 
de  commerce  à  5  pour  100,  à  peu  près  à  la  même  époque  sous  l'influence  de 
laquelle  la  Banque  de  France  relevait  l'intérêt  à  4  pour  100.  C'est  là  un  fait 
considérable,  surtout  quand  on  réfléchit  que  le  loyer  de  l'argent  descend  quel- 
quefois dans  la  Grande-Bretagne  à  2  ou  2  1/2  pour  100;  mais  on  remarquera 
que  le  commerce  anglais  se  trouve  en  1853  dans  une  situation  tout  à  fait  par- 
ticulière. Il  ne  souffre  pas  uniquement,  comme  le  nôtre,  de  la  crise  des  sub- 
sistances et  du  trouble  que  les  complications  politiques  ont  jeté  dans  les 
transactions;  les  Anglais  portent  la  peine  non  pas  seulement,  comme  nous,  de 
l'attitude  belliqueuse  prise  par  l'empereur  de  Bussie,  mais  encore  des  excès  de 
la  spéculation  et  des  fautes  de  leur  industrie  manufacturière.  Ils  ont  inondé 
de  leurs  produits,  au  risque  de  ne  pas  rencontrer  d'acheteurs,  tous  les  mar- 
chés du  monde;  ils  se  sont  mis  à  découvert,  s'il  faut  en  croire  leurs  journaux, 
par  des  crédits  à  très  longues  échéances  avec  les  marchands  de  l'Europe,  de 
l'Amérique  et  de  l'Asie.  Une  spéculation  imprévoyante  et  effrénée  a  trans- 
porté par-delà  les  mers  une  grande  partie  des  richesses  du  royaume-uni  et 
n'a  rien  rendu  encore  en  échange.  Cette  pompe  aspirante  a  fait  le  vide  autour 
d'elle.  Pour  le  moment,  l'Angleterre  manque  d'argent,  —  ce  qui  explique 
pourquoi  les  capitalistes  qui  en  possèdent,  et  à  la  tète  des  capitalistes  les 
banques,  le  font  payer  aussi  cher. 

Au  reste,  même  dans  la  Grande-Bretagne,  les  embarras  ne  paraissent  pas 
<  aggraver.  On  avait  annoncé  une  nouvelle  hausse  de  1  pour  100  dans  le  taux 
de  l'escompte,  et  cette  prédiction,  qui  passait  pour  être  l'écho  d'une  résolu- 
tion déjà  prise,  ne  s'est  pas  encore  accomplie.  L'Economist,  journal  compé- 
tent, disait  récemment  que  le  bon  papier  de  commerce  s'escomptait  à  \  1/2, 
<>t  la  Banque  d'Angleterre  elle-même,  qui  doit  payer  en  janvier  prochain  le 
dividende  des  annuités  de  la  Mer  du  Sud,  ayant  offert  le  paiement  par  anti- 
cipation avec  un  escompte  de  i  pour  100,  n'a  séduit  qu'un  petit  nombre  de 
porteurs.  Cette  démarche  a  prouvé  que  la  Banque  n'avait  pas  l'emploi  de  ses 
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capitaux  à  4  pour  100,  puisqu'elle  allait  au-devant  des  occasions  de  les  placer 
à  ce  taux.  D'un  autre  côté,  le  résultat  de  la  démarche  a  démontré  que  le  pu- 
blic n'était  pas  aussi  affamé  d'argent  qu'on  le  suppose,  puisqu'il  a  mieux 
aimé  attendre  deux  mois  que  de  payer  un  modique  intérêt  pour  rapprocher 
l'heure  de  la  jouissance. 

A  Francfort,  on  négocie  le  papier  de  commerce  à  des  cours  qui  varient 
entre  4  et  o  pour  100;  à  Bruxelles,  l'escompte  s'obtient  à  2  ou  2  1/2  pour  100; 
à  Amsterdam,  la  Banque  prend  3  pour  100,  pendant  que  les  banquiers  se 
contentent  souvent  de  2  1/2.  Ainsi  le  commerce  des  grandes  places  de  l'Eu- 
rope ne  paraît  pas  éprouver  les  alarmes  que  l'on  voudrait  propager  et  exa- 
gérer à  Paris;  il  semble  même  que  les  transactions  s'opèrent  partout  avec 
une  grande  facilité,  que  les  ressources  ne  diminuent  pas,  que  la  confiance  se 
soutient,  que  les  choses  se  passent,  en  un  mot,  à  peu  près  comme  si  les  peu- 
ples de  l'Occident  avaient  à  traverser  une  situation  normale. 

Ce  phénomène  atteste  la  puissance  de  la  civilisation.  Sept  années  à  peine 
nous  séparent  de  l'épreuve  semblable  qui  affligea  l'Europe  en  1846.  Avec 
quelle  facilité  cependant  ne  porte-t-on  pas  aujourd'hui  le  poids  des  embarras 
et  des  anxiétés  sous  lesquels  on  fléchissait  alors  !  L'insuffisance  de  la  récolte 
en  1853  a  été  peut-être  plus  générale,  et  pourtant  le  prix  des  grains  se  main- 
tient à  un  taux  comparativement  modéré.  La  paix  publique  n'est  pas  trou- 
blée. La  misère  n'étale  pas  des  spectacles  aussi  affligeans.  On  dirait  que 
chaque  nation,  que  chaque  individu  est  plus  riche  en  fermeté,  sinon  en 
ressources  :  les  révolutions,  en  compensation  du  mal  qu'elles  font,  nous  ont 
appris  à  connaître  nos  forces  et  à  supporter  nos  infirmités.  En  un  mot,  le 
monde  se  tient  mieux. 

Pourquoi  nier,  au  surplus,  les  progrès  de  la  puissance  publique?  La  vapeur 
et  l'électricité  ont  enfanté  des  merveilles  pour  nous  depuis  sept  ans.  Le  télé- 
graphe électrique,  circulant  le  long  des  routes  et  traversant  les  mers,  annulle 
en  quelque  sorte  les  distances  pour  les  communications  de  la  pensée.  L'éten- 
due des  chemins  de  fer  en  exploitation  est  trois  ou  quatre  fois  plus  considé- 
rable qu'en  1846,  et  les  transports  à  bon  marché  nivellent  les  prix  entre  les 
grandes  places  de  commerce.  La  marine  à  vapeur  n'est  plus  le  monopole 
des  gouvernemens  et  crée  déjà  des  flottes  commerciales.  L'agriculture  sort 
de  sa  léthargie  pour  approprier  à  la  production  des  denrées  alimentaires 
les  puissans  engins  de  l'industrie.  Le  salaire  s'ennoblit  et  s'accroît.  Les  capi- 
taux se  forment  et  s'accumulent  dans  une  proportion  inconnue  jusqu'à  ce 
jour.  On  calculait,  en  1845,  que  la  place  de  Paris,  en  absorbant  les  épargnes 
annuelles  de  la  France,  ne  pouvait  pas  fournir  aux  placemens  nouveaux 
plus  de  10  millions  par  mois.  En  1852  et  en  1853,  elle  en  a  fourni  plus  de  20. 
Telle  a  été,  telle  est  encore  l'abondance  des  capitaux,  qu'elle  a  défrayé  non- 
seulement  les  entreprises  utiles,  mais  encore  les  folies,  et  qu'elle  amnistie 
l'imprévoyance. 

L'argent  n'est  donc  pas  plus  rare  à  Paris  que  sur  les  places  étrangères.  La 
Banque  de  France  ne  prête  pas,  il  s'en  faut,  au-dessous  du  taux  qui  a  pré- 
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valu  sur  le  marché.  En  effet,  cet  établissement  escompte  aujourd'hui  à  4 
pour  1 00,  tandis  qu'en  dehors  de  ses  bureaux  l'escompte  est  facile  à  3  et  demi 
pour  100  pour  les  effets  de  commerce,  et  à  3  pour  les  acceptations  de  banque. 
Sans  doute,  l'on  paie  aujourd'hui  l'argent  plus  cher  qu'il  y  a  six  mois,  quand 
on  emprunte  à  longue  échéance  :  prenez  des  bons  du  trésor  à  un  an,  et  vous 
recevrez  un  intérêt  de  4  et  demi  pour  100;  mais  les  capitaux  flottans,  ceux 
qui  recherchent  les  placemens  à  court  terme,  se  livrent  encore  à  très  bas  prix. 
L'argent  que  l'on  met  en  report  donne  rarement  3  ou  4  pour  100.  Dans  cer- 
tains cas,  il  y  a  bénéfice  à  échanger  pour  quinze  jours  ou  pour  un  mois  des 
actions  de  chemins  de  fer  ou  des  titres  de  rente  contre  des  espèces.  Les  capi- 
talistes paient  une  prime,  au  lieu  de  recevoir  un  loyer,  pour  garder,  tout  en 
les  plaçant  temporairement,  la  disponibilité  de  leurs  capitaux.  D'ailleurs,  si 
la  situation  a  changé  depuis  le  jour  où  la  Banque  de  France  a  élevé  à  4  pour 
100  le  taux  de  l'escompte,  c'est  pour  s'améliorer.  A  cette  date,  le  cours  de  la 
rente  3  pour  100  restait  au-dessous  de  73  francs;  il  approchait  de  75  francs 
ces  derniers  jours.  Les  actions  des  grandes  lignes  de  chemins  de  fer  sont  co- 
tées de  40  à  50  francs  plus  cher,  ce  qui  veut  dire  qu'on  les  achète  sur  le  pied 
d'un  intérêt  moins  élevé.  La  confiance,  qui  modère  le  taux  des  profits  en 
diminuant  les  risques,  a  pris  un  essor  évidemment  plus  assuré.  La  Banque 
n'est  donc  pas  poussée  par  l'opinion,  ni  portée  par  les  faits,  dans  cette  vel- 
léité d'aggraver  les  conditions  du  prêt  et  de  l'escompte;  elle  aurait  bien 
mauvaise  grâce  à  sonner  la  cloche  d'alarme  au  moment  où  la  sécurité  sem- 
ble rentrer  dans  les  esprits. 

La  Banque  de  France  a  le  privilège  d'émettre  des  billets  au  porteur  qui  sont 
remboursables,  à  présentation,  en  espèces,  et  qui,  sur  la  foi  de  cette  garan- 
tie, font  dans  la  circulation  office  de  numéraire.  L'usage  des  billets  de  ban- 
que, d'abord  peu  répandu  en  France,  et  auquel  semblaient  répugner  les  ha- 
bitudes du  pays,  a  pris  une  très  grande  extension  depuis  quelques  années. 
Pour  montrer  à  quel  degré  ils  ont  remplacé  la  monnaie  métallique  dans  les 
transactions  de  chaque  jour,  il  suffira  de  rappeler  que  le  maximum  des  émis- 
sions, qui  n'excédait  pas,  en  1847,  la  somme  de  337  millions,  s'élevait,  vers 
le  milieu  de  septembre  1852,  au  chiffre  presque  fabuleux  de  600  millions  de 
francs.  A  la  même  époque,  la  circulation  de  la  Banque  d'Angleterre  n'atti'i- 
gnait  pas  à  600  millions. 

Les  banques  de  circulation,  pour  donner  une  large  base  à  leur  crédit  bien 
plus  que  pour  parer  aux  remboursemens  éventuels  qui  pourraient  leur  être 
demandés,  tiennent  constamment  en  réserve  un  approvisionnement  consi- 
dérable  de  métaux  précieux,  lingots  ou  espèces.  Quelle  doit  être  la  proportion 
de  l'encaisse  métallique  à  la  circulation  fiduciaire,  si  l'on  veut  qu'une  ban- 
que  soit  en  mesure,  dans  les  cas  extrênw  s,  de  faire  face  aux  demandes  du 
pubMe?  On  a  cherché  à  poser  des  règles  dont  l'expérience  n'a  pas  tardé  à 
démontrer  l'insuffisance.  Ainsi  l'on  croyait  assez  généralemenl  qu'une  ban- 
que d'émission  se  trouvait  à  couvert  de  tout  péril,  lorsque  le  numéraire  en 
r  -efve  représentait  le  tiers  de  ses  émissions;  mais  il  a  bien  fallu  renon- 
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cer  à  ces  vaincs  hypothèses  depuis  que  l'on  a  vu  les  doux  plus  puissans  éta- 
blissemens  de  crédit,  qui  sont  en  même  temps  les  plus  grands  réservoirs  de 
métaux  précieux,  la  Banque  d'Angleterre  et  la  Banque  de  France,  dont  l'en- 
caisse égale  quelquefois  la  circulation  et  descend  rarement  au-dessous  de  la 
moitié,  faire  de  vains  efforts,  dans  les  crises  commerciales  de  1837  et  de  1847, 
pour  retenir  les  millions  qui  s'évaporaient  entre  leurs  mains,  et  n'être  sau- 
vés que  par  un  secours  étranger  d'une  humiliante  et  désastreuse  catastro- 
phe. Il  n'y  a  pas  d'autre  règle  en  ces  matières  qu'une  prudence  alerte  qui  me- 
sure, sans  perdre  de  temps,  à  leur  origine,  la  portée  des  faits.  Tout  dépend 
en  effet  de  l'intensité  des  crises.  Tel  établissement  de  crédit  qui  aura  pris  des 
mesures  pour  résister  à  une  bourrasque  commerciale  sombrera  dans  une  ré- 
volution. Les  directeurs  d'une  banque  doivent  proportionner  leurs  ressources 
à  la  gravité  du  péril.  Aucune  combinaison  scientifique  ne  peut  remplacer 
pour  eux  le  coup  d'œil  rapide  et  sûr  qu'un  général,  avant  l'action,  jette  sur 
le  champ  de  bataille. 

La  situation  de  la  Banque  de  France  est-elle  en  ce  moment  de  nature  à 
inspirer  quelques  inquiétudes  soit  au  conseil  qui  la  dirige,  soit  au  public? 
L'encaisse  métallique  a-t-il  subi  une  dépression  telle  qu'il  y  ait  lieu  de  con- 
cevoir des  doutes  sur  la  solidité  de  la  circulation,  même  pour  l'avenir  envi- 
sagé à  une  certaine  distance?  Enfin,  et  en  supposant  qu'il  faille  s'occuper 
d'arrêter  l'exportation  du  numéraire,  une  nouvelle  élévation  du  taux  de  l'es- 
compte serait-elle  le  moyen  d'y  pourvoir? 

Le  dernier  tableau  mensuel  que  la  Banque  ait  publié  remonte  au  10  no- 
vembre. La  situation  que  ce  tableau  accusait  est  loin  d'avoir  alarmé  l'opi- 
nion publique.  A  peine  le  Moniteur  l'avait-il  fait  connaître,  que  les  actions 
de  la  Banque,  recherchées  plus  que  jamais  à  la  Bourse,  ont  monté  de  100  fr. 
en  quelques  jours.  Les  billets  n'ont  rien  perdu  de  leur  valeur  et  circulent 
accueillis  avec  la  même  confiance.  Le  crédit  de  la  Banque  n'a  pas  reçu  la 
moindre  atteinte  et  ne  semble  pas  même  menacé. 

Le  10  novembre  dernier,  la  somme  des  billets  mis  en  circulation  s'élevait 
à  653  millions,  pour  la  garantie  desquels  l'encaisse  présentait  encore  une  ré- 
serve de  331  millions.  Il  n'entre  pas  dans  mon  sujet  d'examiner  tous  les  élé- 
mens  de  l'actif  pas  plus  que  ceux  du  passif;  mais  on  jugera  de  rétendue  des 
services  que  rend  aujourd'hui  la  Banque  de  France  par  ce  seul  fait,  que  le 
portefeuille  renfermait  des  effets  de  commerce  admis  à  l'escompte  pour  une 
valeur  de  394  millions,  et  que  les  sommes  avancées  sur  dépôt  de  rentes,  d'ac- 
tions et  d'obligations  de  chemins  de  fer  figuraient  pour  un  chiffre  de  145 
millions  :  au  total,  environ  340  millions  pour  les  deux  chapitres.  Les  avances 
consenties  à  l'état  depuis  1848  grossiraient  encore  ce  compte  de  70  millions. 

La  circulation  de  la  Banque  de  France  repose  donc  sur  les  meilleurs  gages. 
Indépendamment  de  la  réserve  métallique  qui  les  soutient,  les  billets  repré- 
sentent, jusqu'à  concurrence  de  400  millions,  des  engagemens  commerciaux 
d'une  solidité  reconnue  et  à  courte  échéance,  ainsi  que  des  effets  publics  ou 
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des  titres  industriels  sur  lesquels  on  a  prêté  en  moyenne  les  sept  dixièmes 
de  la  valeur.  Une  réserve  de  331  millions  serait  d'ailleurs  en  tout  temps  une 
garantie  de  premier  ordre.  Mais  est-il  à  présumer  que  cette  garantie  dimi- 
nue, et  dans  quelles  proportions  ? 

Le  rapport  de  l'encaisse  à  la  circulation  a  subi,  depuis  4eux  ou  trois  ans, 
des  variations  considérables.  «  La  circulation,  disait  M.  le  gouverneur  de  la 
Banque  dans  son  rapport  du  27  janvier  dernier,  a  constamment  dominé  les 
encaisses  pendant  les  deux  premières  années  de  la  révolution  de  février;  mais 
au  fur  et  à  mesure  que  la  stagnation  des  affaires  se  prolongeait  et  s'aggra- 
vait, les  réserves  métalliques  se  rapprochaient  de  la  circulation.  A  la  fin  de 
1849,  la  supériorité  de  la  circulation  se  trouvait  réduite  à  la  faible  somme 
de  6  millions.  En  1850,  les  deux  lignes  se  sont  côtoyées  pendant  la  majeure 
partie  de  l'année;  dans  le  second  semestre,  deux  écarts  ont  eu  lieu  et  ont 
rendu  à  la  circulation  une  supériorité  de  60  et  quelques  millions.  En  1851, 
les  réserves  ont  pris  le  dessus;  elles  ont  parfois  surpassé  la  circulation  de 
90  millions.  Pendant  les  trois  premiers  trimestres  de  1852,  ces  deux  lignes, 
prenant  tour  à  tour  le  dessus,  ont  marché  pour  ainsi  dire  enchevêtrées  l'une 
dans  l'autre;  mais  à  partir  de  la  mi-septembre,  la  circulation  a  pris  un  essor 
marqué  :  elle  s'est  relevée  de  610  millions  à  près  de  690,  c'est-à-dire  d'en- 
viron 80  millions.  A  partir  de  la  même  époque,  les  réserves  avaient  décliné 
dans  une  proportion  continue;  de  ces  deux  faits  simultanés  (la  hausse  de  la 
circulation  et  la  baisse  des  réserves),  il  s'ensuit  qu'à  la  fin  de  l'année  la  su- 
périorité en  faveur  de  la  circulation  s'est  relevée  à  environ  190  millions.  » 

A  la  fin  de  1852,  l'encaisse  était  encore  de  500  millions.  On  le  voit  se  main- 
tenir à  ce  chiffre  pendant  les  premiers  mois  de  1853;  mais  à  partir  du  se- 
cond semestre,  la  décroissance  est  rapide.  Au  commencement  d'août,  on 
comptait  encore  480  millions  à  la  réserve;  le  8  septembre,  il  n'en  restait  plus 
que  452;  le  13  octobre,  380,  et  le  10  novembre  331.  En  trois  mois,  la  ré- 
duction avait  été  de  150  millions.  Il  est  à  remarquer  que  les  réserves  de  la 
Banque  d'Angleterre,  pendant  le  mois  d'octobre  dernier,  comparées  avec 
celles  du  mois  d'octobre  1852,  ont  subi  une  diminution  correspondante, 
6,134,902  livres  sterling. 

La  diminution  des  réserves  a  eu  pour  première  cause  la  reprise  des  affaires. 
En  1848,  49  et  50,  les  opérations  commerciales  ne  se  traitaient  plus  guère 
qu'au  comptant;  la  société  ne  comptant  pas  sur  l'avenir,  chacun  craignait 
de  s'engager  pour  une  échéance  même  prochaine.  En  1850,  la  moyenne  du 
portefeuille  de  la  Banque  à  Paris  était  descendue  à  29  millions.  Le  24  dé- 
cembre 1851,  le  portefeuille  s'élevait  à  127  millions  pour  Paris  et  le  reste 
de  la  France;  le  24  décembre  1852,  à  284  millions;  le  8  septembre  1853,  à 
294  millions;  le  13  octobre,  à  379  millions,  et  à  394  millions  le  10  novembre. 
L'accroissement  des  escomptes  avait  été  de  100  millions  en  deux  mois.  Comme 
la  circulation  des  billets,  au  lieu  de  suivre  un  mouvement  parallèle,  s'est  ré- 
duite dans  l'intervalle  d'environ  6  millions,  il  a  bien  fallu  prendre  les  100  mil- 
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lions  —  que  le  commerce  a  demandés  en  plus  —  sur  la  réserve  des  métaux 
précieux  qui  s'étaient  accumulés  improductivement  depuis  cinq  ans  dans  les 
caves  de  la  Banque. 

Une  autre  cause,  momentanément  plus  puissante,  a  concouru  à  faire  de 
larges  saignées  aux  réservoirs  publics  d'or  et  d'argent  :  je  veux  parler  de  la 
crise  des  subsistances.  Si  la  France  a  pour  sa  part,  afin  de  combler  les  vides 
de  la  récolte,  dix  millions  d'hectolitres  à  demander  à  l'étranger,  ces  besoins 
extraordinaires  et  soudainement  révélés  ne  pouvant  pas  donner  lieu  à  un 
échange  de  produits,  nous  aurons,  suivant  l'estimation  la  plus  modérée,  1  50 
ou  200  millions  à  exporter  en  numéraire  pour  solder  les  achats  de  grains. 
L'Angleterre  est  dans  le  même  cas;  de  là  ces  envois  d'impériales  ou  de  sou- 
verains que  font  les  banquiers  ou  marchands  de  Londres  à  Pétersbourg,  qui 
ont  atteint  la  semaine  dernière  le  chiffre  de  8  à  10  millions  de  francs,  la  se- 
maine précédente  environ  7  millions,  et  que  l'on  annonce  devoir  s'élever 
encore  cette  semaine  à  la  somme  de  5  millions. 

Le  déficit  de  la  récolte  dernière  paraît  avoir  été  à  peu  près  aussi  considé- 
rable et  plus  général  en  Europe  que  celui  de  1846.  Comment  se  fait-il  que  les 
conséquences  n'en  aient  pas  été  les  mêmes?  Et  par  exemple  les  exportations 
de  numéraire  n'exercent  pas  aujourd'hui  sur  le  crédit  des  établissemens  de 
banque  l'influence  désastreuse  dont  on  a  gardé  le  souvenir  à  Londres  et  à 
Paris.  Par  diverses  causes  que  nous  n'avons  pas  toutes  énumérées,  la  sortie 
des  espèces  continue  depuis  plusieurs  mois  sur  la  plus  grande  échelle,  non- 
seulement  sans  mettre  en  péril,  mais  même  sans  affaiblir  gravement  la  cir- 
culation métallique.  On  le  voit  par  la  facilité  avec  laquelle  la  Banque  d'An- 
gleterre répare  ses  pertes.  Ainsi,  du  8  octobre  au  22,  sa  circulation  avait  di- 
minué d'environ  800,000  livres  sterling  ;  le  24  novembre,  elle  remontait  de 
870,000  livres,  regagnant  et  au-delà  le  terrain  qu'elle  avait  perdu. 

Cela  tient,  indépendamment  des  forces  que  la  France  et  l'Angleterre  ont 
amassées  depuis  quatre  ans  pour  tenir  tête  à  l'imprévu,  aux  nouvelles  sources 
de  métaux  précieux  qui  s'ouvrent  pour  nous,  et  qui  commencent  à  couler 
jusque  sur  l'Europe.  Nous  avons  aujourd'hui  en  surcroît,  pour  faire  face  aux 
embarras  de  la  circulation,  l'or  qui  est  importé  de  la  Californie  et  des  terres 
australes.  Les  exportations,  pour  l'Australie  tout  au  moins,  ont  neutralisé 
pendant  quelque  temps  les  importations.  11  a  fallu  saturer  d'or  monnayé  les 
contrées  qui  nous  envoyaient  l'or  en  lingots  ou  en  poudre.  L'Angleterre  a 
expédié  à  Sydney,  à  Melbourne,  à  Adélaïde,  des  caisses  de  souverains  jusqu'à 
concurrence  de  250  à  300  millions  de  francs.  Aujourd'hui  ce  courant  semble 
refluer,  comme  refoulé  par  un  courant  contraire.  La  production  de  l'or  dans 
le  monde  excédera,  en  1853,  de  5  à  600  millions  celle  de  l'année  1846,  en  sorte 
que  la  demande  peut  prendre  sans  inconvénient  des  proportions  extraordi- 
naires. Nous  n'avons  pas  plus  à  craindre  aujourd'hui  la  disette  des  métaux 
précieux  qu'il  n'était  raisonnable  en  1852  d'en  redouter  l'engorgement.  L'or 
en  particulier  manque  si  peu,  que  la  Monnaie  anglaise  a  frappé  en  1852  des 
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souverains  et  des  demi-souverains  pour  une  valeur  de  9  millions  sterling-,  et 
que  les  pièces  d'or  monnayées  à  Paris  durant  les  dix  premiers  mois  de  1853 
représentent,  comme  je  l'ai  déjà  dit,  la  somme  de  250  millions  de  francs. 

L'argent  est  momentanément  plus  rare  que  l'or,  il  obtient  une  prime  très 
forte  dans  le  commerce,  et  l'on  assure  que  les  afnneurs  qui  fondent  des 
pièces  de  cinq  francs  pour  en  former  des  lingots  d'argent  fin  font  un  béné- 
fice de  -20  à  2i  fr.  par  1,000  fr.  Cette  prime  s'explique  principalement  par  les 
besoins  qui  se  manifestent  en  Orient.  La  Chine  et  l'Inde  en  particulier  atti- 
rent l'argent  et  l'achètent  à  tout  prix.  Les  Chinois  ont  payé  jusqu'à  7  shil- 
lings (8  fr.  50  c.)  la  piastre  à  colonnes,  qui  ne  vaut  pas  intrinsèquement 
i  shillings  et  demi.  En  une  seule  semaine,  les  paquebots  anglais  ont  em- 
porté dans  cette  direction  442,000  liv.  sterl.  (plus  de  il  millions  de  francs) 
en  lingots  d'argent.  Cet  envoi  avait  été  précédé  de  plusieurs  autres,  et  l'An- 
gleterre, ne  trouvant  pas  dans  les  arrivages  du  .Mexique  et  du  Chili  de  quoi 
satisfaire  les  demandes  extraordinaires  de  l'Orient,  avait  puisé  dans  les  deux 
principaux  réservoirs  du  continent,  Amsterdam  et  Paris. 

En  résumé,  tout  ce  mouvement  d'espèces  n'a  rien  qui  doive  inquiéter.  Les 
demandes  du  Nord  et  de  l'Orient  vont  bientôt  se  ralentir,  si  elles  ne  s'arrê- 
tent. La  Russie  a  déjà  reçu,  sous  la  forme  d'avances  ou  de  paiemens  échus, 
la  plus  grande  partie  de  l'or  qui  lui  revenait  pour  solde  des  produits  qu'elle 
a  livrés  ou  qu'eUe  doit  livrer  encore.  Les  quantités  d'argent  que  la  Chine 
peut  absorber  sont  limitées  à  la  valeur  des  thés  qu'elle  envoie  en  Europe. 
Tout  cela  compose  des  sommes  appréciables  dès  à  présent,  et  nous  ne  cou- 
rons pas  le  risque  de  nous  trouver  en  face  de  ces  terreurs  qu'engendrent  les 
approches  de  l'inconnu.  Il  n'y  a  donc  pas  lieu  à  combattre  par  tous  les 
moyens,  comme  dans  ces  extrémités  qui  font  naitre  la  question  de  salut  pu- 
blic, l'exportation  du  numéraire.  Toutefois,  en  supposant  que  la  B  nique  dût 
s'en  préoccuper,  elle  n'y  porterait  qu'un  remède  douteux  en  élevant  le  taux 
de  ses  escomptes,  et  par  suite,  en  provoquant  sur  le  marché  des  capitaux, 
par  l'influence  décisive  de  son  exemple,  la  hausse  de  l'intérêt.  La  Hollande 
est  un  des  pays  dont  l'approvisionnement  en  métaux  précieux  a  été  le  plus 
largement  réduit  dans  cette  crise;  cependant  la  Banque  d'Amsterdam  n'a 
pas  songé  à  modifier  le  taux  de  ses  escomptes,  qui  reste,  fixé  à  3  pour  100. 

L'argent  est  une  marchandise  qui  va,  connue  toute  autre,  où  on  la  paie  à 
plus  haut  prix.  S'il  ne  fallait  pour  le  retenir  ou  pour  l'attirer  qu'élever  le 
lyer  des  capitaux,  tout  le  monde  emploierait  cet  expédient,  et  les  peuples 
combattraient  pour  la  possession  des  métaux  précieux  à  coups  de  règleniens 
sur  le  taux  île  l'intérêt,  comme  ils  combattent  déjà  pour  la  possession  exclu- 
sive de  certains  marchés  à  roups  de  tarifs  de  douane  portant  prohibitions  ou 
droits  protecteurs.  Sans  doute,  en  serrant  fortement  lïerou  de  la  circula- 
tion, l'on  peul  amener  un  revirement  momentané  dans  le  cours  du  chang 
En  écrasant  par  la  hausse  de  l'intérêt  toutes  les  valeurs  de  crédit,  on  peut 
déterminer  étranger  à  se  cendre  acheteur,  sur  le  marché  français,  d'actions 


LA  BANQUE  DE  FRANGE  ET  LE  TAUX  DE  L'INTÉRÊT.     1027 

de  chemins  de  fer  ou  de  rentes;  mais  à  quel  prix  obtient-on  un  pareil  résul- 
tat? On  lève  une  sorte  de  contribution  sur  la  fortune  publique  pour  se  créer 
artificiellement  des  débiteurs,  pour  amener  des  remises,  pour  conserver  ou 
recouvrer  quelques  parcelles  d'or  et  d'argent.  En  vérité,  le  succès  ne  vaut 
pas  le  sacrifice. 

Après  tout,  le  commerce  de  l'or  et  de  l'argent  n'est  pas  plus  compressible 
que  tout  autre  trafic.  Les  préoccupations  qui  agitent  sur  ce  point  les  établis- 
semens  de  banque  me  semblent  être  une  réminiscence  des  temps  où  les  gou- 
vernemens  faisaient  des  lois  pour  empêcher  la  sortie  des  métaux  précieux. 
Nous  avons  besoin  de  blé,  et  nous  n'avons  pour  le  payer  que  notre  or  ou 
notre  argent;  il  faut  bien  consentir  à  retrancher  de  ces  trésors  accumulés  les 
sommes  que  nous  devons  aux  peuples  plus  fortunés  qui  nous  envoient  l'ex- 
cédant de  leur  récolte.  Au  reste,  le  reflux  des  métaux  précieux  vers  l'Occi- 
dent ne  se  fera  pas  attendre.  Déjà  le  change  à  Odessa  tourne  en  faveur  de 
l'Angleterre,  et  les  mêmes  symptômes  se  manifestent  à  Saint-Pétersbourg. 
Les  nations  qui  ont  reçu  de  l'or  en  échange  de  leurs  blés  viendront  six  mois, 
un  an  plus  tard,  échanger  cet  or  contre  nos  vins,  nos  soieries,  nos  articles 
de  goût  et  de  mode.  Les  métaux  précieux  agiront  comme  levier  de  produc- 
tion et  de  consommation.  En  les  répandant  au  dehors,  nous  ouvrons  des  mar- 
chés nouveaux  pour  notre  industrie. 

Si  l'élévation  de  l'escompte  n'est  en  ce  moment  ni  nécessaire,  ni  utile  à  la 
circulation,  en  revanche  cette  mesure  aurait  pour  le  commerce  et  pour  le 
travail  les  effets  les  plus  funestes.  Je  ne  parlerai  pas  de  la  dépréciation  in- 
faillible qui  en  résulterait  pour  toutes  les  valeurs  de  crédit;  mais  comment 
oublier  que  nous  approchons  de  la  fin  de  l'année,  de  l'époque  à  laquelle  les 
opérations  du  moyen  et  du  petit  commerce  se  liquident,  et  qui  est  la  plus 
chargée  de  paiemens?  Cette  liquidation  sera  peut-être  laborieuse.  Il  n'y  au- 
rait ni  prudence  ni  humanité  à  en  aggraver  les  embarras.  L'élévation  du 
taux  de  l'escompte  serait  sans  objet,  si  elle  ne  devait  pas  diminuer  le  nombre 
des  emprunteurs  et  la  somme  des  prêts.  Or  cette  réduction  opérée  par  la 
Banque  aujourd'hui  amènerait  des  catastrophes. 

On  comprend  que  le  conseil  de  la  Banque  se  soit  préoccupé  de  la  diminu- 
tion progressive  et  continue  de  ses  réserves.  A  côté  et  au-dessus  des  intérêts 
commerciaux  qu'il  représente  se  place  l'intérêt  de  la  circulation,  dont  il  est 
le  gardien.  La  Banque  doit  veiller  avec  un  soin  religieux  au  maintien  de 
l'équilibre  entre  ses  engagemens  et  ses  ressources  disponibles;  mais  cet  équi- 
libre n'est  ni  compromis  ni  menacé.  Sa  réserve  métallique  égale  encore,  ou 
peu  s'en  faut,  le  revenu  d'un  empire.  Elle  représente  plus  de  50  pour  100  de 
la  circulation.  C'est  une  base  sur  laquelle  elle  peut  s'assurer,  en  se  tenant, 
dans  ses  opérations,  à  une  égale  distance  des  illusions  téméraires  et  de  la 

peur. 

Léon  Faucher. 
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30  novembre  1853. 

S'il  est  quelque  chose  qui  fasse  sentir  le  besoin  d'avoir  toujours  en  vue  les 
grands  côtés  de  la  crise  qui  s'agite  en  Orient,  de  ne  point  mettre  tout  à  fait 
ses  opinions  à  la  merci  des  événemens,  c'est  bien  certainement  la  mobilité 
de  ces  événemens  eux-mêmes,  l'incertitude  de  tout  ce  qui  vient  des  régions 
où  ils  s'accomplissent.  Observez  un  moment  en  effet  :  depuis  que  les  cabi- 
nets sont  occupés  à  chercher  le  moyen  de  renouer  des  négociations  tou- 
jours impuissantes,  depuis  qu'à  ces  négociations  infructueuses  la  guerre  a 
succédé  définitivement,  —  une  guerre  sérieuse  et  pleine  de  périls  entre  la  Rus- 
sie et  la  Turquie,  —  quel  est  le  jour  où  l'aspect  des  choses  n'ait  point  changé, 
où  il  n'ait  fallu  revenir  sur  le  fait  de  la  veille  pour  le  rectifier,  l'interpréter 
ou  l'expliquer?  Cette  incertitude  s'accroît  par  l'éloignement  du  théâtre  des 
événemens,  par  l'obscurité  calculée  sans  doute  dont  s'enveloppent  aujour- 
d'hui les  chefs  des  forces  ottomanes  et  russes,  et  quelquefois  aussi,  on  ne 
saurait  s'y  méprendre,  par  suite  de  l'intérêt  qu'ont  les  spéculateurs  euro- 
péens à  livrer  à  la  circulation  les  nouvelles  les  plus  contradictoires.  On  n'est 
d'accord  souvent  ni  sur  la  date  de  certains  engagemens,  ni  sur  leur  existence 
même,  ni  sur  les  lieux  où  ils  se  sont  passés,  ni  sur  le  vrai  nom  de  ces  lieux. 
Au  milieu  de  cette  confusion  singulière,  que  reste-t-il  à  faire,  si  ce  n'est  à 
tâcher  de  distinguer  ce  qui  est  incontestable,  à  faire  la  part  des  incidens  qui 
peuvent  nous  ramener  à  la  paix,  comme  aussi  des  incidens  qui  peuvent 
pousser  la  guerre  à  ses  conséquences  les  plus  extrêmes? 

C'est  aujourd'hui,  comme  on  sait,  sur  un  double  théâtre,  en  Europe  et  en 
Asie,  que  se  poursuit  la  lutte  entre  la  Russie  et  la  Turquie.  Commençons  par 
le  Danube.  Il  y  a  quelques  jours,  les  Turcs  tentaient  un  coup  des  plus  hardis 
en  franchissant  le  fleuve  et  en  prenant  pied  dans  les  principautés  sur  plu- 
sieurs points  à  la  fois,  en  face  de  Turtukaï,  à  Giurgewo  et  à  Kalafat;  le  résul- 
tat même  semblait  sourire  à  cet  élan  de  l'armée  ottomane.  Le  premier  enga- 
gement avec  les  Russes,  à  Oltenitza,  était  tout  en  faveur  des  Turcs,  et  ceux-ci 
demeuraient  maîtres  de  leurs  positions;  il  ne  restait  plus,  à  ce  qu'il  semblait, 
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qu'à  marcher  sur  Bucharest.  Voici  cependant  que  les  événemens  changent 
tout  à  coup.  Au  moment  où  un  choc  plus  décisif  devenait  imminent,  on  a 
appris  que  les  Turcs,  après  avoir  détruit  leurs  retranchemens  à  Oltenitza, 
avaient  repassé  le  Danube  et  se  retrouvaient  sur  la  rive  droite  du  fleuve.  Quel 
était  le  secret  de  ce  mouvement  de  retraite  que  le  passage  du  Danube  ne  fai- 
sait point  pressentir?  C'est  ce  que  rien  n'explique  avec  précision.  Ce  qui  est 
certain,  c'est  que  les  Turcs  se  sont  retirés  volontairement  et  en  bon  ordre,  sans 
avoir  essuyé  de  défaite,  sans  être  ni  inquiétés  ni  pressés  par  les  Russes.  Peut- 
être  Omer-Pacha  n'a-t-il  point  voulu  engager  une  bataille  décisive  avec  des 
forces  inférieures  à  celles  qu'amenait  le  prince  Gorstchakoff  ;  peut-être  a-t-il 
préféré  reprendre  ses  positions  antérieures,  ne  pouvant  poursuivre  des  opé- 
rations plus  sérieuses  dans  une  saison  trop  défavorable.  Dans  tous  les  cas,  le 
Danube  se  trouve  être  de  nouveau  la  barrière  entre  les  forces  des  deux  em- 
pires. Des  positions  qu'elle  avait  prises  sur  la  rive  gauche,  l'armée  ottomane 
n'a  gardé  que  celle  de  Kalafat,  dans  la  petite  Valachie,  occupée  encore  par  les 
troupes  turques.  Maintenant  est-ce  là  que  se  concentrera  pour  le  moment  la 
lutte?  ou  bien  les  Turcs  abandonneront-ils  ce  point  comme  les  autres,  si  des 
forces  russes  considérables  s'approchent  pour  le  leur  disputer?  L'armée  russe 
elle-même  ira-t-elle  attaquer  les  Turcs  à  Kalafat?  On  ne  saurait  évidemment 
rien  pressentir  à  ce  sujet,  et  les  opérations  de  la  guerre  en  Europe  semblent 
plutôt  sur  le  point  d'être  suspendues  que  d'être  reprises  avec  plus  de  vigueur. 
L'ouverture  des  hostilités  en  Asie  a  été  le  signal  de  quelques  succès  pour 
l'armée  ottomane.  Les  troupes  turques,  après  s'être  emparées  du  fort  de 
Chefketil,  s'y  sont  maintenues  avec  énergie.  Elles  ont  eu  à  repousser  cinq 
attaques  des  Russes,  et  cinq  fois  elles  sont  restées  maîtresses  du  terrain.  Un 
bâtiment  russe  qui  portait  des  troupes  de  débarquement  et  qui  avait  été  at- 
teint par  l'artillerie  ottomane  a  livré  en  sombrant  un  certain  nombre  de  pri- 
sonniers. Par  une  circonstance  singulière,  ce  bâtiment,  —  le  Foudroyant,  — 
était  celui  qui  conduisait,  il  y  a  huit  mois,  le  prince  Menchikof  à  Constanti- 
nople,  et  qui  restait  toujours  là  à  sa  disposition,  porteur  des  messages  de 
guerre.  C'est  donc,  comme  on  le  voit,  avec  des  chances  inégales  que  s'ouvre 
la  guerre  dans  son  ensemble.  Elle  est  plutôt  heureuse  que  défavorable  pour 
les  Turcs;  mais  elle  est  encore  sans  résultat  bien  marqué.  Seulement  les  pre- 
miers succès  obtenus  sur  le  Danube  et  eil  Asie  ont  eu  pour  effet  d'entretenir 
et  d'allumer  encore  plus  l'élan  national.  Les  bulletins  de  la  victoire  d'Olte- 
nitza  sont  venus  ajouter  à  la  conflance  des  Turcs.  Le  gouvernement  ottoman 
lui-même  semble  aujourd'hui  suivre  cette  impulsion.  Le  sultan,  par  un  hat 
impérial,  a  annoncé  qu'il  irait  au  printemps  s'établir  à  Andrinople  pour  se 
rapprocher  du  théâtre  de  la  guerre.  En  même  temps,  un  des  principaux 
hommes  d'état  de  la  Turquie,  Fuad-Effendi,  était  envoyé  comme  commis- 
saire extraordinaire  au  camp  d'Omer-Pacha,  sans  doute  pour  y  représenter 
la  pensée  politique  du  divan.  Or,  si  l'on  se  souvient  que  Fuad-Effendi  est  jus- 
tement l'homme  dont  l'arrivée  du  prince  Menchikof  à  Constantinople  déter- 
mina la  retraite  du  ministère  des  affaires  étrangères,  on  ne  saurait  voir  évi- 
demment dans  sa  mission  actuelle  le  témoignage  d'un  esprit  de  concession  et 
de  faiblesse.  En  un  mot,  le  gouvernement  turc,  poussé  à  l'extrémité  terrible 
de  la  guerre,  soutient  avec  fermeté  le  poids  de  cette  situation  et  marche  ré- 
solument à  une  lutte  qu'il  n'a  point  cherchée. 
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Mais  d'un  autre  côté,  quelle  est  l'attitude  des  puissances  européennes? 
Qu'ont  fait  en  particulier  les  puissances  maritimes,  comme  M.  de  Nesselrode 
a  appelé  la  France  et  l'Angleterre?  Ici,  au  premier  abord,  peut-être  trou- 
verait-on autant  d'incertitude  qu'en  ce  qui  touche  les  opérations  de  l'armée 
turque.  Non  point  que  cette  incertitude  existe  probablement  dans  le  fond, 
mais  elle  existe  pour  le  public.  Combien  de  fois  n'a-t-on  pas  fait  entrer  les 
flottes  de  la  France  et  de  l'Angleterre  dans  les  Dardanelles  pour  annoncer  le 
lendemain  qu'elles  n'avaient  pas  quitté  leur  mouillage?  Elles  sont  décidément 
aujourd'hui  cependant  dans  les  eaux  de  Constantinople,  — et  même  cette 
entrée  des  flottes  combinées  dans  les  Dardanelles  a  donné  lieu  entre  les  deux 
marines  à  une  de  ces  scènes  où  se  peint  tout  entière  la  rivalité,  l'émulation 
des  deux  peuples.  La  réalité  est,  et  il  n'en  faut  pas  triompher,  que  la  plus 
heureuse  a  été  la  flotte  française  dans  ce  passage  plus  difficile  qu'on  ne  le 
pensait.  Tandis  que  les  vaisseaux  anglais  luttaient  sans  succèscontre  le  mau- 
vais temps,  les  vaisseaux  français  les  devançaient  en  dépit  de  la  mer,  et 
allaient  les  attendre  à  quelques  milles  de  Constantinople  pour  se  présen- 
ter ensemble  devant  la  capitale  de  l'empire  ottoman;  seulement,  quand  ils 
étaient  rejoints  plus  tard  par  les  vaisseaux  anglais,  ceux-ci  passaient  tout 
droit  pour  aller  les  premiers  échanger  un  salut  avec  la  terre  et  mouiller 
dans  les  eaux  de  la  Corne-d'Or.  De  cette  lutte  singulière  où  tout  l'honneur 
des  procédés  n'est  pas  du  moins  du  côté  des  vaisseaux  anglais,  que  faut-il 
conclure?  C'est  qu'avec  deux  marines  de  ce  genre  réunies,  on  peut  beaucoup 
pour  la  paix  du  monde,  et  c'est  la  seule  moralité  qu'en  doivent  tirer  les  gou- 
vernemens.  Il  n'y  a  donc  plus  d'incertitude  aujourd'hui  sur  la  présence  des 
flottes  combinées  devant  Constantinople;  mais  ici  s'élève  un  autre  sujet  de 
doute  :  les  deux  flottes  sont-elles  entrées  déjà  dans  la  Mer-Noire  ou  vont-elles 
y  entrer?  Bien  que  la  nouvelle  en  ait  été  plusieurs  fois  donnée  et  démentie, 
et  justement  à  cause  de  cela,  rien  ne  semble  certain  encore.  Les  deux  flottes 
entrassent-elles  dans  la  Mer-Noire,  il  n'y  faudrait  point  sans  doute  atta- 
cher le  sens  qu'y  attachait  récemment  le  Journal  de  Constantinople  en  mon- 
trant les  vaisseaux  de  la  France  et  de  l'Angleterre  venant  joindre  leur  pavil- 
lon au  pavillon  ottoman  et  figurant  dans  une  action  commune.  Ce  serait 
simplement  une  déclaration  directe  de  guerre  à  la  Russie,  —  et  le  jour  où  cet 
acte  décisif  s'accomplira,  c'est  que  tous  les  moyens  auront  été  tentés,  repris, 
épuisés,  pour  terminer  d'une  autre  manière  ce  malheureux  différend.  Or, 
quelque  gravité  qu'aient  prise  dans  ces  derniers  temps  les  affaires  d'Orient  au 
point  de  vue  européen  comme  au  point  de  vue  turc,  on  n'en  est  pas  là  encore 
heureusement. 

L'interruption  forcée  des  opérations  militaires  pendant  l'hiver,  et  un  peu 
de  sagesse  aidant,  pourquoi  n'arriverai t-on  pas  à  quelques  préliminaires  qui 
serviraient  de  base  à  une  négociation  plus  efficace?  A  mesure  que  les  événe- 
mens  marchent  et  que  le  temps  passe,  il  y  a  évidemment  pour  les  puissances 
continentales  un  dernier  effort  à  tenter,  non-seulement  pour  leur  intérêt, 
mais  pour  leur  honneur,  qui  est  bien  aussi  eugagé  à  ne  point  laisser  éclater 
une  extrémité  dont  personne  ne  veut.  Ces  jours  derniers  encore,  à  l'ouverture 
des  chambres  prussiennes,  M.  de  Manteufl'el  disait  que  le  gouvernement  du 
roi  Frédéric-Guillaume  continuerait  «  à  diriger  on  tous  sens  ses  efforts  actifs 
et  à  faire  entendre,  un  langage  aussi  indépendant  qu'impartial  pour  faire 
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triompher  la  paix  et  la  modération  dans  cette  question,  grosse  de  consé- 
quences. »  Le  triomphe  de  la  paix  et  de  la  modération,  c'est  là  en  définitive 
le  hut  de  tout  le  monde,  de  tous  les  cabinets,  —  et  le  meilleur  moyen  de  l'assu- 
rer, c'est  encore  l'action  collective  de  l'Europe,  seule  capable  de  s'interposer 
avec  autorité,  de  faire  prévaloir  une  solution  pacifique  par  le  spectacle  de 
son  union.  C'est  une  œuvre  à  laquelle  ne  saurait  manquer  le  concours  de 
M.  de  Manteuffel  pas  plus  que  celui  de  l'Autriche.  Au  surplus,  les  cabinets 
paraissent  avoir  aujourd'hui  le  sentiment  de  cette  situation,  et  nous  ne  se- 
rions pas  éloignés,  assure-t-on,  de  voir  se  rouvrir  à  Vienne  des  conférences 
nouvelles,  où  se  rencontreraient  la  Russie  et  la  Turquie  pour  traiter  d'un 
arrangement  sous  l'influence  collective  des  quatre  grandes  puissances,  de 
nouveau  réunies  pour  concourir  à  la  paix,  ou  pour  l'imposer  au  besoin  cette 
fois.  Peut-être  d'ailleurs  les  conditions  actuelles  ne  sont-elles  pas  entière- 
ment défavorables.  La  Turquie  et  la  Russie  se  sont  battues,  il  est  vrai;  elles 
en  sont  venues  aux  mains,  assez  pour  avoir  leur  honneur  intact,  pour 
pouvoir  figurer  sur  un  pied  d'égalité  dans  des  négociations,  mais  pas  assez, 
jusqu'ici,  pour  qu'il  y  ait  des  revers  sérieux  à  venger,  des  plaies  trop  vives 
d'amour-propre  à  panser  avec  la  victoire.  L'empereur  Nicolas  lui-même  a  une 
heure  décisive  à  choisir,  celle  où  la  guerre  qu'il  soutient  perdrait  le  carac- 
tère d'une  guerre  avec  la  Turquie  pour  prendre  celui  d'une  lutte  contre  l'es- 
prit occidental,  ainsi  que  le  disent  parfois  certains  publicistes  russes.  C'est  là 
en  effet  le  sens  d'une  brochure  récente,  écrite  avec  talent  :  Quelques  mots  par 
un  chrétien  orthodoxe  sur  les  Communions  occidentales.  Aux  yeux  de  l'au- 
teur, le  monde  occidental  périt,  le  catholicisme  se  débat  dans  son  impuissance 
et  son  épuisement,  le  protestantisme  ne  va  guère  mieux;  seule,  la  religion 
orthodoxe  peut  sauver  et  rajeunir  le  monde.  Cela  peut  se  dire  sans  doute 
dans  des  pages  de  philosophie  religieuse,  sous  le  sceau  d'une  foi  ardente; 
mais  cela  ne  saurait  trouver  place  dans  la  politique.  S'il  en  devait  être  ainsi, 
oh!  alors,  évidemment,  ce  serait  une  lutte  gigantesque.  S'il  s'agit  simple- 
ment d'un  différend,  quelque  grave  qu'il  soit,  à  régler  avec  la  Turquie, — non, 
l'empereur  Nicolas  lui-même,  en  souverain  intelligent,  ne  saurait  en  faire 
le  prétexte  de  la  continuation  d'une  guerre  qui,  en  finissant  par  se  commu- 
niquer à  l'Europe,  aurait  pour  premier  effet  de  rallumer  toutes  les  conflagra- 
tions éteintes. 

La  question  d'Orient  semble  devenir  une  de  ces  affaires  difficiles,  péril- 
leuses, de  solution  toujours  incertaine,  avec  lesquelles  il  faut  bien  s'arranger 
pour  vivre,  tout  en  cherchant  de  son  mieux  à  interroger  le  secret  des  éven- 
tualités futures  et  en  pesant  les  chances  que  chaque  jour  amène.  Voici  déjà 
huit  mois  et  plus  qu'elle  dure,  depuis  l'apparition  fameuse  du  prince  Men- 
chikof  à  Constantinople.  Combien  de  fois  ne  s'est-on  pas  cru  près  du  dénoû- 
ment!  Ce  dénoûment  n'est  point  venu  et  peut-être  ne  devait-il  point  venir, 
parce  qu'il  n'est  pas  dans  la  nature  de  semblables  questions  de  pouvoir  être  si 
aisément  et  si  subitement  tranchées,  même  par  la  guerre.  Qui  pourrait  pres- 
sentir encore  en  ce  moment  le  jour  où  la  crise  orientale  s'apaisera,  la  ma- 
nière dont  elle  sera  résolue,  les  diverses  phases  nouvelles  par  lesquelles  il 
faudra  qu'elle  passe  avant  d'aboutir  à  une  composition  qui  ne  sera  elle-même 
qu'un  atermoiement,  une  sorte  de  pierre  d'attente  de  l'avenir?  Et  cepen- 
dant, même  sous  l'empire  de  cette  obsession  universelle,  il  y  a  toujours  un 
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ensemble  de  faits  et  d'intérêts  d'un  autre  ordre  qui  suivent  leur  cours.  Vous 
aurez  beau  avoir  l'œil  fixé  vers  l'Orient,  il  n'en  reste  pas  moins  le  travail 
permanent  des  peuples  et  les  événemens,  les  actes,  les  décisions  qui  sont  du 
domaine  de  la  vie  quotidienne.  Chaque  pays  en  a  sa  part;  chaque  pays  a  son 
histoire,  qui  se  compose  des  faits  politiques  les  plus  caractéristiques,  du  dé- 
veloppement de  ses  intérêts,  du  travail  de  ses  institutions,  du  mouvement 
des  opinions  et  des  esprits,  des  incidens  qui  laissent  une  trace  quelconque. 
Voyez  l'Europe  au  moment  actuel  :  il  y  a  des  parlemens  qui  s'ouvrent,  il  y 
a  des  questions  qui  se  posent,  il  y  a  des  souverains  qui  s'éteignent,  il  y  a  des 
politiques  qui  changent,  ou  qui  subissent  l'épreuve  des  votes  populaires; 
qu'importe  le  théâtre?  c'est  toujours  le  mouvement  vrai,  pratique  et  quoti- 
dien des  peuples  qui  se  laisse  apercevoir.  Et  la  France,  elle  aussi,  a  son  his- 
toire à  coup  sûr;  elle  a  ses  intérêts,  que  n'éclipse  point  le  phénomène  mer- 
veilleux des  tables  qui  tournent,  même  avec  tous  les  perfectionnemens  que 
ce  phénomène  semble  destiné  à  prendre  de  jour  en  jour. 

La  réalité  à  observer,  c'est  le  point  exact  où  en  est  aujourd'hui  le  pays  en 
ce  qui  touche  son  alimentation.  La  crise  alimentaire  qui  s'annonçait  s'est- 
elle  aggravée?  N'a-t-elle  point  au  contraire  perdu  de  son  caractère  sérieux? 
Quelque  menaçante  qu'elle  ait  pu  paraître  un  moment,  elle  ne  semble  point 
s'offrir  maintenant  sous  les  mêmes  couleurs.  Le  gouvernement  le  disait  dans 
un  récent  exposé  du  Moniteur  :  le  déficit  de  la  France  en  céréales  est  d'en- 
viron dix  millions  d'hectolitres.  Plus  de  trois  millions  d'hectolitres  de  blés 
étrangers  sont  déjà  entrés  dans  nos  ports,  et  un  assez  grand  nombre  de 
navires  viennent  chaque  jour  combler  le  vide,  ou  cinglent  du  Levant  et  de 
l'Amérique  vers  nos  côtes.  Au  fond,  l'essentiel  sans  doute  était  que  l'appro- 
visionnement de  la  France  se  fit;  mais  ici  se  posait  une  question  des  plus 
graves,  celle  de  savoir  comment  et  dans  quelles  conditions  cet  approvision- 
nement pouvait  se  faire.  Le  gouvernement  n'a  point  hésité  à  tout  confier  à 
l'action  libre,  régulière  et  naturelle  du  commerce  privé.  Nul  n'a  rendu  plus 
palpable  qu'il  ne  l'a  fait  par  son  dernier  exposé  ce  qu'aurait  de  périlleux  et 
d'impossible  même  l'immixtion  de  l'état  dans  les  opérations  du  commerce, 
lmagine-t-on  en  effet  l'état  commerçant,  requérant  tout  à  coup  trois  ou  qua- 
tre mille  navires,  allant  chercher  des  blés  au  dehors,  distribuant  des  grains 
sur  toute  la  surface  du  pays,  fixant  des  prix,  ayant  un  personnel  nouveau 
pour  administrer  son  négoce,  forcé  de  demander  des  ressources  à  l'impôt  en 
grevant  encore  l'agriculture,  ou  à  un  emprunt  en  multipliant  les  causes  de 
perturbation  financière,  et  finissant  par  froisser  tous  les  intérêts  sans  réussir 
même  à  atteindre  son  but  !  Que  pouvait  et  que  devait  donc  l'état?  11  ne  pou- 
vait et  ne  devait  qu'affranchir  l'entrée  des  grains  de  tout  droit,  abaisser  les 
barrières,  aplanir  les  obstacles,  faciliter  l'alimentation  du  pays  sous  toutes 
les  formes,  comme  il  l'a  fait  par  divers  décrets,  laissant  le  surplus  au  zèle  de 
l'activité  individuelle.  Si,  comme  il  faut  le  croire,  cette  activité,  stimulée  par 
les  circonstances,  suffit  jusqu'au  bout  aux  besoins  les  plus  urgens  de  l'ali- 
mentation publique,  une  fois  de  plus  le  principe  des  transactions  libres  aura 
manifesté  ce  qu'il  y  a  en  lui  de  simple  et  naturelle  efficacité.  Ce  qui  est  le 
plus  frappant,  et  ce  que  le  gouvernement  rend  plus  sensible  encore  en  s'é- 
tayant  d'une  lettre  de  Turgot,  écrite  en  1765  pour  des  circonstances  analo- 
gues, c'est  la  peine  et  le  temps  qu'il  faut  à  un  principe  comme  celui  de  la 
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liberté  des  transactions  pour  triompher  et  devenir  la  règle  pratique  de  la  vie 
commerciale  d'un  pays.  Il  y  a  bientôt  un  siècle  que  Turgot  écrivait.  Tout  ce 
qu'il  disait  dans  ses  minutieuses  instructions  adressées  à  ses  agens  de  la  gé- 
néralité de  Limoges,  tout  ce  qu'il  montrait  de  bienfaits  attachés  à  la  liberté 
des  transactions,  l'expérience  l'a  confirmé. 

Ce  principe  règne  aujourd'hui  partout  où  est  la  civilisation,  et  le  dernier 
ennemi  qu'il  ait  rencontré,  qu'il  puisse  rencontrer  encore,  c'est  le  socia- 
lisme, sous  quelque  masque  qu'il  se  déguise.  Le  mot  même  de  liberté  com- 
merciale, dépouillant  son  sens  primitif  et  restreint,  prend  une  signification 
plus  générale,  et  s'applique  désormais  aux  relations  d'état  à  état  en  même 
temps  qu'aux  transactions  entre  les  diverses  parties  d'un  même  pays.  Seu- 
lement il  y  a  ici  à  concilier  la  logique  d'un  principe  absolu  avec  la  néces- 
sité d'assurer  parfois  à  certains  intérêts,  à  certaines  industries  nationales, 
une  protection  suffisante.  C'est  là,  comme  on  sait,  une  grande  question  pour 
le  commerce  français;  en  d'autres  termes,  c'est  la  lutte  depuis  longtemps 
ouverte  entre  le  protectionisme  et  le  libéralisme  commercial.  Le  gouverne- 
ment vient  de  faire  un  pas  dans  la  voie  des  dégrèvemens  de  tarifs  par  le 
décret  du  22  novembre,  qui  réduit  les  droits  sur  l'importation  des  houilles, 
des  fontes  et  des  fers  étrangers,  et  qui  fait  disparaître,  du  moins  en  partie, 
l'inégalité  choquante  résultant  du  système  des  zones.  11  suffit  de  quelques 
chiffres  pour  saisir  l'importance  du  dernier  décret.  Les  houilles,  qui  payaient 
jusqu'à  53  centimes  les  100  kilos,  paieront  33  centimes  au  taux  le  plus  élevé. 
La  fonte  brute  passe  d'un  droit  de  7  francs  à  un  droit  de  5  francs,  qui  des- 
cendra à  i  francs  en  1855.  Les  fers,  qui  payaient  de  16  à  45  francs  à  l'impor- 
tation, ne  paieront  en  1855  qu'un  droit  allant  de  11  à  15  francs.  Le  gouver- 
nement a  agi  modérément  et  partiellement,  et  c'est  sans  doute  le  moyen  le 
plus  sûr  de  donner  un  caractère  pratique  et  efficace  à  la  réforme  des  lois  qui 
régissent  le  commerce.  Qu'on  réfléchisse  cependant  que  les  droits  sur  les 
fers,  dans  ce  qu'ils  avaient  du  moins  de  plus  excessif,  ont  été  d'abord  établis 
provisoirement  en  1814.  11  en  est  de  cet  impôt  comme  de  bien  d'autres,  du 
décime  de  guerre,  par  exemple,  qui  subsiste  encore  après  plus  de  trente  ans 
de  paix.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  décret  récent,  comme  nous  le  disions,  est  un 
pas  dans  la  voie  des  réformes  commerciales. 

11  y  aurait  à  coup  sûr  en  tout  |temps  une  gravité  réelle  dans  des  mesures 
de  ce  genre,  qui  modifient  les  conditions  d'industries  considérables  et  vien- 
nent en  aide  à  la  consommation  universelle.  Aujourd'hui  c'est  là  que  la  po- 
litique se  concentre,  à  vrai  dire.  Il  est  des  momens,  en  effet,  où  la  politique 
n'est  plus  politique,  si  l'on  nous  passe  ce  mot  :  elle  est  commerciale,  indus- 
trielle, administrative.  Plus  le  gouvernement  absorbe  de  prérogatives,  plus 
il  est  tenu  de  pourvoir  par  son  autorité  propre  à  tous  les  intérêts  positifs  du 
pays;  plus  il  assume  de  pouvoir  et  de  responsabilité,  plus  il  lui  est  indispen- 
sable d'imprimer  à  l'administration  une  impulsion  active  et  vigilante.  Le 
correctif  de  l'omnipotence  administrative,  c'est  l'intelligence  des  administra- 
teurs. Par  un  penchant  naturel,  le  gouvernement  actuel  est  revenu  à  une 
institution  qui  existait  déjà  sous  l'empire,  ou  du  moins  il  tend  à  faire  d'un 
des  principaux  corps  de  l'état  l'usage  qu'en  fit  autrefois  l'empereur  Napo- 
léon. D'après  un  décret  de  ces  derniers  jours,  les  auditeurs  au  conseil  d'état 
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vont  recevoir  une  destination  nouvelle;  ils  seront  envoyés  dans  les  ministères, 
dans  les  départemens,  auprès  des  préfets,  pour  se  façonner  à  l'intelligence 
des  affaires,  à  la  pratique  administrative,  au  maniement  de  tous  les  intérêts 
desquels  ils  peuvent  être  un  jour  appelés  à  décider.  Ce  que  la  république 
avait  voulu  faire  un  moment  par  la  création  d'une  école  supérieure  d'admi- 
nistration, le  gouvernement  cherche  à  le  réaliser  aujourd'hui  sous  une  forme 
analogue  à  son  principe  et  à  ses  tendances,  et  il  n'est  point  douteux  d'ail- 
leurs que  l'éducation  administrative  ainsi  puisée  dans  l'étude  quotidienne  et 
pratique  des  affaires  n'ait  un  caractère  plus  efficace  que  l'instruction  théo- 
rique puisée  dans  une  école. 

Cette  application  sérieuse  à  un  ordre  de  travaux  peu  éclatans  peut-être 
n'est  point  hors  de  propos,  non-seulement  pour  le  présent,  mais  pour  l'a- 
venir. Il  est  certain  que  l'administration  des  départemens  nécessite  aujour- 
d'hui un  redoublement  de  zèle  et  de  vigilance.  On  a  pu  le  voir  récemment 
par  un  fait.  M.  le  préfet  de  la  Seine  constatait  dans  le  budget  du  départe- 
ment un  déficit  permanent,  d'où  il  résultait  une  dette  qui  s'élevait  à  plus 
de  7  millions.  Ce  qui  était  constaté  pour  le  département  de  la  Seine  ne  pa- 
raît pas  être  moins  vrai  pour  tous  les  départemens,  et  cela  s'explique  d'une 
manière  assez  simple  par  la  combinaison  de  ressources  limitées  et  de  dé- 
penses incessamment  accrues  sous  un  nom  ou  sous  l'autre.  L'insuffisance 
des  ressources  affectées  aux  dépenses  obligatoires  a  été  couverte  avec  les  res- 
sources affectées  aux  dépenses  facultatives  ;  mais  comme  ces  dépenses  facul- 
tatives n'étaient  pas  en  réalité  moins  obligatoires  que  les  premières,  et  que 
les  ressources  attribuées  à  cette  catégorie  étaient  déjà  insuffisantes,  l'excé- 
dant général  des  dépenses  n'a  fait  que  se  développer.  Il  en  résulte  que  les 
budgets  départementaux  non-seulement  offrent  le  plus  souvent  un  déficit, 
mais  encore  sont  une  fiction.  Or  c'est  là  une  situation  dont  le  péril  n'a  pas 
besoin  d'être  démontré.  Est-ce  la  faute  de  la  législation,  comme  on  le  dit?  S'il 
en  était  ainsi,  on  ne  saurait  hésiter  à  la  modifier.  N'y  a-t-il  point  aussi  dans 
ce  fait  un  peu  de  cette  tendance  universelle  à  ne  point  craindre  les  déficits, 
à  tout  entreprendre,  sous  le  prétexte  de  l'utilité  de  la  dépense,  sans  calculer 
les  ressources,  en  comptant  sur  nous  ne  savons  quel  moyen  merveilleux  qui 
viendra  tout  pallier?  Ce  moyen  merveilleux  n'est  pas  aussi  inconnu  qu'on  le 
pense;  en  définitive,  c'est  toujours  celui  qu'indique  M.  Je  préfet  de  la  Seine, 
—  un  appel  nouveau  à  l'impôt  devenu  nécessaire.  C'est  là  assurément  une 
question  des  plus  sérieuses,  faite  pour  appeler  la  sollicitude  de  l'administra- 
tion et  des  conseils  généraux  eux-mêmes.  Tâchons  de  ne  point  faire  du  défi- 
cit une  sorte  de  condition  normale  de  notre  existence  financière  au  milieu 
de  tous  les  développemens  de  l'industrie,  du  commerce  et  de  la  richesse  pu- 
blique. 

Il  y  a  du  reste  un  fait  curieux  à  observer,  c'est  que  la  tendance  qui  se  ré- 
vèle dans  une  sphère  particulière  de  la  vie  d'un  peuple  ne  se  concentre 
point  exclusivement  dans  cette  sphère;  partout  elle  êé  l'ait  sentir.  Naissant 
d'une  source  unique,  elle  est  à  la  Ibis  dans  la  politique,  dans  lès  lettres,  dans 
les  arts.  Cette  disposition  que  nous  signalons  à  dépasser  sans  cesse  toutes  les 
limites,  à  eu  (reprendre,  à  agir,  à  s'engager  au-delà  de  ce  qu'on  peut,  —  dè- 
pouillez-la  de  son  sens  spécial  et  financier,  et  cherchez-lui  une  application 
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intellectuelle  :  c'est  la  disproportion  entre  les  ressources  naturelles  de  l'ima- 
gination et  ses  exaltations  fâctices,fses  ardeurs  déchaînées,  qui  à  leur  tour 
créent  dans  la  vie  de  l'esprit  \m  autre  genre  de  déficit.  La  littérature  contem- 
poraine, elle  aussi,  elle  surtout,  a  eu  ce  besoin  d'aller  en  avant  sans  comp- 
ter, sans  rien  calculer,  sans  S'assujettir  aux  prévoyances  salutaires.  11  s'en- 
suit qu'après  avoir  épuisé  les  sources  du  naturel  et  du  vrai,  elle  en  est  venue 
à  rechercher  tous  les  sentimens  extrêmes,  les  existences  douteuses,  tout  ce 
qui  n'a  de  nom  dans  aucune  langue;  elle  fait  vivre  des  mondes  étranges, 
elle  poétise  des  vulgarités  en  les  relevant  par  une  saveur  particulière.  Ce 
n'est  point  que  l'art  soit  absolument  seul  coupable  :  l'art  souvent  n'est  que 
le  complice  de  certaines  faiblesses  répandues  dans  une  société;  l'imagination 
littéraire  vient  charmer  et  irriter  ces  faiblesses. 

Comment  la  Dame  aux  Camélias,  sous  la  double  forme  du  roman  et  du 
drame,  a-t-elle  trouvé  un  si  subit  accueil?  Comment  s'explique  encore  le  suc- 
cès du  drame  de  Diane  de  Lys,  que  le  même  auteur,  M.  Alexandre  Dumas  fils, 
vient  de  donner  au  Gymnase,  en  le  composant  de  deux  autres  de  ses  romans, 
dont  l'un  est  la  Dame  aux  Perles  ?  C'est  qu'en  vérité  il  est  bien  des  personnes, 
bien  des  femmes  principalement,  qui  ne  sont  point  fâchées  de  voir  ce  que 
c'est  qu'une  courtisane,  ou,  comme  dans  Diane  de  Lys,  de  voir  une  femme 
environnée  de  tous  les  prestiges  du  rang,  de  la  naissance  et  de  la  fortune, 
tout  briser,  tout  secouer,  pour  se  jeter  aveuglément  dans  les  luttes  furieuses 
de  la  passion.  Il  y  a  assurément  du  talent  d'un  genre  spécial  dans  la  Dame 
aux  Camélias,  il  y  en  a  encore  dans  Diane  de  Lys,  il  y  en  a  infiniment  moins 
dans  le  roman  de  la  Dame  axix  Perles;  mais  ce  qui  est  le  plus  frappant,  ce 
n'est  pas  le  talent,  c'est  le  monde  même  que  peint  l'auteur,  et  sous  ce  rapport 
les  romans  de  M.  Alexandre  Dumas  fils  pourraient  être  un  des  élémens  d'une 
étude  curieuse  sur  notre  temps.  Il  s'est  formé  de  nos  jours,  en  effet,  un  monde 
nouveau,  étrange,  dont  il  est  presque  impossible  de  tracer  les  limites.  Ce 
n'est  point  le  monde  de  la  débauche  grossière, — on  y  affecte  des  raffinemens 
singuliers  et  toutes  les  recherches  de  la  vie  élégante.  Encore  moins  est-ce  un 
monde  où  règne  la  distinction,  —  le  luxe  même  y  a  une  odeur  particulière. 
C'est  un  mélange  de  tout  cela,  un  composé  de  corruption  et  d'élégance  appa- 
rente, de  vice  et  d'éclat  extérieur.  C'est  un  milieu  où  s'agitent  et  se  mêlent 
toutes  les  existences  problématiques  ou  déclassées.  Il  y  a  des  artistes  souvent. 
Là  ce  qu'on  nomme  la  passion  humaine  consiste  à  se  mettre  ensemble.  Il  y  a 
des  relations  innomées,  de  même  qu'il  y  a  un  langage  spécial  ressemblant 
à  un  argot.  C'est  ce  monde  que  M.  Dumas  fils  peint  sans  s'en  douter  peut- 
être.  Les  duchesses  de  ses  romans  sont  des  duchesses  qui  reçoivent  entre  une 
heure  et  cinq  heures  du  matin  les  hommes  qu'elles  voient  pour  la  première 
fois.  Si  ces  duchesses  avaient  vécu  véritablement  d'une  vie  sociale  supérieure, 
si  elles  étaient  autre  chose  encore  que  des  dames  aux  camélias,  leur  plus 
cruel  châtiment  serait  de  tomber  dans  ce  monde;  si  elles  avaient  eu  le  mal- 
heur, par  un  caprice  insensé  de  la  passion ,  de  s'y  laisser  entraîner,  comme 
elles  sentiraient  un  jour  leur  fierté  première  humiliée  au  milieu  de  cette 
atmosphère  où  rien  n'ennoblit  les  luttes  du  cœur!  Et  ce  serait  là  la  vraie,  la 
saisissante  tragédie  propre  à  ce  genre  de  peintures. 

Voulez-vous  voir  le  contraste  le  plus  frappant  que  puisse  offrir  l'art  litté- 
raire dans  les  reproductions  de  la  vie  humaine?  Ouvrez  et  feuilletez  lente- 
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ment  un  des  derniers  romans  de  Mlle  Frederika  Bremer,  le  Foyer  domestique, 
qu'une  Française,  Mlle  Du  Puget,  vient  de  naturaliser  dans  notre  langue  par 
la  traduction.  Mlle  Bremer  est  une  Suédoise  célèbre  qui  a  fait  les  Voisins,  les 
Filles  du  président,  et  qui  écrivait  récemment  encore  des  lettres  sur  l'Amé- 
rique. Au  milieu  des  peintures  outrées  et  des  descriptions  de  mondes  impos- 
sibles ou  excentriques,  le  ebarme  du  roman  dont  nous  parlons,  c'est  d'être 
nouveau  par  la  simplicité,  par  le  doux  et  pénétrant  parfum  qui  s'en  dégage. 
Peut-être  manque-t-il  à  ces  pages  un  peu  de  la  concentration  et  de  la  rapi- 
dité de  l'art  français;  la  grâce  des  détails  le  fait  oubber.  Il  y  a  sans  doute 
dans  le  Foyer  domestique  le  côté  purement  suédois,  mais  il  y  a  aussi  ce  qui 
est  fait  pour  toucher  tous  les  esprits  et  tous  les  cœurs,  —  signe  infaillible  des 
œuvres  qui  ont  quelque  droit  à  entrer  dans  la  littérature  universelle.  On  a  lu 
beaucoup  les  romans  de  Mlle  Bremer  en  Angleterre;  on  devrait  les  lire  en 
France,  ne  fût-ce  que  pour  apprendre  comment  les  plus  simples  tableaux 
peuvent  intéresser.  Le  succès  des  romans  de  Mlle  Bremer  en  Angleterre  s'ex- 
plique d'ailleurs.  Latoucbe  de  l'auteur  du  Foyer  domestique  a  quelque  chose 
de  la  manière  anglaise,  elle  allie  l'instinct  de  la  réalité  à  une  certaine  poé- 
sie. Mlle  Bremer  fait  vivre  tous  ses  personnages  dans  leur  originalité,  dans 
leurs  vraies  et  justes  proportions  :  le  sénéchal  Frank,  rude  et  forte  nature; 
sa  femme  Elise,  qui  a  bien,  elle  aussi,  son  heure  où  la  passion  est  prête  à 
parler;  l'assesseur  Jérémie  Munter,  ce  bonhomme  qui  se  cache  pour  aimer  et 
faire  le  bien;  Jacobi,  le  candidat  en  philosophie  et  le  précepteur  des  enfans, 
et  tous  les  enfans  eux-mêmes,  depuis  Éva  et  Petrea  jusqu'à  Henri,  qui  a  le 
nom  de  «premier  né»  dans  la  famille,  et  que  la  mère  appelle  «mon  enfant 
d'été.  »  Ce  n'est  pas  que  le  foyer  n'ait  ses  épreuves  et  ses  tragédies.  Dans  le 
foyer  le  plus  calme,  il  y  a  la  place  vide  laissée  par  les  absens  et  occupée  par 
la  douleur.  Dans  l'âme  la  plus  pure,  il  y  a  quelqu'une  de  ces  visites  mysté- 
rieuses de  la  passion;  mais  cette  passion  même,  sans  s'avilir,  se  résout  en 
quelque  sentiment  doux  et  généreux.  Puis  il  y  a  la  destinée  des  enfans  qui 
grandissent.  Au  bout  de  la  vie  du  père  de  famille,  quand  ceux  qui  sont  nés 
à  peine  seront  des  hommes,  qui  sera  fidèle  à  l'appel?  qui  fera  défaut  dans  le 
foyer?  à  quelle  traverse  aura-t-on  échappé?  C'est  là  ce  qui  fait  l'intérêt  du 
livre  de  MUe  Bremer,  œuvre  saine  et  charmante,  poème  de  la  vie  domestique 
suédoise  où  se  font  reconnaître  quelques-unes  des  grâces  de  la  vie  intime 
dans  toutes  les  contrées. 

La  réalité  des  choses  contemporaines  nous  ramène  à  un  ordre  de  faits 
moins  gracieux  que  ces  délicats  tableaux  d'intérieur.  Elle  nous  remet  en  pré- 
sence des  incidens  publics  qui  caractérisent  chaque  pays  en  Europe  et  révè- 
lent ses  tendances  et  ses  mouvemens  particuliers.  L'événement  le  plus  grave 
à  coup  sûr  pour  la  Suisse  aujourd'hui,  c'est  la  chute  de  M.  James  Fazy  à 
Genève  par  suite  des  élections  qui  viennent  de  renouveler  le  conseil  d'état  de 
ce  canton.  Depuis  sept  ans  déjà,  M.  Fazy  était  le  chef,  le  dictateur  de  la  ré- 
publique genevoise.  11  avait  été  le  principal  auteur  d'un  de  ces  mouvemens 
révolutionnaires  qui,  dès  1846,  préludaient  en  Suisse  à  la  guerre  du  Sun- 
derbund,  et  c'est  ainsi  qu'il  jetait  le  fondement  d'un  pouvoir  resté  debout 
jusqu'à  aujourd'hui.  Du  reste,  M.  Fazy  a  gouverné  Genève  avec  tout  le  des- 
potisme radical,  et  même  souvent  en  se  créant  une  sorte  d'indépendance 
vis-à-vis  des  autorités  fédérales.  Pendant  longtemps,  M.  Fazy  a  tenu  grou- 
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pées  autour  de  lui  toutes  les  fractions  du  parti  radical,  et  il  y  a  puisé  sa 
force.  Bientôt  cependant  les  divisions  ont  commencé  de  se  manifester  dans 
le  radicalisme  genevois.  Les  scissions  sont  allées  en  s'envenimant  au  point 
de  laisser  M.  Fazy  sans  l'appui  d'une  portion  de  ses  anciens  partisans,  et 
alors  il  s'est  opéré  de  singulières  modifications  dans  les  divers  partis  aux 
approches  des  élections  pour  le  renouvellement  du  gouvernement  cantonal. 
M.  Fazy,  abandonné  par  une  portion  de  ses  anciens  amis,  s'est  tourné  du 
côté  d'une  fraction  des  catholiques  genevois,  de  ce  qu'on  nomme  les  ultra- 
montains,  —  il  est  même  allé  jusqu'à  rappeler  les  jésuites,  et  cette  fraction  ca- 
tholique a  eu  l'étrange  condescendance  de  prêter  son  appui  au  plus  fougueux 
promoteur  de  la  guerre  du  Sonderbund,  au  dictateur  radical  de  Genève.  De 
leur  côté,  les  radicaux  dissidens,  las  de  subir  la  dictature  de  leur  chef,  se  sont 
tournés  vers  les  conservateurs  protestans  et  se  sont  alliés  avec  eux,  for- 
mant ensemble  une  opposition  puissante.  Cette  opposition  avait  une  double 
force  :  elle  s'appuyait  sur  le  sentiment  protestant  froissé  par  l'ascendant  que 
M.  Fazy  prêtait  aux  ultramontains,  et  sur  le  sentiment  national,  qui  a  eu  à 
souffrir  plus  d'une  fois  des  faveurs  particulières  du  dictateur  à  l'égard  de  cer- 
tains réfugiés.  Ajoutons  encore  la  lassitude  réelle  de  ce  régime  de  tyrannie 
démocratique.  Ainsi  les  élections  se  présentaient  dans  ces  conditions  :  d'une 
part  M.  Fazy  et  les  catholiques  ultramontains,  de  l'autre  les  conservateurs 
protestans  et  une  fraction  des  radicaux.  Ce  sont  ces  derniers  qui  l'ont  em- 
porté dans  le  vote  qui  a  eu  lieu  le  14  novembre.  Sur  près  de  dix  mille  votans, 
M.  Fazy  et  la  liste  de  ses  candidats  n'ont  point  obtenu  au-delà  de  4,700  voix; 
ses  concurrens  ont  eu  de  5,000  à  5,400  voix.  Du  reste,  il  faut  le  dire,  dans  le 
gouvernement  formé  par  la  coalition  des  conservateurs  protestans  et  des  ra- 
dicaux désabusés,  ceux-ci  se  sont  fait  la  part  la  plus  ample  :  ils  composent  la 
grande  majorité  du  conseil  d'état.  Au  fond,  le  caractère  le  plus  saillant  de  ce 
vote,  c'est  le  résultat  qui  a  mis  fin  au  régime  personnifié  par  M.  Fazy.  Bien 
que  les  radicaux  soient  encore  au  pouvoir,  le  radicalisme  a  subi  une  défaite 
sur  un  des  points  les  plus  importans  de  la  Suisse. 

Le  radicalisme  ne  règne  point  en  Espagne,  mais  la  situation  politique  de 
ce  pays  n'en  a  pas  moins  ses  difficultés  intérieures  et  ses  périls  d'un  autre 
ordre.  C'est  le  19  novembre  que  les  chambres  devaient  se  rassembler  et 
qu'elles  se  sont  réunies  en  effet.  Il  n'y  a  point  eu  de  discours  d'ouverture  de 
la  reine  Isabelle,  à  qui  sa  situation  en  ce  moment,  à  la  veille  de  ses  couches^ 
interdit  de  paraître  dans  ces  cérémonies  solennelles.  Le  cabinet  s'est  borné  à 
ouvrir  le  parlement  au  nom  de  la  reine,  et  son  premier  acte,  le  plus  signifi- 
catif, a  été  de  retirer  les  projets  de  réforme  constitutionnelle  dont  le  congrès 
était  resté  saisi.  Le  ministère  a  en  même  temps  présenté  divers  projets  de  lois, 
l'un  sur  une  réforme  du  code  pénal,  l'autre  tendant  à  sanctionner  les  con- 
cessions de  voies  ferrées  déjà  faites,  et  à  établir  un  ensemble  de  dispositions 
législatives  sur  les  chemins  de  fer;  mais  ce  n'est  là  que  le  moindre  trait  de 
la  situation  actuelle  de  l'Espagne.  La  vérité  est  qu'en  rouvrant  le  parlement, 
en  retirant  les  projets  de  réforme  constitutionnelle,  le  ministère  présidé 
par  le  comte  de  San-Luis  n'a  nullement  désarmé  les  oppositions  de  toute 
nuance.  Déjà  même  ces  oppositions  se  sont  manifestées;  elles  se  sont  mon- 
trées dans  la  nomination  des  secrétaires  du  sénat,  elles  se  laissent  voir  dans 
le  congrès,  et  la  presse  n'est  point  la  dernière  à  se  faire  l'écho  de  cette  hosti- 
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lité,  qui  tend  à  prendre  un  caractère  singulier  de  vivacité,  si  bien  qu'en  lin 
de  compte,  après  quelques  jours  seulement,  on  en  est  déjà  à  parler  de  nou- 
veau d'une  suspension  possible  ou  d'une  dissolution  des  cortès.  Et  s'il  en  est 
ainsi,  quand  aucune  discussion  sérieuse  n'a  eu  lieu  encore,  qu'arrivera-t-il 
lorsqu'une  question  importante,  ou  délicate  viendra  passionner  les  esprits? 
Tant  que  les  cbambres  n'étaient  point  réunies,  on  en  faisait  un  crime  au 
gouvernement;  dès  qu'elles  sont  en  fonctions,  ne  reste-t-il  donc  plus  qu'à 
fermer  les  portes  de  l'enceinte  législative?  C'est  ainsi  que  tous  les  partis,  sans 
s'en  douter,  par  la  manière  dont  ils  pratiquent  le  régime  représentatif,  s'oc- 
cupent à  le  discréditer.  Il  y  a  évidemment  dans  la  situation  de  l'Espagne, 
depuis  plusieurs  années,  un  vice  profond  auquel  il  est  grandement  temps  de 
remédier  :  ce  vice,  c'est  l'absence  de  toute  impulsion  politique,  c'est  l'absence 
de  force  dans  le  pouvoir  ministériel,  c'est  l'absence  de  toute  cohésion  dans 
les  partis  eux-mêmes.  Bien  loin  de  s'abandonner  à  une  sorte  de  guerre  intes- 
tine stérile,  tous  les  hommes  qui  ont  représenté  à  quelque  degré  l'opinion 
modérée  en  Espagne  devraient  consacrer  leurs  efforts  à  reconstituer  ce  parti. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  triste,  c'est  que  tout  se  prêterait,  au-delà  des  Pyrénées,  à 
faire  un  grand  gouvernement  conservateur  et  libéral  à  la  fois.  Un  sentiment 
monarchique  tout  puissant  le  rend  facile,  le  besoin  du  pays  l'appelle,  les 
résistances  révolutionnaires  n'y  mettent  plus  d'obstacle  :  il  n'y  a  que  les 
hommes  qui  manquent.  Non  qu'il  n'y  ait  des  hommes  intelligens  et  d'un 
caractère  élevé,  mais  ils  ne  savent  point  s'entendre  et  agir  en  commun.  Et  ce- 
pendant l'Espagne  est  dans  une  situation  où  elle  devrait  pouvoir  conserve r 
toute  sa  liberté  d'action,  non-seulement  dans  son  intérêt  intérieur,  mais  en- 
core dans  la  prévision  des  complications  que  pourrait  faire  naître  l'événement 
malheureux  qui  vient  d'avoir  lieu  dans  un  pays  voisin,  en  Portugal. 

Cet  événement,  qui  peut  être  encore  pour  le  Portugal  l'occasion  de  nou- 
veaux ébranlemens  intérieurs,  c'est  la  mort  de  la  reine  dona  Maria  da  Cloria. 
qui  laisse  la  couronne  à  son  fils  aine,  le  prince  dom  Pedro  d'Alcantara,  en- 
core mineur.  La  reine  de  Portugal  est  morte  en  couches;  quoique  jeune, 
—  elle  n'avait  que  trente-quatre  ans,  —  dona  Maria  avait  eu  une  destinée 
royale  laborieuse.  Elle  s'était  vue  souvent  au  milieu  de  toutes  les  révolu- 
tions, qui  avaient  respecté  sa  couronne.  En  réalité,  elle  était  pour  le  Portu- 
gal la  personnification  du  régime  constitutionnel.  C'est  en  1820  qu'elle  était 
montée  sur  le  trône,  succédant  à  son  père  l'empereur  dom  Pedro,  qui  avait 
abdiqué  la  couronne  de  Portugal  pour  garder  celle  du  Brésil.  On  sait  com- 
ment il  s'ensuivit  bientôt  une  guerre  civile,  comment  l'infant  dona  Miguel, 
frère  de  dom  Pedro,  et  nommé  par  lui  régent  pendant  la  minorité  de  dona 
Maria,  se  servit  de  son  autorité  pour  s'emparer  de  la  couronne  et  se  procla- 
mer roi,  comment  enfin  il  fut  rejeté  hors  du  Portugal  en  1834  par  dom  l'e- 
dro,  accouru  pour  défendre  les  droits  de  sa  fille.  C'est  à  l'époque  môme  de 
cette  défaite  de  dom  Miguel  que  la  jeune  reine  avait  été  déclarée  majeure. 
bien  qu'elle  n'eût  point  atteint  l'âge  fixé  par  la  constitution,  et  depuis  ce 
temps  bien  des  inouvemens  révolutionnaires  s'étaient  succédé  jusqu'au  der- 
nier, qui  date  de  (831.  C'est  donc,  on  peut  bien  le  dire,  une  destinée  royale 
laborieuse  prématurément  tranchée  aujourd'hui.  Après  la  mort  de  la  reine 
dona  Maria,  son  fils,  l'infant  dom  Pedro,  a  été  proclamé  roi  do  Portugal,  et 
jusqu'à  l 'époque  de  su   majorité,  c'est  le  père  du  nouveau  souverain,  le  roi 
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dom  Fernand,  qui  a  été  investi  de  la  régence  en  vertu  d'une  loi  spéciale 
faite  en  1846.  Ce  qu'il  y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  des  partisans  de  dom 
Miguel  ont  imaginé  de  revendiquer  en  faveur  de  ce  prince  le  droit  d'exercer 
la  régence.  Ils  se  fondent  sur  un  article  de  la  charte  de  1826.  Combien  de  fois 
cependant  cette  charte  a-t-elle  été  modifiée  depuis!  Le  texte  de  la  loi  de  1846 
sur  la  régence  ne  saurait  d'ailleurs  laisser  de  doute,  et  enfin  il  est.  permis 
d "ajouter  que  la  première  régence  de  dom  Miguel  l'exclut  suffisamment  d'une 
seconde;  d  ne  saurait  donc  être  élevé  de  prétentions  sérieuses  :  la  légitimité 
de  dom  Miguel  comme  régent  vaut  sa  légitimité  comme  roi;  mais  cela  suffit 
peut-être  pour  exciter  quelques  agitations  nouvelles,  d'autant  plus  faciles  à 
provoquer  pendant  une  minorité,  et  c'est  le  seul  côté  grave  de  ces  prétentions 
dans  la  situation  nouvelle  faite  au  Portugal  par  la  mort  de  la  reine  dona  Maria. 
Si  l'Europe  a  la  part  principale  dans  le  mouvement  contemporain ,  si  elle 
a,  comme  on  vient  de  le  voir,  ses  incidens,  ses  luttes  d'opinions  et  d'intérêts, 
ses  réactions,  ses  faits  imprévus  à  côté  même  de  la  crise  qui  domine  tout 
aujourd'hui,  n'y  a-t-il  point  en  dehors  de  l'Europe  tout  un  monde  qui  vit  et 
qui  s'agite,  et  dont  la  vie  a  des  péripéties  singulières?  Qu'on  jette  de  temps 
à  autre  un  regard  sur  l'Amérique  du  Sud  :  ce  sont  des  révolutions  qui  se  pour- 
suivent ou  qui  commencent,  ce  sont  des  insurrections  qui  se  succèdent,  ce 
sont  des  guerres  qui  éclatent,  tout  cela  le  plu§  souvent  factice,  artificiel,  et 
ne  faisant  que  suspendre  le  développement  réel  de  ces  contrées,  si  inutilement 
fécondes  jusqu'ici.  Les  états  même  réputés  les  plus  prospères  ne  sont  point 
exempts  de  ces  tribulations.  Le  Pérou  est  un  de  ces  états,  et  il  n'en  a  pas 
moins  encore  aujourd'hui  sur  les  bras  une  guerre,  une  véritable  guerre  avec 
la  Bolivie,  sans  compter  quelques  incidens  intérieurs  qui  ne  sont  pas  sans 
signification.  Comment  est  née  la  guerre  entre  le  Pérou  et  la  Bolivie?  La  pre- 
mière cause  est  évidemment  dans  le  mauvais  vouloir  de  ce  dernier  état.  Le 
Pérou  avait  un  ministre  dans  la  Bolivie,  et  ce  ministre  avait  pour  instructions 
principalement  de  réclamer  l'exécution  d'un  article  d'un  traité  de  1847,  dit 
d'Arequipa,  en  vertu  duquel  le  gouvernement  bolivien  s'oblige  à  mettre  un 
terme  à-la  fabrication  d'une  monnaie  d'un  aloi  inférieur.  Le  Pérou  y  est  d'au- 
tant plus  intéressé,  que,  par  suite  des  communications  incessantes  des  deux 
pays,  il  est  infesté  de  cette  monnaie,  qui  jette  la  perturbation  dans  toutes  les 
relations  commerciales.  La  Bolivie  objecte,  il  est  vrai,  que  chaque  état  a  le  droit 
de  battre  monnaie  comme  il  l'entend,  et  que  c'est  au  Pérou  de  se  préserver; 
mais  le  plus  clair,  c'est  qu'il  y  a  un  traité  international  qui  prescrit  la  sup- 
pression de  la  monnaie  de  faible  aloi,  et  que  la  Bolivie  ne  continue  pas  moins 
à  chercher  dans  cette  opération  singulière  sa  principale  ressource.  Quoi  qu'il 
en  soit,  il  y  a  quelques  mois  déjà,  le  gouvernement  bolivien  expidsait  d'une 
manière  assez  brutale  le  ministre  péruvien,  M.  Paredès,  dont  les  réclamations 
devenaient  plus  pressantes;  il  en  était  de  même  du  consul  du  Pérou  à  La  Paz. 
De  là  une  demande  de  satisfaction,  des  échanges  d'ultimatums  et  une  guerre 
de  représailles  commerciales  qui  finit  par  atteindre  les  intérêts  des  deux 
pays.  La  Bolivie  a  fait  saisir  des  chevaux  venant  des  provinces  argentines  et 
à  la  destination  du  Pérou,  et  le  Pérou  à  son  tour  a  fait  saisir  les  marchan- 
dises boliviennes  dans  le  port  de  transit  d'Arica.  En  outre,  des  forces  navales 
péruviennes  sont  allées  occuper  militairement  Cobija,  le  seul  port  de  la  Bo- 
livie sur  l'Océan  Pacifique.  Le  gouvernement  péruvien,  et  ce  n'est  pas  nous 
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qui  imaginons  celle,  analogie,  a  fait  un  peu  comme  l'empereur  de  Russie  avec 
les  principautés  danubiennes  :  il  s'est  nanti  d'un  gage  matériel  en  attendant 
les  satisfactions  morales  qu'il  réclamait.  L'acte  en  lui-même  sans  doute  n'était 
point  fait  pour  apaiser  la  querelle,  —  pas  plus  en  Amérique  qu'en  Europe. 
Aussi  la  guerre,  déjà  imminente,  n'a-t-elle  fait  que  se  dessiner  davantage, 
lorsque  enfin  le  Chili  vient  d'interposer  ou  d'offrir  sa  médiation. 

C'est  sur  ces  entrefaites  qu'un  incident  imprévu  se  produisait  à  Lima.  Un 
homme  d'une  position  élevée  et  d'une  fortune  considérable,  jouissant  d'une 
certaine  popularité,  ayant  marqué  d'ailleurs  dans  la  politique  de  son  pays, 
M.  Angel  Elias,  adressait  publiquement  au  président,  au  général  Échenique, 
une  lettre  où  il  montrait  sous  le  jour  le  plus  triste  la  situation  financière  du 
Pérou.  Il  faisait  sentir  ce  qu'il  y  avait  de  précaire  dans  une  situation  qui  ne 
reposait  que  sur  une  ressource  unique,  celle  du  guano,  —  ressource  elle- 
même  destinée  à  tarir  dans  un  temps  donné.  Le  Pérou  vient  de  procéder  à 
la  consolidation  de  sa  dette  intérieure,  composée  de  tous  les  arriérés  de 
la  guerre  de  l'indépendance.  M.  Elias  montrait,  comme  résultat  de  la  ma- 
nière dont  s'était  faite  cette  liquidation,  une  dette  énorme  qu'il  portait  à 
4  ou  500  millions  de  francs.  Il  voyait,  en  un  mot,  dans  cette  opération  une 
victoire  de  l'agiotage,  qui  était  parvenu  à  s'emparer  des  titres  plus  ou  moins 
valables  des  premiers  intéressés.  11  y  avait  sans  doute  de  l'exagération  dans 
la  lettre  de  M.  Elias.  Peut-être  aussi  les  vérités  qui  s'y  mêlaient  étaient-elles 
de  celles  qui  se  disent  plutôt  dans  un  conseil,  surtout  au  moment  d'une 
guerre.  Quoi  qu'il  en  soit,  le  gouvernement  a  répondu  en  faisant  emprisonner 
l'auteur  de  la  lettre.  Ce  n'est  pas  que  le  gouvernement  péruvien  tint  beau- 
coup à  son  prisonnier.  La  réalité  est  que  M.  Elias  a  pu  s'échapper  et  se  réfu- 
gier chez  le  chargé  d'affaires  de  France.  Celui-ci  n'a  même  nullement  déguisé 
la  vérité  au  gouvernement,  pas  plus  que  son  désir  de  faire  embarquer  le  pri- 
sonnier évadé.  M.  Elias  s'est  donc  embarqué,  mais  le  gouvernement  péruvien 
l'a  fait  suivre  par  un  bâtiment  de  l'état  jusqu'à  Panama,  pour  s'assurer  qu'il 
ne  tenterait  point  de  rentrer  dans  le  pays,  —  et,  ce  qu'il  y  a  de  plus  singu- 
lier, c'est  qu'au  moment  où  s'embarquait  M.  Elias,  il  y  a  eu  une  sorte  d'émo- 
tion populaire,  un  commencement  d'émeute  pour  le  proclamer  président.  La 
meilleure  explication  de  tous  ces  faits  peut-être,  c'est  que  l'époque  de  l'élec- 
tion présidentielle  va  revenir,  et  que  tous  les  partis  comme  tous  les  candidats 
se.  préparent  à  la  lutte. 

S'il  en  est  ainsi  sur  les  côtes  de  l'Océan  Pacifique,  les  choses  sont  dans  un 
état  bien  plus  triste  encore  à  l'extrémité  opposée  de  l'Amérique,  sur  les  rives 
de  la  Plata,  à  Buenos-Ayres  et  à  Montevideo  même.  Quant  à  la  République 
Argentine,  on  ne  sait  plus  aujourd'hui  où  est  le  pouvoir,  quelle  espèce  d'orga- 
nisation  a  survécu  aux  révolutions  récentes.  Buenos-Ayres  s'est  fait  une  com- 
plète indépendance;  mais  le  général  Frquiza  ne  parait  pas  moins  rester  avec 
l'appui  des  autres  provinces  et  du  congrès,  toujours  réuni  à  Santa-Fé.  Des  deux 
côtés  c'est  une  égale  impuissance.  Urquiza  vient  de  signer  avec  les  agens  de 
la  France  et  de  l'Angleterre  des  traités  de  commerce  et  de  navigation;  mais 
ces  traités  n'ont  pas  été  reconnus  par  Buenos-Ayres.  Les  Américains  ont  in- 
venté un  mot  pour  désigner  cet  état  de  désorganisation  complète  :  c'est  l'état 
acéphale.  La  République  Argentine  jouit  merveilleusement  de  l'acéphalie. 
Malheureusement  pour  elle,  la  République  Orientale,  qui  avait  eu  un  peu  de 
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calme  depuis  la  levée  du  siège  de  Montevideo  en  1851,  vient  de  retomber  en  ce 
singulier  état;  elle  a  eu  en  un  mot  sa  révolution  toute  récente,  et  les  circon- 
stances qui  ont  accompagné  cette  révolution  ne  laissent  point  d'être  caracté- 
ristiques. Il  y  a  dans  la  République  Orientale  deux  partis,  les  blancs  et  les 
rouges,  ce  qui  n'a  point  du  tout  le  même  sens  qu'en  Europe.  Les  blancs 
étaient  les  partisans  du  général  Oribe;  les  rouges  étaient  les  hommes  de  la 
défense  de  Montevideo  pendant  le  dernier  siège.  Or,  lorsqu'il  y  a  deux  ans 
Oribe  était  rejeté  dans  la  vie  privée  et  que  le  parti  de  la  défense  triomphait, 
qu'arrivait-il  ?  Le  pays,  dans  les  élections,  nommait  en  grande  partie  des  par- 
tisans du  général  Oribe;  il  élevait  notamment  à  la  présidence  un  des  hommes 
les  plus  marquans  de  cette  opinion,  M.  Giro,  de  telle  sorte  que  le  parti  de  la 
défense  se  trouvait,  dans  son  récent  triomphe,  légalement  dépossédé  de  l'in- 
fluence politique;  de  là  un  ressentiment  profond  et  une  lutte  sourde  qui  n'a 
cessé  d'exister.  Cette  lutte  devenait  assez  vive  pour  occasionner  une  émeute 
à  Montevideo  au  mois  de  juillet  dernier,  et  le  président,  dans  un  sentiment 
de  conciliation,  donnait  place,  dans  le  ministère,  à  deux  hommes  du  parti 
de  la  défense,  MM.  Florès  et  Herrera  y  Obes;  mais  cela  ne  faisait  que  transpor- 
ter l'antagonisme  dans  les  conseils  du  gouvernement.  Bientôt  les  nouveaux 
ministres  réclamaient  l'éloignement  du  général  Oribe;  ils  demandaient  à 
mettre  à  la  tête  des  provinces  des  autorités  de  leur  opinion.  M.  Giro  cédait 
sur  le  premier  point,  résistait  sur  le  second,  lorsque  enfin,  cette  lutte  arrivant 
au  degré  de  vivacité  le  plus  extrême,  le  président  était  forcé  de  se  réfugier 
sur  un  bâtiment  français,  et  il  s'organisait  à  Montevideo  un  gouvernement 
provisoire;  ce  gouvernement  se  composait  du  général  Pacheco  y  Obes,  du 
général  Lavallega  et  du  général  Fructuoso  Rivera,  l'ancien  rival  d'influence 
de  Rosas  dans  la  Plata;  seulement,  auquel  de  ces  trois  généraux  appartien- 
dra aujourd'hui  le  pouvoir?  Quel  est  celui  qui  pourra  se  promettre  de  ne 
point  se  voir  renversé  par  les  mêmes  moyens  qui  l'auront  élevé?  C'est  ainsi 
que  les  mouvemens  se  succèdent  dans  ces  malheureuses  contrées;  c'est  ainsi 
que  les  révolutions  sont  factices,  que  la  paix  elle-même  est  factice,  que  tout 
est  factice,  excepté  l'inutile  fécondité  du  sol  et  de  cette  riche  nature  dont 
personne  ne  s'occupe.  CH-  DE  mazade. 

—  M.  Silvestre  de  Sacy  vient  d'éditer  la  traduction  de  l'Imitation  de  Jé- 
sus-Christ, par  le  garde  des  sceaux  Marillac.  Cette  traduction  a  dans  son 
vieux  français  des  grâces  inimitables,  et  nous  devons  savoir  gré  au  libraire 
Téchener  d'avoir  publié  cette  traduction  avec  le  soin  et  le  luxe  de  bon  goût 
que  méritent  les  livres  excellens  et  surtout  les  livres  qui,  comme  Y  Imitation, 
doivent  servir  de  manuel  et  de  bréviaire  aux  âmes  pieuses  et  aux  âmes  éle- 
vées. On  peut  se  résoudre  à  lire  dans  un  exemplaire  mal  imprimé,  et  sur 
mauvais  papier,  un  ouvrage  qu'on  ne  lira  qu'une  fois;  il  faut  mieux  et  plus 
pour  les  livres  qu'on  ht  toujours.  Il  leur  faut  de  la  netteté,  de  l'élégance,  le 
superflu  enfin,  toujours  si  agréable.  L'Imitation  de  Marillac,  publiée  par 
M.  Téchener,  a  toutes  ces  qualités;  elle  a  surtout  ce  que,  n'étant  que  littérateur 
et  point  bibliophile,  j'estime  plus  que  la  beauté  de  l'impression  et  du  papier, 
une  préface  de  M.  de  Sacy  qui  est  un  morceau  exquis  de  littérature,  et  sur- 
tout de  cette  littérature  mêlée  à  la  morale  qui  fait  le  charme  de  tout  ce  qu'é- 
crit M.  de  Sacy.  Mettant  une  préface  à  un  livre  destiné  à  l'âme  comme  est 
l'Imitation,  M.  de  Sacy  a  écrit  avec  son  âme  ouverte  et  simple,  en  même 
temps  qu'avec  son  esprit  pénétrant  et  scrupuleux,  et  il  n'a  jamais  été  mieux 
inspiré.  saint-marc  girardw. 
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LE  MÉDECIN   DU   LUBERON. 

Je  suivais,  l'autre  jour,  la  lisière  des  prés. 

L'œil  tourné  vers  nos  bois  par  l'automne  empourprés, 

Recueillant  pas  à  pas  les  douces  harmonies 

Que  rend  la  fin  d'octobre  aux  campagnes  jaunies, 

Voyant  fuir  les  oiseaux  en  troupe  à  l'horizon, 

Et  la  nuit  approcher,  —  et  tomber  à  foison 

Des  peupliers  tremblans  les  feuilles  détachées, 

Qu'un  faible  vent  de  pluie  à  peine  avait  touchées,  — 

J'allais,  quand  tout  à  coup  s'éleva  lentement 

Un  sanglot  dans  les  airs ,  un  morne  tintement  : 

Le  glas  des  morts  sonnait  au  clocher  de  Vitrolles; 

Et  tandis  qu'il  sonnait,  j'entendis  ces  paroles 

Qu'échangeaient  en  chemin,  dans  le  calme  du  soir, 

Deux  laboureurs  menant  leurs  bœufs  à  l'abreuvoir  : 

«  Eh  bien!  mon  vieux  Simon,  tu  connais  la  nouvelle? 

—  Oui  :  Dieu  nous  l'a  repris.  Son  àme  était  trop  belle! 

—  C'est  demain  qu'on  l'enterre. 

—  Hélas  !  nous  y  serons, 
Jacques,  tout  le  pays  et  tous  les  environs  !  » 

Je  compris ,  à  ces  mots ,  l'irréparable  perte. 
Celui  que  réclamait  déjà  la  fosse  ouverte, 
Homme  qui  fut  marqué  du  sceau  des  plus  parfaits, 
Vingt  ans  sur  nos  vallons  épancha  ses  bienfaits. 
Un  ange  était  en  lui  qui  rayonnait  sous  l'homme. 
Aillaud  de  Castelet,  que  tout  pauvre  ici  nomme, 
Était  un  dernier  fils  des  opulens  seigneurs 
Que  jadis  la  contrée  environnait  d'honneurs. 
On  montre  encore  au  loin  les  séculaires  arbres. 
Les  étangs,  les  jardins,  les  châteaux  de  vieux  marbres. 
Qu'aux  flancs  du  Luberon  possédaient  ses  aïeux  : 
Matière  à  cent  récits,  chez  nous,  parmi  les  vieux. 

Du  patrimoine  immense  il  n'hérita  que  l'ombre. 

L'ouragan  populaire  aux  ravages  sans  nombre, 

Quand  vint  au  jour  l'enfant,  avait  passé  par  là. 

N'importe,  son  esprit  bientôt  se  révéla; 

Humble  et  doux,  mais  brûlé  de  la  soif  de  connaître, 

Science  et  charité  pétrirent  tout  son  être. 

Au  grand  art  d'Hippocrate  excellemment  instruit, 

Sans  peine,  il  eût  conquis  La  fortune  et  le  bruil  ; 

Paris  le  conviait  à  ses  faveurs;  le  sage 

S'exila  de  Paris,  préférant  son  village  : 

—  D'un  médecin  de  plus  Paris  n'a  pas  besoin, 
Et  Vitrolles,  dit-il,  Vitrolles  n'en  a  point! 

Dans .  e  hameau,  perdu  Vers  les  gorges  prochaines 
Du  Luberon  sauvage  aux  lianes  couverts  île  chênes, 
Lui  qu'invitait  la  gloire,  il  enfouit  ses  jours. 
Et  là,  vingt  ans  entiers,  homme  de  bon  secours, 
\  toutes  les  douleurs  il  porta  l'assistance. 
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Il  ne  connaissait  pas  de  saison,  de  distance. 

Joue  et  nuit,  chevauchant  par  les  sentiers  du  mont , 

Il  allait  à  Mcuerbe,  à  Loris,  à  Beaumont, 

A  Reillane,  à  Grambois,  qui  sur  le  roc  se  dresse, 

Partout  où  l'appelait  quelque  voix  de  détresse  : 

Depuis  que  sa  science  et  son  âme  avaient  lui , 

Le  pays  tout  entier  ne  réclamait  que  lui. 

Docteur  infatigable,  en  route  avant  l'aurore, 

Par  nos  âpres  chemins  je  crois  le  voir  encore. 

Des  plaines  aux  coteaux,  de  la  montagne  au  val, 

Il  cheminait,  courbé  sur  un  maigre  cheval 

Qu'à  son  trot  l'on  eût  dit  brûlant  du  même  zèle. 

Deux  sacoebes  de  cuir,  qui  pendaient  à  la  selle, 

Transportaient  les  juleps  apprêtés  de  ses  mains, 

Les  baumes  indiqués  pour  tous  les  maux  humains. 

Je  ne  sais  quel  sourire  illuminait  sa  bouche, 

Si  bon  qu'à  son  aspect  le  mourant  sur  sa  couche 

Se  relevait  joyeux.  Ainsi,  toujours  dispos, 

De  chaumière  en  chaumière  il  allait  sans  repos, 

Bien  souvent  invoqué  par  le  château  lui-même , 

Des  pauvres  avant  tous  ami  tendre  et  suprême  ! 

Ce  n'est  pas  aux  seuls  maux  des  corps  endoloris, 

C'est  aux  chagrins  des  cœurs,  aux  besoins  des  esprits, 

Qu'il  versait  à  la  fois  les  dons  de  sa  science. 

Les  vieillards  consultaient  sa  jeune  expérience. 

Des  parens  divisés  il  rattachait  les  nœuds; 

Il  faisait  deux  amis  de  deux  voisins  haineux. 

Nos  villages  n'ont  pas  une  mère,  une  veuve, 

Pas  un  être  vivant,  à  qui  dans  son  épreuve 

11  n'ait  rendu  l'espoir.  Au  lit  de  l'indigent, 

En  dictant  le  remède  il  ajoutait  l'argent. 

Le  salaire  accepté  d'une  villa  princière 

Allait  aux  humbles  seuils,  offrande  nourricière. 

Que  de  touchans  récits  ne  vous  ferait-on  pas 

Des  bienfaits  que  semait  cet  homme  à  chaque  pas! 

Chez  le  pauvre,  où  de  tout  la  mémoire  tient  compte 

Aux  heures  de  loisir  sans  cesse  on  les  raconte. 

On  rappelle  qu'un  jour,  au  plus  fort  de  l'hiver, 

Entrant  chez  un  vieillard  malade  et  peu  couvert. 

De  sa  propre  dépouille  il  vêtit  sa  misère. 

Et  revint  sans  habit,  ainsi  qu'un  pauvre  hère; 

Qu'il  rendit  à  la  vie  Arnoux,  le  bûcheron, 

Qui,  tombé  d'un  sapin,  s'était  brisé  le  front, 

Et  que,  durant  six  mois,  donnant  somme  après  somme. 

Le  bon  docteur  nourrit  cinq  enfans  de  cet  homme; 

Comment  il  racheta  Valentin,  le  conscrit, 

Dont  la  mère  pleurait  jusqu'à  perdre  l'esprit; 

Comment,  par  sa  douceur,  il  rapprocha  deux  frères 

Désunis  et  plaidant  pour  intérêts  contraires  ; 

Comment,  une  autre  fois,  près  de  Saint-Saturnin, 

Le  chasseur  Amalbert,  tout  gonflé  du  venin 

Qu'en  lui  d'un  noir  serpent  avait  mis  la  morsure. 


10/iZi  REVUE   DES   DEUX   MONDES. 

Fut  sur-le-champ  guéri  par  sa  pratique  sûre  ; 
Comment  il  maria  Catherine  Dufour 
Au  jardinier  Marcel,  qui  se  mourait  d'amour;  — 
Et  cent  autres  heaux  traits  encore,  cent  histoires 
Qui  jaillissent  à  flots  de  toutes  les  mémoires. 

Un  jour  enfin,  —  c'était  en  septembre  dernier, 
Par  un  temps  déjà  froid,  —  la  femme  d'un  meunier 
Entra  chez  lui.  —  Monsieur,  vous  me  voyez,  dit-elle, 
L'esprit  tout  occupé  d'une  crainte  mortelle. 
On  m'apprend  que  mon  fils,  mon  beau  petit  Gilbert, 
Chez  Marthe,  sa  nourrice,  a,  depuis  peu,  souffert. 
J'irais,  je  volerais,  hélas  !  vers  ma  chère  âme; 
Mais  c'est  à  Mont-Furon  qu'habite  cette  femme, 
Et  vous  savez,  monsieur,  que,  lui-même  alité, 
Mon  mari  tout  un  jour  ne  peut  être  quitté. 

—  Eh  bien!  ce  cher  enfant,  j'irai  le  voir  moi-même. 
Aujourd'hui  justement,  il  fait  un  temps  que  j'aime, 
Répondit  le  docteur,  et  je  pars  ce  matin. 

Il  partit  en  effet  pour  le  hameau  lointain. 
A  travers  la  montagne  inculte,  âpre,  sauvage, 
Il  fallait  accomplir  un  pénible  voyage; 
11  le  fit.  A  son  but  parvenu  vers  le  soir, 
Ce  que  virent  ses  yeux  était  bien  triste  à  voir. 
Cloaque  où  dès  le  seuil  le  dégoût  se  hérisse 
Est  le  vrai  nom  du  lieu  qu'habitait  la  nourrice. 
Maigre,  pâle,  chétif,  nu  comme  un  vermisseau, 
Sur  un  tas  d'herbe  humide,  à  défaut  de  berceau, 
Le  nourrisson  criait  d'une  voix  gémissante. 
La  femme  tout  le  jour  était  restée  absente. 
Dans  sa  masure  sombre  elle  rentrait  enfin, 
Image  aux  traits  hideux  du  vice  et  de  la  faim. 

Aillaud  n'hésite  point.  A  la  nourrice  amère 
Il  enlève  l'enfant  pour  le  rendre  à  sa  mère, 
Lui  donne  pour  asile  un  pli  de  son  manteau, 
Et,  montant  à  cheval,  il  repart  aussitôt. 

De  la  nuit  cependant  les  ombres  survenues 
Tombaient,  et  l'horizon  roulait  d'épaisses  nues. 
Le  saint  docteur,  veillant  au  fardeau  précieux, 
N'avait  pas  fait  le  quart  du  chemin,  quand  des  deux 
La  rafale  à  grand  bruit  soudain  précipitée 
Fondit  sur  la  montagne  ardue,  inhabitée. 
Assailli  par  l'orage,  où  se  mettre  à  couvert? 
Où  chercher  un  abri?  Le  farouche  désert 
N'en  présentait  aucun.  Partout  la  roche  aride, 
Partout  la  nuit  opaque  et  le  gouffre  et  le  vide. 
Aux  lueurs  de  l'éclair  qui  d'instant  en  instant 
Incendiait  les  cieux,  le  cheval  hésitant 
Interrompait  sa  marche  au  bord  des  ravins  sombres. 
Les  loups  des  alentours  hurlaient  au  sein  des  ombres. 
Dans  ce  noir  Luberon  chargé  d'antiques  bois, 


REVUE.   CHRONIQUE.  10Û5 

Le  tonnerre  et  les  vents  mugissaient  à  la  fois. 

Le  ciel  y  ruisselait,  immense  cataracte. 

Quelle  vie  à  cette  heure  en  fût  sortie  intacte? 

De  lui-même  oublieux  pourtant,  le  médecin 

Ne  songeait  qu'au  dépôt  serré  contre  son  sein, 

Au  jeune  ange  battu  par  la  fortune  adverse. 

Pour  mieux  le  garantir  du  vent  et  de  l'averse, 

11  s'était  de  sa  cape  en  chemin  dépouillé, 

Si  bien  que  le  petit  fut  à  peine  mouillé. 

Mais  lui,  quand  du  voyage  il  atteignit  le  terme, 

Quand,  brisé,  les  habits  collés  à  l'épiderme, 

11  eut  rendu  l'enfant  à  son  berceau  natal, 

11  se  sentit  dès  lors  atteint  du  coup  fatal. 

A  quarante  ans,  un  mal  enflammait  sa  poitrine, 

Plus  fort  que  sa  vigueur,  plus  fort  que  sa  doctrine. 

—  Seigneur,  dit-il,  Seigneur!  du  pays  que  j'aimais, 

De  tous  mes  chèrs  cliens  prenez  soin  désormais!... 

Tel  était  l'homme  saint  et  digne  d'auréoles 
Que  pleurait  l'autre  soir  la  cloche  de  Vitrolles. 
Tandis  qu'elle  pleurait  :  —  Ah  !  me  dis-je  tout  bas, 
Au  convoi  de  demain  je  ne  manquerai  pas; 
11  faut  que  la  contrée  y  coure  tout  entière, 
Et  de  pieux  honneurs  couronne  cette  bière. 
Grande  âme  que  l'amour  brûlait  divinement, 
Austère  sacrifice,  éternel  dévoûment, 
Secourable  science  aux  humbles  répandue, 
Une  palme,  à  la  fin,  vous  est  certes  bien  due. 
Dans  ce  malheureux  siècle,  où  j'ai  vu  de  mes  yeux 
Tant  de  plats  histrions,  de  vils  ambitieux 
Gorgés  d'encens  stupide  et  de  gloire  bouffonne, 
Seuls,  hélas!  nos  martyrs  seraient-ils  sans  couronne? 

Voilà  que,  dans  la  nuit,  un  orage  nouveau 
Éclate,  et  que  le  ciel  se  fond  encore  en  eau. 
Triste  et  rude  saison  !  Des  bassins  de  la  nue, 
L'averse,  au  jour  suivant,  ruisselait  continue; 
Les  chemins  n'offraient  plus  que  torrens  débordés; 
L'obstacle  était  partout  dans  les  champs  inondés. 
L'homme  qui,  de  sa  vie  écartant  la  louange, 
Poursuivit  quarante  ans  la  mission  de  l'ange, 
Dans  le  funèbre  enclos,  au  retour  de  la  nuit, 
Fut  humblement  porté,  sans  cortège,  sans  bruit. 
A  peine  deux  voisins,  un  laboureur,  un  pâtre, 
Virent-ils  sur  le  corps  le  sol  trempé  s'abattre. 


Novembre  1853. 


AUTRAN. 


LE    CHEVALIER    CESAR    DE    SALUCES. 

Au  milieu  de  cette  lutte  d'ambitions  et  de  vanités  dans  laquelle  se  dépen- 
sent de  nos  jours  tant  de  facultés  précieuses,  et  d'où  sortent  tant  de  réputa- 
tions usurpées,  les  existences  qui  se  dévouent  silencieusement  au  bien  pour 
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le  bien  deviennent  de  plus  en  plus  rares.  C'est  une  de  ces  nobles  vies  qui 
vient  de  s'éteindre  en  Savoie,  dans  ce  petit  pays  Où  peut-être,  pendant  trente- 
trois  ans  d'bonorable  paix,  le  plus  de  bien  a  été  fait,  le  plus  de  bonheur 
moral  et  matériel  donné  aux  peuples.  Le  chevalier  César  de  Saluées  fut  le  type 
le  plus  parfait  de  la  vertu  sans  tache  dans  une  activité  constante  et  sans 
faste.  Cette  modestie,  cet  incessant  labeur  dans  le  bien  n'étaient  point  forcés 
pour  lui  :  outre  les  dons  de  l'intelligence,  il  avait  tous  les  titres  que  donne 
la  fortune.  11  descendait  d'une  race  souveraine,  dont  le  berceau  se  cache  dans 
la  nuit  héroïque  des  âges  féodaux,  et  qui  pendant  six  siècles  a  régné  sur  les 
belles  vallées  qui  s'étendent  au  levant  des  Alpes.  Par  les  vicissitudes  de 
l'histoire,  au  milieu  du  xvie  siècle,  cette  race  glorieuse  dans  la  paix  et  dans 
la  guerre  cessa  de  régner,  et  cet  événement  faillit,  au  temps  d'Henri  IV,  allu- 
mer une  guerre  européenne.  Depuis  lors,  illustre  aux  premiers  rangs  de  la 
noblesse  du  pays,  auxquels  ses  anciens  états  étaient  incorporés,  —  de  cette 
noblesse  piémontaise-savoyarde  qui,  mieux  qu'aucune  autre  peut-être,  a 
jusqu'à  nos  jours  accompli  sa  mission  sociale,  —  la  race  des  Saluées  a  brillé 
par  de  continuels  services. 

Le  père  de  M.  César  de  Saluées,  le  comte  Ange  de  Saluées,  militaire  distin- 
gué, grand -maître  de  l'artillerie,  ne  cessa  de  servir  la  monarchie  de  Savoie 
que  lorsqu'en  1799  elle  cessa  d'exister.  Savant  remarquable,  il  fut,  dans  sa 
retraite,  le  fondateur  de  cette  Académie  des  sciences  de  Turin,  où  brilla  La 
Grange,  et  à  qui  l'illustration  scientifique  n'a  pas  manqué.  Le  comte  de 
Saluées  eut  cinq  fils  et  une  fille.  Sa  fille,  Deodata  de  Saluées,  comtesse  de 
Roero-Revel,  morte  en  1842,  tint  une  place  distinguée  parmi  les  poètes  de  sa 
patrie.  Bien  qu'elle  ait  toujours  renfermé  sa  noble  vie  dans  le  cercle  des  affec- 
tions et  des  devoirs  domestiques,  son  inspiration  n'en  souffrit  pas.  Dans  son 
beau  poème  i'Ipazia,  le  talent  vraiment  viril  de  la  comtesse  Deodata  a  mêlé 
à  une  fable  pleine  d'intérêt  l'analyse  et  l'appréciation  brillantes  des  pro- 
blèmes et  des  systèmes  les  plus  subtils  et  les  plus  élevés  des  écoles  d'Alexan- 
drie. Des  cinq  lils  du  comte  Ange,  un  mourut  très  jeune  encore  les  armes  à 
la  main  pour  la  défense  de  son  pays;  les  quatre  autres  atteignirent  la  vieil- 
lesse; tous  parvinrent  aux  plus  hauts  grades  militaires,  aux  plus  grands 
emplois  de  l'état.  L'aîné,  le  comte  Alexandre,  pendant  un  certain  temps 
ministre  de  la  guerre,  et  à  qui  l'armée  sarde , dut  beaucoup,  fut  un  officier 
général  d'un  grand  mérite,  un  organisateur  habile,  et  dans  son  Histoire 
militaire  du  Piémont,  il  a  montré  un  remarquable  talent  d'écrivain.  En  de- 
hors des  spécialités  diverses  de  leurs  emplois,  l'influence  toujours  sage  et 
bienfaisante  de  MM.  de  Saluées  se  fit  longtemps  sentir  dans  les  affaires  géné- 
rales de  la  monarchie.  La  plus  complète,  la  plus  tendre  union,  un  parfait 
accord  d'intentions  et  de  vues  régnaient  entre  ces  quatre  frères.  Ils  vivaient, 
tous  quatre  depuis  peu  retirés  des  affaires,  dans  le  repos  noblement  mé- 
rité d'une  vieillesse  honorée,  lorsque  la  mort  vint  frapper  parmi  eux  ses 
coups,  qui  devaient  se  succéder  rapidement  en  suivant  l'ordre  des  âges.  En 
1851  mourut  le  général  comte  Alexandre;  en  1852,  le  général  chevalier 
Annibal,et  maintenant  vient  de  succomber  le  lieutenant-général,  devenu 
par  la  mort  de  ses  deux  aînés  comte  César  de  Saluées.  De  cette  branche  d'une 
si  grande  maison,  il  ne  reste  plus  que  le  général  chevalier  Robert,  en  qui 
elle  s'éteindra. 
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Peu  après  le  retour,  en  1814,  du  roi  de  Sardaigne  dans  ses  états,  le  cheva- 
lier César  de  Saluées  fut  choisi  pour  organiser,  puis  pour  diriger  et  comman- 
der l'Académie  militaire.  11  était  naturellement  désigné  pour  cette  tâche  par 
une  instruction  profonde  et  variée,  jointe  aux  principes  les  plus  solides,  au 
plus  noble  caractère,  si  bien  exprimé  par  sa  belle  et  noble  ligure.  C'est  dans 
cet  emploi  que  pendant  plus  de  vingt  ans  il  a,  avec  un  zèle  infatigable, 
sans  faste  et  sans  bruit,  sans  rechercher  l'éclat,  dévoué  presque  tous  ses 
instans  à  la  tâche  importante  et  ardue  de  former  les  jeunes  générations 
qui  devaient  recruter  le  corps  d'officiers  de  cette  armée  piémontaise,  dont 
l'excellence  a  dit  assez  combien  était  éclairée  la  pensée  qui  avait  présidé  à 
l'instruction  de  ses  chefs.  Dans  un  pays  militaire  comme  était  le  Piémont, 
l'académie  fournissait  aussi  sa  quote  part  au  recrutement  d'autres  carrières, 
et  jamais  pays  ne  fut  mieux  servi  dans  toutes  les  carrières  que  le  Piémont  à 
cette  époque.  Avec  une  justesse  d'esprit  parfaite,  le  chevalier  César  de  Saluées 
avait  assigné  à  chaque  étude  sa  part  légitime  dans  l'enseignement  de  l'école. 
Il  y  avait  réuni,  pour  diriger  sous  lui  cet  enseignement,  les  hommes  les  plus 
distingués  en  Piémont  dans  les  diverses  spécialités  qui  se  rattachaient  à  son 
plan.  Il  avait  toutes  les  qualités  qu'exige  le  commandement;  il  avait  aussi 
toutes  celles  qui  inspirent  l'affection.  Je  ne  pense  pas  qu'une  seule  personne 
ait  eu  avec  lui  des  rapports  suivis,  qui  ne  lui  ait  gardé  un  attachement  pro- 
fond, et  qui  n'ait  amèrement  pleuré  sa  mort.  Il  était  pour  les  élèves  de  son 
académie  un  père,  et  quelque  chose  de  plus;  on  oserait  presque  dire  qu'il  y 
avait  dans  sa  bonté,  dans  sa  surveillance  et  sa  protection  incessante  quelque 
chose  de  maternel.  Plus  tard,  après  leur  sortie  de  l'école,  il  continuait  à  les 
suivre  du  regard,  de  ses  conseils,  et  demeurait  leur  guide  et  leur  appui. 

La  foi  religieuse  du  chevalier  de  Saluées,  sa  piété,  étaient  profondes  et  ré- 
glaient sa  vie  comme  sa  pensée.  Tolérant,  indulgent  à  autrui,  il  était  sévère 
pour  lui-même.  Dévoué  à  son  pays,  à  ses  rois,  aux  institutions  traditionnelles, 
aux  grands  principes  qui  font  prospérer  les  sociétés,  son  esprit  sage  et  éclairé 
était  ouvert  à  toutes  les  lumières,  à  tous  les  progrès  réels;  il  les  accueillait 
avec  son  amour  actif  pour  le  vrai  et  le  bien.  En  1830,  le  roi  le  choisit  pour 
gouverneur  des  jeunes  princes  de  Sardaigne,  et  dans  cet  emploi  si  important 
et  épineux  il  apporta  le  zèle  consciencieux ,  la  sagesse  éclairée  qu'il  avait 
apportés  à  diriger  l'éducation  de  la  jeune  génération  militaire.  Il  les  y  ap- 
porta avec  tout  le  dévouement  que  cette  âme  chevaleresque  et  patriotique 
ressentait  pour  la  vieille  dynastie  nationale.  Il  n'en  conserva  pas  moins  la 
haute  direction  et  le  commandement  supérieur  de  l'Académie  militaire.  Ce 
double  labeur  ne  l'absorbait  pas  tout  entier  :  son  intelligente  activité  s'ap- 
pliquait encore  en  même  temps  à  plus  d'une  fonction  importante,  à  plus 
d'une  entreprise  utile.  Il  fut  en  1819  secrétaire  du  conseil  des  ministres, 
puis  directeur  de  l'Académie  des  beaux-arts,  président  de  la  commission  des 
travaux  d'histoire  nationale,  et  son  nom  figura  même  modestement  sur  la 
liste  des  professeurs  de  l'université.  Toutes  les  œuvres  de  charité,  toutes  celles 
qui  avaient  pour  but  un  bien  à  faire,  une  amélioration  à  réaliser,  l'avaient 
pour  patron  ou  collaborateur  actif. 

Ce  n'était  pas  seulement  pour  la  jeunesse  militaire,  spécialement  confiée  à 
ses  soins,  que  son  intarissable  bonté  se  déployait.  Combien,  en  dehors  de  ses 
rangs,  de  jeunes  hommes  protégés  et  soutenus  par  la  même  main  bienfai- 
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santé!  combien  à  qui  le  chevalier  de  Saluées  a  ouvert  la  carrière  et  qui  lui 
ont  dû  leur  avenir  !  combien  de  mérites  ignorés  il  a  découverts,  révélés  et 
acheminés  au  but!  M.  de  Saluées  avait  un  goût  vif,  éclairé  et  délicat  pour 
les  beaux-arts  et  pour  toutes  les  choses  de  l'esprit,  pour  la  littérature  et  la 
poésie,  qu'il  cultivait  avec  un  grand  charme;  il  se  servait  de  sa  haute  posi- 
tion pour  patroner  tous  les  talens  qu'il  découvrait  autour  de  lui. 

En  1838,  le  général  de  Saluées  fit  ses  adieux  à  l'Académie  militaire,  cette 
institution,  son  œuvre,  qui  lui  était  si  chère,  en  acceptant  la  charge  de 
grand-maitre  de  l'artillerie,  qu'avait  remplie  son  père,  et  que  venait  de  rem- 
plir, avant  de  monter  sur  le  trône,  le  roi  alors  régnant.  Les  honneurs  qu'il 
méritait  si  bien,  mais  qu'il  n'avait  jamais  cherchés,  venaient  à  lui.  En  1848, 
sentant  le  poids  de  l'âge  et  pour  la  première  fois  frappé  par  la  maladie,  il 
se  retira  de  la  vie  active,  que  dans  ce  pays  si  heureux  l'agitation  et  le  bruit 
envahissaient  aussi.  11  demanda  à  la  retraite  un  repos  si  bien  gagné;  il  s'y 
occupa  à  mettre  en  ordre  quelques-uns  de  ses  travaux  et  à  les  préparer  pour 
la  publicité.  L'un  de  ses  écrits,  Souvenirs  militaires  des  États  sardes,  écrit 
en  français,  est  prêt  à  paraître  à  Turin.  La  douleur  des  revers  de  son  pays, 
des  pertes  de  famille  cruelles,  les  atteintes  répétées  de  la  maladie,  troublè- 
rent ce  repos  de  l'homme  de  bien.  11  passa  une  partie  de  l'été  de  18,ï3  retiré 
à  la  chartreuse  de  Collegno,  près  de  Turin.  Là,  dans  ses  courses  solitaires  à 
travers  ces  admirables  campagnes  qu'il  aimait  tant,  se  recueillant  en  pré- 
sence de  cette  riche  et  paisible  nature  dont  il  sentait  si  profondément  le 
charme,  il  repassait  dans  sa  pensée  attristée  les  souvenirs  de  ceux  qu'il  avait 
aimés,  mêlant  sans  doute  aux  regrets  du  passé  la  conscience  d'une  vie  bien 
remplie  et  les  espérances  d'un  saint  avenir.  Au  commencement  de  l'automne, 
il  voulut  aller  habiter  le  château  de  Monesiglio,  antique  manoir  de  sa  famille 
à  l'extrémité  de  l'antique  marquisat  de  Saluées,  et  où  par-dessus  l'Apennin 
arrivent  les  brises  de  la  Méditerranée.  Là  une  plus  douloureuse  et  plus  grave 
atteinte  de.  la  maladie  vint  le  frapper,  et  bientôt  la  mort  se  montra  mena- 
çante. 11  fut  ferme  et  doux  devant  elle,  tel  que  la  vie  l'avait  toujours  trouvé. 
La  religion,  qui  avait  guidé  sa  vie,  consola  ses  derniers  instans,  et  le  6  oc- 
tobre ce  cœur  si  noble  et  si  loyal  cessa  de  battre.  Sa  dépouille  mortelle  repose 
avec  celle  de  ses  aïeux  dans  l'église  de  Saint-Bernardino,  à  Saluées,  la  vieille 
ville  de  sa  maison. 

Telle  fut  la  vie  de  cet  homme  dont  le  caractère  antique  unissait  aux  vertus 
que  l'on  se  plaît  à  attribuer  aux  vieux  âges  ce  que  peuvent  avoir  de  bon  les 
temps  nouveaux.  Le  général  César  de  Saluées  était  doux  et  fort,  chevale- 
resque et  éclairé,  dévoué  à  la  tradition  des  ancêtres  et  sympathique  à  tous 
les  progrès  vrais,  qui  ne  peuvent  être  salutaires  et  solides  qu'en  s'appuyant 
sur  cette  tradition.  Appelé  par  son  mérite  et  sa  naissance  à  tous  les  hon- 
neurs, le  descendant  des  vieux  marquis  souverains  avait  consacré  sa  noble 
vie  à  des  labeurs  souvent  modestes,  toujours  utiles.  On  peut  dire  de  ce  digne 
représentant  d'une  illustre  famille  ce  qui  fut  écrit  de  celui  même  en  qui  il 
crut  et  espéra  :  Pertransiit  benefaciendo.  f.  de  syon. 


V.  de  Mars. 


ESCHYLE 


ET     LE 


DRAME  POLITIQUE  DES  GRECS 


Un  retour  sérieux,  une  application  plus  générale  aux  études  anti- 
ques serait  un  des  bons  symptômes  de  ce  temps  :  on  pourrait  en 
conclure  que  les  besoins  moraux  s'exaltent,  et  que  le  tourbillon  in- 
dustriel n'emportera  point  les  idées.  Remonter  à  l'antiquité,  c'est 
nécessairement  rentrer  dans  les  régions  idéales  et  méditatives  où  la 
destinée  humaine,  dépouillée  des  petites  circonstances  que  le  temps 
efface,  se  dessine  graduellement  dans  son  ensemble  à  la  pensée  de 
l'homme,  et  lui  révèle,  sous  la  lettre  des  traditions,  des  significations 
toujours  mieux  éclaircies.  Sans  cloute  quelques  esprits  prendront  le 
change,  et,  renouvelant  l'erreur  de  la  renaissance,  emprunteront  à 
l'antiquité  des  formes  mortes,  des  moules  brisés  :  faute  de  comprendre, 
ils  imiteront;  mais,  en  somme,  les  allures  et  les  tendances  générales 
des  études  antiques  seront  tout  autres  aujourd'hui  qu'il  y  a  trois  siè- 
cles. On  observera  le  mouvement  du  monde  ancien,  parce  qu'il  tient 
au  nôtre  dans  la  chaîne  des  temps  suspendue  au  trône  de  Dieu;  on  y 
verra  l'identité  d'une  parole  divine  fractionnée  entre  les  races,  mais 
dont  les  races,  en  se  réunissant,  recomposent  les  mots  épars,  comme 
on  restitue  une  inscription  brisée.  La  poésie  surtout,  image  à  la  fois 
des  hommes  du  temps  et  de  l'homme  de  tous  les  temps,  s'y  mon- 
trera, au  moins  chez  les  Grecs  libres,  non  comme  un  errement  capri- 
cieux du  génie,  mais  comme  une  action  nationale,  religieuse,  lumi- 
neuse; rayon  passager,  jet  rapide,  mais  dont  la  lumière,  projetée 
jusqu'à  nous,  ne  s'éteindra  plus.  De  même  que  l'homme  n'est  pas 
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connu  si  l'on  n'a  pas  étudié  les  premiers  phénomènes  de  sa  vie  et 
l'enfance  de  sa  pensée,  de  même  la  société  ne  peut  être  comprise 
que  si  l'on  remonte  à  ses  sources,  et  c'est  pourquoi  il  sera  toujours 
nécessaire,  pour  la  netteté  des  idées,  de  savoir  échapper  à  la  vie  de 
plus  en  plus  artificielle  que  les  siècles  nous  font,  pour  respirer  les 
souvenirs  des  premiers  âges  et  nous  rapprocher  le  plus  possible  du 
point  de  départ. 

Après  Homère  (1) ,  c'est  Eschyle  qu'il  faut  interroger  sur  l'esprit 
de  la  Grèce.  Moins  simple  et  moins  vaste,  plus  moderne  et  plus  in- 
tense, il  s'appuie,  avec  une  attitude  plus  prononcée  et  un  regard  plus 
austère,  sur  la  même  pensée  fondamentale.  L'étude  que  nous  en  es- 
sayons n'étant  point  purement  littéraire,  nous  renoncerons,  quoique  à 
regret,  à  nous  arrêter  sur  la  considération  du  style,  sur  la  puissance 
expressive  d'Eschyle,  et  cependant,  chez  lui  surtout,  le  langage  est 
l'explosion  de  la  pensée;  on  dirait  que  son  émotion  comprimée  brise 
la  langue  d'Homère  pour  en  réunir  les  débris  en  mots  nouveaux  com- 
pliqués comme  des  symboles,  et  dont  l'image  multiple  se  présente 
comme  un  groupe  de  marbre.  Sculpture,  peinture,  musique,  mouve- 
ment, le  relief,  la  ligne,  le  rhythme,  je  dirais  presque  la  danse  sa- 
crée de  sa  parole,  rendent  admirablement,  par  toutes  les  ressources 
de  l'expression  humaine,  la  nature  et  la  vie  particulière  de  ses  ou- 
vrages. D'une  simplicité  élémentaire  dans  la  composition  du  drame, 
il  le  remplit  quelquefois  presque  tout  entier  de  lamentations  lyri- 
ques, longues,  obscures,  monotones, —  et  telle  est  néanmoins  la  vibra- 
tion magique  qui  tremble  sur  toutes  ces  cordes,  qu'on  se  sent  ému 
en  même  temps  qu'étourdi,  parce  que  sous  le  mot  rude  ou  éclatant, 
sous  la  vétusté  du  mythe,  sous  l'image  qui  rayonne  en  passant,  il  y  a 
toujours  ou  une  prière,  ou  une  indignation,  ou  une  pitié.  Dans  les 
scènes  purement  humaines,  la  passion  marche  en  avant  sans  détours, 
la  sève  dramatique  suit  avec  toute  sa  force  une  fibre  droite;  il  en  ré- 
sulte des  effets  moins  variés,  point  de  ces  ondulations  cle  développe- 
ment qui,  dans  Sophocle,  en  allongeant  le  chemin,  multiplient  les 
aspects  passionnés  cle  l'âme;  l'énergie,  la  promptitude,  la  saillie  des 
caractères,  la  mesure  dans  la  puissance,  n'en  élèvent  pas  moins 
quelques-unes  de  ces  scènes  au-dessus  de  tout  ce  qu'on  peut  imagi- 
ner dans  leur  genre.  Mais  lorsque,  tâtonnant  dans  les  ténèbres  de 
l'humanité,  il  vient  à  toucher  quelque  objet  du  monde  surhumain, 
c'est  alors  surtout  qu'Eschyle  trouve  des  cris,  des  terreurs,  des  gron- 
demens  dont  nous  sentons  la  répercussion,  malgré  la  distance  qui 
nous  sépare  de  ses  Éuménides,  de  sa  Gassandre  et  de  son  Prométhée. 
Cette  foi  frémissante  au  surnaturel,  avec  la  liberté  d'esprit  qui  porte 

(1)  Voyez,  sur  Homère  et  la  Philosophie  grecque,  la  Revue  du  15  niais  1841. 
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la  main  jusque  sur  l'image  des  dieux,  empreint  tous  ses  drames 
comme  d'un  signe  d'audace  humaine  se  débattant  dans  l'infini.  Pour 
enfanter  de  telles  choses,  il  a  fallu  vivre  dans  un  milieu  approprié, 
contenant  tous  ces  élémens,  dans  une  société  qui  en  était  pétrie,  —  et 
la  conception  de  ce  milieu  intellectuel  est  le  véritable  fruit  qu'on 
doit  recueillir  de  la  lecture  de  ces  poètes  spontanés,  fruit  qu'ils  ont 
formé  en  quelque  sorte  de  tous  les  parfums  de  l'atmosphère  dont  ils 
vivaient. 

I. 

En  étudiant  Eschyle,  c'est  toujours  par  le  Promélhée  qu'il  faut 
commencer.  Si  cette  pièce  n'est  pas  la  première  en  date  dans  l'ordre 
des  compositions  du  poète,  elle  est  la  plus  rapprochée,  par  sa  forme 
étrange,  des  représentations  liturgiques  dont  la  majesté  y  est  restée 
empreinte;  elle  est  aussi  la  première  clans  l'ordre  chronologique  des 
événemens  nationaux  dont  l'œuvre  entière  d'Eschyle  développait  la 
série.  Aucune  d'ailleurs  n'a  été  plus  mal  comprise.  Longtemps  né- 
gligée à  cause  de  sa  grandeur  même,  elle  a  donné  lieu  ensuite,  quand 
l'admiration  réveillée  en  a  voulu  chercher  l'intelligence,  aux  inter- 
prétations les  plus  arbitraires. 

Les  littérateurs  français  du  xvme  siècle,  préoccupés  de  régularité 
et  de  vraisemblance  humaine,  refusaient  même  d'admettre  le  Pro- 
mèthèe  comme  tragédie;  ils  n'y  voyaient  qu'une  monstruosité  à  grand 
style.  Ces  personnages  symboliques,  ce  dieu-prophète  crucifié  et 
foudroyé  parmi  les  précipices  des  montagnes,  et  blasphémant  un 
dieu  plus  puissant;  l'Océan  et  ses  filles  qui  viennent,  suspendus  au 
milieu  des  airs,  l'admonester  ou  le  consoler;  la  nymphe  lo  transfor- 
mée en  génisse,  qui  passe,  poursuivie  par  l'ombre  d'Argus,  seule- 
ment pour  s'entendre  prédire  les  destinées  de  sa  race,  tout  cela  de- 
vait en  effet  dérouter  Voltaire  et  La  Harpe,  très  étrangers  au  système 
mythologique  de  la  Grèce,  dont  Fréret  avait  pourtant  commencé  à 
sonder  les  rapports  historiques. 

Plus  tard,  des  critiques  allemands,  préoccupés  d'une  théorie  qui 
suppose  que  les  mythologies  ont  été  inventées  avec  préméditation 
pour  envelopper  des  idées  abstraites,  ont  cherché  dans  le  Promé- 
lhée, comme  dans  toutes  les  autres  croyances  de  l'antiquité,  des  allé- 
gories philosophiques.  Selon  Welcker,  dont  les  savantes  recherches 
sur  les  trilogies  d'Eschyle,  contestées  sur  bien  des  points,  ont  cepen- 
dant répandu  de  précieuses  lumières  sur  le  génie  du  drame  primi- 
tif, Prométhée  serait  la  figure  de  la  science  ou  de  la  sagesse  humaine, 
qui,  au  moyen  du  feu  dompteur  des  métaux,  a  créé  les  arts,  et  qui, 
luttant  sans  cesse  contre  la  nature,  se  trouve  engagé  clans  la  guerre 
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éternelle  des  élémens,  jusqu'à  ce  qu'il  parvienne  à  unir  les  con- 
traires, à  établir  l'équilibre  et  l'harmonie  dans  le  mouvement  dé- 
sordonné des  choses.  A  cette  interprétation  industrielle  ou  chimi- 
que, il  est  difficile  de  rattacher  les  tableaux  immenses  d'Eschyle  : 
c'est  mettre  une  idée  bien  pauvre  sous  une  si  riche  image. 

D'autres,  s' autorisant  de  deux  passages,  de  deux  phrases  inci- 
dentes de  Tertullien,  lesquelles  n'ont  pas  précisément  le  sens  qu'on 
leur  donne,  trouvent  dans  le  Prométhée  enchaîné  sur  la  montagne, 
annonçant  son  rédempteur  à  venir,  une  image  du  Christ  attaché  à 
la  croix  et  prédisant  sa  résurrection  ou  son  ascension.  Le  mythe 
grec  serait  alors  une  espèce  de  prophétie  analogue  à  celles  qu'on 
attribuait  aux  sibylles;  l'inspiration  païenne  aurait  pressenti  et  même 
prévu  le  christianisme.  Il  est  difficile  de  n'être  point  frappé  de  cer- 
tains rapports  entre  la  passion  et  la  délivrance  de  Prométhée  et  la 
passion  et  l'exaltation  du  Christ;  mais  cette  analogie  tient  à  des  rai- 
sons plus  générales,  tirées  d'une  loi  de  souffrance  et  de  labeur  im- 
posée aux  individus  et  aux  peuples  comme  condition  des  avantages 
sociaux,  et  cette  pensée  n'est  point  particulière  au  christianisme: 
elle  remplit  toutes  les  religions  et  résume  toutes  les  histoires  à  partir 
des  origines  mêmes  de  l'humanité. 

L'œuvre  d'Eschyle  a  enfin  trouvé  d'autres  interprètes,  qui,  s' atta- 
chant surtout  aux  menaces  de  Prométhée  contre  Jupiter,  lesquelles 
pourtant,  dans  le  texte  du  poète,  ne  sont  que  conditionnelles,  n'ont 
vu  clans  le  Titan  qu'un  dieu  promettant  de  renverser  un  autre  dieu. 
Pour  ceux-ci ,  le  Prométhée  est  une  allégorie  de  la  succession  des 
religions  dans  l'histoire  de  l'esprit  humain,  une  image  de  la  crise 
qui  fait  passer  l'humanité  dans  une  phase  nouvelle.  Le  dieu  ancien 
a  fait  son  temps;  un  dieu  nouveau,  souffrant  d'abord  sous  la  tyran- 
nie des  persécutions,  se  prépare,  au  sein  même  de  son  supplice,  à 
se  transfigurer  et  à  régner  à  son  tour.  De  là,  procédant  par  allu- 
sion à  la  situation  actuelle  de  la  philosophie  et  du  christianisme, 
on  a  fait  du  poème  d'Eschyle  un  poème  contemporain  de  nos  que- 
relles; les  adversaires  du  dogme  chrétien  se  sont  posés,  comme  lord 
Byron,  en  Titans  destinés  à  clore  le  passé  et  à  ouvrir  un  nouvel  avenir 
à  la  foi  humaine,  de  même  que  le  Christ  (verus  Prometheus,  dit  Ter- 
tullien) avait  clos  le  paganisme  et  ouvert  l'âge  moderne  terminé  par 
la  révolution  française.  Attribuée  à  Eschyle,  cette  pensée  est  la  plus 
fausse  de  toutes  et  un  véritable  contre-sens.  Le  Prométhée  d'Eschyle 
n'entend  nullement  renverser  un  dieu  ancien  et  usé;  au  contraire 
c'est  un  dieu  nouveau,  un  usurpateur  qu'il  maudit,  et  dont  il  prédit 
la  chute.  Dès  les  premiers  vers  qu'il  prononce,  il  a  soin  de  le  dire. 
Il  le  dit  au  ciel  immense,  aux  vents  ailés,  aux  sources  des  fleuves,  à 
la  mer  infinie,  à  toute  la  nature,  qu'il  convoque  au  spectacle  de  ses 
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souffrances  :  «  Voyez  quelles  tortures  vont  me  déchirer  et  m' épuiser 
pendant  des  milliers  d'années;  voyez  quel  supplice  le  nouveau  roi 
des  dieux  a  inventé  pour  moi  !»  —  «  Tu  resteras  là,  —  lui  avait  déjà 
dit  Vulcain  prêt  à  le  clouer,  —  sur  cette  pierre,  debout,  sans  sommeil, 
sans  fléchir  le  genou;  tu  y  pousseras  de  longs  et  inutiles  gémisse- 
mens,  car  le  cœur  de'  Jupiter  n'est  pas  aisé  à  fléchir,  et  tout  nou- 
veau maître  est  rude.  »  —  «  De  nouveaux  pilotes  gouvernent  l'Olympe, 
lui  disent  les  Océanides,  de  nouvelles  lois  sont  imposées  arbitraire- 
ment par  Jupiter,  et  tout  ce  qui  était  vénéré  est  anéanti.  »  —  «  Con- 
nais-toi toi-même,  lui  dit  l'Océan,  qui  cherche  naïvement  à  le  con- 
vertir au  nouvel  ordre  de  choses;  fais-toi  de  nouvelles  pensées, 
puisqu'un  nouveau  maître  s'est  posé  parmi  les  dieux.  » 

Ceci  est  aussi  positif  que  piquant  :  il  y  a  loin  de  cette  réalité  aux 
vastes  synthèses  qu'on  imagine  pour  le  compte  du  poète,  qui  n'est 
plus  là  pour  s'en  défendre;  mais  il  s'en  est  en  quelque  sorte  défendu 
d'avance  en  répétant  si  souvent  la  même  pensée,  et  d'ailleurs  cette 
pensée  de  résistance  à  une  usurpation,  à  un  culte  récemment  im- 
posé, et  par  conséquent,  selon  les  idées  des  anciens,  à  une  conquête 
politique,  est  tellement  le  fond  du  sujet  et  la  trame  de  toute  la  con- 
texture,  que  plusieurs  ont  tiré  de  là  une  autre  explication  quelque 
peu  mesquine,  supposant  qu'Eschyle  avait  exhalé  toute  cette  colère 
contre  la  tyrannie  de  Pisistrate  et  de  sa  famille. 

Sortons  de  ces  hypothèses  pour  rentrer  dans  le  texte  même  d'Es- 
chyle. C'est  dans  ce  texte  analysé  avec  soin  que  doit  reposer  sa  véri- 
table pensée.  En  sa  qualité  de  génie  créateur,  considéré  dans  sa 
patrie  comme  ayant  tenté  une  espèce  de  révolution  morale,  puisqu'on 
l'accusait  d'avoir  révélé  les  mystères,  c'est-à-dire  d'avoir  interprété 
trop  librement  le  dogme  intime  de  cette  société,  il  a  dû  être  obsédé 
d'une  pensée  principale,  mère  et  inspiratrice  de  ses  œuvres,  et  dont 
il  faut  retrouver  partout  le  rayonnement,  car  c'est  là  le  propre  des 
esprits  qui  laissent  après  eux  une  longue  trace,  c'est  la  condition  de 
leur  force  et  de  leur  influence.  Si  donc  nous  trouvons  une  pareille 
pensée  dans  la  conception  et  dans  tout  le  développement  d'un  de 
ses  poèmes,  si,  dans  tous  les  autres  poèmes  qui  nous  en  restent, 
nous  retrouvons  cette  même  pensée  comme  fondamentale,  et  si  de 
plus  elle  répond  à  l'esprit,  aux  nécessités  et  aux  événemens  de  son 
époque,  il  faudra  sans  doute  la  reconnaître  comme  l'expression  vraie 
de  l'homme  et  du  temps,  et  y  subordonner  toutes  les  interprétations. 
Or,  cette  pensée,  nous  la  trouverons  essentiellement  historique,  na- 
tionale, et  puisée  si  avant  dans  l'esprit  et  dans  la  destinée  de  cette 
nation,  qu'elle  en  résume  d'avance  toute  la  suite,  ainsi  qu'Homère. 
Et  en  l'interprétant,  nous  reprendrons,  sinon  le  système,  au  moins 
la  méthode  de  Fréret,  comme  justifiée  par  le  texte  d'Eschyle  :  mé- 
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thode  nette  et  précise  comme  la  raison  française,  mais  dont  la  tra- 
dition savante  a  été  trop  longtemps  interrompue  par  l'engouement 
pour  les  rêveries  allemandes,  et  à  laquelle  il  faudra  revenir,  si  l'on 
revient  sérieusement  aux  études  antiques. 

Qu'est-ce  donc  d'abord  que  Prométhée,  selon  Eschyle  et  la  tradi- 
tion reçue?  Fils  de  Japet,  père  de  Deucalion,  c'est-à-dire  de  toute  la 
famille  hellénique,  Prométhée  est  évidemment  la  figure,  non  d'une 
idée,  mais  d'une  race.  Ses  actes  ne  sont  pas  allégoriques,  mais  poli- 
tiques. C'est  au  nom  et  à  la  tête  de  cette  race  qu'il  lutte  contre  Jupi- 
ter, qu'il  négocie,  qu'il  ruse,  qu'il  cherche  des  alliés,  qu'il  est  vaincu, 
qu'il  se  révolte  de  nouveau.  11  est  donc  l'autorité  dans  cette  race.  Il 
se  dit  dieu;  serait-il  l'autorité  sacerdotale?  Ce  qui  semble  le  confir- 
mer, c'est  d'abord  son  nom,  évidemment  qualificatif  :  Prométhée,  le 
prévoyant,  le  prophète;  c'est  ensuite  qu'il  se  distingue  lui-même  des 
autres  corps  de  la  nation  :  il  a  consulté,  sur  la  conduite  à  tenir  en 
présence  des  prétentions  de  Jupiter,  Thémis,  la  Justice,  ou  le  conseil 
des  magistrats,  et  Ghê,  la  Terre,  le  pays,  comme  nous  dirions  au- 
jourd'hui, c'est-à-dire  l'assemblée  du  peuple;  mais  les  Titans,  le 
corps  des  nobles,  des  guerriers,  n'ont  voulu  rien  entendre,  et  ont 
repoussé  toute  transaction.  Et  dans  ce  passage  fameux  où  il  raconte 
les  services  qu'il  a  rendus  au  peuple  et  à  la  civilisation,  on  ne  sau- 
rait méconnaître  l'action  d'un  sacerdoce,  car  dans  toute  l'histoire, 
ancienne  et  moderne,  la  civilisation  des  tribus  sauvages  est  œuvre 
sacerdotale;  ce  fait  est  tellement  universel,  qu'on  peut  le  poser 
comme  loi  dans  la  destinée  humaine.  —  De  quels  maux,  dit-il,  de 
quelle  ignorance  n'a-t-il  pas  retiré  les  hommes!  Il  n'accusera  point 
leur  ingratitude,  mais  il  veut  raconter  combien  il  les  aimait;  car  avant 
lui,  voyant,  ils  voyaient  en  vain;  entendant,  ils  n'entendaient  point; 
semblables  aux  ombres  d'un  rêve,  leur  esprit  confondait  tout  dans 
une  lueur  vague;  ils  ne  savaient  ni  se  construire  des  maisons  au 
soleil,  ni  travailler  le  bois;  ils  habitaient  comme  les  fourmis  dans  de 
ténébreuses  cavernes  sous  terre;  ils  ne  savaient  point  prévoir  le 
retour  des  saisons,  et  travaillaient  sans  intelligence,  jusqu'à  ce  qu'il 
leur  eût  appris  à  définir  l'année  par  le  retour  des  astres.  C'est  lui 
qui  leur  a  enseigné  les  nombres,  chef-d'œuvre  des  inventions,  les 
combinaisons  des  lettres,  c'est-à-dire  l'écriture,  la  mémoire,  mère 
des  sciences,  ouvrière  de  toutes  choses;  il  leur  a  enseigné  les  remèdes 
bienfaisans,  et  la  religion,  les  présages,  les  augures,  les  signes  qui 
manifestent  la  volonté  des  dieux  clans  les  sacrifices,  les  utilités  ca- 
chées sous  la  terre,  l'airain,  le  fer,  l'argent,  l'or.  Enfin,  pour  tout 
résumer,  dit-il,  en  une  courte  parole,  tous  les  arts  sont,  pour  les 
mortels,  sortis  de  Prométhée.  On  ne  peut,  ce  semble,  décrire  plus 
clairement  l'introduction  par  des  prêtres  missionnaires,  —  peut-être 
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phéniciens,  puisqu'ils  apportent  l'écriture,  —  d'une  civilisation 
plus  avancée  chez  ces  pauvres  Pélasges  ou  loues  de  la  Grèce,  ces 
mêmes  Iouni  vêtus  de  peaux  et  tatoués  dont  Champollion  a  lu  le 
nom  sur  d'antiques  monumens  de  l'Egypte.  Ces  prêtres  avaient  sans 
doute  formé  un  corps  de  prophètes  ou  de  promèlhèes  indigènes  dans 
leurs  colonies,  qui  devinrent  des  cités.  Quoi  qu'il  en  soit,  tout,  dans 
Eschyle,  représente  Prométhée  comme  une  autorité  prépondérante 
chez  les  Titans,  et  rien  ne  saurait  s'expliquer  dans  le  drame  sans 
l'intérêt  de  race  qui  domine  entièrement  l'action. 

Maintenant  qu'est-ce,  dans  Eschyle,  que  ce  Jupiter,  l'antagoniste 
de  Prométhée,  l'envahisseur  que  les  guerriers  indigènes  repoussent, 
et  qui  finit  par  les  emprisonner  dans  une  région  de  l'ouest  appelée 
le  Tartare  et  par  enchaîner  leur  prophète  sur  la  montagne?  Tout  ce 
qu'en  dit  Eschyle  le  représente  comme  un  dieu  étranger,  un  usurpa- 
teur violent  venu  d'Egypte;  c'est  un  culte  étranger  introduit  par  force, 
par  conséquent  une  société  étrangère,  une  invasion.  Les  premières 
aventures  de  ce  dieu  ne  sont  que  la  reproduction  de  celles  d'Osiris, 
un  peu  modifiées  par  l'exigence  des  lieux,  quand  on  a  transporté 
cette  histoire  sur  le  sol  de  la  Grèce.  Poursuivi  par  Typhon,  comme 
Osiris,  jusqu'en  Syrie,  délivré  par  Rhéa  et  Hermès,  comme  le  dieu 
égyptien  par  Isis  et  Horus,  —  de  la  Crète,  dont  les  traditions  égyp- 
tiennes sont  empreintes  dans  le  nom  de  Minos  ou  Menés,  il  vint  atta- 
quer le  Péloponèse  par  Lerne,  autre  localité  pleine  des-  souvenirs 
d'Egypte,  et  où,  du  temps  de  Pausanias,  dix-huit  siècles  plus  tard, 
il  se  célébrait  encore  des  mystères  si  redoutables,  que  l'écrivain  voya- 
geur déclare  n'oser  point  s'en  expliquer.  C'est  aussi  dans  un  canton 
du  Péloponèse,  à  Sicyone,  la  plus  vieille  des  cités  cyclopéennes,  par 
où  l'art  égyptien  s'est  introduit  dans  la  Grèce,  qu'Hésiode  place  la 
scène  de  la  transaction  essayée  entre  Prométhée  et  Jupiter.  Pen- 
dant que  celui-ci  est  à  Lerne,  une  partie  de  la  population,  figurée 
par  la  nymphe  Io,  veut  se  joindre  à  lui;  mais  Inachus  s'y  oppose, 
appuyé  par  les  dieux  et  les  oracles  indigènes,  par  Delphes  et  par  Do- 
done.  Ainsi  le  rapporte  Eschyle,  et  c'est,  comme  on  voit,  la  répéti- 
tion du  fait  des  Titans,  qui  ont  aussi  repoussé  l'intrus.  C'est  en  Egypte 
qu'Io,  selon  la  prédiction  que  lui  en  fait  Prométhée,  ira  le  rejoindre 
pour  l'épouser,  et  former  dans  le  delta  du  Nil  une  colonie  qui  re- 
viendra un  jour  avec  Danaùs  dans  sa  première  patrie,  dans  la  terre 
promise  des  Pélasges. 

Le  témoignage  d'Eschyle  est  donc  parfaitement  clair;  il  ne  con- 
firme point  l'opinion  des  indianistes  modernes,  qui  voudraient  faire 
dériver  toute  la  civilisation  grecque  des  bords  de  l' Indus  ou  du  Gange, 
ni  celle  des  anciens  hébraïsans,  qui  l'expliquent  aussi  tout  entière 
par  la  Judée  ou  la  Phénicie.  Sans  rejeter  ces  élémens  historiques,  on 
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peut  continuer  à  croire  à  l'influence  principale  de  l'Egypte,  si  rap- 
prochée et  si  puissante.  Ainsi  la  pensée  que  le  poète  déroule  dans  le 
Promèthée,  c'est  la  résistance  des  Iones  ou  Pélasges  à  une  invasion 
égyptienne,  résistance  qui,  en  se  prolongeant,  devait  se  transformer, 
comme  on  le  verra,  en  une  lutte  intellectuelle  d'où  naquit  la  philoso- 
phie au  contact  de  la  religion. 

Cette  donnée  historique  admise,  rien  de  plus  transparent  que  l'en- 
semble historique  du  mythe.  Il  s'y  découvre  même  par  momens  un 
tel  caractère  de  réalité  politique,  une  si  naïve  vulgarité  d'événemens, 
si  j'ose  le  dire,  qu'on  croirait  entrevoir  germer  un  grain  de  comédie 
au  milieu  de  ces  imposantes  scènes.  Qu'on  examine  en  effet  avec  at- 
tention l'exposé  que  fait  Promèthée  lui-même  des  causes  antérieures 
qui  ont  amené  son  supplice. 

A  une  certaine  époque,  lorsque  le  Jupiter  des  Curetés  envahit  le 
Péloponèse,  la  discorde  et  la  colère  se  mirent  entre  les  dieux  ou  gé- 
nies de  la  contrée,  c'est-à-dire  probablement  entre  les  diverses  au- 
torités ou  classes  de  la  nation.  Il  y  eut  une  révolte,  les  uns  voulant 
abandonner  l'ancien  dieu  Kronos  et  se  rallier  à  Jupiter,  les  autres 
soutenant  que  ce  dernier  ne  régnerait  jamais  sur  eux;  mais  une  opi- 
nion mitoyenne  avait  été  exprimée  par  Thémis  (ou  les  magistrats)  et 
par  la  Terre  (ou  le  peuple) ,  car  Eschyle  a  soin  d'avertir  ici  que  ces 
mots  sont  symboliques,  et  résument  «  sous  une  seule  image  des  signi- 
fications diverses  (1).  »  L'opinion  de  Thémis  et  de  la  Terre,  c'est  qu'il 
fallait  triompher  de  l'ennemi,  non  par  la  force  ni  par  la  violence,  mais 
par  la  ruse.  Promèthée,  embrassant,  comme  il  dit,  le  parti  le  plus 
utile,  essaya  d'amener  les  Titans  à  cette  opinion,  sans  pouvoir  y  réus- 
sir. Dans  leurs  pensées  orgueilleuses,  ils  dédaignèrent  ces  adroites 
manœuvres  et  s'imaginèrent  qu'ils  vaincraient  sans  difficulté.  «Alors, 
dit-il,  il  me  parut  que  le  plus  sage,  dans  les  circonstances,  était  de 
me  ranger  volontairement  avec  Thémis  du  côté  de  Jupiter,  et  par 
mon  avis,  le  vieux  Kronos  fut  enseveli  avec  ses  partisans  dans  le  noir 
et  vaste  abîme  du  Tartare.  Et  d'un  tel  service,  le  tyran  des  dieux  m'a 
récompensé  par  ces  cruels  tourmens  que  vous  me  voyez  souffrir,  car, 
ajoute-t-il  naïvement,  il  y  a  ce  vice  dans  la  tyrannie,  qu'elle  se  défie 
de  ses  serviteurs.  »  Certes,  jusqu'ici  le  beau  rôle  n'est  pas  du  côté  de 
Promèthée,  et  il  est  assez  plaisant  de  se  plaindre  de  ce  qu'on  se  défie 
de  lui,  lorsque,  après  avoir  conseillé  la  ruse  contre  Jupiter,  il  vient 
encore  de  trahir  les  Titans  ses  frères,  qui  n'ont  pas  voulu  ruser.  On 
sent  là  le  courant  le  plus  ordinaire  des  choses  politiques,  et  si  Eschyle 
n'avait  pas  eu  dans  l'esprit  des  traditions  historiques  admises  et  com- 
prises sous  ces  formes  fabuleuses,  si  surtout  il  avait  conçu  apriori  son 

(1)  IlcÀ'/.wv  £vofj.âTuv  ;«p<f7)  («a. 
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principal  personnage  comme  un  type  moral,  il  n'aurait  jamais  mis 
dans  la  bouche  de  Prométhée,  pendant  son  supplice,  une  explication 
si  peu  tragique. 

Cependant  la  suite  répare  bientôt  la  faiblesse  de  ces  préliminaires. 
Jupiter,  arrivé  au  gouvernement,  procède  aussitôt,  comme  de  raison, 
à  la  distribution  des  fonctions  et  au  partage  du  pouvoir;  «  seule- 
ment, ajoute  Prométhée,  il  ne  tint  aucun  compte  des  pauvres  mor- 
tels; au  contraire  il  résolut  d'en  détruire  toute  la  race,  et  d'en  créer 
une  nouvelle.  »  Gela  veut  dire  sans  doute  que,  selon  l'usage  des  an- 
tiques migrations  conquérantes,  il  voulut  introduire  une  popula- 
tion étrangère  et  coloniser  les  terres  des  vaincus.  A  partir  de  ce  mo- 
ment, Prométhée  se  transfigure  en  quelque  sorte,  et  arrive  à  cette 
grandeur  où  Eschyle  le  montre  dans  les  premières  et  les  dernières 
scènes.  «  Moi  seul,  dit-il,  j'osai;  moi  seul  j'arrachai  les  mortels  à  la 
puissance  qui  les  écrasait  et  les  jetait  aux  enfers.  Ils  voyaient  tou- 
jours la  mort  devant  eux;  pour  les  détourner  de  cette  vue,  je  mis,  je 
logeai  dans  leur  cœur  les  espérances  aveugles.  »  Jupiter  leur  avait 
ôté  le  feu  pour  les  punir;  cela  veut-il  dire  la  suppression  du  droit  de 
cité  et  de  la  liberté  du  travail  industriel  au  profit  des  nouveau- 
venus?  Prométhée,  dans  Eschyle,  leur  rend  le  feu,  «  qui  enseigne 
et  alimente  les  métiers.  »  C'est  pour  cela  qu'il  est  enchaîné  sur  cette 
montagne,  c'est-à-dire  qu'il  est  repoussé  au  loin  vers  le  nord  avec 
ses  tribus,  qui  en  redescendront  un  jour,  ranimées  par  Deucalion, 
son  fils,  sous  les  noms  d' Hellènes,  de  Doriens,  d'Achéens,  pour  re- 
conquérir la  terre  de  leurs  ancêtres.  Prométhée  devient  donc  ici,  par 
la  force  et  la  signification  des  événemens,  la  figure  de  l'esprit  libre 
et  résistant  d'une  nation  opprimée;  son  silence  opiniâtre,  pendant 
que  la  Force  et  la  Violence  le  font  enchaîner  et  clouer,  exprime  ad- 
mirablement le  silence  séculaire  d'un  peuple  qui  ne  meurt  pas  sous 
l'oppression;  et  lorsque  ces  exécuteurs  sont  partis,  après  nous  avoir, 
pendant  toute  une  scène,  martelé  l'âme  de  la  rauque  et  rude  parole 
de  la  tyrannie ,  —  leur  victime ,  retrouvant  sa  voix  dans  sa  poitrine 
transpercée  d'un  coin  de  diamant,  n'a  qu'à  appeler  et  prendre  à  té- 
moin toute  la  nature,  pour  que  toute  la  nature  réponde  et  vienne 
gémir  avec  lui.  Des  coups  d'ailes  secouent  l'air,  des  bruissemens  s'ap- 
prochent, le  cœur  des  nymphes  océanides,  pleurant  et  frémissant, 
s'assemble,  suspendu  dans  l'espace  autour  du  rocher  du  supplice. 
Toutefois  ces  Océanides,  qui  semblent  représenter  historiquement  les 
îles  et  les  peuplades  insulaires  voisines  de  la  Grèce,  ne  parlent  pas 
seulement  pour  elles-mêmes,  elles  répandent  aussi  devant  Promé- 
thée les  condoléances  de  toutes  les  nations  qui  leur  sont  alliées  par 
le  sang,  et  ceci  est  très  digne  de  remarque,  car  quelles  sont  ces  na- 
tions qui  pleurent  sur  Prométhée,  et  qui,  est-il  dit,  «  souffrent  de 
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sa  souffrance?  »  Ce  sont  «  celles  qui  habitent  le  sol  de  la  sainte  Asie, 
et  les  vierges  Amazones,  et  les  Scythes  méotides,  et  la  fleur  des  guer- 
riers arabes,  et  ceux  qui  frémissent  clans  les  retranchemens  naturels 
du  Caucase,  »  c'est-à-dire  précisément  les  deux  races  ennemies  de 
l'Egypte  qui  avaient  fait  l'invasion  dévastatrice  des  Pasteurs,  s'il  est 
vrai  qu'aux  Pasteurs  sémitiques,  indiqués  par  Manéthon,  il  faille 
ajouter  les  Schéto  trouvés  par  Champoliion  sur  les  monumens. 

Ainsi  tous  les  détails  confirment  cette  signification  de  sujet  na- 
tional et  anti-égyptien  que  nous  donnons  au  Promèthée,  et  que  nous 
retrouvons  dans  toutes  les  pièces  d'Eschyle.  Et  ici  nous  hasarderons 
une  autre  remarque  qui  nous  est  suggérée  par  des  observations  pré- 
sentées ici  même,  au  sujet  de  la  légende  d'Attila  (1).  Il  y  a  de  ces 
analogies  historiques  qui  en  disent  plus  que  tous  les  textes,  et  les 
siècles  obscurs  ne  s'expliqueront  jamais  que  par  les  siècles  mieux 
connus,  comme  les  phénomènes  géologiques  antérieurs  à  tout  sou- 
venir s'expliquent  par  les  causes  actuelles  qui  agissent  dans  la  nature. 
M.  Amédée  Thierry  remarque  dans  les  mythes  populaires  des  ver- 
sions différentes  ou  opposées  sur  les  mêmes  sujets,  des  caractères 
contraires  attribués  aux  mêmes  personnages,  selon  l'inspiration  des 
partis  ou  des  nationalités.  Ainsi  les  légendes  sur  Attila,  qui  procèdent 
de  l'Italie,  de  la  Gaule  et  de  l'église,  en  font  un  fléau  de  Dieu,  et  les 
images  les  plus  gigantesques  y  suffisent  à  peine  pour  exprimer  ses 
ravages.  Au  contraire,  sur  le  Rhin  et  le  Danube,  dans  les  Niebelungen 
en  particulier,  Attila  devient  un  assez  bon  homme,  inerte  comme  le 
Charlemagne  des  paladins,  et  cette  extrême  divergence  des  souvenirs 
laissés  par  un  nom  retentissant  ne  laisse  pas  de  jeter  un  jour  utile 
sur  la  formation  des  légendes  populaires.  C'est  là  du  reste  une  ob- 
servation tout  aussi  applicable  à  l'histoire,  qui  n'est  trop  souvent  que 
la  légende  d'un  parti,  et  ne  déroulerait  qu'un  immense  mensonge,  si 
l'abondance  des  documens  ne  permettait  aujourd'hui  d'en  contrôler 
une  assez  grande  portion.  Cependant,  lorsque  ces  diversités  ne  por- 
tent que  sur  des  détails  ou  l'appréciation  morale  des  faits,  elles  de- 
viennent elles-mêmes  un  fait  instructif  sur  l'état  des  esprits  qu'elles 
supposent. 

Or  la  légende  de  Promèthée  nous  arrive  aussi  sous  deux  formes 
évidemment  sollicitées  par  les  deux  tendances  d'esprit  qui  animèrent 
la  civilisation  grecque.  Dans  la  version  d'Eschyle,  la  légende  est  na- 
tionale, héroïque,  favorable  au  vaincu,  haletante  de  rébellion.  Dans 
celle  d'Hésiode,  elle  est  égyptienne,  sacerdotale,  insultante  pour  le 
peuple  indigène,  en  quelque  sorte  enivrée  de  tyrannie.  La  Théo- 
gonie, attribuée  au  poète  d'Ascrée,  n'est  qu'un  chant  de  victoire  et 

(1)  Voyez  la  Revue  des  Deux  Mondes  du  15  novembre  et  du  1er  décembre  18B2. 
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de  conquête  en  l'honneur  de  Jupiter,  les  Titans  y  sont  partout  mal- 
traités; mais  Prométhée  surtout  y  est  vilipendé,  et  ses  stratagèmes 
autant  ridiculisés  que  dans  Aristophane.  Le  côté  ridicule  qu'Eschyle 
n'a  fait  que  toucher  en  passant  pour  satisfaire  à  la  tradition,  et  qu'il 
se  hâte  de  recouvrir  de  l'appareil  d'un  immense  sacrifice,  est  seul 
en  relief  dans  Hésiode,  et  le  supplice  n'est  mentionné  qu'en  passant. 
Voyez  en  effet  cette  petite  comédie  introduite  en  épisode  clans  la 
grande  guerre  des  Titans.  Nous  avons  déjà  vu  dans  Eschyle  que 
Jupiter,  vainqueur  de  Kronos,  partagea  le  gouvernement  et  les  terres 
entre  ses  partisans,  et  ne  tint  aucun  compte  des  gens  du  pays.  Hé- 
siode raconte  que  Prométhée  avait  voulu  tromper  le  maître  des  dieux 
à  cette  occasion.  Un  bœuf  dépecé  était  à  partager  entre  eux;  on  sait 
que  dans  toute  l'antiquité  mythique  le  bœuf  figure  la  terre.  11  y  avait 
donc  une  négociation  pour  le  partage  de  ce  bœuf.  Prométhée,  vou- 
lant tromper  Jupiter,  «  mit  d'un  côté  la  bonne  viande  grasse  enve- 
loppée dans  la  peau,  et  de  l'autre  rien  que  les  os,  recouverts,  avec 
une  astucieuse  dextérité,  d'une  blanche  couche  de  graisse.  »  N'est-ce 
pas  à  dire  qu'il  aurait  voulu  circonscrire  le  vainqueur  dans  quelque 
contrée  rocheuse  et  stérile,  et  garder  pour  lui  et  les  siens  les  bonnes 
terres  de  la  plaine?  «Alors,  dit  Hésiode,  le  père  des  dieux  et  des 
hommes  lui  adressa  cette  piquante  parole  :  Fils  de  Japet,  illustre 
prince,  ô  mon  ami,  que  tu  as  mal  fait  les  parts!  Et  comme  l'adroit 
Prométhée,  souriant  en  lui-même  de  sa  ruse  qu'il  croyait  réussie,  in- 
vitait le  glorieux  Jupiter  à  choisir,  celui-ci,  indigné  à  la  fin,  enleva 
les  couvertures  trompeuses,  vit  les  os  blancs,  et  dit  à  Prométhée  : 
Fils  de  Japet,  le  plus  sage  des  sages,  ô  mon  ami,  tu  n'as  pas  encore 
oublié  les  ruses  de  ton  métier  !  »  La  conséquence  de  ceci  fut  que 
Jupiter  irrité  songea  à  exterminer  toute  cette  race  et  à  la  remplacer 
par  une  autre.  Ce  symbolisme  burlesque  n'est-il  pas  bien  comparable 
à  la  scène  fantastique  d'Aristophane,  où  Prométhée,  méditant  quel- 
que nouveau  tour  contre  Jupiter,  s'en  va  au  rendez-vous  des  conspi- 
rateurs sous  un  parasol,  pour  n'être  point  vu  du  ciel? 

Revenons  à  Eschyle.  Prométhée  attend  un  rédempteur  :  voilà  le 
secret  de  sa  force.  Du  haut  de  son  supplice,  il  menace  son  vainqueur 
et  lui  fait  ses  conditions.  Il  sait  que  Jupiter  périra  et  comment  il  pé- 
rira, et  il  le  laissera  périr,  à  moins  qu'il  ne  transige,  à  moins  qu'il 
ne  se  réconcilie  avec  lui  Prométhée.  «  Il  aura  besoin  de  moi,  dit-il, 
ce  maître  des  dieux,  tout  brisé  que  je  sois  sous  ces  lourdes  chaînes. 
Ni  les  mielleux  accens  de  la  persuasion  ne  me  séduiront,  ni  les  rudes 
menaces  ne  m' ébranleront,  à  moins  qu'auparavant  il  ne  me  délivre 
de  ces  liens  horribles  et  ne  répare  cet  outrage. . .  Il  est  violent,  il  fait 
la  justice  selon  son  intérêt;  mais  néanmoins  il  s'adoucira  quand  il  se 
verra  brisé  à  son  tour,  et,  couchant  par  terre  son  intraitable  orgueil, 
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il  s'empressera  de  m'offrir  alliance  et  amitié.  »  Il  y  a  ici  plusieurs 
idées  importantes  sur  lesquelles  il  faut  nous  arrêter.  Le  nœud  non- 
seulement  du  drame,  mais  d'une  pensée  historique  qui  se  retrouve 
partout  dans  Eschyle,  est  dans  cette  transaction,  dans  cette  alliance 
prévue  entre  Prométhée  et  Jupiter,  entre  l'Egypte  et  la  Grèce; 
disons-le  tout  de  suite,  entre  la  liberté  critique  et  l'organisation 
religieuse. 

Et  d'abord  cette  espérance  d'un  rédempteur  n'est  pas  une  inven- 
tion poétique;  elle  a  une  valeur  historique  générale  fondée  sur  les 
faits  et  sur  les  instincts  de  l'homme.  C'est  un  phénomène  commun 
des  mécontentemens  populaires,  mais  qui,  dans  certains  états  de  la 
société  où  l'imagination  est  puissante,  prend  des  proportions  très 
grandes  et  devient  une  prophétie  nationale.  Lé  genre  humain  ne 
croit  pas  aux  lois  fatales  qui  feraient  de  la  société  un  mécanisme  rou- 
lant de  lui-même;  il  croit  au  contraire  à  la  puissance  des  individus 
doués  de  dons  particuliers  de  la  Providence  et  qui  arrivent  en  leur 
temps.  Je  ne  sais  quelle  ville  d'Étrurie  se  laissa  détruire  par  les  Ro- 
mains sous  cette  espérance,  opiniâtre  jusqu'à  la  dernière  heure, 
d'un  libérateur  promis  par  les  oracles.  Les  Gallois,  refoulés  par  les 
Inçlo-Saxons,  attendirent  pendant  des  siècles  la  résurrection  du  roi 
Arthur.  Les  paysans  du  Rhin  espérèrent  longtemps  aussi  le  réveil  de 
Frédéric  Rarberousse,  endormi  dans  la  caverne  en  attendant  son 
heure.  Nous  avons  vu,  de  nos  jours  même,  les  paysans  de  nos  cam- 
pagnes refuser  longtemps  de  croire  à  la  mort  du  grand  trépassé  de 
Sainte-Hélène  et  prédire  encore  son  retour.  Des  esprits  plus  positifs, 
des  praticiens  de  la  politique,  n'échappent  pas  à  cet  instinct  qui  cher- 
che à  se  soulager  par  la  prophétie.  Avec  quelle  éloquence  Machiavel, 
sortant  tout  à  coup  de  ses  considérations  techniques,  tire  des  misères 
mêmes  de  son  pays  un  motif  d'espérance,  par  l'attente  d'un  homme 
prédestiné  au  salut  public!  «  De  même,  dit-il,  qu'il  était  nécessaire, 
pour  faire  éclater  la  vertu  de  Moïse,  que  le  peuple  d'Israël  fût  es- 
clave en  Egypte,  et  pour  manifester  la  grandeur  et  le  courage  de  C\  - 
rus  que  les  Perses  fussent  opprimés  par  les  Mèdes,  et  pour  illustrer 
le  génie  de  Thésée  que  les  Athéniens  fussent  dispersés  dans  l'Attique, 
de  même  aujourd'hui,  pour  mettre  en  lumière  la  vertu  d'une  àme 
lienne,  il  était  nécessaire  que  l'Italie  fût  amenée  à  sa  situation 
présente,  qu'elle  fût  plus  esclave  que  les  Hébreux,  plus  subjuguée 
que  les  Perses,  plus  dispersée  que  les  Athéniens,  sans  chef,  sans 
gouvernement,  battue,  dépouillée,  déchirée,  foulée,  et  qu'elle  eût 
subi  toutes  sortes  de  dévastations...  Restée  comme  sans  vie,  elle  est 

l'attente  de  celui  qui  guérira  ses  blessures  et  cicatrisera 
plaies,  depuis  longtemps  gangrenées.  On  la  voit  prier  Dieu  de  lui  en- 
voyer quelqu'un  qui  la  rachète  (die  la  redima)  de  la  cruauté  et  de 
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l'insolence  des  barbares...  Que  l'Italie  voie  enfin  après  si  longtemps 
apparaître  son  rédempteur  !  et  je  ne  puis  dire  avec  quel  amour  il 
serait  reçu  dans  toutes  ces  provinces  qui  ont  souffert  de  ces  déluges 
d'étrangers!  » 

Ce  sentiment  si  énergique,  pris  dans  les  entrailles  populaires.  Es- 
chyle lui  donne  un  corps  et  l'introduit  sur  la  scène.  Cette  figure 
étrange  de  la  nymphe  Io  transformée  en  génisse,  c'est  l'avenir  même 
qui  passe  sous  les  yeux  de  Prométhée.  D'elle  doit  naître  Hercule,  le 
sauveur  et  le  médiateur.  Ne  dirait-on  pas  que  ce  fantôme  nous  re- 
jette bien  loin  en  dehors  de  l'interprétation  historique,  et  que  pour 
le  coup  l'imagination  va  prendre  toute  la  place?  Il  s'en  faut  de  beau- 
coup; l'image  d'ïo  nous  ramène  au  contraire  au  sein  des  événemens 
<le  cette  grande  époque. 

Io,  avons-nous  déjà  dit,  figure  le  peuple  japétique  des  Iones;  son 
nom  est  le  même  que  celui  d'Ion,  héros  éponyme  de  la  race.  Eschyle 
établit  lui-même  ce  rapport  en  disant  qu'elle  donnera  son  nom  au 
golfe  ionique.  C'est  donc  ce  peuple  même,  pour  qui  Prométhée 
souffre,  qu'il  fait  arriver  aux  pieds  de  Prométhée,  lequel  à  cette  vue 
reçoit  l'esprit  prophétique  et  raconte  les  épreuves  que  les  Iones  doi- 
vent encore  subir  avant  leur  délivrance.  En  dehors  de  cette  significa- 
tion, le  mythe  serait  puéril  et  absurde,  et  ne  concorderait  pas  avec 
ses  propres  suites;  mais  avec  cette  signification,  tout  ce  qui  a  paru 
bizarre  ou  inexplicable  aux  interprètes  s'éclaircit  et  se  classe  dans 
l'ensemble  des  événemens  mythiques  et  même  historiques.  Io  est 
fransformée  en  génisse.  On  a  voulu  croire  qu'elle  ne  paraissait  pas 
en  scène  sous  cette  forme  :  et  pourquoi  pas,  si  les  contemporains 
voyaient  clans  la  génisse  le  symbole  de  la  terre  ou  du  peuple  qui 
l'habitait,  comme  nous  l'avons  déjà  remarqué?  D'ailleurs  les  Grecs 
admettaient  ces  images  symboliques,  si  communes  dans  leurs  repr  '■- 
sentations  religieuses  et  si  multipliées  par  la  peinture  et  la  statuaire; 
pourquoi  ne  les  auraient-ils  pas  admises  au  théâtre,  où  Eschyle  met 
bien  les  Euménides  avec  leurs  serpens,  où  Aristophane  choisit  pour 
personnages  des  oiseaux,  des  guêpes  et  des  grenouilles?  Quoi  qu'il 
en  soit,  le  fait  est  peu  contestable.  Io  gémit  de  la  perte  de  sa  beauté; 
elle  parle  des  cornes  qu'elle  porte  au  front.  Ailleurs  elle  mugit  de 
douleur;  Argus  l'a  suivie  à  la  trace  de  ses  pas  sur  le  sable;  elle  est 
piquée  par  un  taon;  en  voilà  bien  assez.  La  crudité  même  de  ce 
symbolisme  détourne  la  pensée  de  l'idée  d'un  personnage  réel  et  la 
force  à  reconnaître  sous  la  figure  un  être  collectif.  Dès  lors  aussi 
il  n'y  a  plus  à  s'étonner  de  ce  long  voyage  d'ïo,  suivant  toute  la 
longueur  de  la  péninsule,  tournant  jusqu'en  Scythie,  passant  le  E  - 
phore,  traversant  toute  l'Asie  antérieure,  la  Syrie,  l'Arabie,  pour 
arriver  aux  bouches  du  Nil.  C'est  tout  simplement  la  migration  d'une 
tribu  qui  s'en  va,  comme  les  Hébreux,  prendre  part  à  la  grande 
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proie  do  l'Egypte  ravagée  par  les  Pasteurs,  semblable  à  ces  bandes 
qui,  do  la  mer  Caspienne  ou  de  la  Scandinavie,  venaient  prendre 
part  à  la  destruction  de  l'empire  romain  dans  un  pareil  cataclysme. 
Les  détails  géographiques  un  peu  longs  placés  dans  le  récit  du 
voyage  d'io,  et  qu'on  a  cru  devoir  justifier  en  disant  que  les  specta- 
teurs aimaient  à  cette  époque  les  relations  de  voyages,  n'ont  plus 
besoin  de  cette  justification  singulière;  ils  rappellent  les  incidens  de 
la  migration,  les  rencontres  vraies  ou  fabuleuses  des  Chalybes,  des 
Amazones,  des  Gorgones,  des  Phorcydes,  des  Arimaspes,  récits  popu- 
laires qui  se  rattachaient  au  sujet.  L'expédition  s'arrêtera  enfin  dans 
la  région  triangulaire  du  Nil,  où  elle  fondera  une  grande  colonie.  Làr 
par  le  simple  attouchement  de  sa  main  souveraine,  Jupiter  lui  rendra 
la  raison  et  le  repos;  là  Io  enfantera  le  noir  Epaphus,  c'est-à-dire  que 
de  son  alliance  avec  les  autres  peuplades  résultera  le  règne  d'Apo- 
phis,  qui  paraît  en  effet  avoir  voulu  concilier  en  Egypte  la  popula- 
tion vaincue  avec  celle  des  conquérans,  puisqu'il  est  le  seul  dont  te 
nom  se  trouve  inscrit  comme  Pharaon  sur  les  monumens  postérieurs. 
Cependant,  à  la  cinquième  génération,  la  tribu,  venue  de  la  Cirèce. 
y  retournera  malgré  elle  pour  échapper  à  l'oppression,  ce  qui  se  rap- 
porte clairement  à  la  réaction  qui,  sous  les  dix-huitième  et  dix-nai- 
vième  dynasties  pharaoniques,  finit  par  débarrasser  l'Egypte  de  la 
présence  des  étrangers  et  par  rétablir  les  vrais  Égyptiens  jusqu'aux 
embouchures  de  leur  Nil.  La  ressemblance  frappante  entre  cette  suite 
de  faits  et  l'histoire  des  Israélites,  depuis  Joseph  jusqu'à  Moïse,  a  été 
remarquée  il  y  a  longtemps,  on  a  voulu  même  les  identifier  et  tirei 
de  la  tradition  grecque  un  témoignage  en  faveur  de  la  vérité  du  récit 
mosaïque;  mais  à  quoi  bon?  Ce  récit  n'a  pas  besoin  d'une  telle 
preuve  :  l'analogie  vient  de  ce  que  l'événement  fondamental,  l'inva- 
sion des  Pasteurs,  fut  une  immense  révolution  à  laquelle  tous  les 
peuples  de  la  Méditerranée  prirent  part,  de  ce  que  tous  ces  divers 
envahisseurs  furent  tous  également  expulsés,  de  ce  que  tous  par 
conséquent  ont  dû  conserver  des  légendes  identiques  quant  aux 
principales  circonstances,  —  de  ce  qu'enfin  cette  révolution  a  dû  en- 
gendrer quelque  grande  épopée  qui  se  sera  répandue,  plus  ou  moins 
modifiée,  chez  tous  les  peuples  qu'elle  concernait,  comme  plus  tard 
celles  d'Attila  et  de  Charlemagne. 

C'est  donc  dans  cette  longue  histoire  à  venir  que  le  Prométhée 
d'Eschyle  plonge  son  regard  et  qu'il  aperçoit  de  loin  sa  délivrance. 
«  De  cette  semence,  dit-il,  germera  le  fort,  l'illustre  par  son  arc,  qui 
me  déliera  de  cette  torture  :  ainsi  me  l'a  prédit  ma  mère  Thémis, 
l'antique  titanide.  »  Et  alors  il  redouble  ses  défis  et  ses  menaces  : 
«  Oh  !  qu'alors  Jupiter  sera  petit,  lui  si  orgueilleux  aujourd'hui  dans 
ses  pensées!  Il  médite  un  mariage  qui  le  renversera  sans  qu'il  s'en 
doute  du  pouvoir  et  du  trône,  et  nul  autre  que  moi  ne  peut  lui  en- 
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seîgner  le  moyen  de  détourner  ce  revers.  Je  sais  la  chose,  je  sais  la 
manière.  Et  maintenant  qu'il  se  repose,  tranquille  et  confiant  en  ses 
vains  tonnerres;  qu'il  secoue  ses  traits  de  feu  :  nul  ne  l'empêchera 
de  tomber  d'une  chute  honteuse  et  pitoyable,  et  il  apprendra  de  son 
cfésastre  combien  il  est  différent  de  régner  ou  de  servir.  » 

Jusqu'ici,  pour  faire  ressortir  cette  indomptable  volonté,  qui,  affais- 
sée par  momens  sous  la  douleur,  se  redresse  toujours,  le  poète  a  fait 
cire  aux  Océanides  tout  ce  qui  peut  inviter  à  la  résignation  et  à  l'o- 
béissance. Les  Océanides  ont  représenté  avec  beaucoup  de  mesure 
ei  même  de  délicatesse  l'humanité  vulgaire,  soumise  avant  tout  à 
l'instinct  commun  de  la  conservation  présente,  cherchant  le  repos 
de  la  vie  et  Se  gardant  bien  d'acheter  à  ses  dépens  le  bien  public, 
surtout  le  bien  d'un  vague  et  lointain  avenir.  Quoique  à  la  fin,  géné- 
reises  malgré  leur  prudence  terrestre,  elles  refusent  d'abandonner 
Pnméthée  et  s'exposent  avec  lui  aux  foudres  de  Jupiter,  néanmoins 
peidant  tout  le  cours  du  drame  elles  ont  cherché  à  lui  inspirer  leur 
fablesse,  il  y  a  même  un  chant  de  soumission  aux  choses  établies,  un 
hymne  à  l'indifférence  pour  les  idées  et  pour  les  hommes,  et  ce  chant 
naïf  fait  singulièrement  ressortir  le  contraste  entre  la  prudence  vul- 
gare  et  ces  ambitions  plus  hautes  qui  ne  songent  pas  uniquement  à 
prolonger  leur  vie  au  banquet  des  joies  présentes. 

«Oh!  que  jamais,  disent-elles,  oh!  que  jamais  le  maître  suprême  ne  permette 
que  ma  pensée  soit  en  opposition  avec  sa  puissance;  que  jamais  je  n'oublie 
d'offrir  aux  dieux  le  banquet  sacré  des  sacrifices,  que  jamais  je  ne  les  offense 
par  mes  paroles  !  Que  cette  volonté  soit  stable  en  moi  et  ne  se  dissipe  jamais  ! 
Il  est  doux  d'étendre  longuement  sa  vie  sur  de  confiantes  espérances  et  d'a- 
limenter son  cœur  de  joies  lumineuses.  Mais  toi,  oh  !  je  frissonne  en  te  voyant 
rongé  de  tant  de  misères!  Trop  hardi  devant  Jupiter,  tu  révères  trop  l'huma- 
nité, ô  Prométhée!  Vois  combien  d'ingratitude  pour  le  bienfait,  ô  ami!  Dis- 
moi,  où  est  la  force,  où  est  l'assistance  de  ces  hommes  d'un  jour?  Ne  vois-tu 
pas  cette  race  aveugle  trébucher  sans  cesse,  légère  et  inconsistante  comme 
un  songe?  Jamais  les  volontés  humaines  ne  dépasseront  les  volontés  de  Ju- 
piter. Voilà  ce  que  j'ai  compris  en  voyant  ton  funeste  sort,  ô  Prométhée.  Oh! 
combien  diffère  ce  chant,  qui  s'envole  en  ce  moment  de  ma  bouche,  de  celui 
que  je  chantais  sur  ton  hyménée  aux  jours  de  tes  ardeurs,  lorsque  par  tes 
in  'sens  tu  gagnas  ma  sœur  Hésione,  et  l'emmenas  épouse  pour  partager  ta 
couche! » 

Quelle  grâce,  n'est-il  pas  vrai,  de  faiblesse,  de  timidité,  de  re- 
grets, dans  ces  gémissemens  !  L'humble  instinct  qui  rase  la  terre  ne 
se  montre  ici  que  pour  mieux  faire  mesurer  la  hauteur  du  dévoue- 
ment et  les  escarpemens  de  la  volonté  humaine. 

Mais  ni  à  ces  sollicitations,  ni  à  toutes  celles  qui  les  ont  suivies, 
la  victime  ne  s'est  ébranlée;  elle  redouble  au  contraire  ses  menaces 
et  ses  prédictions  mystérieuses,  et  Jupiter  s'en  inquiète  à  la  fin.  Il 
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envoie  à  Prométhée  Hermès,  l'interprète,  le  Toth  égyptien,  image  et 
patron  de  la  classe  sacerdotale.  Celui-ci  vient  le  sommer  d'expliquer 
ses  énigmes  séditieuses,  et  il  parle  avec  l'insolence  d'un  serviteur 
qui  ne  suppose  pas  qu'on  ose  résister  à  son  maître.  «  Or  ça,  l'habile 
homme,  toi  si  amer  et  si  haineux,  toi  qui  ne  crains  pas  d'offenser  les 
dieux  pour  relever  les  hommes  éphémères,  et  qui  as  dérobé  le  feu, 
mon  père  t'ordonne  de  dire  ce  que  c'est  que  ce  mariage  dont  tu  fais 
tant  de  bruit  et  qui  doit  le  faire  tomber  du  pouvoir?  Explique-toi 
sans  énigme  sur  tous  les  points;  ne  m'oblige  pas,  Prométhée,  à  y  re- 
venir deux  fois  :  tu  sais  que  Jupiter  n'est  pas  doux  pour  ceux  qu 
agissent  ainsi.  »  Prométhée,  qui  n'est  plus  cette  fois  en  présence  di 
souverain  maître,  mais  d'un  égal,  change  alors  de  ton;  l'ironie  et  le 
dédain  remplacent  l'orgueil  rebelle.  «  Ce  discours,  répondit-il,  est 
noble,  et  digne,  et  plein  de  sens,  comme  il  convient  à  un  valet  des 
dieux.  Vous  êtes  de  nouveau-venus  dans  le  gouvernement,  et  vois 
croyez,  comme  de  raison,  habiter  vos  palais  sans  encombre.  N'en 
ai-je  pas,  moi,  déjà  vu  tomber  deux  maîtres?  Eh  bien!  j'en  verni 
tomber  un  troisième,  celui  d'aujourd'hui,  honteusement  et  vite.  île 
trouves-tu  pas  que  j'ai  bien  l'air  de  craindre  et  de  vénérer  les  nou- 
veaux dieux?  Il  s'en  faut  de  beaucoup,  il  s'en  faut  de  tout.  Mainte- 
nant, reprends  le  chemin  par  où  tu  es  venu,  car  tu  ne  me  persua- 
deras rien  de  ce  que  tu  viens  me  débiter.  » 

C'est  ainsi  que  commence  cette  dernière  et  incomparable  scèns, 
dont  les  dialogues  les  plus  serrés  et  les  plus  hautains  de  notre  Cor- 
neille peuvent  seuls  donner  une  idée,  mais  sans  égaler  cet  éclat  de 
langage  qui  n'appartient  qu'à  Eschyle,  et  qui  drape  si  dignement  les 
proportions  gigantesques  du  sujet.  «  Ce  sont  de  semblables  audaces, 
lui  dit  Hermès,  qui  t'ont  déjà  fait  aborder  à  ce  port  de  misère  où  te 
voilà.  —  Je  ne  voudrais  pas,   répond  Prométhée,   sache-le  bien, 
échanger^  ma  misère  pour  ta  domesticité.  Je  trouve  meilleur  d'être 
l'esclave  de  ce  roc  que  d'être  le  messager  de  ton  père  Jupiter.  Voilà 
ce  que  méritent  tes  outrages.  »  Hermès,  ému  ou  effrayé  lui-même, 
cherche  enfin  à  l'adoucir  et  lui  décrit  les  nouveaux  supplices  aux- 
quels il  s'expose,  le  gouffre  qui  le  tiendra  enseveli  pendant  des 
années,  le  vautour  qui  viendra  ronger  ses  chairs.  Les  Océanides  se 
joignent  à  lui  et  recommandent  de  nouveau  la  résignation  et  la  pru- 
dence; mais  Prométhée  :  «  Je  savais  d'avance  ces  nouvelles  qu'il  vient 
de  me  déclamer;  mais  il  n'y  a  rien  que  de  naturel,  quand  on  est  en- 
nemi, à  souffrir  de  la  main  de  son  ennemi.  Tombent  donc  sur  moi 
les  dards  tordus  de  la  foudre  !  que  le  tonnerre  et  les  vents  sauvages 
déchirent  l'air!  qu'un  souffle  arrache  de  sa  base  la  terre  avec  ses  ra- 
cines, et  confonde  en  tournoyant  les  flots  de  la  mer  avec  les  célestes 
sentiers  des  astres!  qu'il  précipite  dans  les  noires  profondeurs  du  Tar- 
.11011  corps,  emporté  par  les  irrésistibles  tourbillons  du  destin! 
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Au  moins  ne  pourra-t-il  pas  me  faire  mourir!  »  Alors  Hermès  le  dé- 
clare incurable  clans  sa  folie,  il  invite  les  Océanides  à  se  retirer  pour 
que  le  bruit  de  la  foudre  ne  leur  fasse  pas  perdre  l'esprit;  mais  elles, 
soulevées  à  leur  tour  par  un  mouvement  héroïque,  refusent  et  veu- 
lent partager  le  sort  de  Prométhée.  La  terre  est  secouée,  l'air  mugit, 
les  éclairs  éclatent,  des  trombes  font  tournoyer  la  poussière,  et  le 
dieu  tombe  dans  l'abîme  en  invoquant  sa  mère,  sans  cesser  de  se  pro- 
phétiser immortel  et  de  protester  contre  l'injustice. 

La  transaction  et  la  délivrance  faisaient  le  sujet  du  Promèthèe  dé- 
livré, qui  ne  nous  est  pas  parvenu.  Selon  Hésiode,  toujours  hostile, 
si  Prométhée  fut  délivré,  c'est  que  Jupiter  le  voulut  bien.  Quoique 
irrité  encore,  il  fit  le  sacrifice  de  sa  colère  pour  ajouter  à  la  gloire  de 
l'Hercule  th ébahi;  mais  on  a  vu  par  la  scène  d'Hermès  qu'Eschyle  ne 
l'entendait  pas  ainsi.  Ces  deux 'forces  se  concilièrent  par  nécessité 
réciproque,  et  ce  fut  à  Athènes  que  leur  œuvre  commune  devait 
principalement  s'accomplir.  Ce  fut  en  effet  au  bord  du  Céphise,  se- 
lon la  tradition  athénienne,  que  Deucalion  transforma  les  pierres  en 
hommes,  c'est-à-dire  que  la  race  de  Prométhée  se  multiplia.  Les  loues 
devinrent  bientôt  la  population  de  l'Attique.  Là  aussi  ce  fut  Promé- 
thée qui  d'un  coup  de  hache  fendit  la  tête  de  Jupiter,  et  en  fit  sortir 
Pallas  tout  armée  :  nouveau  symbole,  et  l'un  des  plus  ingénieux, 
qui  exprime  très  bien  que  le  culte  et  par  conséquent  la  cité  d'Athènes 
sont  sortis  de  cette  conciliation,  un  peu  rude  dans  ses  procédés. 
Dans  les  jardins  de  l'Académie,  dans  ce  sanctuaire  de  la  liberté  d'es- 
prit et  d'interprétation  des  anciens  dogmes,  où  tant  d'idées  furent 
remuées  qui  nous  agitent  encore,  à  l'entrée  même  de  l'enceinte  de 
Minerve,  deux  statues  furent  érigées  en  effet  sur  la  même  base,  celle 
de  Prométhée  le  supplicié  et  celle  de  Vulcain  l'exécuteur,  «  et  sur 
cette  base,  un  même  autel,  dit  Pausanias,  leur  était  commun  à  tous 
deux;  mais  Prométhée  occupait  la  première  place  sous  la  forme  d'un 
vieillard,  tenant  de  la  main  droite  un  sceptre;  Vulcain,  plus  jeune, 
lui  semblait  subordonné.  »  Quelles  images  parlantes,  et  comme  il 
est  clair,  par  toutes  ces  circonstances,  que  les  anciens  attachaient  à 
une  foule  de  choses  des  significations  qui  nous  échappent!  Promé- 
thée, Vulcain  et  Minerve,  qui  les  domine  et  les  unit,  semblent  ici 
former  la  triade  locale  d'Athènes.  C'était  aussi  aux  fêtes  de  ces  trois 
divinités  qu'on  faisait  la  course  des  torches  :  les  coureurs  partaient, 
la  torche  allumée  à  la  main,  de  l'autel  de  Prométhée;  puis,  en  cer- 
tains lieux  de  la  ville,  on  se  la  passait,  et  celui-là  était  vaincu  qui  la 
laissait  s'éteindre  dans  ses  mains.  Ainsi  ce  feu  dérobé  par  Promé- 
thée à  ses  vainqueurs,  cette  lumière  de  philosophie  était  considérée 
par  ce  peuple  intelligent  et  poète  comme  un  héritage  confié  à  son 
génie,  et  qu'il  devait  propager  et  transmettre,  comme  il  l'a  transmis 
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en  effet.  Ajoutons  que  cette  torche  de  Prométbée  s'allumait  sur  l'autel 
de  l'Amour,  et  un  ancien  remarque  qu'ici  l'Amour,  placé  qu'il  était 
sous  les  yeux  et  dans  un  sanctuaire  de  la  vierge  divine,  n'a  plus  sa 
signification  ordinaire.  Peut-être  l' appellerait-on  aujourd'hui  la  fra- 
ternité des  peuples. 

Quel  sens  donnerons-nous  donc  au  Ffomkth.ee  d'Eschyle?  Quelle 
idée  en  extrairons-nous  comme  ayant  été  celle  du  poète,  après  avoir 
écarté  les  abstractions  systématiques,  après  avoir  cherché  dans  le 
texte  même  ce  qu'il  dit,  en  l'éclaircissant  par  sa  propre  suite  et  sa 
concordance  avec  lui-même,  par  les  données  historiques  auxquelles 
la  chronologie  le  rattache,  par  le  culte  et  la  popularité  du  principal 
personnage?  La  conclusion  nous  semble  déjà  d'elle-même  sortie  de 
ce  que  nous  en  avons  dit.  Le  fait  général  et  permanent  de  l'histoire 
de  la  société  grecque,  la  lutte,  —  nationale  contre  les  Orientaux,  in- 
tellectuelle contre  un  culte  exotique, —  qui  a  été  l'œuvre  de  cette 
société  tant  qu'elle  a  vécu,  et  qui  résultait  de  sa  situation  et  de  ses 
commencemens,  ce  fait,  pris  à  son  origine  et  représenté  sous  les 
grandes  formes  mythiques  que  les  peuples  donnent  aux  événemens 
primordiaux  de  leur  histoire,  voilà  le  sujet  et  la  signification  du  Pro- 
mèihêe.  Si  d'autres  idées,  plus  générales  et  plus  en  harmonie  avec  les 
dogmes  religieux,  ressortent  de  ce  poème  comme  de  tous  les  autres, 
surtout  lorsqu'on  les  considère  dans  leur  enchaînement  trilogique, 
c'est  parce  que  le  théâtre,  sorti  récemment  des  mystères,  en  imitait 
encore  la  forme  hiératique;  mais  les  faits  nationaux  n'en  étaient  pas 
moins  le  sujet  immédiat.  Né  d'une  famille  aristocratique,  Eschyle, 
avec  Pindare,  son  contemporain,  a  toujours  été  considéré  comme 
l'une  des  autorités  les  plus  sûres  pour  les  traditions  reculées.  Dans 
ces  anciennes  familles,  il  y  avait  des  traditions  plus  positives  que 
parmi  le  peuple,  et  entre  les  initiés  on  apercevait,  sous  le  voile  de  la 
légende,  des  faits  réels  dont  il  était  convenu  de  ne  point  parler  au 
vulgaire,  comme  cela  se  voit  très  bien  par  les  réticences  fréquentes 
et  volontaires  d'Hérodote  et  des  autres  historiens;  mais  l'audacieux 
Eschyle  soulevait  le  voile.  Cette  divulgation  devenait  d'ailleurs  une 
nécessité  du  drame,  car  toute  cette  vieille  mythologie  n'est  pleine 
que  de  la  querelle  des  prêtres  et  des  guerriers,  tout  autant  que  notre 
moyen  âge;  et  comment  d'aussi  grands  esprits  qu'Eschyle  auraient- 
ils  omis  précisément  l'idée  fondamentale  de  leurs  sujets  poétiques, 
celle  qui  de  leur  temps  les  enveloppait  encore  de  toutes  parts,  celle 
qui  enfin,  après  avoir  quitté  la  robe  des  muses,  continua  le  même  tra- 
vail sous  le  manteau  des  philosophes  jusqu'à  l'avènement  du  chris- 
tianisme? 
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IL 

Ce  qui,  au  premier  aspect,  distingue  surtout  Eschyle  de  ses  suc- 
cesseurs, c'est  que,  chez  ceux-ci,  l'art  s'enrichit  en  altérant  la  tra- 
dition. Non-seulement  ils  s'affranchissent  de  la  trilogie,  mais  l'ossa- 
ture historique  se  recouvre  chez  eux,  pour  ainsi  dire,  de  chairs  plus 
savamment  modelées;  les  mouvemens  du  drame,  amenés  de  plus 
loin  et  avec  une  intention  d'effet  plus  marquée,  expriment  si  abon- 
damment les  phénomènes  de  la  vie  individuelle,  que  l'action  plus 
générale  de  la  nationalité  et  de  la  société  n'y  paraît  presque  plus, 
les  lignes  en  étant  trop  grandes  pour  admettre  tant  de  détails.  Cela 
tient  en  partie  au  progrès  de  l'art,  cela  tient  aussi  à  l'esprit  du  temps 
et  au  génie  particulier  du  poète.  M  l'abondance  des  idées  dramati- 
ques, ni  le  plein  développement  des  situations,  ni  la  variété  des  tons 
et  des  caractères,  ne  font  faute  à  Eschyle;  il  a  la  grâce  et  le  gémisse- 
ment aussi  bien  que  la  force  et  la  terreur,  et  il  nous  semble  que  s'il  l'a- 
vait voulu,  si  son  époque  l'avait  demandé,  il  aurait  pu  s'étendre  plus 
loin  dans  ce  domaine,  et  le  féconder  aussi  largement  que  Sophocle. 
Mais  chaque  moment  de  la  durée  d'une  nation  correspond  à  un  point 
ou  à  un  aspect  particulier  de  la  pensée  que  cette  nation  déroule;  le 
moment  d'Eschyle  touchait  encore,  par  l'invasion  des  Perses,  aux 
luttes  produites  par  les  invasions  légendaires;  ce  qu'on  lui  deman- 
dait, c'étaient,  avant  tout,  ces  grands  souvenirs  nationaux  ;  la  so- 
briété des  développemens  individuels  lui  était  ainsi  imposée;  elle 
convenait  d'ailleurs  à  la  nature  forte,  sévère  et  patriotique  de  son 
génie.  Il  faut  donc,  si  l'on  veut  pénétrer  clans  l'intimité  de  ce  génie, 
se  rappeler  toujours  que  l'art,  si  noble  et  si  riche  qu'il  soit,  n'est 
pourtant  chez  lui  qu'en  seconde  ligne  :  ce  qui  domine,  ce  qui  se  re- 
trouvait partout  dans  la  longue  série  des  soixante-dix  ou  soixante- 
quinze  légendes  qu'il  avait  traitées,  c'est  l'unité  historique.  Partout 
une  même  base,  partout  une  même  conclusion.  En  nous  efforçant 
d'éviter  toute  interprétation  systématique,  nous  ne  saurions  parcou- 
rir l'ensemble  des  sujets  d'Eschyle  sans  être  frappé  de  cette  unité 
de  pensée  qui  éclate  dans  ses  drames  les  plus  divers.  C'est  vérita- 
blement une  série  historique  nationale,  comme  celle  de  Shakspeare, 
mais  avec  une  vue  plus  haute;  partout  on  y  retrouve  la  signification 
politique  du  Promet hèe  sous  des  formes  plus  claires  et  des  faits  moins 
symbolisés,  et  partout  s'y  rajeunit,  persistante  et  opiniâtre,  cette 
même  idée  de  la  nationalité  défendue  ou  propagée  sur  le  sol  de  la 
Grèce,  en  même  temps  qu'une  religion  et  une  civilisation  supérieure  y 
sont  librement  acceptées  comme  par  une  transaction  finale. 

Prenons  d'abord,  en  suivant  la  chronologie,  les  Suppliantes ,  la 
seule  pièce  qui  nous  reste  de  la  trilogie  égyptienne  :  c'est  la  con- 
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tinuation  historique  de  celle  de  Promèthèe,  puisqu'on  y  voit  la  des- 
cendance d'Io,  cette  grande  colonie  des  loues,  établie  naguère  dans 
la  région  triangulaire  du  Nil,  revenir  à  sa  terre  promise,  au  pays  de 
ses  ancêtres  et  de  son  brillant  avenir,  comme  Prométhée  le  lui  avait 
prédit.  Ce  n'est  certes  pas  à  ce  mythe  qu'il  est  permis  d'appliquer 
le  symbolisme  aventureux  qui  part  de  l'abstraction.  Tout  s'y  rapporte 
de  trop  près  aux  événemens  de  la  dix-huitième  et  de  la  dix -neuvième 
dynastie  des  Pharaons,  pour  qu'on  puisse  en  contester  le  fondement 
historique.  L'expulsion  partielle,  successive,  et  les  retours  passagers 
des  envahisseurs  de  l'Egypte,  la  puissante  réaction  de  Rhamsès 
contre  les  nations  étrangères,  parmi  lesquelles  les  Iones  sont  nommés 
parlesmonumens,  les  récits  de  Manéthon  sur  la  révolte  et  la  fuite  de 
Danaûs,  la  conformité  des  récits  bibliques,  si  remarquable  qu'on  a 
considéré  Danai'is  comme  le  Moïse  de  la  Grèce,  enfin  les  traditions 
grecques,  et  surtout  celle  d'Eschyle,  deux  fois  écrite  dans  le  Pro- 
mèthèe et  dans  les  Suppliantes,  impriment  à  cet  épisode,  quant  à  ses 
élémens  principaux,  une  certitude  à  laquelle  bien  des  événemens 
non  contestés  ne  sauraient  prétendre. 

La  première  pièce  de  cette  trilogie  était  intitulée  les  Egyptiens;  elle 
exposait  l'oppression  de  Danaiïs  et  de  sa  tribu  en  Egypte.  Il  s'enfuit 
avec  ses  cinquante  filles,  que  les  cinquante  fils  d'Égyptus  voulaient 
épouser  par  force,  ce  qui  signifie,  en  langage  mythique,  que  les  Egyp- 
tiens avaient  voulu  réduire  la  race  d'Io  en  esclavage,  et  c'était  le 
temps  en  effet  où  ils  traitaient  de  même  la  race  de  Jacob;  il  fallait  des 
bras  pour  élever  les  énormes  monumens  de  cette  époque,  dont  tant 
de  restes  sont  encore  debout  aujourd'hui.  Ainsi,  dans  cette  première 
partie,  l'antagonisme  entre  la  race  grecque  et  la  race  égyptienne  est 
assez  clair;  c'est  le  fond  même  du  sujet,  c'est  Y  exode  de  la  tribu  da- 
naïcle  qui  se  dérobe,  comme  Israël,  au  joug  d'un  maître  barbare. 

Au  début  de  la  seconde  pièce,  —  les  Suppliantes,  — les  cinquante 
Danaïdes,  débarquées  sur  la  rive  de  l'Argolide,  voient  sur  la  mer  les 
navires  égyptiens  qui  les  poursuivent,  qui  vont  les  atteindre,  et  comme 
Moïse,  elles  appellent  leur  dieu  protecteur  pour  qu'il  fasse  périr  dans 
les  flots  ces  persécuteurs  :  «  0  Jupiter,  sauveur  et  gardien  des  hommes 
purs,  favorise  d'un  souflle  bienveillant  notre  troupe  suppliante,  mais 
rejette  dans  la  mer,  avec  ses  chars  aux  rames  rapides,  cet  essaim 
persécuteur  d'enfans  de  l'Egypte,  avant  qu'ils  ne  mettent  les  pieds 
sur  cette  terre  qui  les  repousse  ;  que  sous  les  coups  d'une  tempête 
battante,  remplie  de  tonnerres  et  d'éclairs  et  de  vents  porteurs  de 
déluges,  ils  ne  trouvent  devant  eux  que  des  flots  sauvages  et  y  soient 
engloutis!  »  Le  roid'Argos,  Pelasgus,  averti  de  l'arrivée  d'une  troupe 
inconnue,  vient  apprendre  de  Danaûs  l'histoire  d'Io  et  de  leurs  an- 
cêtres communs;  le  peuple  d'Argos  prend,  à  l'unanimité  (1rs  suf- 
frages, envers  et  contre  tous  la  protection  de  cette  tribu  parente.  En 
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vain  le  héraut  des  Égyptiens  avait  commencé,  comme  Hermès  dans 
Promé/hce,  par  de  fiers  discours  et  des  insolences  :  il  ne  tarde  pas 
à  être  renvoyé  beaucoup  plus  humble  et  chargé  de  paroles  fort  pi- 
quantes pour  les  Égyptiens ,  grands  scribes  et  buveurs  de  bière, 
qu'Eschyle,  ce  semble,  aimait  à  railler.  —  «  \ous  ne  les  enlèverez  pas 
de  force,  dit  le  roi;  voilà  ce  qu'un  suffrage  unanime  du  peuple  a 
résolu.  Ceci  est  cloué  d'un  clou  qui  a  percé  de  part  en  part,  et  il  ne 
sera  pas  arraché;  ceci  n'est  pas  écrit  sur  des  tablettes,  ni  scellé  dans 
des  replis  de  papyrus,  mais  tu  l'entends  clairement  d'une  bouche 
libre.  Et  maintenant  ôte-toi  de  mes  yeux  au  plus  vite.  —  Eh  bien! 
sachez,  répond  l'Égyptien,  que  c'est  une  nouvelle  guerre  que  vous 
choisissez;  la  victoire  et  la  puissance  seront  aux  hommes.  —  Eh  bien  ! 
répond  le  roi,  vous  trouverez  dans  les  habitans  de  cette  terre  des 
hommes  aussi  qui  ne  boivent  pas  du  vin  d'orge.  »  Et  aussitôt  il  fait 
partir  les  Danaïdes  «  pour  la  ville  bien  ceinte  et  fermée  d'un  vaste 
travail  de  tours.  »  Ainsi  la  race  d'Io  est  délivrée;  elle  rentre  dans  la 
famille  pélasgique,  dont  elle  était  sortie,  et  la  flotte  égyptienne  s'en 
retourne  à  travers  les  tempêtes  invoquées  contre  elle.  Le  récit  bibli- 
que analogue  à  celui-ci  est  la  délivrance  des  Hébreux  après  le  pas- 
sage de  la  Mer-Rouge. 

La  troisième  pièce,  les  Danaïdes,  complétait  la  trilogie  par  la  des- 
truction des  enfans  d'Égyptus,  à  l'exception  de  Lyncée,  qui,  ayant 
respecté  la  virginité  d'Hypermnestre,  fut  conservé  par  elle,  l'épousa 
et  fut  établi  dans  le  pays.  Le  vrai  sujet  de  cette  pièce  finale  de  la 
trilogie  était,  comme  on  voit,  une  transaction.  La  Danaïde,  accusée 
de  n'avoir  pas  tué  le  dernier  des  Égyptiens,  fut  absoute  par  les  juges 
d'Argos.  Qui  ne  voit  ici  encore  cette  fusion  intellectuelle  qui  arrivait 
toujours  quand  la  liberté  était  sauve?  Cette  tribu  des  Danaïdes,  long- 
temps acclimatée  en  Egypte,  instruite,  comme  les  Hébreux,  dans  la 
sagesse  des  Égyptiens,  fut  un  des  principaux  agens  de  cette  conci- 
liation. La  race  sémitique,  toujours  iconoclaste,  de  peur  d'altérer 
l'unité  divine,  avait  repoussé  absolument  les  formes  hiéroglyphiques 
de  la  religion  du  Nil;  elle  n'en  prit  qu'en  partie  l'organisation  sacer- 
dotale. La  race  grecque  au  contraire,  plus  pénétrable  et  plus  sensible 
à  l'image  extérieure,  reçut  volontiers  et  propagea  les  cérémonies  mys- 
tiques; mais  libre,  elle  exprima  librement  le  culte  par  les  arts,  et  fit 
sortir  ainsi,  par  une  autre  voie,  l'unité  de  l'Être  divin  de  la  multitude 
même  de  ses  figurations.  Toute  cette  trilogie  égyptienne  a  donc  un 
sens  absolument  identique  au  sens  que  nous  avons  développé  dans 
celle  de  Promèthêe;  seulement  le  mythe,  moins  ancien,  y  a  déjà  revêtu 
des  formes  plus  humaines.  Guerre  de  races,  oppression,  résistance, 
communication  d'idées,  fusion  des  cultes,  tout  s'y  trouve  dans  le  même 
ordre  et  sous  la  même  inspiration,  malgré  la  diversité  des  sujets. 
Après  la  trilogie  égyptienne,  voyons  la  trilogie  thébaine.  L'arène 
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est  autre,  mais  c'est  le  même  combat,  car  cette  guerre  de  Thèbes 
porte  encore  au  plus  haut  degré  le  caractère  d'une  guerre  de  reli- 
gion. OEdipe,  cet  aventurier  venu  de  Corinthe,  possédée  alors  par 
la  race  éolique,  a  tué  le  sphinx,  image  hiératique  de  la  théocratie 
étrangère,  qui  dévorait  ceux  qui  ne  parlaient  point  sa  langue  ou 
n'étaient  pas  initiés  à  ses  mystères.  OEdipe  règne,  mais  les  prêtres 
et  les  chefs,  d'origine  phénicienne,  soulèvent  contre  lui  des  oracles 
et  des  terreurs  superstitieuses  :  il  est  chassé.  L'un  de  ses  fils  est 
adopté  par  le  parti  victorieux,  l'autre  s'en  va  soulever  contre  la  ville 
sacerdotale  les  tribus  helléniques  d'Argolide,  d'Étolie,  d'Éolie  et 
d'Arcadie.  Voilà  donc  les  deux  partis  bien  classés  comme  dans  les 
trilogies  précédentes.  La  pièce  d'Eschyle,  d'une  simplicité  extrême, 
n'est  guère  qu'un  portrait  épique  des  sept  chefs  placés  aux  sept 
portes  de  la  ville  pour  l'attaquer,  et  des  sept  guerriers  thébains 
qui  leur  sont  opposés.  Cette  magnifique  description  est  assez  con- 
nue; mais  on  n'en  a  jamais,  que  nous  sachions,  remarqué  l'esprit, 
la  pensée,  qui  est  précisément  celle  que  nous  nous  attachons  à  faire 
ressortir  dans  toute  la  poésie  d'Eschyle.  Tous  les  assaillans  hellènes 
y  sont  représentés  comme  des  héros  impies,  menaçans,  insolens,  qui 
méprisent  les  dieux  comme  Prométhée,  et  se  déclarent  hautement  du 
parti  de  Typhon  contre  Jupiter;  leurs  adversaires  sont  tous  des  guer- 
riers pieux,  vaillans  et  modestes,  Phéniciens  des  vieilles  familles  de 
Cadmus.  Parmi  les  Hellènes,  un  seul  est  prêtre  ou  prophète,  c'est 
Amphiaraûs;  mais  il  est  venu  malgré  lui,  après  avoir  essayé  d'étouf- 
fer ou  d'entraver  l'entreprise,  et  là  même,  sous  les  murs  de  la  ville- 
assiégée,  il  ne  cesse  de  reprocher  aux  chefs  leur  injustice,  leur  im- 
piété, recevant  des  insultes  pour  réponse.  A  la  porte  Prœtide,  c'est 
Tydée  qui  frémit,  qui  crie,  qui  secoue  le  panache  de  son  casque  et  les 
sonnettes  de  son  bouclier,  et  accable  d'outrages  le  sage  prophète, 
l'accusant  de  caresser  le  destin  et  de  temporiser  avec  la  bataille  par 
lâcheté.  A  la  porte  d'Électra,  Capanée,  autre  géant,  dit-il,  plus 
grand  que  le  précédent,  exhale  une  jactance  plus  qu'humaine  :  que 
Jupiter  veuille  ou  ne  veuille  pas,  il  prétend  détruire  la  ville,  et  il 
compare  les  éclairs  et  les  foudres  du  dieu  aux  rayons  impuissans  du 
midi.  Le  troisième  des  chefs  hellènes  défie  le  dieu  de  la  guerre  lui- 
môme  de  l'empêcher  d'escalader  les  remparts.  Le  quatrième  porte 
sur  son  bouclier  l'image  de  Typhon,  l'antique  ennemi  du  Jupiter 
égyptien.  Le  cinquième  est  un  Arcadien  qui  jure  que  la  lance  qu'il 
tient  lui  vaut  mieux  qu'un  dieu,  et  qu'il  ravagera  la  ville  en  dépit 
de  Jupiter;  sur  son  bouclier,  pour  insulter  aux  assiégés,  on  a  repré- 
senté le  sphinx  qui  emporte  un  Thébain.  Une  fois  cette  observation 
faite,  il  nous  semble  qu'on  ne  peut  plus  relire  les  Sep!  devant  Thèbes 
sans  être  frappé  de  cette  peinture  de  deux  partis,  non  accidentels  et 
passagèrement  formés,  mais  hostiles  par  le  fond  de  leur  être  pour 
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ainsi  dire,  portant  en  eux  la  haine  de  race  et  la  révolte  religieuse,  et 
formant  ainsi  un  épisode  intimement  lié  aux  événemens  essentiels 
de  l'histoire  humaine.  La  liaison,  la  continuité,  la  profondeur  de  ces 
événemens,  ne  nous  frappent  pas  assez  parce  que  nous  n'en  voyons 
pas  la  suite;  combien  ils  nous  paraîtraient  pins  importons,  si  nous 
avions  les  trilogies  entières!  Eschyle  avait  complété  celle-ci  par  la  ca- 
tastrophe de  Thèbes,  qui  arriva  dix  ans  plus  tard,  et  qu'il  avait  traitée 
sous  le  titre  des  Épigones.  Ces  Épicjones  ou  descendais  des  sept  chefs 
revinrent  à  l'attaque  de  Thèbes,  et  y  détruisirent  définitivement  la 
domination  phénicienne  et  sacerdotale.  Ici  encore  c'est  la  fusion 
religieuse  qui  termine  l'aventure;  le  dieu  des  Hellènes,  Apollon,  pro- 
fita de  la  dépouille  théologique,  car  l'oracle  de  Thèbes,  représenté 
par  Manto,  qui  signifie  ditinalirm,  fut,  après  la  mort  de  Tirésias, 
transporté  à  Delphes.  Thèbes  entra  ainsi  à  son  tour  dans  cet  ordre 
nouveau,  dont  la  ville  d'Athènes  et  l'autel  de  Minerve  paraissent 
déjà,  en  ces  temps  reculés,  marquer  le  centre  intellectuel  par  un 
rayonnement  de  liberté. 

Jusqu'ici  nous  avons  vu,  dans  le  Promcthcp,  une  guerre  de  religion 
et  de  nationalité  à  la  fois,  puis  clans  la  trilogie  égyptienne  la  déli- 
vrance de  la  race  vaincue  et  captive;  à  Thèbes,  quelques  siècles  plus 
tard,  c'était  la  théocratie  encore  constituée  dans  les  cités,  mais  que 
l'insurrection  des  tribus  guerrières  vient  dissoudre  comme  pouvoir 
politique.  Voici  maintenant,  dans  Y  Oreslie  ou  trilogie  d'Oreste,  que 
nous  avons  tout  entière,  un  nouveau  progrès  dans  cette  démolition 
de  la  puissance  théocratique  :  le  droit  de  juger  dans  les  causes  cri- 
minelles lui  sera  enlevé  à  son  tour  et  transporté  au  pouvoir  civil 
et  laïque,  à  l'Aréopage.  C'est  une  grande  époque  dans  le  mythe  et 
dans  l'histoire,  et  qu'Eschyle  a  rendue  avec  non  moins  de  vigueur 
que  la  guerre  des  Titans  :  sujet  obscur  et  difficile,  mais  d'autant  plus 
digne  d'une  étude  sérieuse  et  hardie,  car  cette  pièce  des  Evmènides, 
si  étrange  dans  son  développement,  si  pleine  de  lueurs  lugubres  et 
de  beautés  austères,  ne  serait  cependant  dans  son  ensemble  qu'une 
fantasmagorie  absurde,  terminée  par  un  plaidoyer  ridicule,  si  elle 
n'enveloppait  une  signification  historique.  C'est  en  nous  guidant  par 
les  idées  générales  déjà  déduites,  c'est  en  suivant  l'histoire  dans  son 
cours  naturel,  que  nous  pourrons  constater  cette  signification. 

Dès  qu'on  admet  l'introduction  en  Grèce  d'une  théocratie  égyp- 
tienne assez  forte  pour  avoir  produit  ces  types  de  prêtres  et  de  pro- 
phètes si  hardis  devant  les  rois,  qui  tiennent  tant  de  place  dans  la 
tradition  mythologique,  —  dès  qu'on  la  conçoit  assez  puissante  pour 
avoir  propagé  ces  mystères  si  longtemps  vénérés,  et  qui  terrifiaient 
encore  les  peuples  à  la  naissance  du  christianisme,  il  faut  nécessaire- 
ment admettre  aussi  que  des  tribunaux  religieux  avaient  complété  ces 
institutions  et  sanctionné  les  préceptes.  L'histoire  moderne  nous  ap- 
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prend  comment  la  logique  des  faits,  la  nécessité  des  temps,  l'utilité 
publique,  amenèrent  cette  introduction,  très  légitime  en  son  temps, 
d'une  puissance  judiciaire  théocratique  venant  en  aide  à  l'enseigne- 
ment chez  des  peuples  désorganisés  ou  barbares.  Or  la  judicature 
égyptienne  avait  ce  caractère  particulier,  qu'elle  jugeait  les  mœurs 
aussi  bien  que  les  actes.  On  sait  que  les  rois  eux-mêmes  n'y  échap- 
paient point,  qu'à  leur  mort  au  moins,  s'ils  avaient  opprimé  la  jus- 
tice, elle  se  redressait  à  la  porte  de  leur  tombeau,  en  face  de  leurs 
funérailles,  qu'aujourd'hui  encore  on  voit  des  noms  et  des  figures 
de  rois  martelés  sur  les  monumens  où  ils  les  avaient  fait  sculpter, 
que  grands  et  peuple  étaient  soumis  à  ce  jugement  final,  et  l'on  com- 
prend sans  peine  l'impression  terrible  qui  devait  en  rester  dans  les 
imaginations;  mais  cette  terreur,  toute  religieuse,  provenait  surtout 
de  ce  que  ces  arrêts  avaient  leur  sanction  dans  une  vie  future.  Ce  que 
le  sacerdoce  avait  lié  sur  la  terre  était  lié  dans  Y  Amenthi  ou  l'enfer. 
Pour  rendre  cette  idée  sensible,  on  supposait  que  la  procédure  était 
renouvelée  dans  X  Amenthi,  devant  les  quarante-deux  jurés,  en  pré- 
sence d'Osiris;  les  vices  et  les  vertus  étaient  pesés,  ce  que  les  Grecs 
appelaient  la  psychostasie  ou  pesée  des  âmes.  11  y  avait  l'accusation  et 
la  défense,  comme  dans  la  procédure  des  béatifications  catholiques, 
qui  est  une  espèce  de  psychostasie  chrétienne.  Toutes  ces  formalités 
étaient  peintes  sur  le  livre  des  prières,  qui  se  trouve,  plus  ou  moins 
abrégé,  dans  presque  toutes  les  momies,  surtout  dans  les  plus  an- 
ciennes, et  que  l'illustre  Champollion  a  nommé  le  rituel  funéraire; 
ainsi  la  terreur  et  l'espérance  étaient  déposées  avec  la  prière  dans  le 
cercueil  même  du  mort  par  la  main  de  ses  parens.  Quelle  coutume  ! 
quelle  profondeur  de  gouvernement!  et  jamais  institution  destinée  à 
dompter  l'esprit  humain  a-t-elle  poussé  si  loin  ses  racines  dans  tout 
ce  que  nous  sommes,  dans  la  vie  et  dans  la  mort? 

Maintenant  déroulons  ce  rituel  funéraire,  et  en  comparant  les  re- 
présentations des  juges  de  l' Amenthi  et  les  fonctions  de  leur  tribunal 
avec  quelques-unes  des  figurations  connues  des  Euménides  et  les 
fonctions  qui  leur  sont  attribuées,  nous  trouverons  sans  peine  que 
ces  deux  groupes  n'en  font  qu'un,  et  que  les  altérations  produites 
par  le  temps,  la  distance  et  l'esprit  national,  n'en  déguisent  que  fai- 
blement l'identité  primitive.  Nous  remarquerons  même  qu'Eschyle, 
comme  pour  mieux  dévoiler  les  origines  qu'il  connaît,  se  rapproche 
beaucoup  plus  qu'on  ne  le  faisait  en  Grèce  du  tableau  original.  En 
Grèce,  les  Euménides  étaient  représentées  au  nombre  de  trois,  quel- 
quefois de  deux  ou  de  quatre,  souvent  sous  un  seul  corps  à  plusieurs 
têtes,  ou  une  tête  et  six  bras;  enfin  la  multiplicité  était  indiquée, 
mais  vaguement.  Eschyle  en  porta  le  nombre  à  cinquante,  et  c'est  le 
nombre  exact  des  divinités  de  l' Amenthi,  comprenant  les  quarante- 
deux  juges,  les  deux  déesses  qui  introduisent  l'âme  du  mort,  Horus 
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et  Anubis,  qui  manient  la  balance;  Thotb,  écrivant  le  résultat;  Oms 
ou  Cerbère,  qui  semble  aboyer  l'accusation;  Osiris,  qui  juge,  et  le 
cynocéphale  qui  exécute.  En  outre  les  Euménides,  dont  on  osait  à 
peine  prononcer  le  nom,  n'étaient  point  encore  représentées  sous  les 
formes  affreuses  qui  ont  prévalu  depuis;  au  moins  leurs  statues 
n'avaient  rien  d'effrayant,  selon  Pausanias.  Ce  fut  Eschyle  qui  inventa 
ces  masques  affreux,  ces  chevelures  de  serpens,  qui  causèrent  tant 
d'effroi  à  la  premièrere  présentation;  pourquoi,  si  ce  n'est  pour  rappe- 
ler les  formes  symboliques  des  divinités  de  l'Amenthi,  portant  sur  des 
corps  humains  des  têtes  de  crocodiles,  de  chacals,  de  chiens,  de  ser- 
pens, d'hippopotames,  d'éperviers,  formes  qui,  n'ayant  plus  pour  les 
Grecs  les  significations  qu'y  avait  attachées  l'écriture  hiéroglyphique, 
ne  leur  laissaient  que  l'idée  de  la  laideur  infernale?  Des  monumens 
et  des  médailles  confirment  encore  cette  identité.  De  même  qu' Osiris, 
dans  les  vignettes  du  rituel,  porte  le  fouet  et  le  sceptre  à  crochet, 
ayant  devant  lui  la  peau  de  panthère,  le  thyrse,  la  fleur  du  lotus,  le 
chien  Oms,  et  la  clé  ou  croix  ansée  clans  la  main  de  Tmeï,  —  ces 
divers  attributs  se  retrouvent  épars  sur  les  représentations  grecques 
ou  étrusques  des  Euménides.  On  les  y  voit  accompagnées  de  chiens 
qui  aboient  ou  coiffées  de  lotus  ou  d'un  boisseau  qui  semble  la  mitre 
d'Osiris,  ou  vêtues  d'une  peau  de  panthère,  ou  armées  cle  fouets,  de 
crochets,  ou  une  clé  à  la  main.  Leur  culte  aussi  rappelait  parfaite- 
ment le  jugement  de  l'Amenthi  avec  ses  terreurs  et  sa  moralité;  les 
sacrifices  aux  Euménides  se  faisaient  la  nuit,  souvent  dans  des  lieux 
souterrains;  les  prêtres  se  revêtaient  de  robes  noires;  les  chants 
étaient  des  lamentations  plaintives,  sans  instrumens,  comme  des 
supplications  d'accusé.  Dans  tout  le  reste,  un  silence  profond  était 
imposé.  Les  gâteaux  sacrés  ne  pouvaient  être  pétris  que  par  des 
jeunes  gens  de  bonne  famille  et  sans  reproche;  les  esclaves  et  tout 
ce  qui  était  avili  en  était  écarté  :  des  hommes  et  des  femmes  d'une 
vie  exemplaire  pouvaient  seuls  figurer  devant  les  augustes  déesses, 
et  cependant  on  dit,  d'un  autre  côté,  que  les  Eupatrides  ne  pre- 
naient aucune  part  à  ces  cérémonies.  Était-ce  encore  une  protesta- 
tion de  la  vieille  noblesse  titanique  ? 

Une  considération  plus  concluante  encore,  ce  sont  les  fonctions  de 
ces  divinités  vengeresses,  si  admirablement  décrites  clans  l'hymne 
diabolique  qu'Eschyle  leur  fait  chanter  sur  le  malheureux  Oreste. 
Cette  juridiction  sacerdotale  qui  suivait  le  crime  sur  la  terre  et  jus- 
qu'au sein  de  la  mort,  ces  nobles  idées  de  justice  éternelle  revêtues 
de  tant  d'épouvantes,  y  sont  exposées  dans  une  incantation  infernale 
avec  un  refrain  qui  rappelle  celui  des  sorcières  de  Macbeth,  avec  un 
rhythme  torrentueux  qui  roule  comme  un  amas  de  pierres  dans  le 
lit  du  Styx,  et  que  nous  n'essaierons  point  d'imiter;  il  suffit  d'y  voir 
ce  qui  explique  la  magistrature  crue  s'attribuent  les  Euménides  : 
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«  Tu  ne  réponds  pas  (disent-elles  à  Oreste)  ?  Tu  dédaignes  ces  discours,  toi  qui 
es  à  moi,  nourri  pour  moi,  voué  à  moi?  Eh  bien!  tu  seras  ma  pâture  vivante, 
sans  qu'il  faille  t'immoler  devant  un  autel,  et  tu  entendras  ce  chant  qui  va 
te  lier.  —  Allons  donc,  formons  la  danse,  jmisqu'il  faut  prononcer  au  grand 
jour  l'hymne  des  enfers,  et  dire  quelle  est  notre  fonction  et  notre  pouvoir 
sur  la  destinée  des  hommes,  et  combien  il  nous  plaît  de  faire  droite  justice. 

«  Celui  qui  tend  des  mains  pures,  notre  colère  ne  le  poursuit  pas,  et  il 
traverse  la  vie  sans  atteinte;  mais  si  un  coupable,  comme  cet  homme,  cache 
des  mains  ensanglantées,  nous  sommes  là,  témoins  qui  nous  levons  pour  les 
morts,  et  nous  lui  apparaissons  sans  pitié,  vengeresses  du  sang.  Mère  qui 
m'enfantas  pour  rétribuer  morts  et  vivans,  ô  Nuit,  ma  mère  !  écoute  :  Apol- 
lon me  déshonore;  il  m'arrache  cette  proie,  victime  expiatoire,  dévouée  pour 
avojr  tué  sa  mère  !  Mais  sur  ce  maudit,  je  dirai  ce  cantique  :  délire,  vertige, 
mort  de  l'âme  !  hymne  des  furies,  qui  lie  l'intelligence,  fait  taire  la  lyre, 
dessèche  les  hommes  ! 

«  Car  c'est  le  sort  que  m'a  filé  la  destinée  irrésistible,  et  dont  elle  m'en- 
chaîne, d'accompagner  les  insensés  qui  ont  commis  un  meurtre  jusqu'à 
ce  qu'ils  descendent  sous  terre;  et  morts,  ils  ne  sont  pas  encore  entièrement 
délivrés.  Mais  sur  ce  maudit,  je  dirai  ce  cantique  :  délire,  vertige,  mort  de 
l'âme  !  hymne  des  furies,  qui  lie  l'intelligence,  fait  faire  la  lyre,  dessèche  les 
hommes  ! 

«  Dès  notre  naissance,  ces  fonctions  furent  les  nôtres;  mais  nos  mains  ne 
touchent  point  celles  des  immortels;  nul  d'entre  eux  ne  vient  en  convive  com- 
munier avec  nous;  les  blanches  draperies  ne  furent  point  notre  part  ni  notre 
héritage;  notre  part,  c'est  de  démolir  les  familles  quand  le  glaive  a  tué  en 
trahison  un  ami  ou  un  parent.  Alors,  lancées  sur  le  coupable,  si  vaillant 
qu'il  soit,  nous  éteignons  sa  jeunesse  dans  son  sang. 

«  Nous  courons  en  hâte,  pour  prévenir  tout  autre  dans  ce  labeur  et  pour 
dispenser  les  dieux  d'intervenir  dans  nos  rites  et  de  contrôler  nos  arrêts. 
Jupiter  a  repoussé  avec  dédain  notre  troupe  sanglante  et  odieuse;  c'est  pour- 
quoi nous  nous  abattons  sur  les  coupables,  pressant  de  tout  le  poids  de  nos 
pas  les  fuyards  qui  chancellent  d'une  longue  course;  pesante  vengeance,  et 
terrible  à  porter  ! 

«  Les  gioires  humâmes,  si  hautes  sous  le  ciel,  se  fondent  sous  terre  et  s'é- 
vaiu missent  misérablement  dès  que  nous  leur  apparaissons  sous  nos  vète- 
mens  noirs,  et  que  nous  dansons  sur  nos  pieds  redoutés.  11  tombe,  et  ne  le 
sait  pas,  tant  il  est  insensé  dans  sa  perdition!  Tant  le  châtiment  qui  plane 
sur  l'homme  épaissit  les  ténèbres  autour  de  lui,  et  répand  dans  ses  palais  un 
obscur  brouillard  d'où  sa  voix  sort  gémissante  ! 

«  Or  ceci  reste  et  ne  changera  point  :  nous  sommes  les  Vénérables,  tou- 
jours actives  et  absolues  dans  nos  fonctions,  qui  n'oublions  pas  les  médians, 
qui  ne  faiblissons  jamais,  fidèles  à  une  charge  sans  honneurs,  sans  homma- 
ges, écartée  du  séjour  des  dieux,  sous  une  lueur  sans  soleil,  dans  des  lieux 
sans  chemins  et  inabordables  aux  vivans  et  aux  morts. 

«  Qui  donc  parmi  les  hommes  n'éprouvera  point  le  respect  et  la  crainte 
en  présente  de  cette  institution  divine,  équitable  et  parfaite,  qui  nous  est 
confiée?  Notre  vieille  dignité  nous  reste,  et  le  mépris  ne  peut  nous  atteindre 
quoique  notre  place  soit  sous  la  terre  et  notre  triste  soleil  dans  les  ténèbres.  » 
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Dans  un  autre  chœur,  cette  magistrature  morale  prend  un  ton 
d'enseignement  qui  rappelle  les  formes  simples  et  antiques  de  la  sa- 
gesse orientale  : 

«  Je  dis  cette  parole,  qui  est  vraie  :  L'orgueil  est  réellement  fds  de  l'impiété; 
mais  la  santé  de  l'âme  enfante  le  bonheur  tant  aimé,  tant  souhaité  de  tous. 
Et  je  dis,  pour  tout  comprendre  en  un  mot  :  Révérez  l'autel  de  la  justice,  ne 
le  foulez  pas  d'un  pied  athée  pour  un  lucre;  car  la  peine  suivrait,  la  fin  ré- 
pondrait au  crime.  Que  chacun  honore  ses  parens  et  reçoive  avec  un  respect 
hospitalier  la  visite  de  l'étranger!  Ainsi,  juste  sans  y  être  forcé,  il  ne  sera 
pas  sans  bonheur;  il  ne  succombera  jamais  entièrement.  Mais  je  dis  :  L'au- 
dacieux transgresseur  qui  confond  toute  justice  fléchira  bientôt  sous  la 
force,  quand  l'adversité  déchirera  sa  voile  et  brisera  ses  vergues.  Il  appelle, 
et  n'est  pas  entendu  dans  le  tourbillon  qui  l'entraîne.  Dieu  rit  de  l'iiomme 
violent,  lorsqu'il  le  voit,  lui  qui  ne  s'y  était  jamais  attendu,  vaincu  par  la 
tempête  insurmontable,  et  ne  surnageant  plus;  il  a  brisé  à  jamais  son  bon- 
heur d'autrefois  contre  Fécueil  de  la  justice,  et  il  périt  ni  regretté  ni  connu.  » 

Tous  ces  chants,  rapides,  serrés,  parfois  obscurs,  mais  toujours 
pleins  d'élévation,  roulent  sur  trois  idées,  toutes  trois  caractéristi- 
ques dans  le  sens  que  nous  avons  indiqué  :  la  première,  une  juridic- 
tion terrestre  et  surnaturelle  à  la  fois,  qui  poursuit  dans  ce  monde  et 
lie  pour  la  vie  future;  la  seconde,  une  inquisition  morale,  une  haute 
censure,  ancienne,  non  interrompue,  devant  laquelle  les  grandeurs 
humaines  se  fondent  comme  la  cire;  la  troisième,  une  puissance 
vieillie,  en  quelque  sorte  reniée  et  repoussée  par  les  dieux  natio- 
naux ou  déjà  nationalisés,  une  puissance  qui  se  plaint  en  menaçant 
et  qui  sent  son  déclin,  quoique  redoutable  encore.  L'esprit  du  tri- 
bunal théocratique  dont  XAmenthi  était  la  transfiguration  religieuse, 
dernier  reste  d'une  organisation  sacerdotale  déchue,  nous  paraît  res- 
pirer entièrement  dans  ces  hymnes.  Le  nom  seul  de  ce  tribunal  ter- 
rifiait; peut-être  ce  nom  était-il  le  nom  égyptien  même  de  l'Amenthi, 
hellénisé  par  une  légère  déflexion,  selon  l'usage  des  peuples  qui 
altèrent  volontiers  les  mots  réprouvés  ou  redoutés,  et  selon  l'usage 
particulier  des  Grecs,  qui  ramenaient  les  dénominations  étrangères  à 
des  racines  de  leur  langue;  les  Amenthides  seront  ainsi  devenues  les 
Einnénides,  appellation  adoucie  et  suppliante. 

Quoi  qu'il  en  soit,  le  vrai  sujet  de  la  pièce  d'Eschyle,  c'est  la  sup- 
pression du  tribunal  des  Amenthides  ou  Euménicles  comme  tribunal 
actif;  son  pouvoir  est  renfermé  pour  l'avenir  dans  le  temple  et  de- 
vient une  simple  puissance  morale  agissant  sur  les  consciences,  et  sa 
juridiction  extérieure  passe  à  Y  Aréopage.  L'Aréopage  (colline  d'Ares  ou 
de  la  Lance)  remonte  très  haut  dans  l'antiquité,  et  les  souvenirs  qui 
s'y  rattachent  dans  ces  temps  obscurs  se  lient  toujours  à  l'idée  d'une 
de  ces  enceintes  consacrées  au  jugement  chez  les  peuples  guerriers. 
C'est  comme  le  Mallberg  ou  la  colline  du  parlement,  mais  du  parle- 
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ment  barbare  de  nos  conquérans  saliques,  où  les  juges  siégeaient  avec 
la  lance.  Du  temps  de  Cécrops,  Ares  y  avait  été  absous  du  meurtre 
d'un  étranger;  Céphale,  de  la  tribu  éolienne,  y  fut  condamné  pour 
avoir  tué  la  fille  du  roi  d'Athènes;  l'Oreste  d'Eschyle  y  est  amené 
par  Apollon  lui-même;  tout  indique  un  tribunal  national  pour  la 
classe  guerrière.  Eschyle  dit  lui-même  :  «  Ceci  sera  désormais  et  à 
toujours  le  tribunal  de  Y  armée  d'Athènes.  »  L'aristocratie  presque 
féodale  va  donc  achever  la  destruction  du  régime  théocratique,  déjà 
désorganisé,  en  lui  enlevant  la  juridiction  criminelle  et  la  censure 
publique,  et  c'est  vers  cette  époque  en  effet  que  disparissent  de  la 
légende  ces  figures  redoutées  de  prêtres  et  de  prophètes  qui  accom- 
pagnaient les  rois  dans  leurs  expéditions,  entravaient  leurs  desseins, 
les  punissaient  et  les  détrônaient  quelquefois  en  faisant  parler  les 
dieux.  Or  voici  sous  quelles  images  le  poète  expose  cet  événement. 
Oreste,  poursuivi  par  les  Euménides,  cherche  un  asile  à  Delphes, 
dans  le  temple  d'Apollon,  le  dieu  indigène.  La  Pythie,  qui  venait 
adresser  ses  prières,  d'abord  aux  dieux  primitifs  du  pays,  ensuite  à 
ceux  qui  ont  été  admis  postérieurement,  voit  tout  à  coup,  autour 
d'un  suppliant  prosterné  devant  l'autel,  des  figures  affreuses,  étran- 
gères, qu'elle  ne  connaît  pas,  et  qui  la  font  fuir.  Cependant  Apollon 
arrive  lui-même,  appelle  Oreste  du  milieu  de  «  ces  vieilles  exécrées, 
auxquelles  ne  s'allie  ni  dieu,  ni  homme,  ni  bête,  habitantes  des  enfers, 
odieuses  aux  hommes  et  aux  dieux.  »  Il  l'envoie  à  Athènes,  auprès  de 
Minerve,  pour  demander  d'autres  juges.  Les  Euménides,  éveillées  par 
l'ombre  de  Clytemnestre  qui  demande  vengeance,  se  lèvent  en  tu- 
multe, voient  que  leur  justiciable  leur  a  échappé,  accusent  les  dieux 
nouveaux  qui  s'emparent  de  tout  pouvoir  contre  toute  justice,  favo- 
risent les  mortels  malgré  la  loi  divine,  et  détruisent  les  filles  anti- 
ques du  Destin.  Apollon  les  chasse.  Elles  poursuivent  Oreste  jusqu'à 
Athènes,  et  le  trouvent  aux  pieds  de  la  statue  de  Minerve.  Cette 
déesse  arrive,  vierge  non  engendrée,  expression  d'une  pensée  nou- 
velle produite  par  la  réconciliation  de  Jupiter  et  de  Prométhée, 
réunissant  dans  ses  attributs  la  guerre  et  la  science,  l'héroïsme  grec 
et  la  sagesse  égyptienne.  C'est  à  elle  qu'il  appartient  d'apaiser  ce 
conflit.  11  est  clair  qu'ici  la  cause  d' Oreste  n'est  que  le  prétexte  ou 
l'occasion  :  les  plaidoiries  sont  peu  concluantes  sur  le  fond;  mais 
Minerve,  refusant  de  juger  elle-même,  déclare  qu'à  l'avenir  les 
causes  criminelles  seront  jugées  par  l'Aréopage,  auquel  elle  prescrit 
les  règles  qui  en  ont  fait  par  la  suite  la  force  et  la  durée.  Les  Eumé- 
nides s'indignent  de  se  voir  ainsi  dépossédées;  sans  cesse  elles 
reviennent  sur  cette  idée,  —  que  les  divinités  anciennes  sont  détrô- 
nées par  des  divinités  nouvelles,  que  l'ancienne  législation  est  dé- 
truite, que  tout  ira  désormais  au  plus  mal  dans  le  monde  :  c'est  le 
langage  ordinaire  des  privilèges  qu'on  abolit.  Minerve,  avec  une 
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longue  patience  et  des  invitations  presque  suppliantes,  mêlées  toute- 
fois de  quelques  menaces,  finit  par  les  apaiser;  elle  leur  a  promis 
un  temple,  des  cérémonies,  des  hommages;  les  Euménides,  chan- 
geant de  ton,  n'ont  plus  que  des  bénédictions  à  répandre  sur  Athènes, 
et  une  procession  publique  les  conduit  vers  l'enceinte,  d'où  elles  ne 
sortiront  plus.  Ainsi,  comme  dans  Prométhée,  nous  voyons  ici  des 
dieux  nouveaux  qui  renversent  des  dieux  anciens,  et  toujours  en 
transigeant,  de  telle  sorte  que  la  puissance  temporelle,  —  qu'on  me 
permette  ces  expressions  trop  modernes, — étant  enlevée,  le  spirituel 
reste  seul  pour  se  modifier  avec  le  temps.  Seulement  ici  ces  dieux  an- 
ciens et  nouveaux  sont  les  dieux  considérés  comme  juges  :  c'est  une 
révolution  dans  le  droit  de  juger.  Remarquons  encore  cette  autre  dif- 
férence, que  les  dieux  nouveaux,  qui  avaient  subjugué  Prométhée, 
sont  devenus,  après  cinq  siècles,  les  dieux  anciens  subjugués  à  leur 
tour. 

L'unité  de  la  pensée  historique  dans  Eschyle  nous  semble  mainte- 
nant assez  démontrée.  Il  serait  fort  inutile  de  nous  arrêter  encore  sur 
la  tragédie  des  Perses  pour  en  faire  ressortir  l'esprit  national  et  l'an- 
tagonisme contre  l'Orient.  Si  on  examinait  ensuite,  parmi  les  pièces 
d'Eschyle  perdues,  celles  dont  le  sujet  peut  être  esquissé  d'après  les 
fragmens  qui  en  restent,  comparés  d'ailleurs  à  la  tradition  connue, 
on  découvrirait  partout  du  premier  coup  d'œil  ce  même  esprit.  Par 
exemple,  les  trilogies  qui  se  rapportent  à  l'introduction  du  culte  de 
Dionyse-Bacchus  en  Thrace  et  en  Béotie  ne  contiennent  toujours  que 
l'élément  national  qui  repousse  violemment  le  dieu  étranger,  et  finit 
pourtant  [par  'l'associer  aux  dieux  déjà  établis.  De  celle  de  Lycurgue 
en  particulier,  on  cite  quelques  fragmens  où  il  est  facile  de  recon- 
naître le  langage  hautain  et  les  mépris  de  Prométhée,  et  néanmoins 
Lycurgue  et  Dionyse  partagent  à  la  fin  les  mêmes  autels.  Les  sujets 
empruntés  à  la  guerre  de  Troie  dérivaient  essentiellement  de  la  même 
pensée.  Dans  la  Psychostasie  surtout,  Eschyle  devait,  à  en  juger  par 
tout  le  reste,  donner  carrière  à  sa  verve  anti-égyptienne.  Quel  tableau 
en  effet,  pour  le  poète  de  Prométhée,  que  l'âme  d'Achille  mise  dans  la 
balance  du  Destin  avec  celle  de  l'Égyptien  Menmon  !  En  vain  celui-ci 
déploie  au  milieu  des  rudes  guerriers  hellènes  le  faste  d'une  civili- 
sation plus  avancée  et  plus  riche;  en  vain  il  se  vante  de  sa  race  ori- 
ginaire «  des  bords  du  Nil  aux  sept  branches,  dont  l'onde  sacrée  fé- 
conde les  épis  nourrissans  de  Gérés  :  »  il  est  néanmoins  trouvé  trop 
léger  dans  la  balance  fatale;  le  poids  d'Achille  et  de  la  Grèce  l'em- 
porte, et  sans  doute  Eschyle  faisait  bien  comprendre,  sous  cette  pe- 
sée mystique  des  deux  âmes,  la  pesée  des  deux  nations  et  l'apothéose 
de  la  plus  jeune,  de  la  plus  hardie,  de  la  plus  progressive. 
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Itl. 

D'où  vient  donc  cette  singulière  unité  de  pensée  dans  des  œuvres 
si  diverses?  D'où  vient  que  les  pièces  d'Eschyle  ne  semblent  toutes 
rouler  que  sur  un  même  événement,  divers  par  la  forme,  les  noms, 
les  caractères,  les  incidens,  identique  par  sa  cause  et  son  résultat  gé- 
néral? Y  a-t-il  là  du  hasard  ou  du  système,  et  ne  faudrait-il  pas  en 
chercher  la  raison,  s'il  y  en  a  une?  Heureusement  cette  raison  est 
fort  simple  et  fort  claire  :  c'est  qu'en  effet  l'événement  qui  a  servi 
de  matière  à  Eschyle  et  à  la  tragédie  grecque  dans  son  ensemble 
est  un,  quoiqu'il  embrasse  plusieurs  siècles.  Cet  événement,  c'est 
la  formation  de  la  nation  grecque,  période  historique  analogue,  dans 
ses  élémens  principaux  et  par  conséquent  aussi  dans  un  grand  nom- 
bre de  détails,  à  la  période  franque  de  notre  histoire.  La  nation  grecque 
s'est  formée  dans  l'intervalle  qui  sépare  l'invasion  des  Pasteurs  en 
Egypte  de  la  guerre  de  Troie.  Thucydide  remarque  qu'avant  cette 
dernière  guerre  les  Grecs  n'avaient  encore  rien  entrepris  en  commun; 
ils  n'avaient  pas  même  un  nom  commun.  C'était  un  flux  de  tribus  de 
même  famille,  mais  de  dialectes  différens;  des  associations  guerrières 
pour  la  conquête,  le  pillage,  la  piraterie;  des  migrations,  des  incur- 
sions venant  du  nord  pour  s'évanouir  au  midi  ou  s'y  retrancher  dans 
quelques  montagnes.  Des  cités  relativement  puissantes,  consacrées 
par  un  culte  et  un  sacerdoce,  s'élevaient  çà  et  là  dans  la  péninsule. 
Fondées  par  des  étrangers,  Égyptiens  ou  Asiatiques,  ces  villes  s'é- 
taient acquis  des  territoires,  attaché  des  peuplades,  avaient  remplacé 
les  superstitions  locales  par  une  religion  mieux  organisée,  étaient  enfin 
devenues  des  états,  et  travaillaient  à  étendre  la  cité  sur  la  tribu.  De 
là  une  perpétuelle  et  sanglante  querelle  entre  les  villes,  où  dominait 
le  sacerdoce,  et  la  campagne,  possédée  par  les  chefs  des  peuplades. 

La  cité  se  défendait  surtout  par  ses  dieux,  c'est-à-dire  par  les  ter- 
reurs religieuses,  les  oracles,  les  légendes,  l'interprétation  des  signes 
et  des  calamités  publiques.  Les  chefs,  tantôt  domptés  par  la  super- 
stition commune,  en  appelaient  aux  passions  et  aux  vengeances  hu- 
maines ;  tantôt,  rebelles  et  impies,  ils  s'attaquaient  aux  dieux  mêmes. 
Le  plus  souvent  ils  se  prévalaient  des  anciennes  divinités  indigènes 
pour  expulser  les  divinités  étrangères.  Telle  était  la  situation  géné- 
rale des  temps  mythologiques;  mais  comme  les  cités  étaient  indé- 
pendantes, diverses  d'origine,  et  qu'aucune  autorité  ne  reliait  les 
cultes  entre  eux,  cette  querelle  principale  se  fractionnait  entre  les 
états.  Chaque  cité  avait  ses  révolutions  à  part,  et  des  traditions  par- 
ticulières en  sortaient.  De  là  ces  tragiques  événeinens  qui,  depuis  la 
Thrace  jusqu'à  l'extrémité  du  Péloponèse,  ont  imprimé  leur  souve- 
nir à  chaque  localité  importante,  et  qui,  dans  leur  infinie  variété, 
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n'étant  néanmoins  que  les  épisodes  d'un  événement  fondamental, 
n'ont  tous  qu'un  même  sens,  qu'une  même  terminaison,  et  aboutis- 
sent à  une  même  nationalité.  Dans  ce  tumulte  créateur,  la  poésie  ne 
fut  ni  un  jeu  ni  un  métier,  mais  un  instrument  sérieux,  une  puis- 
sance nationale  ;  elle  fut  l'histoire  des  tribus  et  des  états,  elle  fut 
l'hymne  patriotique,  elle  fut  surtout  la  voix  des  sages  et  des  concilia- 
teurs. C'est  pourquoi  elle  est  restée  longtemps  l'expression  de  la  vie 
de  cette  période  historique.  Elle  y  remontait  sans  cesse,  comme  on 
remonte  à  ses  premiers  jours  quand  on  cherche  à  se  comprendre  soi- 
même;  en  y  prenant  la  lutte  primitive,  elle  la  continuait  et  la  menait 
à  son  but.  Le  drame,  parlant  à  la  foule,  pouvait  moins  que  toute  autre 
poésie  échapper  à  cette  influence  des  choses;  Eschyle  la  reçoit  tout 
entière,  et  de  là  l'unité  et  la  concentration  de  sa  pensée. 

Terminons  par  une  dernière  réflexion,  pour  achever  d'éclaircir 
l'idée  principale  qui  nous  a  inspiré  cette  étude.  On  a  dû  voir,  ce  nous 
semble,  par  cet  exposé,  que  partout  dans  Eschyle  se  manifeste  de  la 
manière  la  plus  éclatante  l'énergie  de  la  liberté  humaine,  telle  qu'elle 
se  développe  daus  la  Grèce,  avec  ses  plus  hautes  applications  à  l'état 
et  à  l'intelligence.  D'où  vient  donc  cette  idée  contraire,  si  générale- 
ment admise,  que  le  dogme  fondamental  de  la  tragédie  grecque, 
issue  de  la  religion,  c'est  la  fatalité?  Selon  cette  hypothèse,  tellement 
répandue,  que  nous  l'avons  tout  d'abord  acceptée  sans  examen,  un 
destin  aveugle,  irrésistible,  inexorable,  aurait  régné  dans  le  culte  et 
dans  le  drame,  il  aurait  trouvé  sa  plus  haute  expression  dans  Es- 
chyle même;  l'homme  n'y  serait  qu'un  instrument  passif  ou  une  vic- 
time de  cette  nécessité  de  fer,  et  le  fatalisme  oriental  aurait  opprimé 
dans  l'ancienne  poésie  toute  liberté,  toute  personnalité.  Cette  opinion, 
formée  peut-être  d'abord  sur  quelques  images  exagérées  de  la  puis- 
sance divine  et  de  la  loi  universelle,  a  pris  plus  d'importance  depuis 
qu'on  s'en  est  servi  pour  étayer  des  systèmes.  Les  uns,  voulant  que 
la  vie  générale  ne  soit  qu'une  espèce  de  végétation  spontanée  de 
toutes  choses,  dans  laquelle  les  êtres  se  forment  et  se  complètent 
sous  l'influence  des  milieux,  sans  qu'aucune  volonté  extérieure  à  eux- 
mêmes  les  domine,  ont  trouvé  utile  à  cette  doctrine  panthéiste  et  fa- 
taliste de  la  montrer  admise  et  agissante  dans  les  religions  de  l'anti- 
quité, qui  semblait  leur  rendre  témoignage.  Les  autres,  cherchant  à 
créer  je  ne  sais  quelle  polémique  négative  en  faveur  du  christianisme, 
croient  devoir  exagérer  à  plaisir  les  vices  des  sociétés  antiques  et  en 
dénigrer  les  doctrines,  sans  distinction  des  temps,  sans  égard  aux 
circonstances,  comme  si  tant  de  peuples  avaient  pu  vivre,  tant  de  ci- 
vilisations se  développer,  sans  porter  en  elles  les  vérités  essentielles 
à  la  vie  et  à  la  civilisation. 

Il  y  a  ici  un  malentendu  qui  corrompt  l'interprétation  de  toute 
l'antiquité  grecque,  et  qui  amènerait  un  démenti  à  toute  son  his- 
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toire.  11  n'est  pas  possible,  à  première  vue,  que  cette  société  si  libre, 
vive  et  volontaire,  se  soit  formée  sous  la  doctrine  d'un  quiétisme  et 
d'une  résignation  fataliste;  au  contraire  elle  est  tout  entière,  depuis 
son  origine  jusqu'à  sa  chute,  une  négation  acharnée  et  tumultueuse 
d'un  pareil  dogme.  Bien  entendu  que  nous  ne  parlons  pas  ici  de 
quelques  abstractions  de  philosophes  cherchant  à  formuler  l'univers 
dans  leurs  écoles  :  nous  parlons  de  la  société  dans  son  ensemble,  ex- 
primant ses  idées  par  ses  actions,  ses  mœurs,  ses  créations  et  ses 
destructions.  Voyons  la  question  sous  ces  deux  aspects  :  y  a-t-il  dans 
le  drame  d'Eschyle  en  particulier  ce  qu'on  appelle  fatalité  dans  les 
faits?  y  a-t-il  fatalisme  dans  l'homme? 

Rien  n'autorise  à  croire  que  le  Destin  ait  été  compris  dans  l'anti- 
quité comme  une  puissance  inintelligente,  agissant  par  une  nécessité 
initiale,  continue,  éternelle.  Chez  les  Grecs,  le  Destin  (Moîpa),  c'est 
la  part  faite  à  chaque  chose,  la  distribution,  l'ordre  général;  chez  les 
Latins  (Fahnv),  c'est  la  chose  dite,  arrêtée,  le  Verbe  qui  gouverne; 
ces  mots  impliquent  l'intelligence,  la  volonté,  l'activité,  triade  divine. 
«Aveugle  et  sourd  »  veut  en  ce  cas  dire  absolu,  «qui  ne  dévie  devant 
aucun  obstacle,  ne  tient  compte  d'aucune  considération  particulière.  » 
Il  n'y  a  rien  là  qui  répugne  à  la  Providence  chrétienne.  Le  mot  chré- 
tien de  providence  est  beaucoup  meilleur  sans  doute,  car  il  exprime 
le  principe  intelligent  et  la  volonté  qui  en  procède,  tandis  que  les 
mots  anciens  n'exprimaient  que  la  force  du  résultat;  mais  cette  Pro- 
vidence chrétienne  n'en  a  pas  moins  sa  portion  de  fatalité  :  elle  a  en 
elle-même  des  lois  nécessaires  qui  dérivent  de  la  nature  divine, 
l'ordre  physique  qu'elle  a  établi  est  absolu,  et,  dans  les  événemens 
de  la  société,  elle  a  enchaîné  aux  causes  des  effets  presque  toujours 
indépendans  de  la  liberté  humaine. 

Il  est  vrai  que  certains  faits,  exposés  avec  des  circonstances  na- 
vrantes par  les  mythes  antiques,  inquiéteraient  la  raison  sur  les  dé- 
crets de  la  Providence  :  ainsi  OEdipe,  qui  ne  connaît  ni  son  père,  ni 
sa  mère,  tue  l'un  dans  une  querelle,  épouse  l'autre,  et  un  oracle 
l'avait  prédit;  mais  cette  question  de  prescience  se  pose  aussi  dans  le 
christianisme,  et  si  le  désespoir  d' OEdipe  exprime  énergiquement  les 
répugnances  de  la  nature  et  les  lois  essentielles  de  la  famille,  son 
ignorance  invincible  sauve  la  moralité.  Chez  les  païens  comme  chez 
les  chrétiens,  la  solution  est  dans  une  autre  vie.  OEdipe,  après  avoir 
apaisé  les  Euménides,  est  enlevé  par  les  dieux,  et  son  tombeau  de- 
vient une  puissance  qui  protège  le  pays  où  son  expiation  s'est  faite. 
Souvent  encore,  pour  exprimer  certaines  situations  inextricables  qui 
se  rencontrent  dans  la  vie,  conséquences  d'une  première  erreur  ou 
d'un  premier  malheur,  les  tragiques  emploient  l'image  du  filet  : 
l'homme  est  pris  dans  un  réseau  d'obstacles  et  poussé  où  il  ne  veut 
pas  aller;  mais  qui  ne  reconnaît  dans  cette  image  frappante  les  plié- 
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nomènes  les  plus  communs  de  la  vie,  même  clans  les  conditions  les 
plus  humbles  et  les  plus  insignifiantes?  Qu'une  faute  en  amène  une 
foule  d'autres,  qu'il  y  ait  des  générations  de  malheurs,  comme  il 
y  a  et  parce  qu'il  y  a  des  générations  de  fautes,  qu'une  fausse  dé- 
marche conduise  à  des  labyrinthes  d'impasses,  qu'une  imprudence 
ferme  toutes  les  voies,  qu'une  fois  sorti  du  sentier,  on  passe  de  roche 
en  roche,  d'un  marais  à  un  précipice, —  n'est-ce  point  là  la  vie  telle 
qu'elle  existe  de  fait?  Mais  cette  fatalité  en  apparence  aveugle  et  im- 
morale ne  l'est  pas  en  réalité,  ni  chez  les  modernes,  ni  chez  les  an- 
ciens, parce  que  les  uns  et  les  autres  ont  considéré  la  vie  comme  un 
passage  et  une  épreuve;  pour  les  uns  comme  pour  les  autres,  la  lu- 
mière d'un  monde  supérieur  vient  éclairer  ces  ténèbres.  Sans  doute 
la  loi  morale  était  encore  très  imparfaite  chez  les  Grecs  aussi  bien 
que  chez  les  Hébreux,  et  les  héros  des  temps  mythologiques  étaient 
mauvais  casuistes;  mais  avec  les  notions  de  vertu  et  de  crime  qu'ils 
pouvaient  avoir,  ils  entrevoyaient  toujours  au  bout  de  leurs  peines  la 
justice  divine,  les  criminels  repentans  pouvaient  même  par  un  effort, 
par  une  rupture  à  laquelle  les  dieux  venaient  en  aide,  sortir  du  filet 
terrible  et  fatal.  On  avait  institué  pour  cela  des  expiations  :  Oreste, 
Alcméon,  Achille  et  tant  d'autres  allaient  se  faire  purifier  dans  un 
temple,  quelquefois  chez  un  roi  patriarche  revêtu  de  ce  pouvoir  sa- 
cerdotal, et  ils  rentraient  clans  la  liberté  de  leur  conscience. 

Bien  plus,  n'y  avait-il  pas  expressément  des  dieux-messagers,  ou 
anges,  chargés  de  garder,  d'avertir,  d'inspirer  les  hommes?  Homère 
est  plein  d'exemples  de  ces  messages  :  Hermès,  Iris,  Minerve,  éta- 
blissent une  communication  assidue  entre  la  bonté  suprême  et  la 
faiblesse  ou  l'égarement  de  l'humanité.  Dans  Eschyle,  Apollon  retire 
lui-même  Oreste  du  milieu  des  Euménides.  Les  chœurs,  on  l'a  sou- 
vent remarqué,  sont  comme  une  providence  qui  pressent,  qui  con- 
seille, qui  ramène  sans  cesse  les  personnages  à  la  pensée  des  dieux 
et  de  la  justice;  c'est  comme  une  voix  inspirée,  impersonnelle,  voix 
du  ciel  s'exprimant  par  le  peuple,  écho  des  temples,  enseignement, 
prière.  Où  donc  est  cette  fatalité  aveugle  qui  pousse  au  crime  et  dé- 
truit la  moralité  des  actes?  Quelques  mots  çà  et  là  trop  absolus,  trop 
rudes,  sur  l'inflexibilité  des  décrets  éternels,  peuvent-ils  effacer  cet 
ensemble  de  tableaux  qui  présentent  partout  sur  les  premiers  plans 
le  dogme  providentiel?  La  construction  même  des  théâtres  n'était-elle 
pas  un  témoignage  matériel  sous  l'œil  des  spectateurs,  puisqu'une 
estrade  particulière  y  était  établie  pour  l'apparition  des  dieux,  dont 
l'intervention  dans  les  événemens  humains  était  de  règle  dans  ces 
premiers  temps?  Aveugle  donc,  c'est-à-dire  absolue  dans  l'ordre  des 
créatures  inférieures,  la  providence  des  anciens,  comme  la  nôtre,  loin 
d'étouffer  notre  âme  sous  des  situations  sans  issue,  dirige  presque 
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toujours  un  rayon  du  dogme  universel  dans  l'apparente  confusion  des 
événemens.  Si  de  certaines  complications  terribles  il  sort  de  grands 
effets  tragiques,  ces  effets  ne  sont  point  la  doctrine;  ils  ne  sont  que 
l'un  des  termes  du  problème  humain;  l'autre  n'est  jamais  loin,  au 
moins  dans  les  poètes  qui,  interprètes  de  la  pensée  commune  qui  est 
leur  force,  traduisent  mieux  que  les  philosophes  la  croyance  d'une 
époque.  —  C'est  à  dessein  que  nous  insistons  sur  cette  opinion,  d'a- 
bord parce  qu'elle  aboutit  à  une  mauvaise  philosophie,  ensuite  parce 
qu'elle  favorise  d'injustes  et  mutiles  préventions  contre  le  génie  de 
l'antiquité,  auquel  il  faut  bien  pourtant  remonter  toujours,  en  dépit 
de  nos  progrès  et  de  nos  vanités. 

Maintenant,  si  la  fatalité  n'existe  pas  avec  cet  excès  qu'on  suppose 
dans  les  circonstances  extérieures  à  l'homme,  le  fatalisme  existera- 
t-il  dans  son  âme?  Le  quiétisme  fataliste  est  tellement  étranger  à  la 
nature  humaine,  qu'il  n'est  jamais  pratiquement  qu'à  l'état  de  ten- 
dance, et  cela  chez  des  peuples  soumis  à  un  ordre  immobile  et  des- 
potique, où  chacun,  ayant  sa  destinée  arrêtée  d'avance,  n'a  plus  be- 
soin de  vouloir,  et  roule  comme  une  machine  engrenée  aux  habitudes 
faites  :  encore  y  a-t-il  des  démentis  soudains  à  cette  résignation;  mais 
quant  à  la  société  grecque  si  aventureuse,  rien  de  plus  antipathique, 
rien  de  si  étranger  aux  œuvres  de  son  génie.  L'individualité  puis- 
sante qui  s'organisa  de  si  bonne  heure  en  républiques  troublées  et 
fécondes  est  le  fond  de  toutes  ses  poésies,  le  personnage  de  tous  ses 
drames.  On  a  dit  que  Prométhée  enchaîné  par  Jupiter  était  un  ta- 
bleau fataliste  où  l'humanité  passive  résiste  sans  agir  (1).  «  L'homme, 
dit-on,  n'agit  point  véritablement  dans  Eschyle,  ou  du  moins  toute 
son  activité  se  borne  à  se  soumettre,  à  se  résigner,  à  succomber  sans 
faiblesse  dans  la  lutte  inégale.  »  Quoi  !  être  vaincu  comme  Promé- 
thée, c'est  être  passif?  L'activité,  la  liberté  n'est-elle  que  dans  les 
bras?  Prométhée  lutte,  il  menace,  il  repousse  les  médiations,  rejette 
les  prières,  dédaigne  son  propre  supplice;  il  répond,  comme  Emilie 
dans  Cinna,  que  son  ennemi  peut  tout,  qu'il  peut  ébranler  la  terre, 
l'enfer,  briser  son  pauvre  corps,  mais  non  le  tuer  tout  entier  : 

Mais  le  cœur  d'Emilie  est  hors  de  son  pouvoir. 

Serait-ce  là  être  passif?  Le  roi  des  Pélasges  qui  chasse  les  Égyp- 
tiens, les  sept  chefs,  Oreste,  Electre,  portent-ils  le  caractère  de 
la  passivité?  N'agissent-ils  point?  Sont-ils  soumis,  résignés  à  quoi 
que  ce  soit?  Nous  ne  pouvons  le  croire.  Leur  âme,  dira-t-on,  est  dé- 
terminée violemment  par  une  passion  invincible  ou  par  une  sugges- 
tion de  quelque  divinité,  ils  le  disent  eux-mêmes,  accusent  les  dieux, 
s'excusent  sur  les  inspirations  et  les  tentations  qui  les  ont  poussés,  et 

(1)  Dans  un  ouvrage  d'ailleurs  d'une  grande  érudition,  les  Études  sur  les  Tragiques 
grecs  de  M.  Patin. 
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tiennent  un  langage  fataliste;  mais  qui  ne  voit  que  ce  sont  là  des  justi- 
fications forcées  que  la  conscience  troublée  invente  contre  elle-même? 
Étéocle  attribue  aux  dieux,  au  destin,  à  la  fatalité,  la  fureur  qui  le 
porte  au  meurtre  de  son  frère  :  n'est-ce  pas  l'excuse,  aujourd'hui 
comme  alors,  de  toute  passion  acharnée  au  crime?  n'est-ce  pas  la 
conscience  même  du  libre  arbitre,  qui  se  justifie  précisément  parce 
qu'elle  s'accuse,  la  volonté  qui,  égarée  mais  non  détruite,  se  nie, 
précisément  parce  qu'elle  se  sent  et  se  condamne?  Ces  négations 
sont  donc  les  plus  vives  des  affirmations.  Souvent  d'ailleurs  il  y  a 
combat  intérieur  :  il  y  a  donc  liberté.  Clytemnestre  veut  tuer  son 
mari;  aucun  dieu  ne  l'y  force  :  elle  a  ses  passions,  il  est  vrai,  ou  ses 
motifs,  —  le  ressentiment  du  sacrifice  de  sa  fille  Iphigénie,  l'amour 
d'Égiste;  mais  elle  y  pourrait  résister,  car  elle  s'examine,  elle  rai- 
sonne, elle  se  sent  libre;  elle  devient  criminelle  moins  par  faiblesse 
de  femme  que  par  force  de  volonté.  Dans  Sophocle,  il  sera  donné 
plus  de  place  au  jeu  des  facultés  humaines,  mais  elles  n'y  seront 
point  plus  énergiquement  actives.  Ainsi  tout  le  drame  ancien, 
comme  tout  Homère,  est  un  chant  de  liberté.  Une  certaine  dose  de 
vrai  fatalisme  ne  s'y  introduit  que  quand  la  passion,  dans  Euripide, 
semble  l'emporter  sur  tout,  quand  le  pathétique  n'y  est  plus  que 
dans  la  douleur,  non  dans  la  lutte  contre  la  douleur  :  temps  de  déca- 
dence aussi,  dans  l'art  comme  dans  la  société. 

C'est  donc  par  une  erreur  complète  qu'on  rapporte  à  la  fatalité 
non-seulement  l'impression  morale,  mais  encore  la  beauté  et  la  gran- 
deur esthétique  des  œuvres  d'Eschyle,  et  qu'on  en  fait  dériver  tout 
son  système  dramatique,  la  simplicité  de  ses  plans,  les  proportions 
gigantesques  de  ses  personnages.  Dans  l'art  comme  dans  la  nature, 
le  mouvement  ne  naît  point  de  l'immobilité,  ni  la  vie  de  la  mort,  ni 
la  vérité  dans  les  effets  de  la  fausseté  des  croyances.  11  sera  bien 
plus  vrai,  selon  nous,  plus  utile  et  plus  philosophique  de  chercher  la 
source  du  beau  antique  dans  la  part  d'éternelle  vérité  qui  fut  com- 
muniquée aux  anciens.  Leur  foi  tenait  à  la  foi  du  genre  humain,  dont 
le  dogme  implicite  s'est  éclairci  peu  à  peu,  mais  toujours  le  même 
et  universel.  Le  beau,  alors  comme  aujourd'hui,  ne  fut  que  la  splen- 
deur de  ces  vérités.  Qu'on  parcoure  l'une  après  l'autre  toutes  les 
scènes  importantes  dans  toutes  les  pièces  qui  nous  restent  d'Eschyle  : 
on  y  verra  qu'au  contraire  l'effet  tragique  est  produit  par  l'action 
réciproque  de  l'homme  et  de  la  Divinité,  ou  de  l'homme  contre 
l'homme;  hors  de  là,  il  n'y  a  point  de  drame  possible,  parce  qu'il  n'y 
aurait  ni  mouvement,  ni  incertitude,  ni  danger,  ni  espoir.  Cette  pas- 
sivité que  l'on  croit  trouver  dans  Eschyle  aurait  éteint  ses  concep- 
tions, prosterné  ses  personnages,  aplati  son  style;  Eschyle  ne  serait 
pas,  s'il  était  fataliste,  car,  encore  une  fois,  la  passivité  est  stérile,  et 
cette  idée  même  est  intraduisible  en  poésie. 
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Nos  facultés  se  lient  entre  elles  et  sont  solidaires;  elles  se  dévelop- 
pent en  outre  ou  s'atrophient  suivant  que  la  société,  par  ses  exci- 
tations, les  réveille,  ou  par  son  apathie  les  endort.  La  liberté  bouil- 
lonne dans  l'âme  d'Eschyle  comme  elle  bouillonnait  dans  son  pays  à 
l'époque  de  cette  invasion  persique,  dont  le  refoulement  sauva  tout 
l'avenir  de  l'Europe.  Poser,  dans  de  telles  circonstances  et  dans  de 
tels  esprits,  la  fatalité  despotique  comme  principe  d'action,  d'intelli- 
gence et  d'art,  c'est  impossible.  Sous  ce  principe,  l'art  d'Eschyle  et 
de  Sophocle  serait  resté  enseveli  dans  les  sanctuaires,  avec  ses  mythes 
inexpliqués,  terreurs  et  arcanes  de  gouvernement;  l'art  de  Phidias 
serait  resté,  comme  en  Egypte,  une  écriture  de  pierre,  mystérieuse  et 
immuable,  afin  de  rester  un  secret  et  une  puissance  pour  quelques- 
uns.  L'histoire  étouffée  se  serait  perdue,  et  il  nous  faudrait  aujour- 
d'hui déchiffrer  et  conjecturer  la  Grèce  comme  on  déterre  l'Egypte  et 
Ninive-,  car  si  les  Grecs  avaient  proclamé  la  passivité  dans  leurs  œu- 
vres, c'eût  été  parce  qu'ils  l'avaient  dans  leur  âme,  et  dès  lors  ils 
n'auraient  rien  créé.  Ils  auraient  adoré  en  silence  comme  des  Indiens, 
ou  rêvé  de  cosmogonies  comme  des  brahmes.  Loin  de  là  :  —  la  Grèce 
a  créé  et  nous  a  laissé  un  héritage  toujours  fertile,  parce  que  la 
liberté  a  été  son  dogme  et  sa  vie.  Et  ce  n'est  point  là  un  heureux 
accident,  c'est  une  loi  plus  générale,  et  qui  s'explique.  Il  y  a  un  fait 
des  plus  importans,  et  qui  vaut  bien  des  raisons  :  c'est  que  tous  les 
grands  foyers  de  génie  humain  qui  ont  brillé  dans  l'histoire  se  sont 
allimés  ou  à  la  liberté  publique,  ou  aux  troubles  publics.  Ceux 
mêmes  qui  réprouvent  ou  les  troubles  ou  la  liberté  y  puisent  leur 
force  et  leur  élévation.  Bossuet  et  Corneille  ont  leur  racine  dans  les 
luttes  religieuses  et  politiques  qui  les  avaient  précédés;  Chateau- 
briand et  De  Maistre  sont  nés,  par  réaction,  de  la  révolution  fran- 
çaise. C'est  que  si  vous  renfermez  les  hommes  chacun  chez  soi,  leur 
esprit  se  contracte  à  la  longue  à  la  mesure  de  leurs  affaires  ou  de 
leurs  plaisirs.  Si  au  contraire  la  société  élabore  ou  discute  ses  pro- 
pres intérêts,  la  grandeur  des  choses  élève  les  pensées,  et  comme 
tout  se  tient  dans  l'intelligence,  toutes  les  questions  sérieuses  se 
remuent  à  la  fois.  Grossir  quelques  inconvéniens  de  la  liberté  pour 
les  lui  jeter  à  la  tête,  c'est  plus  facile  que  généreux.  Les  générations 
humaines  ne  sont-elles  pas  une  seule  famille  qui  ne  meurt  point,  et 
qui  a  charge  de  fertiliser  le  champ  divin  à  la  sueur  de  son  front? 
L'une  d'elles  a-t-elle  le  droit  d'être  égoïste  pour  une  fausse  tranquil- 
lité, et  de  se  dérober  aux  conditions  laborieuses  que  Dieu  a  mises 
aux  progrès?  Si  nous  devons  tant  aux  fatigues  du  passé,  ne  devons- 
nous  pas  nos  fatigues  à  l'avenir?  Et  pour  ramener  ces  réflexions  à 
Eschyle,  le  feu  civilisateur  n'est-il  point  dû  à  Prométhée  souffrant? 

Louis  13INAUT. 


LE  ROMAN 


EN  1853. 


Je  voudrais  parler  de  l'état  présent  du  roman,  mais  il  faut  faire 
un  choix,  et  le  choix  n'est  pas  facile.  Apprécier  tous  les  romans  pu- 
bliés cette  année  !  chose  impossible,  et  qui  n'intéresserait  personne. 
Les  pensées  que  j'aurais  à  exprimer  s'effaceraient  devant  la  multi- 
tude des  détails  que  j'aurais  à  indiquer.  Pour  enchaîner  l'attention  du 
lecteur,  je  suis  forcé  de  circonscrire  le  champ  de  mon  examen.  Il  se 
présente  un  point  de  départ  tout  naturel  qui  me  permet  d'embrasser 
d'un  regard  les  dernières  œuvres  qui  offrent  quelque  importance. 

Les  promesses  du  roman  n'ont  pas  été  moins  pompeuses  que  les 
promesses  de  l'école  dramatique.  Ces  promesses,  je  me  plais  à  le  re- 
connaître, ont  été  suivies  de  gages  nombreux,  de  gages  éclatans  : 
Prosper  Mérimée,  Alfred  de  Vigny,  George  Sand,  ont  inauguré  di- 
gnement l'ère  nouvelle.  Aujourd'hui,  nous  sommes  bien  loin  de  ces 
promesses.  La  vérité  historique,  la  vérité  humaine  que  nous  atten- 
dions, dont  les  premières  lueurs  nous  avaient  réjouis,  sont  à  peu 
près  oubliées.  C'est  à  peine  si  les  ouvriers  qui  ont  remplacé  les  ar- 
tistes comprennent  ce  magnifique  programme.  Si  quelqu'un  se  ha- 
sarde aie  rappeler,  on  le  compare  volontiers  à  l'apôtre  prêchant  dans 
le  désert.  Il  faut  pourtant,  pour  estimer  les  œuvres  nouvelles,  prendre 
comme  pierre  de  touche  les  promesses  dont  je  viens  de  parler,  car 
c'est  la  seule  manière  d'exprimer  une  opinion  précise  et  de  ne  pas 
demeurer  dans  les  nuages. 

Essaierai-je  d'analyser  les  interminables  récits  qui  aident  les  dé- 
sœuvrés à  tuer  le  temps?  Tâche  ingrate!  Les  auteurs,  formés  en 
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société  commerciale,  se  riraient  à  bon  droit  de  mon  ingénuité,  si  je 
tentais  de  les  juger  d'après  les  lois  littéraires.  Uniquement  occupés 
d'amuser  le  public,  ils  ne  souhaitent  rien  de  plus  et  se  moquent  de 
toutes  les  poétiques.  Pureté  de  la  langue,  vraisemblance  des  inci- 
dens,  dessin  des  personnages,  logique  des  caractères,  autant  de  bil- 
levesées qu'ils  ont  depuis  longtemps  vouées  au  mépris.  Pourvu  qu'ils 
tiennent  la  curiosité  en  haleine,  leur  ambition  est  satisfaite.  Laissons 
donc  en  paix  ces  narrateurs  infatigables  qui  se  sont  placés  en  dehors 
de  la  littérature;  qu'ils  poursuivent  sans  relâche  l'exploitation  de 
leur  industrie  :  nous  ne  les  troublerons  pas  dans  leurs  travaux,  où 
l'art  n'a  rien  à  voir.  Pour  tracer  une  image  fidèle  du  roman,  c'est 
ailleurs  que  nous  devons  jeter  les  yeux.  Nous  prévoyons  les  plaintes 
de  tous  les  ouvriers  dont  nous  ne  parlerons  pas,  et  nous  nous  rési- 
gnons d'avance,  sans  amertume  et  sans  dépit,  aiux  reproches  qu'ils 
ne  manqueront  pas  de  nous  adresser.  Si  nous  avions  le  malheur  de 
les  craindre,  nous  n'arriverions  à  formuler  qu'une  pensée  presque 
insaisissable;  il  vaut  mieux  accepter  l' accusation  d'injustice  et  pas- 
ser sous  silence  les  denrées  qui  se  donnent  pour  des  œuvres  et  qui 
encombrent  le  marché.  Le  public  nous  saura  gré  de  nos  omissions, 
car  la  discussion  gagnera  en  précision,  en  clarté,  en  évidence,  ce 
qu'elle  perdra  en  étendue. 

Pour  discuter  avec  quelque  profit,  pour  ne  pas  jeter  au  vent  des 
paroles  inutiles,  il  faut  se  trouver  aux  prises  avec  une  idée  nette- 
ment définie,  clairement  développée.  Or,  parmi  les  romans  publiés 
chaque  année,  combien  y  en  a-t-il  qui  satisfassent  à  cette  double 
condition?  Je  laisse  au  public  le  soin  de  résoudre  la  question.  Si 
les  œuvres  sérieuses,  écrites  de  bonne  foi,  n'étaient  pas  si  rares, 
la  tâche  de  la  critique  serait  infiniment  plus  facile  :  n'étant  plus 
réduite  à  deviner  l'intention  de  l'auteur,  elle  pourrait  parler  sans 
amertume  et  sans  dépit;  mais  comment  traiter  avec  indulgence, 
comment  étudier  avec  attention,  comment  lire  jusqu'au  bout,  sans 
impatience,  des  récits  dont  tous  les  incidens  combinés  au  hasard 
semblent  un  défi  porté  à  toutes  les  lois  de  l'intelligence?  En  parcou- 
rant ces  pages  improvisées  avec  tant  d'insouciance,  la  critique  ne 
sait  vraiment  où  se  prendre,  et  ce  qu'elle  a  de  mieux  à  faire,  c'est 
de  s'abstenir. 

L'auteur  d' Tndïana  et  de  Valenliiw,  bien  qu'il  abuse  de  ses  riches 
facultés,  ou\re  du  moins  un  champ  large  à  la  discussion.  Aussi  est- 
ce  pour  nous  un  devoir  d'étudier  ses  derniers  romans.  S'il  ne  déve- 
loppe pas  toujours  d'une  manière  très  logique  l'idée  qu'il  a  courue, 
il  lui  arrive  rarement  de  ne  pas  intéresser.  Il  excelle  dans  la  pein- 
ture du  paysage,  et  ses  personnages,  sans  être  toujours  vrais,  sont 
tracés  d'une  main  énergique.  Lorsqu'il  exprime  des  pensées  para- 
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doxales,  il  trouve  moyen  de  leur  prêter  un  accent  de  vérité  :  il  faut 
quelques  instans  de  réflexion  pour  découvrir  le  piège  tendu  à  la  cré- 
dulité du  lecteur.  Il  possède  d'ailleurs  une  telle  richesse  d'invention, 
il  y  a  dans  son  talent  tant  d'abondance  et  de  spontanéité,  que  les 
esprits  les  plus  sévères  sont  entraînés  vers  lui  par  une  invincible 
sympathie.  Tout  en  condamnant  ses  égaremens,  tout  en  blâmant  son 
goût  pour  la  déclamation,  ils  étudient  avec  vigilance  ses  moindres 
tentatives.  J'aimerais  mieux,  pour  ma  part,  qu'il  apportât  plus  de 
soin  et  surtout  plus  de  prévoyance  dans  la  conception  et  la  composi- 
tion de  ses  œuvres  ;  telles  qu'elles  sont,  elles  méritent  pourtant  une  sé- 
rieuse attention,  et  il  est  bien  rare  qu'il  n'y  ait  pas  dans  ces  œuvres 
un  coin  qui  défie  tous  les  reproches.  Il  raconte  avec  bonheur,  et  les 
incidens  ne  lui  coûtent  rien.  Il  y  a  dans  la  marche  de  son  récit  tant 
d'aisance  et  de  rapidité,  qu'il  ne  semble  pas  inventer,  mais  se  souvenir. 
L'auteur  des  Mystères  de  Paris,  quoique  placé  bien  au-dessous  de 
l'auteur  d'Indiana,  possède  cependant  un  don  précieux,  l'art  d'exci- 
ter, d'enchaîner  la  curiosité.  Malheureusement  il  sacrifie  tout  à  l'exer- 
cice de  cette  faculté  :  pourvu  que  le  lecteur  soit  tenu  en  haleine,  peu 
lui  importe  de  contenter  les  hommes  sensés,  les  esprits  délicats.  Il 
y  a  dans  son  talent  un  mélange  de  raffinement  et  de  brutalité  qui 
blesse  le  goût,  mais  qui  a  fondé  sa  popularité.  Par  le  raffinement,  il 
s'adresse  aux  âmes  que  la  mollesse  a  corrompues;  par  la  brutalité, 
il  plaît  à  tous  ceux  qui  déifient  les  appétits  les  plus  grossiers,  et  le 
nombre  en  est  grand.  Depuis  la  mort  de  Balzac,  l'auteur  des  Mys- 
tères de  Paris  est  parmi  nous  le  peintre  le  plus  émouvant  de  la  réa- 
lité. Il  ne  recule  devant  aucun  tableau,  il  se  complaît  dans  l'expres- 
sion des  sentimens  les  plus  hideux,  et  tout  en  réprouvant  le  choix 
des  sujets,  je  suis  forcé  d'avouer  qu'il  sait  donner  à  ses  personnages 
le  relief  et  la  vie.  Aussi  la  critique  manquerait  à  sa  mission,  si  elle 
ne  tenait  pas  compte  de  cet  écrivain  très  peu  littéraire,  mais  dont 
l'action  sur  la  foule  ne  peut  être  contestée.  Cette  action  a-t-elle  été 
salutaire?  Je  suis  très  loin  de  le  penser,  et  c'est  précisément  parce 
que  je  la  considère  comme  très  dangereuse  qu'il  m'importe  de  la  dé- 
finir et  de  l'expliquer.  Malgré  ses  allures  de  réformateur,  M.  Sue  n'a 
corrigé  personne,  et  je  suis  pleinement  convaincu  qu'il  a  semé  dans 
bien  des  âmes  des  germes  de  corruption.  C'est  pourquoi  il  me  sem- 
ble utile  d'étudier  ses  procédés.  Je  ne  parle  pas  de  son  style,  et  pour 
cause  :  l'auteur  des  Mystères  de  Paris  n'a  point  étudié  les  secrets  de 
notre  langue  et  ne  parait  guère  s'en  soucier.  Son  but  unique  est 
d  émouvoir,  et  pour  atteindre  ce  but,  il  ne  craint  pas  de  surexciter 
les  sentimens  les  plus  vulgaires,  les  passions  les  plus  basses.  Qu'il 
ignore  le  danger  de  pareils  récits,  ou  qu'il  en  ait  conscience,  là  n'est 
pas  la  question.  Je  n'ai  pas  à  juger  les  intentions,  mais  les  œuvres; 
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or  ces  œuvres,  où  se  révèle  souvent  une  imitation  très  habile  de  la 
réalité,  sont  à  mes  yeux  des  œuvres  pernicieuses.  Aussi  me  paraît-il 
opportun  d'analyser  et  d'apprécier  le  dernier  roman  publié  par  l'au- 
teur des  Mystères  de  Paris.  Le  bien  et  le  beau  sont  réunis  par  des 
liens  étroits  :  en  parlant  au  nom  du  goût,  je  parlerai  au  nom  du  de- 
voir. Peindre  la  réalité  dans  ses  moindres  détails,  se  complaire  dans 
l'analyse  des  passions  les  plus  hideuses,  est  tout  à  la  fois  une  offense 
aux  lois  poétiques  et  aux  lois  morales.  Sans  sortir  du  domaine  de  la 
critique  littéraire,  je  me  trouve  donc  amené  à  prononcer  implicitement 
un  jugement  qui  relève  de  la  pure  philosophie.  Quelque  dures  que 
puissent  paraître  les  conséquences  d'un  tel  jugement,  je  ne  songe 
pas  à  les  répudier.  L'union  du  bien  et  du  beau  est  une  vérité  hors  de 
toute  contestation  :  il  m'est  donc  impossible  de  toucher  à  la  seconde 
question  sans  effleurer  la  première.  Que  l'auteur  des  Mystères  de  Paris 
ne  s'en  prenne  qu'à  lui-même,  si,  en  signalant  ses  fautes  de  goût,  je 
signale  en  même  temps  les  aberrations  morales  qu'elles  représen- 
tent :  je  suis  obligé  d'accepter  la  nature  humaine  telle  qu'elle  est. 

Ces  prémisses  une  fois  posées,  je  ne  crains  pas  que  le  lecteur  se 
méprenne  sur  ma  pensée.  Ma  sévérité  n'étonnera  personne,  car  les 
récits  que  le  talent  popularise  sont  puissans  pour  le  mal  comme  pour 
le  bien,  et  quand  le  danger  frappe  nos  yeux,  l'indulgence  ne  serait 
qu'une  coupable  faiblesse. 

Je  voudrais  pouvoir  louer  Mont-Revêche,  car  personne  plus  que 
moi  n'aime  le  talent  de  George  Sand;  mais,  en  conscience,  je  ne  puis 
accepter  ce  récit  comme  une  œuvre  sérieuse.  Assurément,  plusieurs 
parties  de  ce  roman  se  recommandent  par  des  qualités  éclatantes; 
mais,  il  faut  bien  l'avouer,  ce  n'est,  à  tout  prendre,  qu'une  ébauche 
ingénieuse.  Le  héros  de  cette  nouvelle  conception,  Dutertre,  est  un 
modèle  accompli  de  tolérance  et  de  sagesse;  je  crains  seulement  qu'il 
ne  soit  très  difficile  de  rencontrer  dans  le  monde  des  hommes  pareils 
à  ce  type  idéal.  Marié  pour  la  seconde  fois,  il  endure,  avec  une  ma- 
gnanimité stoïque,  toutes  les  persécutions  dirigées  contre  sa  nou- 
velle femme  par  l'aînée  de  ses  filles.  A  parler  franchement,  Nathalie 
est  tout  simplement  un  monstre.  11  serait  difficile  de  trouver  parmi 
les  créatures  vivantes  une  fille  plus  odieuse  et  plus  misérable.  Co- 
quette et  bas-bleu,  Nathalie  n'épargne  à  sa  belle-mère  aucune  tor- 
ture; elle  ne  néglige  aucune  occasion  de  la  blesser,  et  dépense  toutes 
les  forces  de  son  esprit  pour  la  tourmenter  à  toute  heure.  L'auteur 
paraît  avoir  dessiné  ce  portrait  avec  une  singulière  prédilection:  quel 
motif  l'a  guidé?  Je  l'ignore.  Ce  qu'il  y  a  de  certain,  c'est  que  ce  person- 
nage, souverainement  odieux,  tient  dans  sa  composition  une  place 
considérable. 

Il  règne  dans  tout  ce  récit  une  telle  imprévoyance,  que  tout  sem- 
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ble  marcher  au  hasard;  aussi  n'essaierai-je  pas  de  raconter  la  fable 
imaginée  par  l'auteur.  Ce  ne  serait  pas  seulement  une  tâche  diffi- 
cile, mais  une  tâche  inutile,  car  la  popularité  de  son  nom  lui  assure 
de  nombreux  lecteurs.  Tous  ceux  à  qui  je  m'adresse  connaissent  le 
récit  sur  lequel  je  donne  mon  sentiment;  je  n'ai  donc  à  exprimer  que 
ma  pensée,  sans  m' arrêter  à  caractériser  les  incidens  de  cette  fable. 
Or  une  chose  m'a  frappé  dans  ce  livre,  tour  à  tour  spirituel  et  vul- 
gaire :  c'est  la  réhabilitation,  je  pourrais  dire  l'apothéose  de  la  femme 
virile.  Chacun  de  nous  se  rappelle  avec  bonheur  une  des  créations 
les  plus  charmantes  de  Walter  Scott,  Diana  Yernon;  c'est  à  coup  sûr 
une  des  inventions  les  plus  vraies  du  génie  moderne.  Diana  Vernon, 
tout  en  portant  parfois  la  hardiesse  jusqu'à  la  témérité,  n'abandonne 
pourtant  jamais  la  grâce  de  son  sexe.  Or,  j'ai  regret  à  le  dire,  l'Éve- 
line  de  Mont-Revêche  laisse  bien  loin  derrière  elle  Diana  Vernon; 
elle  ne  se  contente  pas  de  la  hardiesse,  de  la  témérité  :  elle  pousse  le 
goût  des  aventures  jusqu'au  ridicule,  jusqu'à  l'extravagance.  Avec  la 
meilleure  volonté  du  monde,  il  est  à  peu  près  impossible  de  s'inté- 
resser à  Éveline.  Pour  se  faire  aimer,  elle  imagine  de  prendre  le  cos- 
tume d'un  portrait  de  famille,  et  de  parler  à  l'homme  qu'elle  aime 
sous  les  traits  d'un  fantôme.  Ce  tête-à-tète  inattendu  a  déjà  quelque 
chose  de  très  singulier;  mais  comme  elle  ne  croit  pas  avoir  pleinement 
réussi,  comme  elle  n'est  pas  sûre  d'avoir  conquis  le  cœur  qu'elle  veut 
gouverner  despotiquement,  elle  se  résout  tout  simplement  à  risquer 
ses  membres  pour  terminer  l'aventure  :  elle  brise  les  vitraux  d'une 
chapelle  pour  arriver  jusqu'à  son  bien-aimé.  Ici  se  place  naturelle- 
ment une  observation  que  tous  les  lecteurs  ont  déjà  devinée.  Si  la  fai- 
blesse et  la  pusillanimité  sont  pour  l'homme  une  honte  que  personne 
ne  songe  à  contester,  la  virilité  chez  les  femmes  n'est  pas  moins  con- 
damnable :  c'est  tout  simplement  le  renversement  des  rôles  légitimes. 
Éveline  sautant  par  une  fenêtre  et  se  foulant  le  pied  est,  à  mon 
avis,  une  des  plus  tristes  inventions  qui  se  puissent  imaginer,  et  j'a- 
jouterai que  c'est  un  ressort  répudié  par  la  raison;  car  le  talent,  si 
élevé  qu'il  soit,  ne  saurait  changer  la  nature  des  choses,  et  tous  les 
hommes  qui  ont  franchi  la  limite  de  la  jeunesse  savent  très  bien  que 
la  femme  est  faite  pour  la  défense,  et  qu'elle  perd  la  moitié  de  ses 
charmes  lorsqu'elle  oublie  son  rôle  naturel.  Éveline,  fût-elle  cent  fois 
plus  belle,  fût-elle  pourvue  de  tous  les  dons  qui  excitent  l'admiration 
et  la  sympathie,  compromet  tous  ses  droits  à  l'affection  de  l'homme 
qu'elle  aime;  car  toute  sa  conduite  est  là  pour  prouver  qu'elle  n'a 
besoin  d'aucune  protection,  et,  je  le  demande,  que  signifie  une  femme 
qui  se  protège,  ou  qui  du  moins  croit  se  protéger  elle-même?  Une 
femme  qui  escalade  une  muraille,  qui  s'habille  en  homme  pour  ren- 
dre son  escalade  plus  facile,  n'est  tout  au  plus  qu'un  personnage* 
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cl' opéra-comique,  et  ne  réussira  jamais  à  exciter  dans  l'esprit  du  lec- 
teur une  vive  sympathie.  Il  faut  laisser  aux  femmes  le  rôle  qui  leur 
appartient,  la  force  n'est  pas  leur  apanage,  et  toutes  les  fois  qu'elles 
essaient  de  se  l'attribuer,  elles  jouent  gros  jeu.  L'auteur  de  Mont- 
Revèche,  si  habile  et  si  ingénieux  d'ailleurs,  me  parait  avoir  perdu 
de  vue  cette  vérité  si  élémentaire;  son  Éveline,  qui  au  début  rap- 
pelle Diana  Vernon,  perd  bientôt  tous  les  attributs  de  son  sexe.  A  me- 
sure que  le  récit  se  développe,  elle  cesse  d'être  femme  et  ne  réussit 
pas  à  se  faire  homme.  A  proprement  parler,  elle  multiplie  ses  folies 
en  pure  perte;  un  homme  sensé  ne  se  croira  jamais  obligé  d'épouser 
une  fille  qui  se  compromet  sans  nécessité.  Éveline,  au  lieu  d'entrer 
par  la  fenêtre,  pourrait  très  bien  entrer  par  la  porte;  elle  pourrait  dire 
à  son  père  le  choix  qu'elle  a  fait,  et  son  père  ne  manquerait  pas  de 
le  ratifier.  Au  lieu  de  suivre  la  voie  que  lui  trace  la  raison,  elle  épuise 
tous  les  moyens  que  le  bon  sens  réprouve,  et  doit  s'estimer  trop  heu- 
reuse de  trouver  clans  l'homme  qu'elle  a  préféré  une  âme  assez  dé- 
licate pour  lui  pardonner  toutes  ses  folies.  Plus  je  songe  à  cet  in- 
croyable personnage,  plus  j'ai  peine  à  m'expliquer  par  quelle  série 
d'idées  l'auteur  a  été  conduit  à  le  créer.  Je  ne  comprends  pas  qu'une 
imagination  aussi  riche,  aussi  féconde,  ait  conçu  une  femme  telle 
qu'Éveline;  car  enfin,  parlons  franchement,  c'est  tout  à  la  fois  moins 
qu'une  femme  et  moins  qu'un  homme  :  invention  incomplète  et  boi- 
teuse, que  le  goût  répudie  et  que  le  talent  ne  saurait  sauver;  inspira- 
tion malheureuse,  qui  blesse  toutes  les  âmes  délicates,  et  que  la  ri- 
chesse du  langage  ne  réussit  pas  à  excuser.  Si  j'insiste  si  longtemps 
sur  les  vices  poétiques  de  ce  personnage,  c'est  que  l'auteur  a  plu- 
sieurs fois  essayé  de  nous  le  faire  accepter  sous  des  noms  diffé- 
rens. 

Pour  être  juste,  j'ajouterai  que  le  personnage  de  Benjamine  est  une 
création  charmante  :  ingénuité,  grâce,  fraîcheur,  tout  se  trouve  réuni 
clans  cette  adorable  fille,  qui  comprend  toute  la  perversité  de  Nathalie, 
toute  l'étourderiè  aventureuse  d'Éveline,  et  qui  n'a  qu'un  seul  but, 
une  seule  préoccupation,  le  bonheur  de  son  père.  Voilà  une  femme, 
une  vraie  femme,  une  créature  vraiment  digne  d'affection,  à  qui  tous 
les  hommes  seraient  heureux  de  donner  leur  nom.  Je  me  demande 
comment  l'auteur  qui  a  conçu  Benjamine  a  pu  concevoir  en  même 
temps  Éveline  et  Nathalie,  et  je  me  déclare  incapable  de  résoudre  la 
question.  On  me  dira  peut-être  qu'Éveline  et  Nathalie  sont  là  pour 
servir  de  repoussoir  à  Benjamine  :  cet  argument  ne  saurait  me  désar- 
mer. Quoi  qu'on  puisse  dire  en  effet,  le  poète  n'est  jamais  bien  reçu 
à  nous  présenter  des  personnages  que  le  bon  sens  répudie  comme 
trop  odieux  ou  trop  extravagans.  J'admets,  et  tout  le  monde  admettra 
sans  doute,  qu'il  se  rencontre  des  filles  dénaturées  dont  le  seul  bon- 
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heur  est  de  multiplier  la  souffrance  autour  d'elles;  j'admets  que 
l'orgueil  suggère  à  certaines  femmes  la  pensée  ridicule  de  se  faire 
hommes  et  de  s'exposer  à  toutes  les  chances  de  la  destinée  virile  :  ces 
idées  une  fois  admises,  il  reste  à  savoir  dans  quelles  conditions  on 
peut  les  produire,  et  je  pense  que  l'auteur  de  Mont-Revêche  n'a  pas 
tenu  compte  de  ces  conditions,  et  qu'il  nous  a  montré  des  person- 
nages réprouvés  par  le  goût  et  le  bon  sens.  Parlerai-je  du  dénoû- 
ment?  On  le  connaît  :  Éveline  épouse  l'homme  qu'elle  aime,  et  ob- 
tient un  bonheur  qu'elle  n'avait  pas  mérité;  Nathalie  triomphe  dans 
les  salons  de  Paris  par  sa  beauté,  par  son  esprit,  et  réalise  enfin  le 
rêve  de  son  orgueil;  quant  à  Benjamine,  elle  épouse  son  cousin. 

S'il  faut  dire  toute  ma  pensée  sur  cette  étrange  composition,  c'est 
quelque  chose  de  tumultueux  et  de  confus.  Il  y  a  des  pages  char- 
mantes, trop  tôt  suivies  de  pages  sans  couleur  et  sans  vie-,  c'est  un 
mélange  inouï  d'inspiration  et  d'abattement.  À  côté  d'une  scène  fran- 
chement dessinée,  écrite  d'un  style  vif  et  rapide,  je  trouve  une  di- 
gression languissante  et  oiseuse;  mon  esprit  se  partage  entre  l'ad- 
miration et  le  dépit.  Je  ne  voudrais  pas  me  montrer  trop  sévère  envers 
un  esprit  si  ingénieux,  mais  en  vérité  je  ne  saurais  accepter  sans 
protestation  un  écrit  conçu  avec  tant  d'imprévoyance.  Le  talent  y  est 
semé  à  profusion,  je  me  plais  à  le  reconnaître.  Cet  aveu  une  fois  fait, 
je  retrouve  toute  ma  liberté  pour  affirmer  que  Mont-Revêche ,  malgré 
ses  rares  qualités,  ne  prendra  pas  place  parmi  les  monumens  dura- 
bles de  notre  temps.  C'est  une  ébauche  et  rien  de  plus,  ébauche  puis- 
sante, je  le  veux  bien,  mais  enfin  ce  n'est  pas  un  livre  dans  la  véri- 
table acception  du  mot,  et  ma  sympathie  même  pour  le  talent  de 
l'auteur  m'oblige  à  le  dire  sans  réserve. 

Je  retrouve  avec  joie  dans  les  premiers  chapitres  de  la  Filleule 
toute  la  grâce,  toute  la  fraîcheur,  tout  l'entraînement  des  premiers 
récits  de  l'auteur.  Il  me  semble  difficile  de  débuter  plus  heureuse- 
ment. Toute  l'enfance  de  Morenita  est  racontée  avec  un  talent  de 
premier  ordre.  Si  le  reste  du  livre  était  écrit  du  même  style,  avec  la 
même  simplicité,  avec  la  même  sobriété,  ce  serait  tout  simplement 
un  chef-d'œuvre.  Malheureusement  le  reste  de  la  narration  ne  répond 
pas  au  commencement;  les  digressions  se  multiplient  à  l'infini,  et  le 
lecteur  saisit  à  grand'peine  l'enchaînement  des  pensées  et  des  sen- 
timens.  Les  conversations  de  Stéphen  avec  ses  amis  se  prolongent 
sans  raison  et  n'ont  pas  grand'chose  à  démêler  avec  l'action.  Et  puis, 
le  dirai-je?  il  me  semble  que  Stéphen  etAnicée  sont  plutôt  des  anges 
que  des  créatures  humaines.  Une  telle  perfection  a  quelque  chose  de 
désespérant.  Je  consens  volontiers  à  les  admirer,  mais  je  suis  forcé 
d'avouer  qu'ils  ne  peuvent  m'intéresser  longtemps,  parce  qu'ils  n'ap- 
partiennent pas  à  notre  nature.  Les  sentimens  qui  les  animent,  les 
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pensées  qu'ils  expriment  sont  tellement  supérieurs  à  la  vie  commune, 
que  je  me  sens  accablé  plutôt  qu'attendri. 
Grandisson,  que  le  \\  m*  siècle  déclarait  impossible.  de\  ient  presque 

vraisemblable  si  on  le  compare  à  Stéphen.  I  ne  seule  passion  domine 
son  âme,  mais  une  passion  tellement  pure,  tellement  chaste,  que  l'es- 
prit le  plus  austère  ne  saurait  songer  à  la  condamner.  L'amour  de 
Stéphen  pour  Anicée  est  une  conception  dont  le  type  ne  se  trouve 
assurément  pas  sur  la  terre.  Chose  étrange,  que  les  plus  habiles  se- 
raient fort  embarrassés  d'expliquer  :  cet  amour,  qui  n'a  rien  de  com- 
mun avec  le  limon  dont  nous  sommes  pétris,  si  constant,  si  désin- 
téressé, que  les  séraphins  pourraient  seuls  comprendre,  si  poétique 
dans  son  expression,  qui  se  nourrit  de  lui-même,  à  qui  suffit  une 
lointaine  espérance,  finit  par  perdre  sa  grandeur,  et  nous  semble 
presque  ridicule.  Notre  admiration  a  beau  demeurer  la  même,  il 
nous  arrive  de  sourire  en  lisant  les  lettres  passionnées  de  Stéphen  à 
M"10  de  Saules.  S'il  fallait  à  toute  force  trouver  le  mot  de  cette  énigme, 
peut-être  l'infirmité  de  notre  nature  suffirait-elle  à  la  résoudre.  En 
effet,  pourquoi  Stéphen  et  Anicée,  qui  tout  d'abord  ont  excité  notre 
admiration  par  la  noblesse  de  leur  caractère,  perdent-ils  une  part  de 
leur  prestige?  Parce  qu'ils  vieillissent,  et  ([ne  leur  mutuelle  exalta- 
tion n'est  plus  de  leur  âge.  Ce  n'est  pas  tout.  Anicée  a  dix  ans  de 
plus  que  son  poétique  amant:  or,  si  un  homme  de  vingt-quatre  ans 
peut  aimer  avec  passion  une  femme  de  trente-quatre  ans,  cet  amour 
n'est  plus  acceptable  dix  ans  pins  tard.  Si  Anicée  eût  répondu  à  l'a- 
mour de  Stéphen  lorsqu'elle  gardait  encore  presque  tous  les  charmes 
de  la  jeunesse,  la  durée  de  cet  amour  se  comprendrait  à  merveille 
et  n'aurait  rien  de  fabuleux;  mais  attendre  pour  épouser  M™6  de  Sau- 
!  s  que  les  bis  d'argent  se  mêlent  sur  son  front  aux  (ils  d'or,  en  vérité 
c'est  un  héroïsme  que  la  plupart  des  lecteurs  refuseront  de  com- 
prendre. Pour  justifier  la  passion  persévérante  de  Stéphen,  il  fallait 
absolument  invoquer  la  puissance  des  souvenirs.  C'est  pourquoi  cette 
nouvelle  apothéose  de  la  femme  de  quarante  ans  ne  me  semble  pas 
heureuse.  Personne  ne  comprendra  que  la  ferveur  de  Stéphen  ne 
s'attiédisse  pas  à  mesure  que  l'objet  de  sa  passion  marche  vers  la 
maturité.  Toutefois  je  n'entends  pas  nier  tout  ce  qu'il  y  a  de  gracieux 
et  d'exquis  dans  la  peinture  de  cette  passion  à  ses  débuts.  M,uc  de 
Saules  est  une  charmante  créature.  Si  elle  ne  se  laissait  pas  adorer 
comme  une  madone,  je  lui  pardonnerais  son  éternelle  perfection. 

Stéphen  et  taicée  occupent  dans  la  Filleule  presque  autant  de 
place  que  Morenita.  qui  est  pourtant  le  principal  personnage,  et  le 
lecteur  a  presque  oublié  la  lille  de  la  bohémienne,  lorsqu'il  la.  voit 
reparaître  avec  ses  instincts  sauvages,  que  les  soins  maternels  de 
Mnu  de  Saules  n'ont  pas  réussi  à  étouffer.  L'auteur  a  fait  preuve  d'un 
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rare  talent  en  nous  montrant  cette  nature  indépendante,  fière  et  pas- 
sionnée, aux  prises  avec  les  lois  de  notre  civilisation.  L'amour  de 
Morenita  pour  son  tuteur,  sa  colère  en  apprenant  que  Stéphen  ne 
peut  l'aimer,  qu'il  n'aimera  jamais  que  M"'"  de  Saules,  sont  retracés 
avec  précision,  avec  éloquence.  —  Notons  en  passant  qu'une  fille  de 
quatorze  ans,  quoique  bohémienne,  n'a  pas  trop  bonne  grâce  à  grim- 
per sur  un  arbre,  fût-ce  même  pour  jeter  sur  la  tête  de  son  tuteur 
une  pluie  de  violettes.  C'est  une  espièglerie  d'assez  mauvais  goût, 
car  Morenita  est  femme  par  le  cœur,  et  de  pareilles  équipées  ne  con- 
viennent qu'aux  enfans.  Cependant  cette  seconde  partie  offre  encore 
un  grand  nombre  de  pages  très  dignes  d'éloges. 

Quant  à  la  dernière  partie,  j'ai  regret  à  le  dire,  elle  touche  trop 
souvent  au  mélodrame.  L'affection  de  Morenita  pour  l'homme  qu'elle 
croit  d'abord  être  son  frère,  sa  confiance  illimitée  tant  qu'elle  garde 
cette  croyance,  sa  révolte  en  apprenant  qu'elle  a  été  trompée,  pour- 
raient nous  intéresser,  si  elle  ne  finissait  par  se  livrer  à  l'homme 
qu'elle  a  d'abord  accablé  de  son  mépris,  et  si,  pour  s'échapper  du 
couvent,  elle  n'avait  recours  à  un  travestissement,  à  un  tour  de  passe- 
passe  qui  serait  tout  au  plus  de  mise  en  carnaval.  Cette  dernière  partie 
du  récit  ne  saurait  être  comparée  aux  deux  premières.  C'est  grand 
dommage,  car  si  de  trop  nombreuses  digressions  viennent  briser  la 
trame  de  la  narration,  la  Filleule  offre  plus  d'une  scène  racontée 
avec  une  naïveté  charmante;  si  la  fin  répondait  au  commencement 
et  au  milieu,  il  suffirait  d'enlever  quelques  pages  pour  contenter  le 
goût  des  juges  les  plus  délicats. 

Les  Maîtres  Sonneurs  sont  une  nouvelle  tentative  dans  le  champ 
de  la  simplicité  absolue.  Je  crains  fort  que  l'auteur  ne  soit  engagé 
dans  une  fausse  route.  Il  paraît  croire  que  la  langue  parlée  dans  nos 
villes  ne  se  prête  pas  à  la  simplicité,  et  pour  régénérer  Fart,  pour  lui 
rendre  sa  naïveté  primitive,  il  se  met  à  parler  la  langue  du  village. 
Ou  je  me  trompe  étrangement,  ou  ce  n'est  là  qu'une  puérilité  sans 
profit  pour  l'art.  Dans  le  nouveau  récit,  l'invention  proprement  dite 
tient  très  peu  de  place;  en  revanche,  les  incidens  les  plus  vulgaires, 
les  détails  les  plus  insignifians,  sont  racontés  dans  un  idiome  sin- 
gulier, qui  sans  doute  n'appartient  pas  à  la  ville,  mais  qui  ne  me 
semble  pas  appartenir  au  village.  Je  trouve  dans  cette  prétendue  naï- 
veté beaucoup  plus  d'affectation  que  de  franchise.  Les  pensées  mêmes 
que  l'auteur  s'est  proposé  de  rendre  contrastent  d'une  manière  frap- 
pante avec  l'intention  qu'il  annonce,  car  elles  ne  sont  rien  moins  que 
simples.  Les  personnages  analysent  leurs  moindres  sentimens  avec 
une  sagacité  qui  ferait  honneur  aux  casuistes  les  plus  subtils,  et 
quand  ils  ne  parlent  pas  d'eux-mêmes,  quand  ils  se  mettent  à  parler 
de  l'art,  ils  exposent  des  théories  qui  semblent  empruntées  aux  uni- 
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versités  allemandes.  Pour  retrouver  la  simplicité  du  langage,  la  pre- 
mière condition  était  de  mettre  en  œuvre  des  pensées  naïves,  et  c'est 
là  précisément  ce  que  l'auteur  a  négligé.  Quand  Brulette  ne  prend 
pas  plaisir  à  désespérer  tous  ses  amoureux,  elle  discute  sur  la  mu- 
sique avec  une  abondance  et  une  finesse  qui  étonnent  à  bon  droit 
chez  une  fille  élevée  au  village.  Elle  reprend  la  vieille  querelle  de 
l'inspiration  et  de  l'étude,  qui  ne  promet  pas  de  s'apaiser  prochaine- 
ment. À  vrai  dire,  la  question  telle  que  la  pose  l'auteur  des  Maîtres 
Sonneurs  me  parait  insoluble  et  oiseuse.  Personne  n'a  jamais  contesté 
le  caractère  divin  de  l'inspiration,  c'est  une  cause  gagnée  depuis 
longtemps.  Quant  aux  dangers  de  l'étude,  fussent-ils  réels,  et  je  ne 
le  pense  pas,  il  serait  très  inutile  de  les  signaler,  car  je  ne  vois  pas 
que  l'étude  prenne  chez  nous  un  caractère  épidémique.  Brulette, 
après  avoir  entendu  un  air  de  musette,  raconte  tout  ce  qu'elle  a  rêvé 
pendant  l'exécution  de  ce  morceau.  Il  y  a  certainement  dans  le  récit 
de  son  rêve  une  grande  richesse  d'imagination;  mais  je  doute  fort 
que  la  musique  puisse  jamais  tenir  les  promesses  d'un  pareil  pro- 
gramme. La  Symphonie  pastorale,  si  justement  admirée,  ne  peut 
soutenir  la  comparaison  avec  cet  air  de  musette. 

Et  comme  si  l'inspiration  n'était  pas  assez  glorifiée,  comme  si  l'é- 
tude n'était  pas  suffisamment  convaincue  d'impuissance,  l'auteur 
expose  à  sa  manière  le  mode  mineur  et  le  mode  majeur.  Aux  plaines 
le  majeur,  aux  montagnes  le  mineur  :  c'est  un  partage  arrêté  d'avance, 
et  que  nulle  volonté  ne  saurait  changer.. Qu'on  ne  parle  plus  des  in- 
tervalles ménagés  dans  la  composition  de  la  gamine  pour  expliquer 
la  différence  des  deux  modes  :  une  telle  théorie  est  bonne  tout  au 
plus  pour  les  hommes  d'étude;  les  hommes  d'inspiration  n'ont  pas  à 
s'inquiéter  de  pareilles  vétilles.  Mozart  et  Beethoven  passent  d'em- 
blée à  l'état  d'énigmes,  car  ils  maniaient  avec  une  égale  habileté  le 
mineur  et  le  majeur.  Par  quel  étrange  privilège  ont-ils  possédé  tout 
à  la  fois  le  génie  de  la  montagne  et  le  génie  de  la  plaine?  Question 
délicate  et  ardue,  qui  mériterait  d'être  mise  au  concours.  Comment 
ont-ils  affronté  impunément  les  dangers  de  l'étude?  Autre  question 
plus  difficile  encore,  et  que  je  n'essaierai  pas  de  résoudre.  Peut-être 
l'auteur  n'a-t-il  pas  mesuré  toute  la  portée  de  ses  théories  musicales, 
j'incline  à  le  penser;  peut-être  n'a-t-il  pas  prévu  toutes  les  consé- 
quences qu'il  serait  permis  d'en  tirer  :  dans  tous  les  cas,  il  affiche  pour 
l'étude  un  dédain  qui  surprendra  tous  les  lecteurs  sensés,  et  pour 
l'ignorance  un  respect  superstitieux  qui  n'obtiendra  que  le  sourire. 

Kst-ce  à  dire  que  les  Maîtres  Sonneurs  n'offrent  aucun  intérêt?  Je 
suis  loin  de  le  penser.  L'auteur  de  la  Mare-au-Diable  et  de  la  Petite 
Fadette,  lors  même  qu'il  se  fourvoie,  garde  encore  le  secret  de  nous 
attacher.  11  y  a  jusque  dans  ses  paradoxes  un  accent  de  franchise  qui 
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nous  séduit,  et  puis,  quoi  qu'il  fasse,  il  retrouve  toujours  son  talent 
de  paysagiste.  Il  y  a  dans  les  Maîtres  Sonneurs  plus  d'une  page 
émouvante  sur  l'aspect  des  bois  et  des  champs.  En  lisant  ces  des- 
criptions si  vraies,  si  variées,  on  respire  à  pleins  poumons,  la  poi- 
trine se  dilate,  et  le  lecteur  oublie  toutes  les  déclamations,  toutes  les 
théories  musicales  de  Brulette,  pour  ne  songer  qu'à  la  nature  qui  est 
devant  lui.  Le  paysage  n'est  pas  d'ailleurs  le  seul  intérêt  que  pré- 
sentent les  Maîtres  Sonneurs.  Huriel  et  sa  sœur  Thérèse  sont  dessinés 
avec  franchise.  Quant  au  Grand-Bitcheux,  pour  qui  l'auteur  ne  cache 
pas  sa  prédilection,  j'avoue  qu'il  est  demeuré  pour  moi  lettre  close. 
C'est  un  maître  sonneur  de  la  première  force,  je  le  veux  bien,  qui  a 
deviné  le  mineur  et  le  majeur  sans  perdre  son  temps  à  étudier;  mais 
son  talent  sur  la  musette  ne  suffit  pas  à  expliquer  la  vénération  qu'il 
inspire  à  sa  famille  et  à  ses  élèves,  car  le  Grand-Bïicheux  n'est  pas 
avare  de  leçons. 

Qu'est-ce  donc  en  somme  que  ce  livre  singulier?  Un  enfantillage, 
rien  de  plus.  La  route  qui  doit  ramener  l'art  à  sa  primitive  simpli- 
cité reste  encore  à  trouver.  Les  Maîtres  Sonneurs  n'ont  pas  rappro- 
ché le  but.  J'aime  à  espérer  que  l'auteur  renoncera  prochainement 
aux  locutions  rustiques,  et  comprendra  qu'il  faut  chercher  ailleurs  la 
régénération,  le  rajeunissement  de  l'art.  C'est  mon  vœu  bien  sincère. 

Quel  but  s'est  proposé  M.  Sue  en  écrivant  Fernand  Duplessis? 
Qu'a-t-il  voulu  prouver?  Et  j'emploie  à  dessein  cette  dernière  expres- 
sion, car  chacun  sait  depuis  longtemps  que  l'auteur  attribue  volon- 
tiers à  ses  récits  la  valeur  d'une  démonstration.  A-t-il  résolu  de 
mettre  en  pleine  évidence  l'égoïsme,  qui  assure  le  malheur  d'un  trop 
grand  nombre  d'unions?  Si  telle  a  été  sa  pensée,  je  reconnais  que 
son  livre  l'exprime  assez  fidèlement,  peut-être  même  la  franchise  de 
Fernand  va-t-elle  jusqu'à  la  brutalité.  Il  y  a  certainement  dans  cette 
confession  d'un  mari  plus  d'une  page  qui  semble  marquée  au  coin 
de  la  vérité  ;  mais  la  vérité  même,  pour  garder  sa  valeur  poétique, 
ne  doit  pas  se  montrer  à  nous  telle  que  nos  yeux  l'aperçoivent  dans 
la  vie  de  chaque  jour.  Or  M.  Sue  ne  paraît  pas  avoir  mesuré  l'inter- 
valle qui  sépare  la  poésie  de  la  vie  réelle  :  à  côté  d'une  page  qui  ré- 
vèle un  observateur  très  attentif,  il  place  sans  hésiter  une  page  qui 
soulève  le  cœur  et  provoque  le  dégoût.  Je  veux  bien  croire  que  plus 
d'un  homme  se  marie  avec  la  ferme  résolution  de  ne  voir  dans  sa 
compagne  qu'un  intendant  ou  une  garde-malade;  mais  pour  l'ac- 
complissement même  de  cette  résolution,  il  importe  de  ne  pas  exciter 
l'aversion  dès  le  premier  jour.  Que  fait  pourtant  Fernand  Duplessis? 
Il  ne  néglige  rien  pour  décourager  le  cœur  de  la  femme  qu'il  a  choi- 
sie, et  sa  méthode  est  si  sûre,  qu'il  réussit  pleinement.  Le  lendemain 
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de  son  mariage,  il  est  pour  sa  femme  un  objet  de  haine.  Il  s'applaudit 
de  son  succès,  et  ne  paraît  pas  craindre  que  la  haine  devienne  du 
mépris.  De  la  part  d'un  homme  si  fier  de  sa  pénétration,  c'est  une 
imprudence  qui  a  lieu  de  nous  surprendre.  Cette  première  épreuve 
acceptée,  la  suite  du  récit  n'est  pas  difficile  à  prévoir.  Pour  que  l'é- 
goïsme  se  montre  à  nous  dans  toute  sa  monstruosité,  il  faut  que  la 
victime  choisie  par  Fernand  accepte  sans  révolte  et  sans  murmure 
les  tortures  qui  lui  sont  imposées,  il  faut  qu'elle  succombe  sous  le 
poids  du  malheur,  et  c'est  en  effet  ce  qui  arrive  :  elle  meurt  en  bé- 
nissant la  mort  qui  la  délivre. 

Pour  exposer  dans  toute  sa  crudité  l'argument  présenté  par  M.  Sue 
sous  la  forme  d'une  narration,  j'ai  passé  sous  silence  tous  les  épi- 
sodes de  cette  étrange  confession;  cependant  ces  épisodes  méritent 
d'être  mentionnés,  car  ils  ajoutent  encore  au  dégoût  que  Fernand 
nous  inspire.  Je  n'insisterai  pas  sur  l'inutilité  parfaite  de  la  première 
partie,  car  la  vie  de  collège  n'a  rien  à  démêler  avec  la  vie  de  ménage. 
Je  n'appellerai  l'attention  que  sur  les  scènes  qui  précèdent  le  ma- 
riage de  Fernand.  Pour  clore  dignement  sa  vie  de  jeune  homme, 
après  avoir  usé,  abusé  de  toute  chose,  notre  héros  trahit  son  meilleur 
ami.  Et  ne  croyez  pas  qu'il  cède  à  l'entraînement  de  la  passion. 
Quand  Fernand  trompe  Raymon,  il  est  depuis  longtemps  mort  à  la 
passion  :  son  cœur  n'est  plus  que  cendre.  La  trahison  n'est  pour  lui 
qu'une  saveur  nouvelle  ajoutée  au  plaisir  des  sens.  Je  ne  prends  pas 
la  peine  de  rappeler  toutes  les  aventures,  toutes  les  bonnes  fortunes 
de  Fernand  avant  son  mariage,  parce  que  les  unes  sont  grossières, 
et  les  autres  banales  ;  mais  le  dernier  épisode  de  cette  vie  livrée  à 
tous  les  vents  doit  obtenir  une  mention  à  part.  Qui  le  croirait? 
M.  Sue,  craignant  sans  doute  que  son  héros  ne  fût  pas  encore  assez 
odieux,  a  cherché  dans  une  combinaison  toute  nouvelle  un  moyen 
sûr  de  le  river  à  notre  mépris.  Fernand,  qui  avant  son  mariage  a 
pris  la  femme  de  riaymon  et  l'a  vue  mourir  de  honte  et  de  désespoir, 
Fernand,  une  fois  certain  de  l'aversion  qu'il  avait  rêvée  comme  le 
fondement  le  plus  sûr  de  la  paix  domestique,  cherche  dans  la  pos- 
session de  la  mère  de  Raymon  une  distraction  nouvelle.  N'est-ce  pas 
là  une  merveilleuse  invention?  Devant  ce  dernier  trait,  il  n'y  a  qu'à 
s'incliner.  Quel  goût  délicat!  quel  ressort  ingénieux!  Si  jamais 
homme  a  mérité  le  nom  de  fange,  c'est  à  coup  sûr  Fernand.  En  vérité, 
j'ai  peine  à  comprendre  qu'un  écrivain  qui  plus  d'une  fois  a  domu 
des  preuves  de  talent  se  laisse  entraîner  à  des  aberrations  si  mons- 
trueuses. S'il  y  a  quelque  part  des  hommes  qui  rêvent  ou  qui  réa- 
lisent un  tel  avilissement,  ce  n'est  pas  au  roman  de  nous  les  montrer  : 
ils  ne  sont  à  leur  place  que  sur  les  bancs  de  la  cour  d'assises. 

Si  M.  Sue  a  voulu  flétrir  l'égoïsme,  et  je  ne  crois  pas  pouvoir  lui 
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attribuer  une  autre  intention,  il  a  plus  d'une  fois  perdu  de  vue  le 
but  qu'il  s'était  proposé.  Chemin  faisant,  pour  émouvoir  le  lecteur, 
il  lui  a  présenté  les  tableaux  les  plus  hideux,  et  le  dégoût  excité  par 
ces  tableaux  est  si  profond,  que  le  lecteur  se  demande  à  quoi  sert  cet 
amoncèlement  de  boue.  C'est  un  étrange  emploi  du  talent.  Parlerai-je 
de  la  composition?  Il  n'y  a  pas  trace  de  composition  dans  les  Mé- 
moires d'un  Mari.  Quoique  l'auteur  ait  adopté  la  forme  autobiogra- 
phique, il  s'en  faut  de  beaucoup  que  le  récit  ait  la  simplicité  d'un 
journal.  Il  y  a  des  entretiens  sans  fin  qui  ne  tiennent  pas  au  récit, 
puis  des  digressions,  des  tirades  ampoulées,  qui  ne  blessent  pas  seu- 
lement le  goût,  mais  fatiguent  l'attention.  Tout  marche  au  hasard: 
il  n'y  a  pas  un  chapitre  qui  ne  puisse  être  déplacé  à  l'insu  du  lec- 
teur, sans  danger  comme  sans  profit.  Il  est  trop  évident  que  l'au- 
teur, en  écrivant  la  première  page,  ne  prévoyait  pas  comment  il  rem- 
plirait la  seconde.  Il  s'est  fié  à  son  imagination,  et  sa  présomption 
lui  a  porté  malheur;  j'aime  à  croire  que,  s'il  eût  réfléchi  avant  de 
prendre  la  plume,  il  nous  eût  épargné  les  scènes  hideuses  que  l'im- 
provisation ne  saurait  excuser. 

Il  me  reste  à  parler  d'un  livre  dont  la  foule  a  sans  doute  exagéré 
la  valeur,  mais  qui  cependant  se  recommande  par  un  mérite  assez 
rare  de  nos  jours,  je  veux  dire  la  simplicité.  Il  y  a  dans  la  Dame  aux 
Camélias  plusieurs  scènes  d'un  intérêt  très  vif  et  très  bien  racontées. 
La  sobriété  du  langage  ajoute  encore  à  l'émotion  produite  par  le 
récit.  Si  c'est  un  roman,  et  l'opinion  accréditée  ne  veut  pas  que  ce 
soit  un  roman,  il  faut  rendre  justice  à  la  vraisemblance  de  la  fable, 
au  rapide  enchaînement  de  tous  les  épisodes.  Réel  ou  inventé,  peu 
importe,  ce  livre  mérite  une  mention  à  part,  parce  qu'il  émeut,  et 
peint  avec  une  déplorable  fidélité  toute  une  face  de  la  société  con- 
temporaine. Il  se  trouve  parmi  nous  des  hommes  qui  s'attachent  de 
préférence  aux  femmes  perdues,  comme  il  se  trouve  des  femmes, 
d'ailleurs  bien  nées,  bien  élevées,  entourées  d'exemples  excellons, 
qui  se  proposent  pour  tâche  unique  la  régénération  d'un  homme 
dépravé.  Sous  ce  double  acharnement,  il  ne  faut  chercher  qu'un  vice 
unique  :  l'orgueil.  M.  Dumas  fils,  sans  se  préoccuper  de  cette  ques- 
tion, s'est  borné  à  raconter  ce  qu'il  a  dû  voir  ou  savoir  :  il  y  a 
dans  son  récit  un  accent  de  sincérité  qui  n'appartient  qu'au  témoin 
oculaire  ou  à  l'écrivain  qui  a  recueilli  d'irrécusables  témoignages. 
Il  serait  facile  de  relever  çà  et  là  plusieurs  pages  où  les  sentimens 
exprimés  manquent  d'élévation  et  de  délicatesse,  où  l'affection  filiale 
et  l'affection  fraternelle  sont  profanées  comme  à  plaisir  par  d'impru- 
dentes comparaisons.  Cependant,  malgré  ces  taches  qui  frapperont 
tous  les  yeux  exercés,  la  Dame  aux  Camélias  ne  peut  être  confondue 
avec  les  romans  qui  se  publient  chaque  jour.  Si  les  amours  de  Duval 
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et  de  Marguerite  Gautier  n'ont  rien  de  poétique  à  leur  début,  elles 
se  transforment  dans  la  retraite  de  Bougival  et  perdent  peu  à  peu  la 
trace  de  leur  souillure  originelle;  puis,  l'agonie  de  Marguerite  est  si 
douloureuse  et  si  cruelle,  cette  malheureuse  fille,  qui  n'a  jamais  vécu 
que  pour  la  splendeur  et  la  vanité,  est  si  durement  châtiée  clans  la 
seule  affection  qu'elle  ait  ressentie,  que  les  âmes  les  plus  sévères  lui 
pardonnent  son  passé  de  luxe  et  de  fange,  envoyant  son  corps  épuisé, 
dont  toute  la  beauté  s'est  évanouie.  Ne  parlons  pas  de  Manon  Les- 
caut à  propos  de  la  Dame  aux  Camélias,  ce  serait  mal  servir  les  in- 
térêts du  jeune  écrivain;  contentons-nous  de  lui  dire  qu'il  ne  man- 
quera jamais  d'obtenir  la  sympathie  publique  toutes  les  fois  qu'il 
restera  dans  cette  voie  de  simplicité. 

Si  maintenant  je  me  demande  quelle  est  aujourd'hui  la  physio- 
nomie générale  du  roman,  je  serai  forcé  d'avouer  qu'il  manque  aux 
œuvres  les  plus  applaudies  deux  genres  de  mérite  dont  l'importance 
ne  saurait  être  méconnue  :  l'analyse  des  passions  et  le  respect  de  la 
composition.  Les 'romans  dont  j'ai  parlé  tout  à  l'heure  offrent  sans 
cloute  plusieurs  parties  très  dignes  d'attention;  mais  il  serait  difficile 
d'y  trouver  l'analyse  d'une  passion  poursuivie  avec  persévérance. 
Quant  à  la  composition  proprement  dite,  les  auteurs  ne  paraissent 
pas  s'en  préoccuper.  Pourvu  qu'ils  étonnent  ou  qu'ils  émeuvent,  peu 
leur  importe  la  disposition  des  scènes  :  on  dirait  que  le  hasard  guide 
leur  plume.  Comme  s'ils  prenaient  plaisir  à  contrecarrer  les  pré- 
tentions des  dramaturges,  qui  veulent  tout  prévoir,  les  romanciers 
livrent  tout  aux  chances  de  l'improvisation.  Or  qu'arrive-t-il?  Les 
esprits  les  plus  puissans  ne  jouent  pas  impunément  ce  jeu  périlleux. 
Ils  ont  beau  s'évertuer  à  l'heure  du  travail,  ils  ne  produisent  pas  ce 
qu'ils  seraient  capables  de  produire  s'ils  consentaient  à  se  placer 
dans  d'autres  conditions.  Ils  réussissent  à  écrire  des  pages  ingé- 
nieuses ou  pathétiques;  mais  ces  pages  mêmes  nous  charmeraient 
d'une  manière  plus  sûre,  nous  attendriraient  plus  profondément,  si 
elles  étaient  plus  habilement  préparées.  On  aura  beau  vanter  la  spon- 
tanéité du  talent,  on  ne  réussira  jamais  à  détruire  la  puissance  de  la 
réflexion.  Développer  h  la  hâte  une  idée  à  peine  entrevue,  qui,  cou- 
vée par  la  méditation,  aurait  pu  se  transformer,  ne  sera  jamais  une 
œuvre  d'art.  Les  applaudissemens  et  les  flatteries  ne  changeront  pas 
la  nature  des  choses.  Sans  l'analyse  approfondie  des  passions,  sans 
une  composition  ordonnée  avec  prévoyance,  le  roman  n'est  plus, 
pour  me  servir  d'une  locution  vulgaire,  qu'une  manière  de  tuer  le 
temps.  Il  sort  du  domaine  littéraire  et  prend  place  à  côté  des  cartes 
et  du  domino.  C'est  aux  romanciers  qu'il  appartient  de  décider  si  ce 
rang  leur  convient  et  contente  leur  amour-propre. 
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Soyons  juste  pourtant,  et  n'imputons  pas  aux  seuls  romanciers  la 
faute  où  ils  sont  tombés.  Si  depuis  quelques  années  ils  ont  trop  sou- 
vent négligé  l'analyse  des  passions  et  la  prévoyance  dans  la  compo- 
sition, le  public  a  sa  part  de  responsabilité  clans  cette  double  omis- 
sion. Jamais  l'engouement  pour  un  talent  justement  populaire  n'a  été 
poussé  aussi  loin  que  de  nos  jours.  Un  succès  éclatant  devient  une 
garantie  d'inviolabilité.  N'essayez  pas  d'avertir  un  écrivain  applaudi 
lorsqu'il  fait  fausse  route,  on  vous  jette  à  la  face  l'accusation  d'envie, 
et  trop  souvent  la  critique,  pour  se  mettre  à  l'abri  de  ce  terrible  re- 
proche, fait  semblant  de  s'associer  à  l'engouement  de  la  foule.  Si  le 
public  et  la  critique  n'avaient  pas  témoigné  tant  d'indulgence  pour 
les  moindres  ébauches  des  romanciers,  nous  ne  verrions  pas  s'accom- 
plir ce  qui  se  passe  sous  nos  yeux;  nous  ne  verrions  pas  le  roman 
travailler  avec  acharnement  à  violer  toutes  les  lois  littéraires.  Et 
qu'on  ne  m'accuse  pas  d'exagération,  car  j'ai  prouvé  en  mainte  occa- 
sion toute  la  sympathie  que  m'inspirent  les  talens  laborieux  et  sin- 
cères. C'est  au  nom  de  cette  sympathie  que  je  prends  la  liberté  de 
leur  rappeler  les  conditions  fondamentales  du  genre  qui  nous  oc- 
cupe. Qu'est-ce  qu'un  récit  qui  prend  la  forme  biographique,  au  lieu 
de  sonder  tous  les  replis  d'une  action  unique?  Est-ce  un  roman  dans 
la  véritable  acception  du  mot?  Pour  ma  part,  je  ne  le  pense  pas.  Les 
romanciers  paraissent  croire  que  le  nombre  des  incidens  dispense  de 
l'analyse  des  passions  :  c'est  une  erreur  radicale,  que  la  critique  doit 
combattre  en  toute  occasion.  Quel  que  soit  le  talent  de  l'auteur  pour 
la  peinture  du  paysage  ou  l'invention  des  incidens,  c'est  toujours 
l'homme  qui  a  droit  à  la  première  place  dans  le  roman,  comme  au 
théâtre,  comme  dans  toutes  les  formes  de  la  pensée  poétique.  Or,  une 
fois  ce  point  accordé,  et  je  ne  crois  pas  possible  de  le  contester,  l'ana- 
lyse de  la  passion  domine  de  bien  haut  le  paysage  et  les  incidens. 
Plus  les  incidens  se  multiplient,  plus  l'homme  s'amoindrit  :  à  me- 
sure que  les  incidens  deviennent  moins  nombreux,  l'homme  reprend 
toute  son  importance,  et  condamne  l'écrivain  bon  gré  mal  gré  à  l'ana- 
lyse de  la  passion. 

Ce  que  je  dis  aujourd'hui,  je  l'ai  déjà  dit  plus  d'une  fois,  et  ce- 
pendant je  crois  utile  de  le  redire  encore  :  l'engouement  de  la  foule 
pour  les  romanciers  qui  ont  su  gagner  ses  bonnes  grâces  oblige  la 
critique  à  se  montrer  de  plus  en  plus  sévère.  Les  conditions  élémen- 
taires que  je  rappelle,  à  défaut  de  nouveauté,  se  recommandent  au 
moins  par  une  incontestable  évidence  :  l'étude  de  l'âme  humaine  est 
la  substance  même  de  toute  poésie.  Je  n'apprends  rien  à  personne 
en  affirmant  que  le  roman  ne  peut  négliger  cette  étude  sans  man- 
quer à  sa  mission;  mais  puisque  la  foule  applaudit  à  outrance  des 
récits  où  les  passions  humaines  tiennent  trop  peu  de  place,  je  suis 
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bien  forcé  d'affirmer  ce  que  tous  les  maîtres  ont  affirmé  avant  moi. 

Quant  à  la  composition,  dont  les  romanciers  semblent  faire  fi,  je 
n'ai  pas  besoin  d'en  établir  l'importance;  c'est  une  cause  plaidée  de- 
puis longtemps  par  des  voix  plus  habiles  que  la  mienne,  et  j'au- 
rais mauvaise  grâce  à  rouvrir  un  débat  clos  sans  retour.'  Concevoir 
n'est  pas  composer.  C'est  pour  avoir  confondu  ces  deux  mornens  de 
la  pensée  que  tant  d'esprits  ingénieux  ou  puissans  se  sont  fourvoyés. 
Entre  la  conception  et  la  composition,  il  y  a  la  même  différence 
qu'entre  apercevoir  et  regarder.  Que  les  romanciers  veuillent  bien 
prendre  la  peine  d'étudier  les  procédés  de  la  pensée,  et  ils  ne  tarde- 
ront pas  à  comprendre  tous  les  dangers  de  la  méthode  qu'ils  ont 
adoptée.  Pour  eux,  l'idée  d'un  récit  équivaut  à  la  composition  du  récit 
lui-même;  ils  croiraient  se  témoigner  une  injuste  défiance,  si,  après 
avoir  marqué  le  but  où  ils  veulent  arriver,  ils  traçaient  la  route  qu'ils 
auront  à  suivre,  c'est-à-dire,  en  d'autres  termes,  qu'ils  se  contentent 
d'avoir  aperçu  l'idée  d'une  oeuvre  future,  et  dédaignent,  comme  une 
tâche  au-dessous  d'eux,  la  détermination  et  l'ordonnance  des  scènes 
qui  doivent  servir  au  développement  de  cette  idée:  —  il  y  a  dans  une 
telle  conduite  un  mélange  de  présomption  et  de  gaspillage  qui  ne  sau- 
rait être  blâmé  trop  sévèrement.  Les  plus  habiles  sont  à  peine  sûrs  de 
toucher  le  but,  et,  avant  de  le  toucher,  combien  de  fois  ne  sont-ils 
pas  condamnés  à  trébucher  !  Plus  prudens,  plus  prévoyans,  en  dépen- 
sant moins  de  force,  ils  arriveraient  d'un  pas  sûr  au  terme  qu'ils  ont 
marqué.  Au  lieu  d'enfanter  des  œuvres  éphémères,  applaudies  aujour- 
d'hui avec  fracas  et  demain  oubliées  sans  pitié,  ils  établiraient  leur 
renommée  sur  de  solides  fondemens. 

11  semble  qu'il  n'y  ait  pas  à  hésiter,  et  pourtant  les  romanciers 
s'obstinent  dans  la  voie  périlleuse  qu'ils  ont  choisie  :  ils  multiplient 
leurs  œuvres  sans  relâche,  et  leur  renommée,  au  lieu  de  grandir, 
semble  décroître  en  raison  même  de  leur  fécondité.  Inutile  avertisse- 
ment :  ils  ferment  les  yeux  à  l'évidence;  ils  ne  comprennent  pas 
qu'un  livre  composé  à  loisir,  exécuté  avec  un  soin  scrupuleux  jusque 
dans  ses  moindres  parties,  a  plus  de  chances  de  durée  que  la  plus 
brillante  improvisation.  Ils  redoublent  d'activité,  et  il  arrive  un  jour 
que  la' foule  laisse  passer  leurs  («livres  sans  détourner  la  tête,  et  ne 
désire  pas  même  en  savoir  le  nom;  alors  viennent  les  reproches  d'in- 
gratitude, auxquels  la  foule  répond  par  le  silence  et  le  dédain.  Que 
les  romanciers  applaudis  hier,  oubliés  aujourd'hui,  ne  s'en  prennent 
qu'à  eux-mêmes;  chaque  œuvre  improvisée  efface  à  leur  insu  une 
lettre  de  leur  nom;  c'est  comme  un  flot  montant  qui  bat  et  mine  sans 
relâche  leur  popularité.  Moins  prodigues  de  leur  pensée,  résignés  à 
toutes  les  lenteurs  du  travail,  ils  joueraient  un  jeu  plus  sûr.  Plaise 
à  Dieu  que  mes  conseils  soient  recueillis  par  quelque  oreille  atten- 
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tive  :  j'ai  grand'peur  qu'ils  ne  soient  emportés  par  le  vent,  et  ce  sera 
grand  dommage,  non  pas  pour  moi  qui  ne  suis  que  l'écho  des  véri- 
tés affirmées  depuis  longtemps,  mais  pour  les  romanciers  eux-mêmes, 
qui  n'atteindront  pas  le  rang  auquel  ils  auraient  pu  prétendre;  car 
ce  qui  manque  parmi  nous,  ce  n'est  pas  le  talent  môme,  mais  la  pré- 
voyance et  la  patience  dans  l'emploi  du  talent. 

Reportons-nous  par  la  pensée  aux  premières  années  du  règne  de 
Louis-Philippe,  et  comparons  le  roman  de  cette  époque  au  roman 
d'aujourd'hui.  Quelle  splendeur  et  quelle  obscurité  !  11  y  a  vingt  ans, 
le  roman  se  prenait  au  sérieux  et  voyait  dans  la  peinture  de  la  pas- 
sion le  plus  important,  le  plus  élevé  de  ses  devoirs.  Il  ne  s'adressait 
pas  à  la  curiosité,  mais  au  cœur,  à  l'intelligence.  Eclairé  par  les  imi- 
tations maladroites  d' Ivan ko'ê,  il  cherchait  dans  la  nature  humaine 
le  moyen  d'émouvoir  et  de  charmer.  C'était  son  âge  d'or.  Conçu  à 
loisir,  longuement  médité,  il  marchait  de  pair  avec  les  œuvres  les 
plus  délicates  de  la  poésie.  Il  ne  tentait  pas  l'improvisation,  car  il 
en  comprenait  tous  les  dangers;  aussi  la  sympathie  publique  accueil- 
lait avec  empressement  ses  moindres  tentatives. 

Aujourd'hui  tout  est  bien  changé  :  l'improvisation  a  remplacé  la 
méditation,  —  et  l'indifférence,  la  sympathie.  Juste  retour  des  choses 
d'ici-bas!  Est-ce  que  d'aventure  l'intelligence  française  aurait  fléchi? 
Je  suis  très  loin  de  le  penser.  Seulement  le  métier  a  pris  la  place  de 
l'art  :  il  ne  faut  pas  chercher  ailleurs  le  secret  de  notre  décadence. 
Ce  qui  nous  arrive  est  arrivé  maintes  fois  à  d'autres  nations,  à  celles 
même  qui  par  l'excellence  de  leur  génie  semblaient  destinées  à  ne 
jamais  défaillir.  Quand  le  précepteur  d'Alexandre,  dont  l'intelligence 
avait  embrassé  toutes  les  connaissances  humaines,  dont  la  sagacité 
ne  saurait  être  contestée,  comparait  Y  Hcraclèide  àl' Iliade,  il  signa- 
lait dans  la  littérature  de  son  temps  un  vice  pareil  à  celui  que  nous 
signalons  aujourd'hui.  Qu'était-ce  en  effet  que  Y  Hêraclèide ,  d'après 
son  témoignage?  Un  poème  purement  biographique,  c'est-à-dire  un 
poème  où  la  succession  des  événemens  avait  remplacé  l'enchaîne- 
ment des  idées  et  des  sentimens,  où  les  personnages  s'amoindris- 
saient sous  la  complication  des  incidens.  —  Or  que  voyons-nous  au- 
jourd'hui? n'est-ce  pas  un  vice  pareil  qui  afflige  notre  littérature? 
La  Grèce  n'est  pas  demeurée  sourde  aux  avertissemens  du  précep- 
teur d'Alexandre,  et  s'est  relevée.  La  France,  après  avoir  gaspillé  son 
intelligence  en  ébauches  capricieuses,  se  relèvera  comme  la  Grèce; 
elle  abandonnera  le  métier,  je  l'espère,  pour  rentrer  dans  le  domaine 
de  l'art.  Bon  gré,  mal  gré,  les  romanciers  comprendront  qu'ils  sont 
engagés  dans  une  impasse,  et  qu'ils  doivent  revenir  sur  leurs  pas, 
s'ils  veulent  retrouver  la  sympathie  publique. 

Mais  à  quelles  conditions  la  retrouveront-ils?  car  il  ne  suffit  pas 
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de  signaler  le  mal,  de  toucher  la  plaie,  de  la  sonder:. il  faut  encore 
indiquer  le  remède.  N'y  a-t-il  pas  un  choix  à  faire  dans  les  senti- 
mens  humains?  Tous  les  élémens  de  la  vie  réelle  se  prêtent-ils  avec 
un  égal  bonheur,  une  égale  docilité,  aux  tentatives  de  l'imagina- 
tion? Tous  les  hommes  de  goût  ont  répondu  d'avance.  Pour  effacer 
jusqu'aux  dernières  souillures  du  métier,  pour  ramener  l'art  à  sa 
mission,  à  sa  dignité,  il  faut  absolument  apporter  clans  le  choix  des 
sujets  un  discernement  sévère.  Sans  tomber  dans  la  pruderie,  les 
romanciers  doivent  se  rappeler,  à  toutes  les  heures  de  leur  travail, 
l'éloge  décerné  à  l'auteur  d'Ivanhoë  par  le  plus  illustre  de  nos  poètes 
lyriques,  et  ne  pas  chercher  dans  la  peinture  du  vice  'la  source  de 
l'émotion  poétique.  Je  ne  dis  pas  qu'il  faille  à  tout  jamais  bannir  le 
vice  du  roman  :  le  vice  y  a  sa  place  marquée,  parce  qu'il  fait  partie 
de  la  nature  humaine;  mais  il  ne  doit  pas  occuper  la  première  place, 
comme  il  l'a  fait  depuis  quelques  années.  Sans  revenir  aux  tradi- 
tions de  miss  Burney  et  de  miss  Edgevvorth,  le  roman  agira  sage- 
ment en  abandonnant  les  filles  entretenues,  qu'il  a  trop  célébrées, 
pour  les  femmes  chez  qui  la  passion  est  aux  prises  avec  le  devoir, 
car  c'est  dans  la  lutte  éternelle  du  devoir  et  de  la  passion  que  se 
trouve  la  source  inépuisable  de  toute  émotion  poétique.  Madeleine 
et  Marie  l'Égyptienne  ont  fait  leur  temps  :  ces  deux  types  défient  dé- 
sormais tous  les  efforts  de  l'imagination.  L'heure  est  venue  pour  le 
roman  de  rentrer  dans  la  vie  commune,  et  d'abandonner  le  boudoir 
des  courtisanes  pour  le  salon  des  femmes  vraiment  dignes  d'affection  : 
c'est  à  mes  yeux  la  méthode  la  plus  sûre  pour  dompter  l'indifférence 
et  retrouver  la  sympathie. 

Ainsi  les  conseils  de  la  critique  se  réduisent  à  deux  points  :  ap- 
porter un  discernement  sévère  dans  le  choix  des  sujets;  substituer 
la  méditation  à  l'improvisation.  Si  les  romanciers  les  acceptaient  sin- 
cèrement et  se  résignaient  à  les  pratiquer  avec  franchise,  l'art  serait 
bientôt  rajeuni  et  retrouverait  son  ancienne  splendeur.  Il  est  évident 
en  effet  qu'une  fois  résolus  à  ne  pas  traiter  indifféremment  toutes 
sortes  de  sujets,  à  ne  pas  se  mettre  à  l'œuvre  avant  d'avoir  déter- 
miné le  but  qu'ils  veulent  toucher  et  la  route  qu'ils  suivront,  ils  se- 
ront amenés  par  une  pente  insensible  au  respect  de  la  langue.  La  pu- 
reté de  la  forme  se  mettra  d'accord  avec  l'élévation  des  sentimens. 

Si  la  critique  voulait  aller  plus  loin,  elle  méconnaîtrait  la  limite 
de  sa  puissance.  Il  lui  appartient  d'avertir' les  talens  qui  se  four- 
voient; il  ne  lui  appartient  pas  de  susciter  des  talens  nouveaux.  Ce- 
pendant, avant  d'abandonner  la  discussion,  il  convient,  je  crois, 
d'aborder  une  question  qui  touche  à  la  nature  même  du  roman. 
Quelle  place  la  philosophie  doit-elle  tenir  clans  cette  forme  littéraire, 
qui  semble  se  prêter  aussi  bien  aux  pensées  les  plus  austères  qu'aux 
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caprices  les  plus  ingénieux?  Le  roman  peut-il,  sans  oublier  sa  mis- 
sion, affecter  des  prétentions  dogmatiques?  La  réponse  n'embarras- 
sera que  les  hommes  étrangers  à  l'étude  de  nos  facultés.  Quant  à 
ceux  qui  les  connaissent  et  qui  ont  réfléchi  sur  le  rôle  qui  leur  est 
assigné,  ils  affirmeront  hardiment  que  l'art  se  dénature  en  se  faisant 
dogmatique.  Le  roman  peut,  commela  comédie,  toucher  aux  pro- 
blèmes sociaux,  mais  à  la  condition  de  transformer  la  pensée  en 
action  et  d'animer  les  argumens  contradictoires.  Si  les  personnages, 
au  lieu  de  vivre  d'une  vie  puissante,  ne  représentent  que  les  dilfé- 
rens  termes  d'un  syllogisme,  le  roman  et  la  comédie  sont  des  œuvres 
mortes.  Le  plus  habile  maniement  du  langage  ne  saurait  racheter  ce 
vice  radical.  Je  n'insiste  pas  sur  cette  affirmation,  car  des  exemples 
trop  nombreux  en  ont  démontré  la  légitimité. 

Pourvu  donc  qu'il  s'interdise  toute  prétention  dogmatique,  le  ro- 
man peut  aborder  une  infinie  variété  de  sujets.  Il  serait  malaisé  de 
dire  où  commence,  où  finit  son  domaine.  Si  pourtant  nous  jetons  un 
regard  en  arrière,  si  nous  prenons  la  peine  d'étudier  les  ravages 
produits  au  commencement  du  siècle  présent  par  des  œuvres  élo- 
quentes, mais  consacrées  tout  entières  à  la  solitude,  à  la  rêverie, 
nous  sommes  amené  à  penser  que  le  roman  doit  se  proposer  aujour- 
d'hui la  peinture  de  la  vie  active  plutôt  que  la  peinture  de  la  vie 
solitaire.  Obermann  et  René  ont  énervé  un  trop  grand  nombre  d'âmes; 
l'heure  est  venue  de  combattre  cet  énervement  et  d'enseigner  à  la 
génération  nouvelle,  avec  le  secours  de  l'imagination,  qu'elle  n'est 
pas  faite  pour  une  contemplation  oisive,  mais  pour  la  pratique  de  la 
vie  sociale.  L'orgueil  et  l'égoïsme  sont  aujourd'hui  des  thèmes  épui- 
sés. Vivre,  c'est  lutter,  et  le  roman  ne  doit  pas  l'oublier.  Il  faut  glo- 
rifier la  volonté,  comme  Obermann  et  René  ont  glorifié  la  rêverie. 

Après  avoir  exposé  nos  regrets  et  nos  espérances,  avons-nous  be- 
soin d'ajouter  que  nous  saisirons  avec  empressement  toutes  les  occa- 
sions qui  s'offriront  à  nous  de  saluer  le  réveil  de  l'art  vrai?  Le  pes- 
simisme n'entre  pour  rien  dans  nos  jugeinens.  Nous  espérons  avoir 
prouvé  que  nous  parlons  au  nom  des  idées  qui  nous  semblent  vraies 
sans  acception  de  temps  ni  de  personne.  Nous  ne  blâmons  pas  le 
présent  au  nom  du  passé;  nous  ne  louons  pas  les  morts  aux  dépens 
des  vivans.  Dans  la  région  des  idées  pures,  l'impartialité  n'est  pas 
difficile,  et  c'est  dans  cette  région  que  nous  nous  efforçons  de  de- 
meurer. 

Le  roman,  par  sa  nature  même,  est  appelé  à  rendre  de  grands  ser 
vices,  ou  à  causer  de  grands  maux.  C'est  pourquoi  il  mérite  Inatten- 
tion vigilante  de  tous  les  esprits  élevés.  Il  popularise  le  paradoxe  et 
le  mensonge  aussi  rapidement  que  la  vérité.  S'il  lui  est  donné  de 
panser  bien  des  plaies,  il  est  en  son  pouvoir  de  faire  bien  des  blés- 
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sures,  ne  l'oublions  pas.  C'est,  après  la  forme  dramatique,  la  forme 
la  plus  populaire  de  la  pensée;  aussi  convient-il  de  la  surveiller. 

Grâce  à  Dieu,  la  débauche  n'a  pas  encore  atteint  tous  les  esprits. 
ïl  reste  encore  parmi  nous  plus  d'un  talent  délicat,  sévère  pour  lui- 
même,  plein  de  déférence  pour  le  public.  11  y  a  dans  cette  phalange 
de  quoi  régénérer  le  goût  des  écrivains  et  le  goût  de  la  foule.  La  cri- 
tique, si  souvent  accusée  de  se  complaire  dans  le  blâme,  et  parfois 
même  dans  la  négation,  serait  heureuse  de  voir  se  réaliser  ses  vœux. 
Le  blâme  n'a  jamais  réjoui  le  juge  qui  prend  sa  mission  au  sérieux, 
et  la  louange  chatouille  les  lèvres  aussi  bien  que  l'oreille.  Que  le 
roman  rentre  dans  la  voie  de  l'art,  et  nous  serons  des  premiers  à 
battre  des  mains.  Qu'il  anime  au  lieu  d'énerver;  qu'il  encourage  les 
passions  généreuses,  les  nobles  sentimens,  au  lieu  de  déifier  les  appé- 
tits les  plus  grossiers,  et  les  paroles  ne  nous  manqueront  pas  pour 
célébrer  sa  régénération.  Aujourd'hui  nous  lui  devions  la  vérité,  et 
ce  n'est  pas  notre  faute  si  la  franchise  nous  interdit  la  louange.  Que 
les  œuvres  changent,  et  notre  langage  aura  bientôt  changé. 

La  partie  la  plus  douce  de  notre  mission  est  d'encourager  les  ta- 
lens  nouveaux,  de  tendre  la  main  à  ceux  qui  n'ont  pas  encore  trouvé 
leur  voie.  Sévère  pour  les  talens  que  la  popularité  environne,  nous 
serons  toujours  indulgent  pour  ceux  qui  débutent  dans  la  carrière, 
et  nous  espérons  que  le  lecteur  ne  se  méprendra  pas  sur  nos  inten- 
tions. A  quoi  servirait  en  effet  l'indulgence  envers  ceux  que  la  foule 
a  pris  sous  sa  protection  ?  Les  talens  populaires  ont  droit  à  la  sévé  - 
rite  :  pourquoi  leur  refuser  ce  qui  leur  appartient  ?  Mieux  éclairés  sur 
leurs  véritables  intérêts,  au  lieu  de  se  plaindre,  ils  devraient  remer- 
cier, car  c'est  un  honneur  et  un  bonheur  que  de  susciter  une  discus- 
sion sérieuse.  La  complaisance  et  la  flatterie  n'ont  jamais  servi  de 
fondement  à  la  vraie  célébrité.  Tout  homme  vraiment  amoureux  de 
la  renommée,  vraiment  résolu  à  la  mériter,  doit  s'applaudir  chaque 
fois  qu'il  voit  son  œuvre  contrôlée,  analysée  dans  ses  moindres  dé- 
tails. Les  plus  beaux  livres  du  monde  risqueraient  fort  de  tomber 
dans  l'oubli,  si  la  foule  n'entendait  retentir  que  les  accens  de  la 
louange.  Pour  durer,  pour  défier  l'oubli,  les  œuvres  les  plus  savantes, 
les  plus  pures,  ont  besoin  d'être  discutées.  Mais  pourquoi  sont-elles 
discutées?  Parce  qu'elles  éveillent  des  idées  nouvelles.  C'est  à  ce  prix 
seulement  qu'elles  peuvent  attirer  l'attention.  Ai-je  besoin  mainte- 
nant d'expliquer  pourquoi  la  critique  garde  si  souvent  le  silence? 
Comptez  les  livres  qui  éveillent  des  idées  nouvelles,  et  la  critique 
n'aura  pas  à  se  justifier. 

Gustave  Planche. 
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LA   BONNE   FORTUNE   DE   BEN-AFROUN. 


«  On  devra  sans  cesse  médire  les  uns  des  autres,  et  si  l'on  admet 
un  étranger  dans  la  société,  on  dira  publiquement  tout  ce  qu'on  peut 
avoir  appris  de  ses  péchés,  sans  être  retenu  par  aucune  considéra- 
tion. »  Ainsi  parle  Machiavel  dans  son  Règlement  pour  une  société  de 
plaisi?-,  article  iv,  si  j'ai  bonne  mémoire.  Quelques  personnes,  réunies 
récemment  dans  une  ville  où  l'on  prend  des  eaux  que  je  crois  fort  peu 
salutaires,  suivaient  avec  conscience  cette  prescription  du  moraliste 
florentin.  L'objet  de  leurs  discours  était  la  duchesse  Thécla  de  Glen- 
worth,  qui  venait  d'apparaître  la  veille,  après  une  absence  de  sept 
années,  aussi  belle  qu'aux  jours  de  ses  triomphes  les  plus  éclatans. 
Quelqu'un  qui  possède,  comme  dit  encore  Machiavel,  une  certaine 
expérience  des  hommes  et  des  femmes  écouta  ces  propos  silencieu- 
sement, se  retira,  et,  pris  entre  minuit  et  une  heure  par  une  de  ces 
insomnies  qu'on  ne  sait  comment  combattre,  s'imagina  d'écrire  sur  ce 
qu'il  avait  entendu.  Voici  l'œuvre  de  cette  nuit  inquiète  amenée  par 
une  soirée  médisante.  Ou  je  me  trompe,  ou  il  y  a  là  quelque  chose  qu'on 
ne  trouverait  point  dans  un  récit  composé  avec  des  préoccupations 
littéraires.  L'homme  à  l'insomnie  avait  connu  la  duchesse  Thécla  et 
n'en  parlait  qu'à  lui-même;  il  ressemblait  à  Hoffmann  écrivant  sur 
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don  Juan  après  avoir  entendu  d'une  chambre  d'auberge  les  mélo- 
dies de  Mozart.  Les  sons  qui  avaient  frappé  ses  oreilles  avaient  mis 
en  branle  tous  les  grelots  de  son  imagination.  Au  moment  où  le  si- 
lence venait  de  s'établir  autour  de  lui,  il  élevait  la  voix  à  son  tour;  il 
continuait  ou  reprenait,  pour  mieux  dire,  un  thème  abandonné;  seu- 
lement, si  le  motif  était  le  même,  quelle  différence  clans  les  variations  ! 
Je  pouvais  donner  également  sur  lady  Glenworth  ou  la  conversation 
du  soir,  ou  le  monologue  de  la  nuit.  J'ai  préféré  le  monologue,  parce 
qu'il  me  semblait  plus  vrai,  plus  élevé,  plus  saisissant;  la  médisance 
y  était  devenue  observation,  la  calomnie  en  était  absente,  la  tristesse 
s'y  montrait  parfois,  et  cette  verve  de  la  solitude,  que  ne  remplace 
aucune  excitation  mondaine,  y  jetait  souvent  d'étranges  clartés.  Qu'on 
le  lise  du  reste,  et  qu'on  le  juge.  Je  ne  change  rien  au  désordre  noc- 
turne dans  lequel  cette  très  réelle  songerie  s'est  échappée  d'une  cer- 
velle enfiévrée. 

ï. 

J'ai  retrouvé  lady  Glenworth  avant-hier  presque  aussi  belle  qu'il 
y  a  sept  ans.  Dieu  sait  pourtant  quel  âge  elle  peut  avoir;  mais  je  ne 
veux  pas  m' attrister  par  des  calculs  qui  me  prouveraient  à  moi-même 
que  je  suis  l'aîné  de  Chérubin  à  coup  sûr,  de  Werther  encore  sans 
aucun  doute,  et  peut-être  bien  de  Lovelace.  C'est  toujours  la  même 
Thécla.  J'ai  reconnu  ces  cheveux  d'un  blond  vénitien  aux  teintes 
chaudes,  aux  tresses  abondantes  et  lourdes  qui  font  songer  du  soleil 
et  de  l'onde;  j'ai  revu  ces  yeux  noirs  où  brille  continuellement  un 
regard  que  l'on  a  comparé  tantôt  à  la  lampe  de  Faust,  tantôt  à  une 
étoile  amoureuse,  ces  yeux  remplis  d'un  mystère  si  inquiétant  et  si 
irritant.  Oui,  le  temps  l'a  vraiment  épargnée,  et  c'est  peut-être  pour 
cela  qu'il  y  a  quelques  heures  elles  l'ont  traitée  si  durement.  Le  fait 
est  que  malheureusement  tout  était  fondé  dans  ce  qu'elles  disaient 
avec  tant  de  moquerie  emportée.  L'âme  muette  qui  les  écoutait  le 
savait.  Oh  !  cette  dernière  histoire  surtout  !  Du  reste,  comme  on  l'a  mal 
racontée!...  Tout  le  monde  riait...  tout  le  monde  n'a  point  ri  quand 
elle  s'est  passée.  La  comédie  est  fausse  comme  la  tragédie.  Tout  ce 
qui  vit  appartient  moitié  à  la  tristesse,  moitié  à  la  gaieté,  comme 
cette  terre  appartient  moitié  à  la  nuit,  moitié  au  jour. 

Je  ne  me  représente  pas  trop  ce  que  Thécla  pouvait  être  quand  elle 
épousa  le  duc  de  Glenworth.  11  y  a  des  femmes  qu'on  ne  se  repré- 
sente jamais  jeunes  filles.  Elle  m'a  dit  souvent  qu'avant  son  mariage 
elle  avait  lu  Goethe,  Byron,  Jean-Jacques,  et  composé  une  élégie  sur 
Françoise  de  liimini.  Elle  n'avait  jamais  connu  sa  mère,  et  son  père, 
le  vieux  comte  Mac-Breane,  était  un  respectable  fou.  Il  l'avait  gâtée 
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autant  qu'on  puisse  gâter  ici-bas  une  créature  du  bon  Dieu.  Si  elle 
avait  envie  d'un  fruit  mortel,  il  était  le  premier  à  le  cueillir  pour  elle. 
Cependant  elle  m'a  assuré,  et  je  le  crois,  qu'il  n'y  avait  pas  eu  dans 
sa  vie,  à  l'époque  où  elle  s'est  mariée,  le  moindre  attachement  ro- 
manesque. Chez  elle,  l'incendie  avait  commencé  par  le  cerveau,  si 
l'on  peut  appeler  incendie  la  flamme  mystérieuse  qui  dévore  cette 
froide  nature  sans  réchauffer. 

Le  duc  de  Glenworth  alla  se  faire  tuer  aux  Indes  l'année  même  où 
elle  l'épousa.  Il  était  beau,  comme  le  sont  les  Anglais  quand  ils  se 
sont  emparés  en  naissant  de  la  beauté,  et  il  ne  vécut  avec  elle  que 
trois  mois.  Eh  bien  !  il  ne  lui  laissa  pas  un  seul  souvenir  de  tendresse. 
Il  l'avait  froissée  dans  son  orgueil,  et  l'orgueil  était  le  souverain 
maître  de  cette  fille  du  serpent.  Thécla  prit  son  mari  en  suprême 
dédain,  parce  que  son  mari  ne  lui  sembla  point  avoir  pour  elle  une 
superstitieuse  adoration.  Elle  méprisait,  avec  une  singulière  can- 
deur, tous  ceux  qui  ne  la  regardaient  pas  comme  une  sorte  de  per- 
sonnage surhumain,  qui  n'instituaient  pas  en  son  honneur,  aussitôt 
qu'ils  l'avaient  vue,  une  religion  à  part  formée  d'amour  et  d'admi- 
ration. Glenworth  lui  parut  le  plus  brutal  et  le  plus  inintelligent  des 
hommes,  parce  qu'il  s'était  imaginé  de  la  traiter  tout  simplement 
comme  sa  femme.  Je  ne  saurais  dire  quelle  expression  prenaient  ses 
lèvres  lorsqu'elle  parlait  de  lui.  —  Le  duc  cle  Glenworth,  m'a-t-elle 
dit  une  fois,  n'a  pas  même  été  une  apparition  dans  ma  vie.  —  Ainsi 
le  mariage  ne  fut  pour  elle  que  le  néant. 

Elle  était  veuve  depuis  deux  ans  quand  elle  vint  en  France.  Elle 
reçut  à  Paris  un  de  ces  accueils  qu'on  ne  peut  trouver  que  là.  Je 
crois  que  Voltaire,  après  la  tragédie  à'Irme,  ne  fut  pas  plus  choyé 
qu'elle.  On  disait  que  c'était  une  incarnation  de  l'esprit,  une  révéla- 
tion de  la  beauté.  Elle  prolongea  les  jours  d'un  ministère  en  enlevant 
pendant  trois  mois,  aux  chefs  des  oppositions  fashionables,  l'atten- 
tion des  salons.  On  se  demandait  toutefois  quel  serait  le  possesseur 
de  ce  trésor,  car  un  trésor  ne  peut  pas  rester  sans  possesseur  :  c'est 
une  loi  sociale.  Thécla  ne  tarda  pas  à  faire  un  choix,  comme  on  dit, 
et  ce  choix  eut  l'approbation  universelle.  Moi-même,  une  fois  dans 
ma  vie,  je  partageai  presque  l'opinion  du  monde. 

Il  y  avait  à  Paris,  en  ce  temps-là,  le  prince  Olivier  de  Trènes,  celui 
qui  a  été  récemment  égorgé  dans  une  émeute  autrichienne.  Olivier 
possédait  ajuste  titre  cette  réputation  d'élégance  qui,  de  nos  jours, 
est  d'ordinaire  un  bien  usurpé,  et  usurpé  singulièrement.  Légiti- 
miste par  mainte  raison,  il  pensait  que  des  sentimens  chevaleres- 
ques doivent  se  montrer  par  un  peu  de  chevalerie;  il  avait  offert  à  sa 
foi  politique  autre  chose  que  des  attitudes,  des  paroles  et  de  l'encre  : 
il  avait  fait  en  Espagne  la  dernière  et  admirable  campagne  de  Zuma- 
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lacarregui.  Au  sortir  de  l'armée  carliste,  il  avait  pris  du  service  en 
Autriche,  et,  depuis  quelques  années,  tantôt  à  Vienne,  tantôt  à 
Paris,  il  se  livrait  à  l'immortel  passe-temps  que  chacun  sait.  Il  ra- 
contait sur  tous  les  tons,  aux  filles  d'Eve,  la  vieille  histoire  que  le 
serpent  a  commencée.  Toutefois  ce  n'était  ni  un  chevalier  de  Val- 
mont,  ni  ce  fatal  personnage  dont  l'imagination  moderne  a  fait  un 
ardent  et  désespéré  penseur.  Il  ne  demandait  point  aux  femmes  des 
jouissances  de  vanité,  encore  moins  des  satisfactions  philosophi- 
ques; dans  l'amour,  il  ne  cherchait  que  l'amour,  et  cela  suffisait  à 
l'occuper. 

Je  n'oserai  nier  pourtant  que,  dans  cette  recherche,  son  cœur 
ne  se  fût  un  peu  usé.  Nul  n'a  su  mieux  que  moi  quel  feu  renfermait 
son  âme;  mais  ce  feu  couvait  sous  des  cendres  tièdes  qu'il  se  plaisait, 
je  crois,  à  ne  pas  trop  déranger.  Aussi  sa  liaison  avec  Thécla  fut-elle 
ce  qu'elle  devait  être.  Il  se  passa  entre  ces  deux  représentais  des 
splendeurs  mondaines  un  drame  qui  se  joue  assez  souvent  entre 
dignitaires  de  cette  espèce  :  chacun  des  deux  amans  attendit  que 
l'autre  se  mît  à  l'adorer.  Lady  Glenworth  avait  une  qualité  qu'on  lui 
a  refusée  souvent,  parce  qu'elle  la  cachait  d'habitude  sous  une  excen- 
tricité pompeuse.  Par  instans  jaillissait  tout  à  coup  de  son  intelli- 
gence, quand  certains  mots  ou  certaines  situations  la  frappaient,  de 
l'esprit,  du  véritable  esprit,  comme  celui  d'Hamilton.  Un  beau  jour, 
elle  se  mit  à  rire  en  regardant  Olivier,  et  dit  tout  haut  ce  que  tous 
deux  s'étaient  dit  tout  bas.  Olivier  rit  à  son  tour,  et  de  cette  com- 
mune gaieté  naquit  entre  eux  un  sentiment  nouveau  qui  n'était  point 
l'amour,  comme  bien  on  pense,  ni  assurément  non  plus  l'amitié. 

C'était  une  sorte  de  familiarité  moqueuse,  une  confiance  mêlée 
d'ironie,  une  intimité  à  récréer  sous  la  pierre  du  sépulcre  les  mânes 
de  M.  de  La  Rochefoucauld.  Si  Olivier  se  fût  borné  à  ne  pas  l'adorer, 
Thécla  aurait  eu  pour  lui,  comme  pour  son  mari,  un  indicible  dé- 
dain, et  voilà  tout;  mais  il  avait  eu  la  prétention  d'être  adoré  d'elle  : 
cela  lui  semblait  une  étrangeté  qui  méritait  à  jamais  une  place  dans 
ses  souvenirs.  Toutes  les  fois  qu'elle  le  voyait,  elle  le  regardait 
comme  un  objet  digne  d'une  particulière  curiosité.  Trènes  étudiait 
avec  plaisir,  de  son  côté,  cet  égoïsme  naïf,  cette  vanité  sans  mesure, 
cette  fantaisie  sans  frein.  Il  l'appelait  sans  cesse  Fausta,  Mephisto- 
phela,  dona  Giovanna,  quelquefois  Sémiramis  et  Cléopâtre.  «  Vous 
vouliez  donc,  lui  disait-il  un  jour,  avaler  mon  pauvre  cœur  comme 
une  perle  précieuse? —  Si  votre  cœur  a  jamais  été  une  perle,  répon- 
dit-elle en  riant,  il  y  a  longtemps  qu'il  s'est  dissous  dans  du  vinai- 
gre, comme  le  joyau  dont  vous  parlez,  et  c'est  du  vinaigre  seulement 
que  j'ai  gardé  le  goût.  » 

Voilà  quel  était  à  peu  près  le  ton  de  leurs  causeries.  Du  reste 
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obéissant  tous  deux  à  cet  instinct  qui  fait  qu'on  aime  mieux  se  regar- 
der dans  les  miroirs  où  l'on  se  voit  en  laid  que  de  ne  pas  se  regarder 
du  tout,  ils  ne  passaient  jamais  une  semaine  sans  se  réunir;  dans  le 
monde,  ils  se  recherchaient,  et,  la  veille  même  du  jour  où  commença 
l'aventure  que  je  veux  raconter,  ils  s'étaient  isolés  dans  le  coin  d'un 
salon,  pour  se  livrer  à  un  entretien  qui  paraissait  fort  animé.  Ils 
étaient  chez  la  vieille  marquise  d'Escaïeul,  qui  avait  fait  cet  hiver-là 
un  énergique  effort  pour  rajeunir  sa  société.  Au  grand  scandale  de 
quatre  ou  cinq  vieillards,  surnommés  les  juges  d'Israël,  qui  pas- 
saient toutes  leurs  soirées  chez  elle  depuis  quinze  années,  occupés  à 
faire  comparaître  tous  les  rois  et  tous  les  peuples  devant  la  plus  so- 
lennelle des  tables  de  thé,  elle  avait  introduit  dans  son  salon  un  élé- 
ment turbulent  et  nouveau.  Elle  avait  convié  le  monde  actif,  le 
monde  vivant,  le  monde  rnondainant,  comme  dirait  Rabelais.  Elle 
avait  appelé  ces  étrangères  à  grand  fracas  qui  passent  comme  les 
frégates  à  vapeur,  lançant  autour  d'elles  la  fumée  et  traçant  des  sil- 
lons vite  effacés,  mais  longs  et  brillans;  elle  avait  rassemblé  les 
hommes  qui  font  courir,  les  femmes  qui  parient,  et  pourquoi  cela? 
Je  crois,  moi,  tout  simplement  parce  que  les  âmes  féminines  ne 
vieillissent  pas,  parce  que  les  douairières  découvrent  tout  à  coup 
qu'elles  éprouvent  près  de  leurs  contemporains  un  prodigieux  ennui. 
Ce  qu'elle  se  disait,  elle,  c'est  qu'elle  voulait  distraire  son  fils  Va- 
lentin  d'Escaïeul  d'une  grande  passion. 

Or  Valentin,  à  cette  époque,  avait  déjà  bien  près  de  quarante  ans, 
et  il  était,  ou  du  moins  il  semblait  tel  qu'on  l'a  toujours  connu.  Né 
après  la  mort  de  son  père,  il  paraissait,  comme  les  petits  sauvages, 
avoir  aspiré  au  berceau  une  âme  domestique.  C'était  le  vieux  mar- 
quis d'Escaïeul  revenu  tout  entier  dans  cette  vie,  avec  ses  cors  à  l'es- 
prit, comme  disait  mon  pauvre  ami  B...,  qui  l'obligeaient  à  marcher 
si  lourdement,  en  employant  des  précautions  si  fastidieuses,  à  tra- 
vers toutes  les  conversations.  Il  s'occupait  toute  la  journée  d'archéo- 
logie, et  le  soir  il  racontait  ses  découvertes  du  matin.  On  aurait  juré 
que  ce  pauvre  garçon  devait  être  à  l'abri  de  toutes  les  passions  vio- 
lentes :  eh  bien!  l'on  aurait  fait  un  faux  serment.  Il  avait  été  atteint. 
dans  son  cabinet,  comme  Hippolyte  dans  ses  forêts.  Vénus  s'était  at- 
tachée à  cette  proie  singulière,  ainsi  que  le  constatait  précisément 
l'entretien  d'Olivier  et  de  Thécla. 

—  Je  sais  bien ,  disait  le  prince  de  Trènes  à  cette  impitoyable 
femme,  que  Richelieu  voulut  mettre  une  bourgeoise  à  mal,  que  don 
Juan  tint  à  honneur  d'avoir  une  religieuse  sur  sa  liste;  mais,  en  vé- 
rité, ces  illustres  exemples  ne  peuvent  pas  vous  excuser,  et  ce  mal- 
heureux Valentin  méritait  de  ne  jamais  sentir  votre  griffe.  Du  reste, 
torturez-le  tant  que  vous  voudrez,  puisque  vous  avez  eu  ce  bizarre 
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caprice,  cela  m'est  fort  indifférent,  après  tout;  —  mais  il  en  est  un 
autre 

—  J'arriverai  tout  à  l'heure,  répondit-elle,  à  celui  qui  excite  votre 
intérêt;  puisque  vous  avez  nommé  Valentin,  il  faut  que  vous  subis- 
siez ce  que  je  veux  vous  dire  à  son  sujet.  Il  a  cette  qualité  dont  vos 
hommes  politiques  reprochent  l'absence  à  votre  nation ,  car  vous 
êtes  Français,  après  tout,  quoique  vous  serviez  en  Autriche  :  il  a  le 
respect.  —  Et  comme  Olivier  souriait  :  — Oh!  fit-elle,  épargnez-vous, 
je  vous  prie,  quelque  plaisanterie  de  mauvais  ton  et  de  mauvais  goût, 
vous  savez  de  quel  respect  je  veux  parler.  Il  a  pour  tout  ce  que  je  dis 
et  pour  tout  ce  que  je  fais  une  admiration  sans  réserve;  il  s'incline 
devant  ce  que  sa  raison  ne  comprend  point  dans  ma  nature.  Quand 
je  suis  sévère,  il  ne  blasphème  pas;  quand  je  suis  clémente,  il  se  con- 
fond en  actions  de  grâces... 

—  Bref,  interrompit  Olivier,  il  vous  traite  comme  les  prophètes 
traitaient  Jéhovah  ;  mais  votre  esprit  ne  l'inspire  guère. 

—  Ah  !  vous  y  voilà,  reprit-elle.  Il  n'a  point  d'esprit,  n'est-ce  pas? 
Vous  autres  Français,  vous  croyez  avoir  tout  dit  sur  le  malheureux 
que  vous  voulez  perdre,  quand  vous  avez  lancé  contre  lui  cette  ter- 
rible accusation.  Eh  bien  !  vous  n'êtes  pas  assez  intelligens,  mes- 
sieurs les  hommes  spirituels,  pour  comprendre  que  cette  qualité  dont 
vous  faites  tant  de  cas  est  précisément  ce  qui  vous  nuit  le  plus  au- 
près de  ces  belles  étrangères  dont  vous  faites  tant  de  cas  aussi.  Votre 
esprit  n'est  qu'un  mélange  d'égoïsme  et  de  moquerie;  rien  de  plus 
fatigant  que  de  sentir  sous  chaque  phrase  qu'amène  la  conversation 
votre  pensée  toujours  en  embuscade  pour  saisir  la  double  occasion 
de  se  produire  avec  éclat  et  de  jouer  quelque  mauvais  tour  à  la  pen- 
sée d' autrui.  Aussi,  quand  nous  rencontrons  au  milieu  de  vous  quel- 
que âme  sérieuse  et  simple,  semblant  ignorer  ou  mépriser  les  jeux 
brillans  et  perfides  dont  vous  êtes  épris,  nous  sentons  sur-le-champ 
une  attraction  et... 

—  Et  voilà  pourquoi,  dit  le  prince  de  Trènes,  vous  daignez  faire 
le  malheur  de  Valentin.  Je  ne  veux  rien  objecter,  chère  lady,  à  votre 
goût  pour  la  simplicité;  seulement,  ce  goût  n'aurait-il  point  dû  vous 
porter  à  ne  torturer  qu'un  cœur  à  la  fois? 

—  Je  vous  jure,  fit  lady  Glenworlh,  que  je  n'ai  usé  d'aucune  co- 
quetterie vis-à-vis  de  votre  ami.  Je  ne  songeais  pas  à  lui.  11  m'a  ai- 
mée d'une  passion  dont  la  sincérité  et  la  violence  m'ont  touchée,  mais 
qu'assurément  je  n'ai  point  provoquée.  Maintenant  que  puis-je  faire, 
après  tout?  Son  amour  lui  donne-t-il  un  droit  suc  ma  personne? 
Faut-il  que  je  m'ensevelisse  avec  lui  dans  la  solitude?  En  vérité,  vous 
êtes  étrange,  et  je  vous  mettrais  presque  au  défi  d'expliquer  claire- 
ment ce  que  vous  me  demandez. 
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—  Je  vous  demande,  dit  alors  Olivier  d'un  ton  qui  devint  sérieux, 
de  ne  pas  le  confondre  avec  tous  ceux  que  leur  mauvais  sort  pousse 
vers  vous.  Écoutez,  Thécla  :  l'œil  distrait,  la  main  indifférente,  vous 
jetez  tous  les  soirs  vos  filets  dans  l'océan  qui  se  brise  à  vos  pieds, 
sans  vous  inquiéter  des  poissons  que  vous  prendrez.  Quand  vous  re- 
tirez, comme  cela  vous  arrive  d'habitude,  toute  une  collection  de 
goujons,  quand  vous  avez  une  provision  de  Yalentins,  faites-les  frire, 
accommodez-les  comme  vous  voudrez,  je  vous  les  abandonne;  mais 
vous  connaissez  la  ballade  allemande,  les  flots  renferment  de  mer- 
veilleux'secrets  :  vous  pouvez  ressemblera  ce  pêcheur  qui  prit  une 
sirène.  Eh  bien  !  je  vous  en  supplie,  quand  vous  aurez  arraché  à  ses 
fraîches  retraites  quelque  créature  mystérieuse,  ne  la  mettez  point 
avec  vos  poissons,  rendez-lui  sur-le-champ  sa  liberté,  ou  faites-lui 
une  captivité  qu'elle  bénisse.  Ne  traitez  point  un  être  divin  comme  la 
gent  muette  et  porte-écaille,  ne  confondez  pas  avec  M.  d'Escaïeul... 

—  Tenez,  interrompit-elle,  je  crois  que  vous  me  le  rendrez  odieux. 
Malgré  votre  comparaison  germanique,  ce  n'est  pas  plus  un  être  di- 
vin que  M.  d'Escaïeul  n'est  un  goujon.  C'est  un  homme  tout  simple- 
ment qui  m'aime  beaucoup,  j'en  conviens,  car  je  veux  vous  prouver 
que  je  suis  juste,  mais  qui  est  emporté,  violent,  rempli  d'insuppor- 
tables exigences.  Le  voilà  qui  nous  regarde  là-bas  d'un  air  furieux, 
et  je  suis  persuadée  qu'il  songe  à  vous  égorger  vous-même,  qui  pre- 
nez si  chaudement  sa  cause,  parce  que  vous  me  parlez  depuis  trop 
longtemps.  Et  puis  que  voulez-vous?  ajouta-t-elle  en  élevant  au  ciel 
un  regard  tout  chargé  d'orageuse  tristesse,  je  sais  bien  que  je  n'ai 
pas  été  mise  ici-bas  pour  donner  à  qui  que  ce  soit  le  bonheur.  Il  faut 
que  ma  destinée  s'accomplisse. 

—  Tra  la  la,  murmura  Olivier  sur  un  air  connu  de  don  Juan.  Ah  ! 
Thécla,  s'écria-t-il,  Dieu  vous  punira.  11  inventera  pour  votre  orgueil 
quelque  châtiment  effroyable.  Il  vengera  mon  pauvre  Mendoce. 

II. 

Je  viens  donc  d'écrire  ce  nom  qui  me  rappelle  tant  de  souvenirs 
que  je  désirais  ne  pas  réveiller.  Quelques  personnes  l'appelaient 
alors  Mendoce,  parce  qu'il  se  nommait  ainsi  dans  l'armée  carliste, 
où  il  s'était  battu  de  son  mieux.  C'était  le  nom  que  lui  donnaient 
toujours  Thécla  et  Olivier,  je  ne  veux  pas  lui  en  donner  d'autre  au- 
jourd'hui. C'est  du  reste  le  personnage  de  cette  histoire  dont  assu- 
rément je  veux  le  moins  parler,  et  dont,  sans  aucun  doute,  je  vais 
parler  le  plus.  Il  avait  à  peine  alors  vingt-cinq  ans;  son  âme  était 
pleine  d'une  expérience  chèrement  achetée  et  d'ignorances  incroya- 
bles. Jusqu'au  jour  où  il  était  parti  pour  l'Espagne,  il  n'avait  point 
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quitté  sa  mère,  qui  était  une  brigancle  comme  Mme  de  La  Rochejac- 
quelein.  Il  avait  été  élevé  dans  une  fière  et  modeste  habitation,  moi- 
tié château,  moitié  ferme,  où.  les  balles  des  bleus  avaient  pénétré.  Là 
il  n'avait  rien  appris  du  monde  dans  lequel  il  devait  vivre.  En  Es- 
pagne, la  guerre  lui  avait  révélé  toute  une  partie  de  la  vie;  mais,  s'il 
était  initié  à  quelques  grands  mystères,  il  ignorait  tous  les  petits 
secrets.  11  savait  comment  on  tue  un  homme,  il  ne  savait  pas  com- 
ment on  trompe  une  femme,  et  surtout  comment  une  femme  vous 
trompe. 

Il  avait  connu  à  l'armée  de  don  Carlos  le  prince  de  Trènes,  et  s'é- 
tait pris  pour  lui  d'une  vive  affection.  Olivier,  de  son  côté,  l'aimait 
sincèrement.  Ils  avaient  passé  ensemble  plus  d'une  nuit  de  bivouac 
dans  ces  causeries  démesurées  où  les  âmes,  semblables  à  des  al- 
cyons, errent  à  travers  des  mers  immenses,  se  suspendant  tantôt  à 
une  vague,  tantôt  à  une  autre.  Puis  ils  s'étaient  baignés  en  même- 
temps  clans  le  péril  et  dans  la  rêverie.  Ils  s'étaient  vus  complètement, 
et  ils  avaient  découvert  que  le  hasard  avait  mis  entre  eux  de  singu- 
lières ressemblances.  —  Mendoce,  disait  quelquefois  Olivier  à  Thécla, 
me  représente  un  âge  de  ma  vie,  mon  âge  héroïque;  j'étais  ainsi  avant 
d'avoir  dit  de  ces  mots  et  versé  de  ces  pleurs  qui  font  sortir  de  nous 
des  vertus;  j'étais  ainsi  avant  qu'une  science  cruelle  eût  cloué  à  mes 
lèvres,  comme  une  chauve-souris  à  la  porte  d'une  taverne,  cet  oi- 
seau des  ténèbres  :  l'ironie. 

—  Je  vous  crois,  répondit-elle,  et  c'est  pour  cela  que  je  n'aimerai 
jamais  votre  Mendoce.  Je  sens  avec  horreur  dès  aujourd'hui,  sous 
les  emportemens  de  sa  jeunesse,  sous  les  violences  de  son  amour, 
l'esprit  qui  maintenant  vous  domine.  Je  découvre  toujours  au  fond 
de  ses  yeux,  qu'ils  attachent  sur  moi  des  regards  tendres,  irrités  ou 
douloureux,  quelque  chose  d'investigateur.  Il  y  a  en  lui  un  person- 
nage silencieux  qui  ne  disparaît  à  aucune  heure.  Un  jour,  ce  person- 
nage parlera. 

Elle  avait  raison,  car  ce  personnage  parle  aujourd'hui;  mais  en 
vérité,  à  cette  époque,  c'était  bien  sans  s'en  douter  que  Mendoce  la 
jugeait.  Il  l'avait  aimée  aussitôt  qu'il  l'avait  vue  :  voici  en  quelques 
mots  comment  ce  malheur  était  arrivé.  Un  soir,  Olivier  l'avait  con- 
duit chez  la  duchesse  de  Glenworth.  —  Je  vous  amène,  avait-il  dit 
à  Thécla,  un  de  mes  amis  qui  est  resté  en  Espagne  plus  longtemps 
que  moi.  Le  capitaine  Mendoce  n'a  pas  voulu  quitter  la  montagne 
tant  qu'un  buisson  y  a  caché  un  fusil.  Il  a  fait  ces  campagnes  déses- 
pérées de  Cabrera  qui  doteront  notre  siècle  d'une  belle  et  sanglante 
poésie.  Vous  qui  aimez,  madame,  tout  ce  qui  est  hardi  et  étrange, 
vous  vous  intéresserez  à  cette  existence  que  je  ne  m'attendais  guère 
à  voir  traverser  un  jour  votre  salon.  —  Thécla  en  effet  aimait  le 
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bizarre;  en  véritable  Anglaise,. elle  ne  rencontrait  jamais  un  lion  sans 
lui  offrir  immédiatement  une  cage.  Elle  avait  tourné  ses  yeux  vers 
Mendoce,  et  Mendoce  avait  laissé  son  âme  partir  sur  le  doux  regard 
qu'elle  lui  avait  jeté. 

Le  soir  même,  en  sortant  de  chez  la  duchesse,  Olivier  avait  dit  à 
son  ami  :  —  Écoute,  tu  es  en  ce  moment  au  seuil  d'un  véritable 
jardin  d'Àrmide.  Si  tu  peux  entrer  dans  cette  demeure  enchantée, 
comme  il  convient  à  un  homme  formé  parla  guerre,  je  ne  veux  point 
te  retenir.  Ces  ravissantes  hôtelleries  sont  des  séjours  où  les  jeunes 
gens  n'ont  qu'à  gagner,  quand  ils  les  prennent  pour  ce  qu'elles  sont; 
mais  si  l'illusion  est  restée  la  maîtresse  de  ta  vie,  ne  revois  jamais 
lady  Glenworth  :  cette  femme  serait  pour  toi  une  source  de  tortures. 
Si  tu  as  encore  de  la  jeune  fille,  redoute-la  :  c'est  un  vampire. 

Quoiqu'il  ne  fût  guère  porté  à  la  dissimulation  alors,  Mendoce  ne 
dit  point  la  vérité  ce  soir-là.  —  Mon  cher  Olivier,  répondit-il,  j'ai 
maintenant  le  cœur  qui  convient  à  mon  visage  brun  et  à  mes  longues 
moustaches.  Je  ne  suis  plus  ce  que  tu  m'as  connu.  Je  ne  crains  pas 
d'être  la  victime  des  vampires,  je  craindrais  plutôt  de  devenir  un 
vampire  moi-même. 

Un  mois  après  cet  entretien,  le  lendemain  du  jour  où  Thécla  avait 
eu  avec  Olivier  la  conversation  que  j'ai  écrite  tout  à  l'heure,  Men- 
doce était  chez  son  ami.  Il  disait  d'une  voix  où  l'on  sentait  des  san- 
glots près  de  faire  irruption  :  —  Je  ne  puis  plus  vivre  ainsi,  je  l'aime 
jusqu'à  la  folie,  jusqu'à  la  mort;  toi,  le  seul  être  qui  me  porte  quel- 
que intérêt  en  ce  monde,  toi,  mon  compagnon,  mon  frère  d'armes, 
comme  on  dit,  j'ai  envie  de  te  tuer  par  instans,  quand  je  pense  à  ce 
que  tu  m'as  raconté.  Je  sais  que  je  suis  pour  elle  ce  qu'il  y  a  de  plus 
misérable,  de  plus  vain,  de  plus  désespérément  ingrat,  un  jouet  qui  ne 
l'amuse  plus,  et  je  ne  puis  pas  m' arracher  de  sa  vie,  où  je  n'ai  pas  de 
place.  Je  demande  à  Dieu  un  de  ces  miracles  impossibles  que  rêvent 
les  douleurs  insensées.  Je  le  supplie  de  transformer  cette  âme.  Si  tu 
savais  ce  que  me  fait  souffrir  cette  nature  froidement  désordonnée... 

—  Et  systématiquement  capricieuse,  dit  Olivier.  Je  me  l'imagine, 
mon  ami,  et  tu  me  fais  grand'pitié;  mais  tu  guériras,  j'en  suis  sûr. 
Allons  ce  soir  chez  elle;  j'ai  rencontré  ce  matin  M.  d'Escaïeul,  et  je 
crois,  sur  quelques  mots  qu'il  m'a  dit,  qu'un  incident  nouveau  va  se 
produire  dans  la  vie  de  Thécla  :  on  n'éprouve  plus  la  douleur  au-delà 
d'une  certaine  mesure;  tu  le  sais,  toi  qui  as  vu  opérer  des  blessés... 

—  Oui,  parce  qu'on  rencontre  la  défaillance  ou  la  mort.  Cette 
femme-là  tuera  mon  cœur. 

—  Eh  bien  !  dit  Olivier,  périsse  ce  que  tu  appelles  ton  cœur  plu- 
tôt que  tout  le  reste  de  ton  âme  ! 

Et  il  se  rendit  avec  son  ami  chez  la  duchesse  de  Glenworth. 

TOME  IV.  71 
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III. 


Thécla  était  seule  quand  ils  entrèrent.  Elle  était  assise  dans  un 
grand  fauteuil,  auprès  d'une  table  toute  chargée  d'albums  et  de 
keepsake;  elle  dessinait  avec  beaucoup  d'attention  une  tête  de  mar- 
tyr, d'après  un  dessin  de  Ribera  placé  devant  elle  clans  la  clarté 
d'une  lampe.  Cette  tête,  toute  marquée  de  stigmates  sanglans,  où 
la  douleur  se  montrait  dans  son  appareil  le  plus  sinistre,  ne  sem- 
blait éveiller  en  son  esprit  que  des  pensées  d'un  ordre  fort  calme. 

—  Trouvez-vous  que  je  réussisse?  dit-elle  à  Trènes  en  lui  tendant 
la  main  sans  détacher  le  regard  de  son  dessin. 

—  Chère  lady,  répondit  Olivier,  vous  me  faites  l'effet  d'Hérodiade 
avec  cette  tête  devant  vous  que  vous  contemplez  de  l'œil  le  plus 
indifférent.  Oui,  je  trouve  que  vous  avez  parfaitement  réussi;  voilà 
des  gouttes  de  sang  qui  me  paraissent  venues  à  merveille.  Vous  vous 
êtes  donc  décidée  à  rester  ce  soir  chez  vous?  Je  croyais  que  vous 
comptiez  aller  au  bal  chez  votre  ambassadeur. 

—  Je  comptais  en  effet  sortir  ce  soir;  mais  M.  d'Escaïeul  m'a  de- 
mandé la  permissiou  de  m'amener  un  de  ses  amis  que  j'ai  grande 
envie  de  voir. 

—  Quel  est  donc  cet  homme  assez  heureux  pour  vous  inspirer  de 
la  curiosité?  dit  impétueusement  Mendoce.  Probablement,  ajouta-t-il 
avec  une  voix  qu'il  désirait  rendre  ironique,  quelque  savant  qui  a 
découvert  un  médaille  nouvelle. 

■ —  Non,  fit-elle  d'un  air  distrait,  ce  n'est  pas  un  savant,  c'est  un 
guerrier  qui  a  conquis  en  Afrique  une  très  éclatante  renommée.  Il 
s'appelle  Ben-Afroun. 

—  C'est  la  première  fois,  repartit  Mendoce,  que  j'entends  ce  nom. 

—  II  est  plus  connu  cependant  que  beaucoup  de  noms  des  bulle- 
tins espagnols,  répliqua-t-elle  avec  cette  méchanceté  bizarre,  im- 
prévue et  implacable  qui  se  trouve  parfois  tout  à  coup  sur  la  langue 
des  femmes. 

Mendoce  sentit  des  larmes  monter  dans  ses  yeux.  Par  un  rapide 
mouvement  d'esprit,  il  repassa  clans  sa  mémoire  toute  une  série 
de  souffrances  obscures  et  sacrées  que  venait  d'outrager  ce  mot  sans 
excuse  :  «  0  ma  mère  !  dit-il  en  lui-même,  comme  on  me  traite  !  »  car  il 
venait  de  songer  aussi,  en  cet  instant  d'angoisse  et  de  détresse,  à  sa 
mère,  qui  était  morte  il  y  avait  deux  ans.  Toutes  les  douleurs  sont 
unies  entre  elles;  la  chaîne  entière  s'agite  quand  on  ébranle  un  de 
ses  anneaux. 

Olivier  jeta  sur  Thécla  un  regard  qui  vint  tomber  comme  une  flè- 
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ehe  sur  un  bouclier  d'airain.  Peut-être  allait-il  dire  quelque  parole 
qu'il  eut  regrettée,  quand  M.  d'Escaïeul  entra. 

Valentin  était  suivi  d'un  grand  homme  en  bernouss  café  au  lait, 
qui  était  le  guerrier  attendu.  J'ai  été  frappé  sans  cesse,  depuis  que 
je  parcours  le  monde,  des  ressemblances  que  les  figures  ont  entre 
elles  dans  toutes  les  contrées.  J'ai  vu  en  Ivabylie,  j'ai  vu  au  désert,  le 
bourgeois  français,  le  philistin  allemand,  l'homme  qui  est  né  pour 
la  vie  pacifique,  les  idées  lentes  et  rares,  les  digestions  souriantes,  et 
qui,  faute  d'un  bon  carrosse  ou  d'un  fauteuil  à  la  Voltaire,  s'accom- 
mode de  son  mieux  sur  le  dos  d'un  âne  ou  dans  le  creux  d'un  ro- 
cher. Nous  appartenons  tous  à  la  même  famille,  on  ne  peut  pas  Je 
nier;  les  mêmes  vertus  et  les  mêmes  vices  amènent  les  mêmes  ex- 
pressions sur  des  visages  qui  ne  se  verront  jamais.  Ben-Àfroun,  quoi- 
qu'il ne  fût  pas  khodja  dans  son  pays,  avait  un  air  qui  se  rencontre 
assez  fréquemment  chez  les  Arabes,  celui  d'un  tabellion  fort  rusé. 
Ses  petits  yeux,  séparés  par  un  nez  long  et  recourbé,  semblaient 
deux  guichets  auxquels  se  montrait  continuellement  un  esprit  alerte 
et  curieux.  On  ne  peut  pas  dire  toutefois  qu'il  fût  précisément  laid. 
Il  avait  une  barbe  assez  bien  plantée,  ces  dents  d'une  blancheur 
d'ivoire  qu'on  ne  trouve  qu'en  Orient,  une  grande  taille,  de  la  santé 
et  de  la  jeunesse  ;  enfin  il  portait  avec  aisance  un  costume  qui  a  une 
incontestable  dignité. 

M.  d'Escaïeul  semblait  tout  fier  de  son  rôle  de  cornac.  Le  bon  Va- 
lentin avait  fait  en  Algérie  un  voyage  scientifique  de  six  semaines 
qu'il  se  plaisait  à  raconter.  Il  était  persuadé  que  quelques  excursions 
autour  d'Alger,  de  Gonstantine  et  d'Oran  lui  avaient  livré  tous  les 
secrets  de  l'Afrique.  Il  se  proposait  d'écrire  un  livre  sur  ce  pays, 
qu'on  ne  connaissait  pas,  disait-il.  Ben-Afroun,  chez  lequel  il  avait 
reçu  l'hospitalité,  venait  de  lui  être  adressé  par  un  officier  des  bu- 
reaux arabes.  Il  saisissait  toutes  les  occasions  de  produire  ce  vivant 
témoignage  de  ses  instructives  pérégrinations. 

Il  prit  Ben-Afroun  par  la  main,  et  le  conduisant  à  la  duchesse  de 
Glenworth,  qui  se  leva  comme  si  elle  eût  reçu  un  prince  du  sang  : 
—  Je  vous  présente,  dit-il,  milady,  mon  ami  Ben-Afroun,  qui  ap- 
partient à  une  des  plus  grandes  familles  de  l'Afrique,  et  qui  exerce 
chez  les  Beni-Hadidi,  dans  le  Tell  algérien,  un  commandement  im- 
portant. Ben-Afroun  est  devenu  le  loyal  serviteur  de  la  France,  dont 
il  a  été  un  des  plus  redoutables  ennemis.  Il  a  appris  notre  langue, 
comme  vous  allez  pouvoir  en  juger. 

Sur  ces  derniers  mots,  qui  semblaient  la  fin  d'une  tirade  apprise 
par  cœur,  Ben-Afroun  prit  la  parole  :  —  Madame,  dit-il,  je  voudrais 
vous  parler;  mais  vous  m'avez  donné  deux  coups  de  poignard,  l'un 
aux  yeux,  l'autre  au  cœur,  et  me  voilà  privé  de  voix. 
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—  Pourtant,  fit  Olivier,  ce  que  dit  là  M.  Ben-Afroun  n'est  pas  tout 
à  fait  d'un  muet. 

—  Ce  n'est  point  surtout  d'un  sot,  répliqua  sèchement  la  duchesse. 
Je  trouve,  ajouta-t-elle,  cette  image  des  deux  coups  de  poignard  ra- 
vissante. Il  n'y  a  vraiment  que  les  Orientaux  pour  avoir  dans  leur 
langage  habituel  une  semblable  poésie. 

—  On  ne  peut  nier,  dit  M.  d'Escaïeul,  que  ce  soit  une  race  mer- 
veilleusement douée.  Leur  genre  de  vie,  la  beauté  de  leur  ciel,  l'as- 
pect majestueux  de  leur  pays,  ne  sont  peut-être  pas  des  conditions 
étrangères  à  cette  richesse  d'imagination.  Du  reste,  madame,  Ben- 
Afroun  est  aussi  distingué  comme  poète  que  comme  guerrier.  Il  a 
fait  de  très  remarquables  vers. 

La  duchesse  ouvrit  son  album,  et  Ben-Afroun,  qui  semblait  s'être 
préparé  à  cette  épreuve,  écrivit  en  arabe  sur  une  page  blanche  ces 
mots  qu'il  traduisit  ensuite  immédiatement  en  français  : 

«  Le  guerrier  croit  que  le  bonheur  est  sur  le  dos  des  chevaux,  le 
marabout  croit  qu'il  est  dans  les  pages  des  livres.  Depuis  que  j'ai 
vu  celle  dont  les  yeux  sont  noirs  comme  la  plume  de  l'autruche  et 
dont  la  peau  est  blanche  comme  le  lait  de  la  chamelle,  j'ai  reconnu 
que  les  guerriers  et  les  marabouts  se  trompaient;  je  sais  où  est  le 
bonheur.  » 

Lady  Glenworth  eut  pour  ces  vers  les  sentimens  des  femmes  sa- 
vantes pour  le  sonnet  de  Trissotin.  J'ai  pu  souvent  étudier,  depuis 
cette  soirée,  l'effet  des  complimens  sur  les  Arabes.  Ben-Afroun  savou- 
rait l'une  après  l'autre  toutes  les  jouissances  de  la  vanité.  Il  se  livrait 
à  ces  rodomontades  africaines  qui  dépassent,  et  de  beaucoup,  les 
rodomontades  castillanes.  "Valentin,  qui  ne  comprenait  jamais  rien  à 
ce  que  sentait  et  méditait  Thécla,  semblait  ravi  des  succès  de  son 
ami;  Mendoce  était  envahi  par  une  tristesse  mêlée  de  colère. 

—  J'ai  envie,  dit-il  tout  bas  à  Olivier,  de  couper  la  tête  à  ce  fa- 
quin qui  ne  parle  que  de  têtes  coupées.  Je  vais  avoir  quelque  hor- 
rible chagrin.  Il  se  passe  ici  quelque  chose  de  terrible  et  de  gro- 
tesque. 

—  Partons,  dit  Olivier,  et  du  courage;  le  grotesque  écrasera  le 
terrible. 

IV. 

Olivier  a-t-il  dit  vrai?  Je  n'en  sais  rien.  Est-ce  le  grotesque  qui  a 
vaincu?  En  vérité  j'ai  regret  d'avoir  commencé  cette  histoire  que  j'ai 
presque  envie  de  ne  pas  poursuivre.  Ben-Afroun  était  devenu,  au 
bout  de  quelques  semaines,  l'hôte  permanent  de  la  duchesse  de 
Glenworth.  Matin  et  soir,  on  le  trouvait  installé  auprès  d'elle  dans 
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cette  attitude  de  majestueuse  paresse  qui  n'appartient  qu'aux  disci- 
ples du  prophète.  Il  avait  l'air  de  vous  dire  :  «  C'est  ici  que  j'ai 
dressé  ma  tente  et  que  je  vais  dorénavant  contempler  la  fuite  de 
mes  jours.  »  Ce  que  Mendoce  n'avait  jamais  pu  obtenir  avec  la  su- 
prême énergie  de  son  amour,  il  l'avait  obtenu,  lui,  tout  de  suite  et 
comme  sans  effort.  11  avait  fait  bannir  par  Thécla  son  introducteur, 
ce  pauvre  d'Escaïeul,  comme  Grimm  fit  bannir  Jean- Jacques  par 
Mmc  d'Épinay.  La  manière  dont  il  s'y  prit  fut  même,  je  ne  puis  le 
nier,  une  ruse  assez  plaisante  dont  personne  assurément  n'aurait  cru 
un  Arabe  capable. 

Thécla  peignait  et  faisait  des  vers.  Elle  aurait  été  une  sœur  trop 
effrayante  de  don  Juan,  si  un  petit  bout  de  bas  bleu  n'eût  point  passé 
sous  sa  robe.  Sa  peinture  et  ses  vers  la  mettaient  au  rang  des  mor- 
tels les  plus  simples.  C'est  un  phénomène  qui  n'est  point  rare  qu'une 
intelligence  d'un  aspect  saisissant,  étrange  et  grandiose,  produisant, 
quand  elle  s'imagine  de  créer,  des  œuvres  d'une  prodigieuse  insi- 
gnifiance. Thécla  présentait  ce  phénomène.  Ses  vers  ressemblaient  à 
ce  que  les  Iakistes  ont  jamais  composé  de  plus  fade;  quant  à  ses 
peintures,  on  ne  peut  pas  trop  dire  ce  qu'elles  rappelaient.  C'étaient, 
surtout  lorsqu'elle  s'abandonnait  à  elle-même,  les  essais  d'un  écolier 
naïf,  prêtant  à  tous  les  êtres  créés,  hommes,  animaux  et  plantes,  les 
formes  de  sa  pensée  enfantine.  Son  amour-propre  jetait  pour  ses 
yeux,  sur  tout  ce  qui  venait  d'elle,  ce  magique  éclat  qu'un  enchan- 
tement jetait  pour  les  regards  de  tout  un  public  sur  le  bossu  du  conte 
d'Hoffmann,  sur  le  petit  Zacharie  dit  Cinabre.  On  la  trouvait  dans 
d'heureuses  extases  relisant  ce  qu'elle  venait  d'écrire  et  contemplant 
ce  qu'elle  venait  de  tracer.  Malheur  à  ceux  qui  n'entraient  pas  dans 
ses  admirations!  C'est  ce  que  comprit  Ben-Afroun. 

Un  soir  il  lui  dit  :  —  Ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer  le  beau 
sont  aussi  malheureux  que  ceux  qui  ne  savent  pas  distinguer  le  bien; 
c'est  un  proverbe  de  mon  pays.  M.  d'Escaïeul  est  malheureux. 

Et  comme  Thécla  lui  demandait  pourquoi  : 

—  C'est  parce  qu'il  nie  les  miracles  de  vos  doigts  et  de  votre  bou- 
che. Moi  qui  connais  à  peine  votre  langue,  lorsque  vous  lisez  des 
vers,  je  sens  une  harmonie  semblable  à  celle  des  flûtes  et  des  tam- 
bours qui  célèbrent  une  fête  nuptiale;  quand  je  vois  une  de  ces 
images  du  monde  vivant  que  vous  faites  en  quelques  heures,  je  prie 
Dieu  de  ne  point  vous  punir;  je  crains  qu'il  ne  s'irrite  de  la  lutte  que 
vous  engagez  contre  lui.  Tandis  que  je  pense  ainsi,  M.  d'Escaïeul 
pense  des  choses  qui  ne  sont  pas  d'un  homme  droit  dans  ses  juge- 
mens.  Il  m'a  dit  que  votre  poésie  imprimait  aux  lèvres  ces  mouve- 
mens  qui  annoncent  l'ennui,  et  que  votre  peinture  excitait  l'âme  à  la 
moquerie  en  offrant  aux  yeux  la  création  contrefaite. 
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—  Ah!  fit  Thécla,  M.  d'Escaïeul  trouve,  en  un  mot,  que  ma  pein- 
ture fait  rire  et  que  ma  poésie  fait  bâiller? — Et,  pour  parler  comme 
Virgile,  elle  sentit  au  plus  profond  de  son  cœur  l'injure  de  la  forme  mé- 
prisée. Elle  jura  une  haine  de  Junon  à  ce  pauvre  Valentin. 

Je  suis  bien  convaincu  que  cet  honnête  garçon  n'avait  alors  pro- 
féré rien  de  semblable  aux  paroles  que  lui  prêtait  Ben-Afroun.  De- 
puis, un  long  séjour  en  Afrique  m'a  appris  qu'un  des  procédés  habi- 
tuels à  la  fourberie  arabe  est  l'invention  d'un  propos  injurieux  qu'on 
livre  comme  une  confidence  à  celui  qu'il  doit  offenser.  La  ruse  même 
dont  il  s'agit,  malgré  ce  qu'elle  a  de  singulièrement  civilisé,  ne  peut 
étonner  quiconque  a  vécu  sous  ces  tentes  où  l'on  trouve  souvent  une 
finesse  à  déjouer  tous  les  diplomates  européens. 

Ben-Afroun  avait  voulu  aussi  essayer  sa  puissance  contre  Mendoce; 
mais  je  crois  que  cette  âme  silencieuse,  où  il  sentait  le  feu  d'un  sombre 
courroux,  l'effrayait  un  peu.  Plus  d'une  fois,  devant  la  duchesse,  il 
joua  un  rôle  qui  dut  le  blesser  vivement  dans  sa  vanité  guerrière. 
Mencloce,  quand  il  avait  le  bonheur  de  le  prendre  en  flagrant  délit 
d'épopée  fabuleuse,  le  traitait  d'Espagnol  à  Maure.  Il  le  pourchassait 
impitoyablement  dans  le  pays  du  mensonge  jusqu'à  ce  qu'il  l'eût  ra- 
mené, l'épée  dans  les  reins,  au  sentier  de  la  vérité.  Malheureuse- 
ment ces  victoires  du  chrétien  sur  le  musulman  étaient  des  triom- 
phes stériles.  Ben-Afroun,  lorsqu'il  était  seul  avec  Thécla,  réparait 
tous  les  échecs  que  lui  avait  fait  essuyer  son  rival.  Il  avait  pour  lui 
d'abord  la  puissance  de  la  nouveauté,  et  puis  une  force  plus  durable, 
celle  de  la  flatterie,  de  cette  flatterie  africaine,  épicée  comme  la  cui- 
sine d'un  bach-aga,  qui  seule  pouvait  convenir  dès  lors  au  palais 
blasé  de  lady  Glenworth. 

Il  arriva  donc  que  cet  odieux  Bédouin  devint  peu  à  peu  pour  Thé- 
cla le  Corsaire,  le  Dernier  des  Abeneerrages,  que  sais-je?  l'homme 
poétique  par  excellence.  La  duchesse  écrasait  avec  son  sauvage  tous 
les  honnêtes  gens  de  sa  société.  —  Je  ne  puis  me  lasser,  disait-elle, 
de  contempler  ces  vêtemens  flottans  qui  sont  une  évocation  des  âges 
bibliques.  Quelle  majesté,  quelle  noblesse  dans  ce  costume  !  Vous 
autres,  avec  vos  habits  étriqués,  vous  ressemblez  à  des  êtres  con- 
damnés par  un  mauvais  génie  à  vivre  sous  des  formes  grotes- 
ques. 

Olivier  prenait  plaisamment  ces  gracieusetés,  qui  faisaient  pâlir 
Mendoce  do  colère.  —  Ma  chère  duchesse,  lui  disait-il,  je  ne  me  pré- 
senterai plus  chez  vous  qu'en  Bajazet,  en  Malek-Adel,  en  Orosmane; 
je  laisserai  mon  habit  à  votre  porte,  et  j'entrerai  dans  votre  salon  en 
robe  de  chambre,  car  figurez-vons  qu'au  coin  de  mon  feu  je  suis  vêtu 
encore  plus  splendidement  que  Ben-Afroun.  —  Elle  répondait  à  ces 
folies  par  un  regard  plein  d'une  ironie  olympienne  et  par  cette  phrase, 
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qui  revenait  sans  cesse  sur  sa  bouche  :  —  Les  Français  n'ont  jamais 
rien  compris  à  la  dignité  humaine. 

Un  beau  jour,  elle  imagina  de  peindre  Ben-Afroun.  Mendoce  n'ou- 
bliera jamais  ce  portrait,  qui  lui  a  sauvé  la  vie.  De  quelle  manière? 
c'est  ce  que  je  vais  raconter.  Un  matin  il  était  venu  chez  elle  :  on  lui 
dit  qu'elle  était  sortie,  et  sortie  avec  son  Arabe,  qu'elle  avait  conduit 
au  bois  de  Boulogne.  Il  pensa  que  peut-être  elle  allait  rentrer,  et 
voulut  se  livrer  à  la  douloureuse  fantaisie  de  l'attendre.  Il  pénétra 
dans  le  salon  où  d'habitude  elle  se  tenait,  et  s'assit  sur  le  fauteuil  où 
elle  était  presque  toujours  assise.  Tout  à  coup,  dans  ces  lieux  qui 
lui  rappelaient  tant  de  vifs  et  irritans  souvenirs,  il  fut  saisi  au  cœur 
d'une  de  ces  douleurs  ardentes,  soudaines,  sans  merci,  qui  sont, 
dans  l'orage  des  passions,  l'atteinte  imprévue  des  foudres  invisibles. 
Un  de  ces  poignards  élégans,  qui  ont  leur  place  entre  les  objets  d'art, 
était  près  de  lui,  sur  la  table  où  Thécla  mettait  ses  albums  et  ses 
fleurs.  Il  se  leva  pour  saisir  cette  arme,  que  la  Mort  elle-même  sem- 
blait, en  cet  instant,  lui  tendre  par  un  mouvement  de  pitié.  Au  mo- 
ment où  sa  main  s'allongeait  vers  l'instrument  de  sa  délivrance,  son 
regard  tomba  sur  un  portrait. 

C'était  Ben-Afroun,  tel  assurément  que  pouvait  seul  le  reproduire 
le  pinceau  de  Thécla.  Ces  personnages  naïvement  rébarbatifs  qu'une 
ruse,  à  laquelle  les  oiseaux  du  ciel  se  laissent  toujours  prendre,  place 
dans  les  cerisiers,  donneraient  une  juste  idée  de  ce  qu'était  l'image 
du  guerrier  africain.  Il  y  avait  un  bras  surtout  qui  eût  forcé  n'im- 
porte quel  esprit  à  l'étonnement  :  c'était  un  bâton  d'une  longueur 
démesurée,  terminé  par  une  pomme  qui  représentait  une  main  d'où 
sortait  une  pipe.  Involontairement,  Mendoce  s'arrêta  et  demeura  en 
contemplation  devant  cette  singulière  effigie.  Au  bout  d'un  instant, 
au  lieu  du  poignard  qu'il  avait  déjà  presque  saisi,  il  prit  son  chapeau 
et  sortit.  Quand  il  fut  dehors,  il  ne  voulut  pas  s'avouer  ce  qui  s'é- 
tait passé  dans  sa  cervelle;  il  se  l'est  avoué  depuis,  et  le  voici. 

Ce  n'est  jamais  vainement  que  le  ridicule  fait  des  apparitions 
dans  notre  vie.  On  ne  peut  pas  se  tuer  devant  le  portrait  d'un  rival 
représenté  comme  l'était  Ben-Afroun,  surtout  quand  ce  portrait  est 
l'œuvre  de  la  bien-aimée.  Dans  le  triste  roman  que  ma  mémoire  me 
raconte,  cette  histoire  aurait  pu  faire  un  chapitre  intitulé  :  «  Com- 
ment un  bras  trop  long  dans  la  portraiture  d'un  Sarrazin  empêcha  le 
seigneur  Mendoce  de  se  tuer.  »  Mendoce,  du  reste,  s'il  échappa  au 
suicide,  y  échappa  défait  et  navré.  Le  mélange  des  sentimens  qui 
l'oppressaient  formait  le  plus  triste,  le  plus  misérable  état  où  puisse 
se  trouver  une  âme  humaine.  Si  jamais  j'inventais,  je  ne  voudrais 
pas,  à  coup  sûr,  peindre  ces  complications,  véritable  écheveau  de  la 
fée  Carabosse,  que  nous  jette,  avec  un  cruel  sourire,  la  réalité. 
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V. 


Peu  de  temps  après  cette  scène,  Olivier  se  rendit  un  soir  chez  la 
duchesse,  qu'il  trouva  seule  et  en  disposition  mélancolique.  Thécla 
ne  dessinait  pas,  n'écrivait  pas,  ne  lisait  pas;  elle  était  étendue  sur 
une  de  ces  chaises  inventées  pour  les  corps  paresseux  qu'habitent 
des  âmes  songeuses,  et  regardait  alternativement  ce  que  le  logis 
renferme  de  plus  pensif  :  un  foyer  où  les  flammes  se  livraient  à  leurs 
danses  mystérieuses,  une  pendule  qui  faisait  la  triste  besogne  de 
toutes  les  machines  destinées  à  constater  le  décès  des  heures.  Oli- 
vier s'assit  en  face  d'elle  avec  la  solennité  d'un  médecin  qui  va  pro- 
noncer une  sentence.  Il  attacha  sur  ce  beau  visage,  où  se  montrait  la 
pâleur  des  incurables  ennuis,  un  regard  qui  eut  presque  de  la  pitié, 
puis  il  débita  le  discours  que  voici  : 

—  Ma  chère  duchesse,  le  monde  est  irrité  contre  vous.  Ne  m'in- 
terrompez pas  pour  me  dire  que  c'est  un  dieu  dont  vous  n'avez  pas 
de  souci.  Qui  n'appartient  ni  au  cloître,  ni  à  la  tombe,  ni  à  l'amour, 
appartient  fatalement  au  monde,  qu'on  peut  appeler  la  grande  in- 
carnation de  toutes  nos  vanités.  Quand  le  monde,  dont  les  plus  aveu- 
gles, les  plus  injustes  colères  ont  tant  de  puissance,  est  juste  par 
hasard  dans  son  courroux,  il  est  armé  d'une  autorité  invincible.  Je 
suis  forcé  de  vous  le  dire,  je  le  trouve  juste  aujourd'hui.  Il  ne  veut 
pas  qu'un  de  ses  joyaux  les  plus  précieux  devienne  le  trophée  d'un 
sauvage.  Il  vous  crie  :  «  Ne  vous  avais-je  pas  donné  assez  de  liberté? 
Je  vous  ai  permis  de  cueillir  tous  les  fruits  qui  sont  dans  mon  jar- 
din, même  ceux  que  le  serpent  recommande;  pourquoi  allez-vous 
chercher  des  fruits  d'un  aspect  inconnu  et  d'un  goût  détestable  dans 
des  jardins  étrangers?  » 

—  Voilà  de  fort  belles  paroles,  fit  Thécla;  mais,  si  je  traite  avec 
une  égale  indifférence  le  maître  tout-puissant  dont  elles  émanent  et 
l'éloquent  messager  qui  me  les  répète,  que  m'arrivera-t-il? 

—  Il  vous  arrivera,  repartit  Olivier,  que  vous  serez  sous  le  coup 
d'un  interdit  dont  certainement  vous  souffrirez.  Votre  personne  sera 
proscrite,  votre  maison  abandonnée.  On  inventera  contre  vous  mille 
persécutions  ingénieuses,  qui  atteindront  votre  orgueil  jusqu'en  ses 
plus  secrets  asiles,  en  ses  plus  inaccessibles  forteresses.  Je  sais  fort 
bien  que  vous  prendriez  plaisir  à  encourir  un  de  ces  grands  et  poé- 
tiques anathèmes  qui  donnent  à  ceux  qu'ils  atteignent  une  majesté 
fatale;  mais  telle  ne  sera  pas  la  réprobation  dont  vous  serez  frappée. 
On  vous  ensevelira  dans  l'oubli  comme  dans  une  tombe;  seulement 
votre  repos  sera  troublé  de  temps  en  temps  par  un  imperceptible  es- 
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saim  de  quolibets  semblables  à  des  vers  qui  viendront  vous  ronger 
dans  les  ténèbres.  Je  vous  en  supplie,  évitez  ces  tourmens;  mainte- 
nant, je  crois,  vous  le  pouvez  encore.  La  tempête  que  vous  avez  dé- 
chaînée contre  vous  est  formidable,  mais  elle  est  à  son  début.  On 
appelle  la  guerre  que  l'on  se  dispose  à  vous  faire  la  croisade  contre 
Ben-Afroun.  Chaque  jour,  de  nouveaux  croisés  s'engagent.  C'est  la 
vieille  marquise  d'Escaïeul  qui  a  joué  le  rôle  de  Pierre  l'Ermite;  son 
fils  lui-même,  que  vous  avez  si  durement  traité,  est  sur  le  point  de 
se  laisser  entraîner.  Ceci  est  une  funeste  circonstance,  car  le  spec- 
tacle d'un  homme  ouvertement  soulevé  contre  une  femme  pour  qui 
il  a  professé  une  certaine  espèce  d'affection  est  tout  ce  qu'il  y  a  de 
plus  insolite  parmi  nous,  vous  le  savez ,  surtout  quand  cet  homme  a 
l'humeur  débonnaire  et  l'honnête  renommée  de  Valentin.  Réflé- 
chissez, chère  duchesse,  songez  à  la  lutte  qui  vous  menace  et  surtout 
à  celui  pour  qui  vous  la  soutiendriez. 

—  Olivier,  dit  Thécla  en  se  levant  tout  à  coup  et  en  s' appuyant 
sur  sa  cheminée  dans  une  attitude  fière  et  rêveuse,  je  vais  vous  dire 
quelque  chose  que  vous  allez  accueillir  avec  le  plus  sceptique  de  vos 
sourires  et  un  déluge  de  paroles  moqueuses  :  je  crois  que  j'aime  Ben- 
Afroun. 

—  Voilà  un  je  crois,  s'écria  le  prince  de  Trènes,  qui  est  d'une  mer- 
veilleuse réserve,  d'une  admirable  prudence.  «  J'aime  Ben-Afroun  » 
eût  été  un  mot  beaucoup  plus  saisissant;  mais,  malgré  votre  intré- 
pidité, Thécla,  vous  n'avez  pas  osé  me  jeter  cette  parole.  Eh  bien  ! 
madame,  je  ne  vous  dirai  pas  :  Je  crois;  je  vous  dirai  :  Je  suis  sûr 
que  vous  n'aimez  pas  Ben-Afroun. 

Alors  de  cette  voix  grave,  recueillie,  profonde,  que  l'on  prend 
pour  faire  sur  soi-même  de  complaisantes  révélations,  —  Vous  savez 
bien  en  effet,  dit-elle,  que  je  ne  puis  pas  aimer  comme  aiment  d'ha- 
bitude les  êtres  faits  de  chair  et  de  sang;  seulement  je  puis  éprouver 
parfois,  et  c'est  alors  ce  que  je  nomme  l'amour,  une  sorte  de  pitié 
tendre,  profonde,  infinie,  pour  ceux  qui  sont  poussés  vers  moi  par 
un  sentiment  vrai,  simple  et  passionné.  C'est  ce  sentiment  que  j'ai 
découvert  chez  Ben-Afroun.  Il  me  disait  encore  hier  :  «  J'aurais  ap- 
pelé insensé  celui  qui  m'aurait  prédit  que  je  me  mettrais  à  genoux 
devant  une  femme,  et  je  suis  à  genoux  devant  vous;  mais  vous  n'êtes 
pas  une  femme,  Thécla  :  vous  n'êtes  même  pas  une  houri;  j'ai  peur, 
par  instans,  que  vous  ne  soyez  un  de  ces  esprits  auxquels  Dieu  per- 
met de  prendre  une  enveloppe  mortelle,  et  qui  nous  quittent  tout  à 
coup  après  avoir  brûlé  notre  vie  en  la  traversant.  Souvent,  quand  je 
suis  auprès  de  vous,  il  me  semble  que  je  suis  dans  une  mosquée 
à  l'entrée  de  la  nuit.  J'éprouve  en  même  temps  de  la  joie  et  de  l'é- 
pouvante; ces  nouveautés  que  vous  avez  fait  connaître  à  mon  cœur 
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sont  devenues  une  nourriture  dont  je  ne  pourrais  plus  me  passer  : 
je  mourrais,  si  on  enlevait  à  mes  lèvres  ce  pain  du  mystère.  Gom- 
ment ferai-je  pour  retourner  dans  mon  pays?  »  Et  j'ai  vu  des  larmes 
dans  ses  yeux.  Eh  bien  !  pendant  qu'il  parlait  ainsi,  il  se  passait  en 
moi  quelque  chose  que  je  ne  saurais  décrire.  Je  sentis  une  sorte  de 
plaisir  mêlé  certainement  de  tristesse,  car  c'était  un  plaisir  que  je 
goûtais  de  ces  hauteurs  solitaires  où  ma  pensée  est  condamnée  à 
vivre;  c'était... 

—  C'était,  interrompit  Olivier,  'un  sentiment  bien  connu,  chère 
duchesse,  quoi  que  vous  en  disiez;  c'était,  pour  passer  du  romantique 
au  classique,  le  sentiment  de  maître  Corbeau  que  vous  goûtiez  du 
haut  de  votre  arbre,  tandis  que  maître  Renard  vous  débitait  sa  ha- 
rangue. Moi  aussi  j'ai  fait  une  découverte,  digne  de  M.  de  La  Palisse, 
il  est  vrai  :  c'est  que  la  flatterie  est  mie  magicienne  qui  opère  des 
prodiges  à  la  Circé  sur  les  plus  nobles,  les  plus  intelligentes  créatures 
où  puisse  se  refléter  l'image  de  Dieu.  Pendant  un  instant,  vous  avez 
été  corbeau  et  vous  vous  êtes  conduite  en  corbeau.  Personne,  voyez- 
vous,  n'échappe  aux  lois  de  la  nature  humaine.  Quand  l'amour  est 
outragé,  il  dit  à  la  vanité  :  «  Yenge-moi!  »  et  la  vanité  le  venge.  Si 
Mendoce  était  encore  ici,  sous  votre  empire,  attendant  la  mort  ou  le 
salut  de  vous,  il  y  a  quelque  chose  que  je  vous  aurais  caché;  mais 
Mendoce  est  parti  hier  dans  un  si  triste  et  si  misérable  état,  que 
vous-même,  l'auteur  de  sa  souffrance,  vous  auriez  vainement  essayé 
de  le  guérir.  11  a  été  à  la  poursuite  des  destinées  violentes,  et  s'il 
rencontre  ce  qu'il  cherche,  votre  souvenir  troublera  pour  lui-même 
la  paix  de  la  dernière  heure.  Je  serai  donc  sans  miséricorde,  et  je 
vous  lirai  une  lettre  qui  malheureusement  est  isolée,  car,  s'il  en  eût 
été  autrement,  l'œuvre  de  Montesquieu  eût  été  dépassée  de  toute  la 
distance  qu'il  y  a  entre  la  fiction  et  la  vérité.  Nous  aurions  eu  des 
Lettres  arabes,  qui,  à  en  juger  par  celle-ci,  auraient,  je  crois,  été 
piquantes. 

«  Ben-Afroun,  cheicîc  des  Beni-Hadidi ,  au  capitaine  FonteveUe, 
commandant  le  cercle  d' Ain-Torah. 

«  Je  suis  heureux  de  vous  apprendre  que  jusqu'à  présent  Dieu 
semble  avoir  béni  le  voyage  de  votre  serviteur.  Ce  qui  m'appelait 
en  France,  vous  le  savez,  c'était  le  désir  de  voir  mon  commande- 
ment affermi  et  agrandi.  Dans  quelques  jours,  je  l'espère,  j'aurai 
atteint  mon  but,  et  les  Beni-Itoun  seront  forcés  de  m'obéir  comme 
les  Beni-IIadidi.  Le  plus  puissant  de  tous  les  vizirs  à  qui  le  sultan 
des  Français  confie  son  autorité  s'est  déclaré  hautement  en  ma  faveur. 
€e  n'est  pas  un  homme  de  poudre,  c'est  plutôt,  je  crois,  un  ta/eô. 
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Dieu  ne  lui  a  point  donné  la  beauté  :  il  serait  risible  sur  un  cheval, 
plus  risible  encore  sur  un  chameau;  mais,  tel  qu'il  est,  ce  vizir, 
comme  la  plupart  des  hommes  de  son  pays,  recherche  l'approbation 
des  femmes,  et  c'est  là  ce  qui  m'a  donné  son  appui.  Soyez  attentif 
à  ce  que  je  vais  vous  raconter. 

u  On  m'a  prévenu  qu'en  France  les  femmes  disposaient  de  la  pluie, 
du  soleil  et  du  vent.  —  Si  vous  voulez  réussir,  m'a  dit  un  Français 
qui  m'a  semblé  un  homme  sain  dans  ses  jugemens,  il  faut  vous 
rendre  favorable  une  de  ces  divinités  qui  dirigent  toutes  nos  pensées 
et"  toutes  nos  actions  :  quand  vous  aurez  une  femme  derrière  vous, 
jetez-vous  hardiment  dans  la  mêlée;  jusque-là  tenez-vous  à  l'écart, 
car  vous  lutteriez  peut-être  contre  des  gens  que  des  femmes  proté- 
geraient, et  vous  seriez  vaincu  infailliblement.  — Alors  j'ai  formé  le 
projet  de  chercher  un  indispensable  soutien,  et  le  hasard  m'a  servi 
merveilleusement.  Votre  ami  d'Escaïeul  m'a  conduit  chez  la  duchesse 
de  Glenworth,  qui  est  ce  qu'on  appelle  en  France  une  lionne,  c'est- 
à-dire  une  créature  puissante,  qu'on  redoute,  qu'on  flatte  et  qu'on 
admire.  On  me  prévint  que  justement  le  grand  vizir  désirait  plaire 
à  cette  lionne. 

«  Mais  comment  allaïs-je  lui  plaire  moi-même?  C'est  ce  que  je  me 
demandais.  Le  Français  que  j'avais  interrogé  déjà  vint  encore  à  mon 
secours.  «  Quel  charme  emploient,  dit-il,  ceux  d'entre  vous  qui  veu- 
lent se  faire  obéir  du  sultan?  »  Je  lui  répondis  :  «  La  flatterie.  —  Eh 
bien!  reprit-il,  vous  savez  de  quel  philtre  vous  devez  vous  servir.  » 
Je  compris  tout  de  suite  la  duchesse  de  Glenworth.  Elle  a  la  fierté  du 
djouad,  la  gravité  du  marabout,  la  vanité  du  taleb;  c'est  pourtant  une 
femme  après  tout ,  quoiqu'une  femme  assurément  fort  dissemblable 
de  toutes  celles  que  nous  voyons  dans  notre  pays.  Sous  les  majes- 
tueuses apparences  qui  la  recouvrent,  on  trouve  cette  substance  fra- 
gile et  légère,  destinée  à  périr  tout  entière,  dont  Dieu  a  pétri  la 
femme. 

<(  Aussi ,  je  fis  d'abord  agir  sur  elle  tout  simplement  ce  qui  réussit 
chez  toutes  les  femmes  dans  toutes  les  contrées.  Je  louai  sa  grâce,  sa 
beauté,  et  je  lui  racontai  ces  histoires  de  guerre  dont  les  êtres  qui  ne 
doivent  pas  quitter  la  tente  se  montrent  toujours  avides.  Puis,  quand 
je  la  connus  mieux,  je  lui  fis  boire  un  breuvage  plus  compliqué.  Je 
m'aperçus  que  ce  qu'elle  désirait  surtout,  c'était  qu'on  la  regardât 
comme  une  créature  dissemblable  de  toutes  celles  que  Dieu  a  créées. 
Elle  veut  être  parmi  les  femmes  ce  que  le  cheval  Borak  est  parmi 
les  chevaux;  je  la  servis  suivant  son  goût.  Je  lui  dis  que  je  n'avais 
vu  encore  ni  dans  la  vie,  ni  dans  le  rêve,  personne  qui  lui  ressem- 
blât Je  la  comparais  tantôt  à  un  esprit  de  la  lumière  par  l'éclat 
qu'elle  répandait  autour  d'elle,  tantôt  à  un  esprit  des  ténèbres  par 
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la  crainte  qui  l'accompagnait.  Je  vis  que  cette  dernière  comparaison 
surtout  la  flattait.  On  m'a  dit  qu'en  Europe  le  désir  de  ressembler  à 
l'esprit  du  mal  était  une  manie  assez  répandue,  surtout  parmi  les 
gens  qui  cherchent  à  récréer  le  public  par  des  compositions  rimées, 
ou  écrites  dans  le  mode  habituel  du  discours. 

«  Or  la  duchesse  de  Glenworth  est  ce  qu'on  appelle  un  bas-bleu, 
mot  que  je  ne  pourrais  pas  expliquer,  mais  qui  signifie  une  femme  à 
qui  Dieu  a  donné  le  désir  et  refusé  le  pouvoir  d'imiter  soit  les  poètes, 
soit  les  savans.  En  apprenant  que  la  duchesse  était  un  bas-bleu,  je 
me  suis  réjoui ,  car  je  me  suis  rappelé  le  proverbe  :  quand  tu  ren- 
contres un  personnage  puissant  sur  un  âne,  dis  lui  :  «  Oh!  monsei- 
gneur, sur  quel  beau  cheval  vous  voilà  !  »  Toutes  les  fois  qu'elle  me 
récitait  ce  qu'elle  avait  médité  dans  son  esprit,  je  m'écriais  :  «  J'ai 
peur  de  blasphémer,  et  cependant,  il  faut  que  je  vous  l'avoue,  je  ne 
sais  pas  si  j'admire  les  paroles  du  prophète  lui-même  autant  que 
vos  paroles.  »  Ainsi  je  faisais,  chaque  jour,  de  nouveaux  progrès  dans 
son  cœur. 

«  Dans  son  aveuglement  sur  elle,  il  lui  arrivait  sans  cesse  d'admi- 
rer, quand  c'était  sorti  de  ses  mains,  non-seulement  ce  que  la  rai- 
son, mais  ce  que  les  yeux  mêmes  condamnaient.  Quelquefois  elle 
cherchait  à  rendre  sur  le  papier,  avec  des  crayons  et  des  couleurs, 
les  objets  qui  l'entouraient.  Ses  efforts  étaient  toujours  stériles.  Un 
jour,  c'est  moi-même  qu'elle  voulut  peindre,  et  je  ne  saurais  dire  à 
quoi  mon  image  ressemblait.  Le  dernier  de  mes  esclaves  aurait  dit  : 
«  Ceci  n'a  jamais  été  notre  maître;  ce  n'est  même  point  son  haïk,  ni 
son  bernouss,  ni  sa  pipe.  »  Eh  bien  !  elle  était  persuadée  qu'elle  avait 
créé,  comme  Dieu,  une  personne  vivante,  et  elle  me  croyait  quand 
je  lui  disais  :  «Voilà  bien  le  fils  de  ma  mère!  où  donc  avez-vous 
pris  cet  art  merveilleux  de  mettre  un  second  Ben-Afroun  dans  ce 
monde?  » 

«  Enfin,  le  ciel  m'a  secondé;  j'ai  atteint  ce  que  je  poursuivais.  Dans 
quelques  jours,  le  vizir,  qui  veut  être  agréable  aux  femmes,  m'aura 
fait  accorder  ce  que  je  désire.  Les  Beni-Itoun  seront  forcés  de  baiser 
ma  main  et  de  tenir  mon  étrier.  Alors  je  retournerai  vers  vous,  et 
j'irai  raconter  sous  la  tente  comment  un  enfant  de  l'Afrique  a  su 
s'emparer  d'une  fille  de  l'Europe.  Mon  récit  réjouira  mes  compagnons 
pendant  qu'ils  boiront  le  café;  peut-être  quelques-uns  d'entre  eux 
douteront  de  mes  paroles  et  me  diront  :  «  Dieu  ne  peut  pas  avoir  fait 
une  créature  aussi  crédule  que  celle  dont  tu  nous  parles;  »  mais  je 
leur  répondrai  :  «  Vous  ne  pensez  pas  comme  il  faut,  vous  oubliez 
ce  proverbe  qui  sera  toujours  vrai  dans  tous  les  pays  et  dans  tous 
les  temps  :  Quoique  l'autruche  mange  le  bois,  le  cuivre,  le  fer,  ce 
n'est  pas  elle  qui  dévore  tout;  c'est  la  vanité.  » 
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Quand  Olivier  eut  fini  sa  lecture,  il  dit  à  lady  Glenworth  : 

—  Je  tiens  cette  lettre  de  M.  de  Fontevelle,  qui  est  arrivé  hier  à 
Paris,  et  qui  nïa  appris  que  ce  matin  même  Ben-Afroun  avait, 
grâce  à  vous,  obtenu  ce  qu'il  souhaitait.  Ce  que  je  viens  de  vous  lire 
est  une  traduction  (car  je  ne  sais  pas  l'arabe)  dont  je  crains  bien  de 
ne  pas  avoir  le  seul  exemplaire.  Cependant  je  suis  à  vos  ordres,  et, 
si  vous  le  voulez,  je  m'emploierai  pour  que  les  confidences  de  Ben- 
\froun  ne  courent  point  tout  Paris. 

Thécla  garda  un  moment  le  silence.  Elle  était  pâle;  elle  subissait 
un  genre  de  supplice  qu'elle  n'avait  jamais  prévu.  Imaginez-vous 
don  Juan  devant  une  vision  bien  autrement  terrible  que  celle  de  ses 
victimes,  devant  l'apparition  vengeresse  du  ridicule  lui  montrant  le 
seul  Tartare  où  il  eût  craint  de  tomber!  Toutefois  elle  ne  s'avoua 
point  vaincue  :  elle  releva  la  tète  qu'elle  avait  involontairement 
baissée. 

—  Faites  ce  que  vous  voudrez,  dit-elle;  quant  à  moi,  je  vais  voya- 
ger. J'irai  au  loin,  car  je  sens  ce  qu'exprimait  dans  sa  jeunesse  un 
grand  homme  de  votre  pays  :  «  Cette  vieille  Europe  m'ennuie.  » 

Olivier  fut  sur  le  point  de  s'écrier  :  «  Je  ne  pense  point  pourtant 
que  vous  alliez  en  Afrique;  »  mais  il  se  tut,  et  fit  bien. 

Ici  s'arrête  ce  récit  que  ne  recommencerait  pas  assurément  celui 
qui  l'a  écrit  dans  une  heure  de  fièvre.  Thécla  en  effet  a  voyagé, 
Dieu  sait  où;  elle  est  revenue,  Dieu  sait  pourquoi.  Ses  traits  n'ont 
point  changé,  et  je  crois  que  son  âme  est  toujours  la  même.  J'ai  dit 
qu'Olivier  avait  été  tué.  Ben-Afroun  commande  les  Beni-Hadidi  et 
les  Beni-Itoun.  Il  a  une  admirable  maison  d'hôtes.  On  mange  chez 
lui  un  couscoussou  renommé,  qui  est  souvent  accompagné  de  nom- 
breuses bouteilles  de  vin  de  Champagne,  car  c'est  de  tous  les  chefs 
arabes  celui  qui  comprend  le  mieux  notre  civilisation.  Qu'importe  ce 
qu'est  devenu  Mendoce?  Ce  n'était  pas  de  lui  qu'il  s'agissait.  Je  dirai 
tout  simplement  qu'il  a  perdu  son  cœur  depuis  sept  années,  ce  qui 
est  un  accident  beaucoup  plus  fréquent,  mais  de  résultats  heureuse- 
ment beaucoup  moins  graves  dans  la  vie  usuelle  que  la  mésaven- 
ture du  célèbre  Pierre  Schlemil.  Quand  on  a  perdu  son  ombre,  on  ne 
peut  pas  entrer  dans  une  auberge  sans  étonner  tout  le  monde;  quand 
on  a  perdu  son  cœur,  on  peut,  sans  étonner  personne,  se  présenter 
dans  tous  les  salons. 

Paul  de  Molènes. 


L'ÉPOPÉE 


DES  ANIMAUX 


ii. 
cycle  religieux  et  moral  " 


I.    —   LES     ANIMAUX     REELS     DANS     LES     RÉCITS     LÉGENDAIRES. 

L'épopée  des  animaux  a,  nous  l'avons  dit,  son  cycle  religieux  et 
son  cycle  profane.  La  partie  religieuse  du  vaste  poème  dont  nous 
recueillons  les  fragmens  épars  commence  clans  les  solitudes  pour 
s'achever  dans  les  cathédrales.  Les  pères  du  désert  adoucissent  d'a- 
bord les  animaux  ;  les  moines  viennent  ensuite,  et  cherchent  dans 
la  création  un  reflet  du  monde  surnaturel  où  les  transportent  leurs 
visions.  Enfin  la  littérature  fait  servir  les  légendes  léguées  par  les  pèi<  > 
et  les  moines  à  l'enseignement  moral;  les  artistes  chrétiens  les  tra- 
duisent et  les  fixent  dans  la  pierre  des  églises.  Le  monument  épique 
est  alors  complet.  L'unité  d'action  ne  manque  pas  aux  légendes  si 
variées  dont  nous  voudrions  marquer  ici  l'enchaînement.  C'est  la 
conversion  de  l'animal,  observée  à  ses  diflerens  degrés,  qu'on  y  re- 
trouve partout  comme  sujet  principal.  L'animal  traverse  les  phases 
mêmes  qu'on  peut  remarquer  clans  l'histoire  des  populations  sou- 
mises à  l'influence  du  christianisme;  il  subit  tour  à  tour  cette  in- 
fluence et  se  révolte  contre  elle.  Enfin  il  est  dompté,  transfiguré  par 
la  fantaisie  chrétienne,  et  sert  à  notre  enseignement.  De  là  dans  cette 
histoire  religieuse  des  animaux  trois  parties  qui  marqueront  les  divi- 
sions mêmes  de  notre  travail. 

(1)  Voyez  la  livraison  du  1er  décembre. 
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Les  ermites  et  les  moines  des  vieux  âges  chrétiens,  en  s' éloignant 
les  hommes  pour  se  rapprocher  de  Dieu,  en  s'isolant  dans  les  sables 
de  la  Thébaïde  ou  les  vieilles  forêts  de  la  Gaule,  se  trouvaient  perdus, 
comme  les  hommes  primitifs  dans  la  jeunesse  du  monde,  au  milieu 
des  hôtes  de  la  solitude.  La  nature  étalait  sous  leurs  yeux  ses  beau- 
tés éternelles,  et  ils  en  subissaient  l'impression  profonde.  Les  che- 
vreuils et  les  cerfs  bondissaient  autour  d'eux,  sous  les  ombrages  des 
bois  celtiques.  Les  rugissemens  des  lions  se  mêlaient  dans  les  dé- 
serts aux  accens  de  leurs  prières,  et  les  voix  mystérieuses  de  la  créa- 
tion semblaient  s'unir  à  leur  voix  pour  célébrer  les  louanges  de  son 
auteur.  En  portant  pour  la  première  fois  la  hache  au  sein  des  forêts 
inaccessibles,  ils  assuraient  l'empire  de  l'homme  dans  des  lieux  où 
les  bêtes  fauves  avaient  jusqu'alors  régné  sans  partage.  Les  races 
paisibles  et  douces  vivaient  sans  crainte  auprès  d'eux,  parce  que 
l'église  leur  avait  appris  à  respecter  la  vie  de  tous  les  êtres;  seuls, 
parmi  les  populations  barbares  qui  les  entouraient,  ils  ne'se  livraient 
point  au  plaisir  cruel  de  la  destruction,  et,  par  leur  charité  qui  s'éten- 
dait jusqu'aux  bêtes,  ils  semblaient  réaliser  une  fois  encore  les  mi- 
racles de  l'âge  d'or.  L'imagination  des  peuples  fut  vivement  frappée 
de  leur  vie  solitaire  et  sereine,  de  leur  douceur,  de  leurs  conquêtes 
sur  la  nature  encore  sauvage;  elle  les  investit  d'une  autorité  souve- 
raine sur  les  animaux  au  milieu  desquels  ils  vivaient,  en  donnant  en 
même  temps  à  ces  animaux  le  sentiment  de  la  soumission  pour  leurs 
personnes  et  du  respect  pour  leurs  vertus. 

Les  légendes  de  l'église  d'Orient  constatent  ce  premier  travail  de 
l'imagination  populaire.  Dans  ces  légendes,  où  brille  du  plus  vif  éclat 
la  poésie  du  génie  grec,  le  lion,  le  corbeau,  l'onagre,  la  hyène,  le 
crocodile,  retrouvent  la  douceur  du  paradis  terrestre.  Les  solitaires 
leur  parlent,  et  les  animaux  les  comprennent;  ils  leur  reprochent 
des  actions  blâmables,  et  les  animaux  se  corrigent.  Il  semble  que  les 
révélations  de  la  conscience  aient  touché  jusqu'aux  monstres  des 
déserts  et  qu'ils  aient  appris  à  discerner  le  mal  et  le  bien. 

On  jour  que  saint  Macaire  d'Alexandrie  était  assis  à  l'entrée  de 
sa  cellule,  et  qu'il  s'entretenait  avec  Dieu,  une  hyène  vint  frapper 
de  la  tête  contre  sa  porte,  en  tenant  dans  sa  gueule  son  petit  qui 
était  aveugle.  Le  saint,  devinant  le  motif  de  cette  visite,  étendit  les 
mains  sur  le  jeune  animal  et  lui  rendit  la  vue.  La  mère,  après  avoir 
témoigné  sa  reconnaissance  par  les  mouvemens  les  plus  expressifs, 
allaita  son  faon  et  l'emporta  clans  le  désert.  Le  lendemain,  à  la  même 
heure,  le  saint  entendit  encore  frapper  à  sa  porte  et  de  la  même 
manière  que  la  veille;  c'était  la  hyène  qui  cette  fois  apportait  une 
grande  peau  de  brebis  qu'elle  déposa  aux  pieds  du  solitaire,  en  ex- 
primant par  son  attitude  qu'elle  le  priait  d'accepter  cette  peau  à 
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titre  de  présent.  «  Je  refuse  ton  présent,  lui  dit  le  saint  d'un  ton  sé- 
vère, parce  qu'il  est  le  produit  du  vol.  Pour  avoir  cette  peau,  il  a 
fallu  que  tu  la  dérobes,  et  tu  dois  savoir  que  je  ne  m'enrichis  pas  du 
bien  d' autrui.  »  Alors  la  hyène,  baissant  la  tête  et  pliant  les  genoux, 
s'humilia  profondément,  et,  tout  en  continuant  de  présenter  la  peau, 
elle  marquait  par  son  air  qu'elle  était  touchée  de  ces  reproches,  et 
qu'à  l'avenir  elle  se  souviendrait  de  cette  admonition.  «Je  vois  que 
tu  me  comprends,  dit  saint  Macaire,  et  je  consens  à  recevoir  ce  que 
tu  m'offres,  pourvu  que  tu  me  promettes  de  ne  plus  retomber  dans 
la  même  faute.  »  A  ces  mots,  la  hyène  fit  signe  de  la  tête  pour  expri- 
mer qu'elle  prenait  l'engagement  de  ne  plus  voler  et  d'obéir  aux 
ordres  du  saint.  Elle  tint  en  effet  sa  promesse;  plus  sage  que  ne  le 
sont  ordinairement  les  hommes,  qui  ne  s'amendent  que  par  impuis- 
sance de  mal  faire,  elle  dompta  ses  instincts,  et  depuis  ce  temps  elle 
ne  déroba  jamais  la  brebis  du  pauvre. 

Il  en  fut  de  même  des  ânes  sauvages  qui  ravageaient  le  jardin  de 
saint  Antoine.   Ce  grand  cénobite  avait  placé  sa  cellule  dans  une 
petite  oasis  auprès  d'une  fontaine,  et  les  onagres  qui  venaient  boire 
à  cette  source  foulaient  aux  pieds  les  légumes  qu'il  cultivait  pour  se 
nourrir.  Antoine,  en  les  voyant  un  jour  arriver  par  bandes,  s'appro- 
cha d'eux  et  leur  dit  :  «  Pourquoi  me  faites-vous  du  mal,  à  moi,  qui 
ne  vous  en  ai  jamais  fait?  Éloignez-vous  et  ne  revenez  plus.  »  Les 
onagres,  qui  l'avaient  écouté  attentivement,  témoignèrent  par  leur 
attitude  les  regrets  qu'ils  avaient  de  lui  avoir  déplu,  et,  craignant  de 
l'affliger,  ils  ne  revinrent  jamais,  à  dater  de  ce  jour,  boire  à  la  fontaine. 
Lorsque  Orphée,  dans  la  fable  païenne,  apprivoise  les  lions  et  les 
tigres  aux  accords  de  sa  lyre,  il  ne  s'adresse  qu'à  leurs  sens,  et  la 
fascination  est  toute  matérielle.  Dans  les  légendes  chrétiennes,  au 
contraire,  les  solitaires  et  les  saints  les  apprivoisent  par  le  sentiment 
moral  et  l'ascendant  de  la  douceur  et  de  la  vertu;  ils  leur  enseignent 
•  qu'il  ne  faut  jamais  faire  le  mal,  que  quand  par  malheur  on  a  com- 
mis quelque  dommage,  causé  quelque  tort  aux  autres,  on  doit  tou- 
jours une  réparation.  Aussi  l'on  peut  dire,  sans  exagérer,  que  chaque 
maxime  de  la  morale  religieuse  est  confirmée  par  un  apologue  légen- 
daire. Evagre,  au  livre  VI  de  son  Histoire  ecclésiastique,  raconte  que 
le  solitaire  Zosimas,  se  rendant  un  jour  à  Césarée  avec  un  âne  qui 
portait  son  bagage,  fit  la  rencontre  d'un  lion  qui  se  jeta  sur  son  âne 
et  le  traîna  dans  la  forêt  voisine.  Le  saint  le  suivit  sans  s'effrayer, 
et,  quand  il  eut  dévoré  sa  proie,  il  l'interpella  en  ces  termes  :  «  Com- 
ment veux-tu  que  je  puisse  continuel-  ma  route?  Je  ne  suis  ni  assez 
jeune  ni  assez  fort  pour  porter  mon  bagage;  il  faut  donc  que  tu  t'en 
charges,  et  certes  tu  me  dois  bien  ce  dédommagement  après  m'a- 
voir  privé  d'un  serviteur  fidèle  qui  m'accompagnait  partout  et  allé- 
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geait  mes  fatigues.  Crois-moi,  renonce  à  tes  instincts  féroces,  et 
viens  avec  moi  jusqu'à  la  ville  prochaine.  »  Le  lion  dressa  la  tête, 
ouvrit  sa  gueule  souillée  de  sang,  secoua  sa  crinière,  fit  résonner  ses 
flancs  sous  le  fouet  terrible  de  sa  queue,  et,  se  traînant  aux  pieds  de 
Zosimas  comme  un  chien  devant  son  maître,  il  lui  montra  qu'il  était 
prêt  à  lui  obéir.  Le  saint  plaça  ses  bagages  sur  son  dos,  lui  fit  signe 
de  le  suivre,  et  arriva  ainsi  jusqu'aux  portes  de  Gésarée. 

Les  animaux  n'attendaient  pas  toujours  les  remontrances  des  so- 
litaires pour  se  montrer  à  leur  égard  complaisans  et  dociles.  Vaincus 
comme  les  païens  et  les  barbares  par  leur  charité  surhumaine,  at- 
tendris par  leur  inaltérable  douceur,  ils  se  font  les  compagnons 
dévoués  de  leur  solitude  :  ils  les  protègent,  les  nourrissent,  les  con- 
solent dans  leurs  maladies,  et  leur  rendent  après  leur  mort  les 
devoirs  de  la  sépulture.  Les  corbeaux,  qui  nourrissaient  le  prophète 
Elie,  apportent  chaque  jour  à  saint  Paul  pendant  soixante  ans  le  pain 
qui  le  fait  vivre.  Quand  ce  pieux  ermite  fut  entré,  suivant  l'expres- 
sion des  hagiographes,  dans  la  voie  de  la  chair  universelle,  saint 
Antoine,  son  meilleur  ami  après  Dieu,  s'agenouilla  près  de  son  ca- 
davre et  versa  des  larmes  plus  arriéres  que  l'absinthe,  parce  qu'il 
n'avait  point  de  bêche  pour  lui  creuser  une  fosse.  Deux  lions  qui 
passaient  dans  le  désert  virent  cette  grande  douleur,  et,  s' approchant 
de  lui  aussi  doucement  que  des  colombes,  ils  se  mirent  à  creuser  la 
terre  avec  leurs  ongles.  Lorsque  Antoine  eut  déposé  le  corps  de  son 
compagnon  dans  la  fosse  qu'ils  venaient  d'ouvrir,  les  lions  reje- 
tèrent doucement  le  sable  sur  le  cadavre,  et,  leur  besogne  terminée, 
ils  s'inclinèrent  devant  le  saint  pour  lui  demander  sa  bénédiction. 
Quand  les  chrétiens  sont  livrés  en  pâture  aux  bêtes  du  cirque,  les 
lions  se  couchent  à  leurs  pieds  et  les  caressent,  comme  pour  faire 
honte  aux  hommes  de  leur  férocité.  Clément  d'Ancyre,  Néophyte, 
Ëmilien,  Sature,  Perpétue,  Félicité,  voient  expirer  devant  eux  la 
cruauté  des  animaux  les  plus  redoutables.  «  Ainsi,  dit  saint  Eucher, 
les  monstres  des  déserts  et  des  forêts ,  qui  devaient  être  les  exécu- 
teurs et  les  instrumens  du  supplice  des  chrétiens,  devenaient  par  un 
prodige  admirable  les  témoins  de  l'innocence  des  condamnés,  et  en 
portant  respect  à  la  piété  de  ces  justes,  ils  prononçaient  dans  leur 
silence  un  arrêt  contre  l'impiété  des  médians.  » 

Les  vies  des  saints  de  l'église  latine  sont  remplies  de  faits  analo- 
gues; mais  en  général,  dans  l'Occident,  l'intelligence  des  bêtes  est 
beaucoup  plus  ouverte  et  leur  intimité  avec  l'homme  beaucoup  plus 
grande.  La  plupart  des  personnages  éminens  en  vertu  ont  chacun 
des  animaux  familiers  qui  les  accompagnent  comme  des  amis  insé- 
parables ou  les  servent  comme  des  domestiques  fidèles.  Les  hiron- 
delles, qui  cherchent  pour  abriter  leur  couvée  le  toit  hospitalier 
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de  ceux  qui  sont  doux  et  paisibles,  demandent,  au  retour  de  leurs 
longs  voyages,  le  repos  et  la  paix  à  la  solitude  des  cloîtres,  et  vont 
annoncer  aux  anachorètes  exilés  dans  les  bois  le  retour  du  prin- 
temps. Un  jour  que  saint  Guthlac  recevait  la  visite  de  son  ami  Wil- 
frid,  deux  hirondelles  entrèrent  dans  sa  cellule  en  faisant  entendre 
des  gazouillemens  joyeux.  Elles  se  posèrent  sur  ses  épaules,  sur  sa 
tête,  et  le  caressèrent  doucement  de  leurs  ailes  noires.  Wilfrid  étonné 
dit  à  Guthlac  :  a  0  mon  frère,  comment  avez-vous  inspiré  tant  de 
confiance  à  ces  filles  ailées  de  la  solitude?  —  Ne  savez-vous  pas, 
répondit  Guthlac,  que  celui  qui  s'unit  à  Dieu  dans  la  pureté  de  son 
cœur  voit  à  son  tour  les  êtres  de  la  création  s'unir  à  lui?  Les  oiseaux 
du  ciel  connaissent  ceux  qui  ne  se  montrent  pas  dans  la  société  des 
hommes.  »  Les  hirondelles,  à  ces  mots,  agitèrent  plus  vivement 
leurs  ailes,  et  poussèrent  de  petits  cris  si  plaintifs  et  si  doux,  qu'on 
eût  dit  qu'elles  voulaient  parler  et  demander  quelque  chose.  Le 
saint,  qui  comprenait  leur  langage,  prit  une  corbeille  de  joncs  et  des 
brins  de  paille,  posa  la  corbeille  sur  la  terre,  et  aussitôt  les  oiseaux 
commencèrent  à  bâtir  un  nid  qui  fut  bientôt  achevé.  Le  saint  le 
plaça  sous  son  toit,  et  chaque  année,  le  même  jour,  à  la  même 
heure,  les  hirondelles  venaient  lui  demander  une  corbeille  de  joncs 
pour  leur  nid  et  un  abri  sous  le  chaume  de  sa  cellule  (1). 

Tandis  que  les  oiseaux  se  font  les  hôtes  des  ermites,  les  sangliers 
et  les  ours  poursuivis  par  les  chasseurs  cherchent  contre  la  fureur 
de  l'homme  un  asile  dans  les  lieux  consacrés,  et  de  la  sorte  se 
trouve  exprimée  par  de  poétiques  légendes  cette  belle  pensée  du 
christianisme,  que  la  demeure  des  saints  est  le  refuge  inviolable  de 
la  faiblesse  contre  la  force.  Pendant  une  chasse  du  roi  Clotaire,  un 
sanglier  lancé  par  la  meute  et  près  d'être  forcé  vient  se  cacher  dans 
la  cellule  d'un  ermite;  il  se  couche  aux  pieds  du  saint  homme  en 
élevant  vers  lui  des  yeux  supplians.  Touché  de  compassion  en  le 
voyant  si  doux,  l'ermite  étendit  les  mains  en  prononçant  ces  mots  : 
«  Prends  courage.  Tu  as  eu  recours  à  ma  charité,  et  tu  ne  mour- 
ras pas  aujourd'hui.  »  Les  chasseurs  entrèrent  bientôt  :  à  la  vue 
de  cette  bête  fauve  couchée  tranquillement  devant  l'autel  de  la  cel- 
lule, ils  restèrent  frappés  d'admir  ition  et  allèrent  chercher  le  roi 
Clotaire  pour  le  faire  jouir  de  ce  spectacle  merveilleux.  Le  roi,  non 
moins  surpris  que  ses  compagnons,  fit  de  grands  présens  à  l'ermite 
et  laissa  le  sanglier  regagner  paisiblement  ses  bois  (2). 

Non-seulement  les  saints  et  les  moines  apprivoisent,  nourrissent  et 
protègent  les  animaux,  mais  encore  ils  les  guérissent  de  leurs  mala- 

(1)  Apud  BoHaftÛ.,  Vi ta  Sancti  Gutlilaci. 
{i)  Ilid.,  Vita  Sancti  Dekuli. 
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dies  et  de  leurs  blessures,  comme  saint  Biaise  en  leur  imposant  les 
mains,  et  ils  les  ressuscitent  quelquefois.  Ceux-ci,  de  leur  côté,  se 
montrent  reconnaissans  et  rendent  service  pour  service.  De  même 
que  dans  l'antiquité  les  piverts  et  les  loups  guidaient  les  colonies 
étrusques  ou  indiquaient  aux  fondateurs  des  villes  l'emplacement 
qif  ils  devaient  choisir,  de  même  les  faucons,  les  aigles  ou  les  co- 
lombes indiquent  aux  solitaires  ou  aux  fondateurs  des  ordres  reli- 
gieux l'endroit  que  Dieu  même  a  marqué  pour  leur  cellule  ou  leur 
cloître.  Saint  Balderic,  voulant  se  retirer  dans  la  solitude,  aperçut 
au-dessus  de  sa  tête  un  faucon  qui  volait  doucement  et  semblait  l'in- 
viter à  le  suivre.  11  le  suivit  avec  confiance,  s'arrêta  lorsqu'il  le  vit 
s'abattre,  bâtit  son  ermitage  à  l'endroit  même  où  il  s'était  posé,  et 
donna  à  ce  lieu  solitaire,  en  mémoire  de  l'oiseau,  un  nom  que  les 
siècles  ont  respecté,  celui  de  Mont  faucon.  Une  colombe  trace  dans 
son  vol  circulaire  le  plan  du  monastère  de  Hautvillers.  Enfin  un  cerf 
désigne  au  duc  Anségise  la  place  de  l'abbaye  de  Fécamp  en  décrivant 
un  grand  cercle  autour  d'un  arbre.  Les  animaux  jouent  un  rôle  ana- 
logue dans  la  découverte  des  reliques.  C'est  encore  un  cerf  qui  indi- 
que à  Dagobert  l'endroit  où  reposent  les  restes  de  saint  Denis  et 
qui  révèle  en  Irlande  le  tombeau  de  saint  Kellac. 

Saint  François  d'Assise,  qui  appelait  les  poissons  mes  frères  et  les 
hirondelles  mes  sœurs,  n'avait  point,  après  la  pratique  des  œuvres 
de  la  charité,  d'occupation  plus  douce  que  de  se  trouver  clans  la 
compagnie  des  brebis,  des  oiseaux,  des  papillons,  et  de  leur  faire 
entendre  de  ferventes  exhortations,  a  Ces  créatures  innocentes,  disent 
les  hagiographes,  témoignaient  par  leurs  mouvemens  la  joie  qu'elles 
avaient  de  l'entendre,  et  après  le  sermon  elles  se  servaient  des  in- 
dustries que  la  nature  leur  avait  données  pour  bénir  et  louer  le  Sei- 
gneur. »  Saint  Antoine  de  Padoue,  prêchant  à  Rimini  devant  des 
hérétiques,  s'aperçut  qu'ils  se  bouchaient  les  oreilles  pour  ne  point 
l'entendre.  Il  interrompit  son  discours  et  pria  ses  auditeurs  de  le 
suivre  sur  les  bords  de  la  mer,  à  l'embouchure  de  la  rivière  de  Ma- 
recchia  :  «  Poissons  de  la  mer  et  des  fleuves,  dit-il  en  étendant  la 
main  sur  les  flots,  sortez  des  profondeurs  de  l'abîme,  paraissez  sur 
la  face  des  eaux  pour  écouter  la  parole  de  Dieu  et  confondre  par 
votre  attention  la  malice  des  impies.  »  Aussitôt  on  vit  paraître,  au- 
dessus  des  vagues  qui  venaient  mourir  doucement  sur  le  rivage,  une 
multitude  innombrable  de  poissons  qui  se  rangèrent  en  bel  ordre, 
selon  leurs  espèces  et  leur  grosseur,  les  petits  en  avant  et  les  gros 
en  dernière  ligne.  Le  saint  leur  représenta  les  obligations  qu'ils 
avaient  h  Dieu,  dont  la  toute-puissance  les  avait  tirés  du  néant  : 
«  Savez-vous,  leur  dit-il,  poissons,  mes  frères,  ce  qu'il  a  fait  pour 
vous  en  vous  donnant  pour  demeure  cette  mer  si  tiède  et  si  claire, 
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où  les  rayons  du  soleil  vous  éclairent  comme  dans  un  palais  de  cris- 
tal? C'est  lui  qui  vous  a  revêtus  d'écaillés  d'argent  et  qui  veille  sur 
vous  lorsque  dans  vos  jeux  rapides  vous  les  faites  briller  comme  des 
parles  à  la  surface  des  ondes.  C'est  lui  qui  vous  a  préservés  du  dé- 
luge quand  les  autres  créatures  étaient  anéanties  par  sa  justice  et  sa 
colère.  Que  de  fois  n'avez-vous  point  servi  à  manifester  sa  puissance! 
Poissons,  mes  frères,  vous  qui  vous  souvenez  de  ses  bienfaits,  bénis- 
sez-le suivant  cette  parole  du  prophète  :  Baleines  et  autres  poissons, 
bénissez  le  Seigneur.  »  Les  muets  auditeurs  du  saint  témoignèrent 
par  leurs  mouvemens  que  ce  discours  leur  était  agréable;  ils  baissè- 
rent la  tête  pour  exprimer  qu'ils  exécuteraient  fidèlement  ce  qu'An- 
toine leur  avait  recommandé.  «  Ils  ne  voulurent  point,  dit  le  père 
Ciry,  se  replonger  dans  l'eau  qu'ils  n'eussent  reçu  la  bénédiction  du 
saint.  Alors  cet  admirable  prédicateur,  se  tournant  vers  les  hommes, 
leur  fit  un  sanglant  reproche  de  leur  insensibilité,  que  cet  exemple 
venait  de  confondre,  et  ils  se  convertirent.  » 

On  voit  dans  d'autres  légendes  des  oiseaux  accompagner  par  leur 
chant  les  hymnes  des  saints.  Une  sauterelle,  sur  un  ordre  de  saint 
François  d'Assise,  entonne  un  cantique  aussi  doux  que  celui  de  cet 
oiseau  bleu  qui  répétait  sur  la  terre  les  concerts  qu'il  avait  entendus 
dans  le  ciel.  Non  contens  d'associer  leur  voix  aux  hymnes  des  mys- 
tiques, les  animaux  pratiquent  comme  eux  les  œuvres  de  l'ascétisme 
le  plus  pur,  et  le  jour  du  vendredi  saint  les  oiseaux  jeûnent  jus- 
qu'au lever  des  premières  étoiles.  Les  bœufs  et  les  chevaux  s'age- 
nouillent devant  les  reliques.  Des  abeilles,  trouvant  une  hostie  dans 
le  jardin  d'un  monastère,  lui  rendent  leurs  hommages  et  la  portent 
respectueusement  clans  leur  ruche. 

11  faudrait  tout  un  volume,  nous  ne  dirons  pas  pour  analyser, 
mais  seulement  pour  indiquer  par  leur  titre  les  innombrables  lé- 
gendes où  les  animaux  figurent  comme  acteurs  à  côté  des  moines  et 
des  saints.  L'immense  collection  des  Bôllandistes  en  est  remplie,  et 
■il  passant  du  latin  barbare  des  hagiographes  aux  vers  plus  barbares 
encore  des  trouvères,  ces  légendes  gardent  toujours  la  même  invrai- 
semblance, le  même  merveilleux  et  le  même  caractère  d'allégorie 
morale.  Nous  citerons  comme  dernier  exemple  la  naissance  de  sainte 
\nne  dans  le  poème  de  Genesis,  écrit  au  xnr  siècle  par  le  prêtre 
llerinann.  C'est  encore  un  gracieux  symbole  de  cette  charité  mer- 
veilleuse que  les  légendaires  et  les  poètes  chrétiens  prêtaient  aux 
animaux  pour  corriger  les  hommes  de  leurs  instincts  cruels. 

Suivant  le  prêtre  Hermann,  l'empereur  Fanouel ,  qui  possédait 
dans  ses  jardins  l'arbre  de  vie,  voulut  un  jour  goûter  les  fruits  de  cet 
arbre.  Il  coupa  l'un  de  ces  fruits  avec  le  couteau  qu'il  portait  à  sa 
ceinture,  et  il  en  essuya  la  lame  sur  sa  cuisse.  Au  bout  de  quelques 
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mois,  il  s'aperçut  que  cette  cuisse  était  enceinte  du  couteau  avec  le- 
quel il  avait  coupé  le  fruit,  et,  dans  le  délai  prescrit  par  les  lois  de 
la  nature,  il  donna  le  jour  à  une  petite  fille  charmante.  Peu  satis- 
fait d'être  mère,  Fanouel  ordonna  à  un  chevalier  de  porter  l'enfant 
dans  un  bois  et  de  le  destrancher  d'un  coup  d'épée.  Au  moment 
même  où  le  chevalier  se  disposait  à  exécuter  cet  ordre  cruel,  une 
colombe  descendit  du  ciel  et  lui  dit  :  «  Frère,  retiens  ton  bras  et 
respecte  cette  enfant,  car  elle  donnera  le  jour  à  la  vierge  au  sein  de 
laquelle  s'incarnera  le  sauveur  des  hommes.  »  Émerveillé  de  ces  pa- 
roles de  la  colombe,  le  chevalier  remit  son  épée  dans  le  fourreau, 
et,  prenant  l'enfant  entre  ses  bras,  il  la  déposa  dans  un  nid  de  cy- 
gnes, ombragé  de  joncs  et  de  roseaux.  Un  cerf  qui  errait  dans  les 
landes  voisines  prit  l'innocente  créature  sous  sa  protection,  et  il  la 
nourrit  comme  la  biche  qui,  dans  la  légende  de  sainte  Geneviève, 
sert  de  seconde  mère  au  jeune  prince  de  Brabant.  Ce  cerf  portait  sur 
ses  ardillons  des  bouquets  de  fleurs,  et  aussitôt  qu'il  entendait  l'en- 
fant pleurer,  il  s'agenouillait  près  d'elle,  baissait  sa  tête  sur  le  nid, 
et  la  repaissoit  d'une  flor  jusqu'à  ce  qu'elle  se  fût  endormie.  La  jeune 
fdle  atteignit  ainsi  l'âge  de  dix  ans  sans  sortir  de  son  nid  de  cygnes 
et  ne  se  nourrissant  que  de  fleurs.  Un  jour  .que  l'empereur  Fanouel 
était  en  chasse,  le  cerf  miraculeux  passa  devant  lui,  et  il  le  blessa 
d'un  coup  de  flèche.  Le  pauvre  animal  se  réfugia  en  pleurant  auprès 
du  nid,  et  comme  les  chasseurs  s'avançaient  pour  le  tuer,  l'enfant 
se  dressa  debout  au  milieu  des  touffes  de  joncs  et  leur  ordonna  de 
respecter  celui  qui  avait  protégé  et  nourri  son  enfance.  «  Qui  donc 
êtes-vous,  dit  Fanouel  étonné,  vous  qui  habitez  le  nid  des  cygnes  et 
vous  nourrissez  des  fleurs  qui  poussent  aux  cornes  des  cerfs?  —  Je 
suis,  répondit  la  jeune  fdle,  celle  que  vous  avez  portée  dans  votre 
cuisse.  Le  chevalier  à  qui  vous  aviez  donné  l'ordre  de  me  tuer  m'a 
déposée  dans  ce  lieu,  et,  moins  cruels  que  vous,  les  hôtes  de  la  soli- 
tude ont  pris  soin  de  ma  faiblesse  et  de  ma  misère.  »  Fanouel,  at- 
tendri jusqu'aux  larmes,  emmena  sa  fille  clans  son  palais;  il  la  maria 
à  l'un  des  plus  puissans  chevaliers  de  son  empire,  après  l'avoir  fait 
baptiser  sous  le  nom  d'Anne,  nom  sous  lequel  elle  donna  le  jour  à 
la  vierge  Marie. 

Les  écrivains  légendaires  et  les  poètes,  dans  ces  récits  merveil- 
leux, donnent,  on  le  voit,  une  libre  carrière  à  leur  imagination.  Ils 
s'inquiètent  peu  de  la  vraisemblance  et  des  traditions  orthodoxes, 
mais  du  moins  ils  restent  toujours  fidèles  aux  grandes  traditions 
morales.  L'apologue,  tel  que  nous  l'a  légué  l'antiquité,  n'est  souvent 
qu'une  satire  ingénieuse;  la  légende,  telle  que  nous  l'a  léguée  le 
moyen  âge,  est  presque  toujours  le  code  d'une  perfection  idéale,  et, 
n'en  déplaise  à  notre  civilisation  tant  vantée,  à  notre  science  et  à 
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notre  orgueil,  ce  qu'on  peut  encore  aujourd'hui  souhaiter  de  plus 
heureux,  c'est  que  les  hommes  dans  la  vie  sociale  se  conduisent 
comme  les  animaux  dans  les  légendes  dont  nous  venons  de  parler, 
car  la  poétique  utopie  de  l'âge  d'or  serait  réalisée.  Le  pauvre  ne 
craindrait  plus  qu'on  lui  dérobât  sa  brebis;  chacun,  comme  le  lion  de 
Zosimas,  s'humilierait  pour  réparer  ses  torts.  L'homme  fatigué  par 
le  voyage  de  la  vie,  comme  les  hirondelles  de  saint  Guthlac  par  leurs 
migrations  lointaines,  trouverait  partout  sur  sa  route  l'abri  du  toit 
de  chaume,  et  comme  la  jeune  vierge  au  nid  de  cygnes,  l'orphelin 
trouverait  un  père. 

II.  — LES   ANIMAUX  FABULEUX   ET    LES   BÈTES    DE   L'ENFER. 

Les  êtres  que  nous  avons  vus  jusqu'ici  figurer  dans  les  récits  des 
hagiographes  appartiennent  tous  au  monde  réel  :  ce  sont  des  lions, 
des  hyènes,  des  aigles,  des  corbeaux,  des  cerfs,  des  hirondelles,  des 
chiens;  seulement  ils  sont  transfigurés  par  les  écrivains  qui  les  met- 
tent en  scène,  et  malgré  la  variété  de  leurs  espèces  et  leurs  instincts 
sauvages,  ils  représentent  tous,  en  s'humiliant  devant  les  hommes 
éminens  en  vertus,  ce  qu'on  pourrait  appeler  les  enfans  régénérés 
d'un  nouvel  âge  d'or;  ils  sont  les  amis  des  saints  et  les  modèles  des 
hommes.  Il  en  est  d'autres  au  contraire,  qui,  loin  de  s'adoucir,  res- 
tent, comme  Satan,  endurcis  dans  le  mal,  et  déclarent  aux  hommes 
et  aux  saints  une  guerre  à  outrance;  ceux-là  ne  sont  en  général  que 
des  êtres  de  pure  fantaisie,  enfans  des  monstres  païens  défigurés 
par  le  moyen  âge,  et  dont  l'imagination  des  mystiques  et  des  poètes 
peuple  au  gré  de  sa  fantaisie  la  terre  et  l'enfer.  Éclos  du  rêve  et  de 
la  vision,  ces  êtres  redoutables  ne  servent  plus,  comme  la  hyène  de 
saint  Macaire,  les  onagres  de  saint  Antoine,  les  hirondelles  de  saint 
Gutlac,  à  instruire,  à  édifier  les  hommes,  mais  à  les  combattre,  à  les 
épouvanter  dans  ce  monde  et  à  les  punir  dans  l'autre. 

Au  premier  rang  de  ces  bêtes  terribles  et  fabuleuses  apparaît  le 
dragon,  dont  l'histoire  forme  dans  la  plupart  des  légendes  un  épi- 
sode inévitable,  et  qui  représente,  comme  Satan,  la  cruauté,  la  haine 
de  l'homme  et  l'endurcissement  dans  le  mal.  En  reparaissant  dans 
les  traditions  des  temps  chrétiens,  les  dragons  conservent  quelques- 
uns  des  attributs  qui  les  distinguent  dans  les  récits  fabuleux  de  l'an- 
tiquité; ce  sont  des  êtres  d'une  force  prodigieuse,  cruels,  implaca- 
bles, qui  font  le  mal  pour  le  seul  plaisir  de  le  commettre.  La  plupart 
du  temps  les  écrivains  les  mentionnent  sans  les  décrire;  mais  les 
vignettes  des  manuscrits,  les  sculptures  des  églises  suppléent  à  leur 
silence,  et  dans  les  traditions  religieuses  les  dragons  se  présentent 
presque  toujours  sous  la  forme  du  serpent  combinée  avec  celle  du 
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quadrupède  et  de  l'oiseau.  Leur  corps  est  allongé  comme  celui  des 
reptiles,  couvert  d'écaillés  et  terminé  par  un  dard  ou  une  queue 
fourchue;  deux  pattes  courtes  et  armées  de  griffes  le  supportent  dans 
sa  partie  antérieure;  deux  ailes,  disposées  comme  celles  des  chauves- 
souris  et  armées  de  griffes  comme  les  pattes,  sont  placées  derrière 
la  tête  à  la  hauteur  des  épaules.  Cette  tête,  d'une  grosseur  démesu- 
rée, présente  clans  son  ensemble  le  caractère  de  la  férocité  :  elle  est 
quelquefois  garnie  de  cornes.  La  gueule,  toujours  béante,  est  armée 
de  plusieurs  rangées  de  dents,  et  lance  des  tourbillons  de  flamme 
et  de  fumée.  Enfin  l'imagination  a  réuni  sur  cette  bête  redoutable  ce 
qu'elle  a  pu  rêver  de  plus  terrible,  et  le  rôle  qu'elle  lui  prête  répond 
à  cette  physionomie  menaçante.  Le  dragon  habite  ordinairement  des 
cavernes  inaccessibles,  des  forêts  impénétrables;  il  rôde  la  nuit 
comme  les  loups  pour  surprendre  et  dévorer  les  troupeaux.  Il  ravage 
les  moissons,  empoisonne  les  fontaines,  et  se  met  en  embuscade  le 
long  des  chemins  pour  enlever  les  voyageurs  et  les  emporter  dans 
son  repaire.  Les  hommes  n'osent  point  le  combattre,  et  la  gloire  de 
le  vaincre  est  exclusivement  réservée  aux  personnages  éminens  en 
vertu.  Placés  en  présence  de  ce  monstre,  les  saints  perdent  leur 
mansuétude;  ils  ne  cherchent  point  à  l'apprivoiser;  ils  le  tuent, 
parce  qu'en  effet  le  dragon  est  l'incarnation  vivante  du  génie  du 
mal,  et  que  rien  ne  peut  toucher  cette  nature  endurcie,  image  du 
pécheur  rebelle  à  la  grâce,  emblème  du  paganisme  ou  emblème  de 
Satan.  A  part  saint  George,  qui  employa  contre  le  dragon  de  Bey- 
routh les  armes  des  chevaliers,  la  lance,  le  bouclier  et  l'épée,  les 
saints  ne  se  servent  d'ordinaire  contre  ces  monstres  que  des  armes 
spirituelles,  et  leur  victoire  n'en  est  pas  moins  assurée. 

Quelques  écrivains  modernes,  égarés  par  un  faux  système  d'inter- 
prétation, ont  cru  voir  dans  cette  bête  fabuleuse  l'image  du  débor- 
dement des  rivières  que  l'intercession  des  prières  de  l'église  faisait 
rentrer  dans  leur  lit;  mais  il  était  beaucoup  plus  simple  de  s'en  rap- 
porter aux  explications  de  la  légende  elle-même,  sans  obscurcir,  par 
une  science  prétentieuse,  la  transparence  de  l'allégorie.  En  donnant 
le  dragon  pour  étendard  aux  musulmans  regardés  comme  les  adora- 
teurs du  diable,  en  le  plaçant  à  côté  des  hérétiques  ou  sous  les  pieds 
des  apôtres  qui  ont  renversé  les  autels  des  faux  dieux,  le  moyen  âge 
exprime  clairement  cette  pensée,  qu'il  est  pour  lui  l'image  de  l'idolâ- 
trie; il  sait  que  dans  l'antiquité  le  dragon  a  prêté  ses  formes  fantasti- 
ques aux  idoles,  que  les  hommes  abusés  par  Satan  l'adoraient  à  Ba- 
bylone,  à  Mélite,  en  Phrygie,  en  Béotie  et  clans  l'antre  de  Trophonius; 
et  quand  dans  la  Gaule  on  le  fait  vivre  au  bord  des  fontaines  et  dans 
les  forêts,  on  se  souvient  évidemment  des  superstitions  qui  divinisaient 
les  sources  et  les  bois.  Aussi  trouve-t-on  particulièrement  les  dragons 
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mentionnés  clans  les  vies  des  saints  qui  les  premiers  ont  apporté  aux 
diverses  peuplades  encore  païennes  les  lumières  de  l'Évangile.  L'apô- 
tre, en  convertissant  les  hommes,  commence  presque  toujours  par 
les  débarrasser  d'un  monstre  qui  ravageait  leur  pays.  Lorsque  saint 
Venne  se  présenta  à  \erdun,  les  magistrats  et  le  peuple  vinrent  le 
prier  de  faire  périr  un  reptile  ailé  qui  vivait  dans  le  creux  d'un  ro- 
cher à  la  porte  de  leur  ville  et  répandait  dans  l'air  une  telle  infec- 
tion, que  les  animaux  et  les  hommes  qui  passaient  auprès  de  son 
repaire  tombaient  morts  sur  la  place.  Le  saint  ordonna  un  jeûne  pu- 
blic pendant  trois  jours;  le  quatrième,  il  rassembla  le  peuple  et  le 
clergé,  et  se  rendit,  revêtu  de  ses  habits  pontificaux,  dans  la  caverne 
habitée  par  le  reptile  (1)  ;  il  y  entra  seul,  et,  passant  son  étole  au 
cou  du  serpent,  il  l'étrangla  à  la  vue  du  peuple  sans  éprouver  le 
moindre  mal  du  poison  qui  se  répandit  autour  de  lui.  Cette  légende 
se  reproduit  à  peu  près  dans  les  mêmes  termes  sur  tous  les  points 
de  l'Europe.  On  voit  partout  le  redoutable  animal  expirant  sous  l'inï- 
position  des  mains  et  le  bâton  pastoral,  ou  traîné  hors  de  la  caverne 
par  l' étole  de  l'évêque,  et  même  par  un  simple  ruban.  Saint  Pol  de 
Léon  dans  l'île  de  Batz,  saint  Patrice  en  Irlande,  saint  Marcel  à  Pa- 
ris, saint  Amand  à  Maëstricht,  saint  Clément  à  Metz,  remportent, 
comme  saint  Venne,  d'éclatantes  victoires  sur  des  monstres  dont  le 
nom  est  resté  souvent  aussi  populaire  que  celui  des  saints.  A  Rouen, 
c'est  la  gargouille,  vaincue  par  saint  Romain  (2);  à  Metz,  la,  graouill  y. 
à  Tarascon,  la  tarasque,  que  sainte  Marthe  étrangla  avec  sa  jarre- 
tière; à  Poitiers,  c'est  la  bonne  sainte  Vermine  ou  la  grande  gueule  (3)  ; 
à  Provins,  la  lézarde.  Ce  qui  n'était  à  l'origine  qu'une  allégorie  prit 
avec  le  temps  le  caractère  de  la  réalité.  Les  villes  du  moyen  âge  cé- 
lébrèrent, comme  des  fêtes  solennelles,  les  jours  anniversaires  de  la 
victoire  des  saints,  et  de  même  que  dans  les  ovations  romaines  on  traî- 
nait les  vaincus  après  le  char  des  triomphateurs,  de  même  dans  les 
processions  commémoratives  on  porta  les  images  de  la  gargouille,  de 
la  tarasque  et  de  la  lézarde  à  côté  des  reliques  et  des  images  des 
apôtres  qui  les  avaient  terrassées.  L'art  dramatique  comme  la  liturgie 
s'empara  de  ces  traditions  merveilleuses.  Après  avoir  symbolisé  le 
paganisme  dans  la  légende,  le  dragon,  sur  la  scène  barbare  où  se 
jouaient  les  mystères,  symbolisa  le  royaume  de  Satan.  L'enfer,  dans 
les  décorations  scéniques  du  moyen  âge,  fut  souvent  représenté  par 

(1)  Histoire  de  Verdun,  1745,  iu-V',  p.  Cl. 

(2)  Voir  Floquet,  Du  Privilège  de  la  fierté  de  saint  Romain. 

(3)  Du  dragon  de  Metz,  par  Alex.  Le  Noir.  Mêm.  de  l'acad.  celtique,  II.  1  à  20.  — 
Salverte,  du  Dragon  et  des  Serpens  monstrueux,  Rev.  Eneycloip.,  1826,  mai  et  juin.  — 
Bottin,  traditions  des  dragons  volans,  Arch.  du  nord  de  la  France,  l,  97.  —  Ladoucette, 
Du  Graouilhj  de  Metz,  etc. 
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une  tête  de  dragon,  dont  la  gueule  béante,  hérissée  de  crocs  terri- 
bles, était  peinte  en  rouge  pour  figurer  le  feu  vengeur.  C'était  par 
cette  gueule,  au-dessus  de  laquelle  brillaient  de  gros  yeux  éclairés 
par  des  lanternes,  qu'on  voyait  sortir  les  diables;  c'était  par  là  que 
ces  diables  précipitaient  à  coups  de  fourches  les  damnés  dans  la  val- 
lée de  douleur;  enfin  c'était  par  là  que  le  Christ  ressuscité  appe- 
lait et  tirait  du  fond  des  limbes  les  justes,  qui,  soumis  à  une  expia- 
tion passagère,  attendaient  sa  venue  pour  monter  au  ciel. 

Comme  ces  vastes  poèmes  dramatiques  du  moyen  âge,  qui,  em- 
brassant la  création  tout  entière,  commençaient  dans  le  ciel  et  finis- 
saient dans  l'enfer,  les  légendes  ne  s'arrêtaient  pas  aux  limites 
étroites  du  monde  et  de  la  vie.  Après  avoir  raconté  les  victoires  rem- 
portées par  les  saints  sur  le  monstre  de  l'idolâtrie,  elles  nous  trans- 
portent tout  à  coup  dans  les  sombres  régions  de  la  mort,  et  par  une 
évocation  nouvelle,  elles  nous  montrent  les  animaux,  nés  de  la  ter- 
reur et  du  rêve,  devenus  dans  le  monde  invisible  les  bourreaux  des 
médians. 

C'était  au  moyen  âge  une  croyance  universelle  que  de  la  décom- 
position du  corps  des  réprouvés  s'engendraient  non  pas  seulement 
des  vers,  mais  une  foule  de  bêtes  malfaisantes,  des  scorpions,  des 
crapauds,  des  serpens,  qui  vivaient  dans  les  cercueils  pour  ronger 
les  cadavres;  ces  cadavres  conservaient  la  faculté  de  sentir  et  de 
souffrir,  et  ils  renaissaient  sans  cesse  sous  les  morsures  éternelles 
qui  les  déchiraient,  comme  le  foie  de  Prométhée  sous  le  bec  du  vau- 
tour. Les  damnés  subissaient  ainsi,  dans  leur  âme  et  dans  leur  corps, 
un  double  supplice.  On  disait  que  Charles  Martel,  malgré  le  service 
qu'il  avait  rendu  à  la  chrétienté  en  arrêtant  les  invasions  des  Sarra- 
sins, n'avait  pu  échapper  à  la  colère  céleste  à  cause  de  ses  impiétés 
et  du  tort  qu'il  avait  fait  aux  églises,  et  qu'il  était  rongé  au  fond  de 
son  tombeau  par  un  serpent  monstrueux.  Au  xme  siècle,  on  racon- 
tait aussi,  comme  un  exemple  terrible  des  peines  qui  attendaient 
après  la  mort  les  blasphémateurs  et  les  menteurs,  qu'un  bourgeois, 
Raoul  de  Crespi,  ayant  fait  déterrer  son  père,  vit  avec  terreur  un 
reptile  qui  lui  mangeait  la  langue.  Tandis  que  l'âme  des  hommes 
vertueux  quittait  leur  corps  sous  la  forme  d'une  colombe  blanche, 
l'âme  des  médians,  au  contraire,  se  montrait  sous  la  figure  d'un 
animal  hideux  qu'on  retrouvait  souvent  après  de  longs  siècles  au 
fond  de  leur  tombe,  repu  et  engraissé  de  leurs  débris. 

Interprète  fidèle  des  croyances  de  son  temps,  Dante  s'empara  de 
ces  traditions  vengeresses,  et  mêlant  dans  sa  poésie  splendide,  comme 
elles  étaient  mêlées  dans  la  science  du  moyen  âge,  les  fables  anti- 
ques et  les  légendes  populaires,  il  peupla  la  vallée  de  douleur  des 
monstres  du  Tartare  païen  et  des  monstres  des  Bestiaires.  Cerbère, 
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les  minotaures,  les  centaures,  les  harpies,  les  chetydres,  les  amjjhis- 
bènes,  deviennent  les  auxiliaires  des  démons.  Les  reptiles  surtout 
jouent  un  rôle  effrayant  au  milieu  de  ces  monstres.  Dante  nous 
montre  les  damnés  les  mains  liées  avec  des  serpens,  qui,  pour  mieux 
les  assujettir,  enfoncent  leurs  queues  et  leurs  tètes  dans  les  flancs 
des  coupables,  et  semblent  ne  plus  former  qu'un  corps  avec  eux. 
Une  couleuvre  à  six  pieds  s'élance  sur  un  réprouvé,  lui  troue  la  poi- 
trine avec  ses  pieds  du  milieu,  saisit  ses  bras  avec  les  pieds  de  devant 
et  lui  perce  les  flancs  de  sa  queue,  qu'elle  ramène  en  replis  serrés 
autour  de  ses  reins.  Les  substances  des  deux  êtres  s'incorporent,  mê- 
lent leurs  couleurs  et  se  fondent  l'une  dans  l'autre,  comme  si  elles 
avaient  été  formées  toutes  deux  d'une  cire  brûlante. 

Ce  n'est  pas  seulement  l'œil  de  la  vision  qui  révèle  à  Dante  ces  ter- 
ribles merveilles;  c'est  la  tradition  tout  entière  et  pour  ainsi  dire  la 
voix  de  l'humanité.  Le  poète  n'invente  pas;  il  se  souvient,  il  écoute 
et  il  chante.  Le  moine,  le  bourgeois,  le  tailleur  d'images,  connais- 
sent, comme  l'immortel  proscrit  de  Florence,  les  hôtes  redoutables 
de  la  vallée  de  douleur.  Ils  savent  aussi,  comme  lui,  sous  quelle 
forme  Satan  trône  dans  l'abîme,  sous  quelle  forme  il  apparaît  sur  la 
terre  pour  y  tenter  la  faiblesse  des  hommes,  saisir  les  âmes  coupa- 
bles ou  présider  les  mystères  du  sabbat.  Protée  insaisissable,  cet 
ange  déchu  parcourt  l'échelle  entière  des  êtres.  C'est  un  lion,  un  cé- 
raste, un  dragon,  un  hippocentaure,  un  crapaud  couvert  de  plumes, 
un  corbeau  avec  un  bec  d'oie,  un  bouc  fétide;  mais  un  arrêt  terrible 
le  condamne  à  reprendre  toujours  la  forme  sous  laquelle  il  a  séduit 
le  genre  humain.  Écoutons  Milton,  qui  chanta  son  supplice  comme 
Dante  a  chanté  celui  des  damnés.  «  Satan  sent  son  visage  s'effiler 
et  s'amaigrir;  ses  bras  se  collent  à  ses  côtés;  ses  jambes  s'entortillent 
l'une  clans  l'autre  jusqu'à  ce  que,  privé  de  ses  pieds,  il  tombe  ser- 
pent monstrueux  sur  son  ventre  rampant.  Il  résiste,  mais  en  vain; 
un  plus  grand  pouvoir  le  domine;  il  est  puni,  selon  son  arrêt,  sous  la 
figure  dans  laquelle  il  avait  péché.  Il  veut  parler,  mais,  avec  une 
langue  fourchue,  à  des  langues  fourchues  il  rend  sifflement  pour 
sifflement,  car  tous  les  démons  étaient  pareillement  transformés  en 
serpens,  comme  complices  de  sa  débauche  audacieuse.  Terrible  fut 
le  bruit  du  sifflement  dans  la  salle  remplie  d'une  épaisse  fourmilière 
de  monstres  compliqués  de  têtes  et  de  queues.  » 

Ainsi  la  légende  parcourt  la  création  tout  entière.  Elle  nous  conduit 
des  déserts  de  la  Thébaïde  aux  dernières  profondeurs  de  l'abîme  infer- 
nal, et  clans  cette  longue  épopée,  elle  suit  toujours  avec  la  même  persis- 
tance la  même  pensée  morale.  Après  nous  avoir  instruits  par  l'exemple 
des  animaux,  elle  nous  punit  par  eux,  et  l'enseignement,  au  milieu  de 
ces  rêves,  jaillit  toujours  par  quelque  source  inattendue. 
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III.    —    LES   AMMAL'S   DAMS    LES    ALLEGORIES    MYSTIQUES    ET    MORALES. 

Dans  les  récits  des  écrivains  hagiographiques  et  des  poètes,  nous 
venons  de  le  voir,  les  animaux  réels  ou  fabuleux  sont  mis  en  scène 
et  agissent  comme  des  personnages  dans  un  drame;  mais,  si  impor- 
tant que  soit  leur  rôle,  ils  n'y  paraissent  jamais  que  d'une  manière 
épisodique.  Nous  allons  maintenant,  dans  un  genre  de  composition 
tout  différent  par  la  forme,  mais  au  fond  très  identique  par  la  pen- 
sée, les  retrouver  décrits  et  pour  ainsi  dire  analysés  et  expliqués, 
pour  adopter  les  termes  consacrés  par  les  théologiens  au  point  de 
vue  historique,  allégorique,  tropologique  et  anagogique. 

Cette  explication,  nous  devons  en  convenir  tout  d'abord,  ressemble 
singulièrement  à  une  énigme;  mais  c'est  ainsi  que  le  moyen  âge  expli- 
quait toute  chose,  car  il  considérait  le  monde  comme  un  vaste  sym- 
bole, et  au  lieu  de  s'en  tenir  aux  réalités  apparentes,  il  cherchait 
sans  cesse  à  s'élever,  par  la  méditation,  de  la  lettre  à  l'esprit,  du  fait 
à  la  signification,  de  l'objet  matériel  à  l'enseignement  moral.  De  là 
cette  forme  étrange,  cet  ascétisme  ténébreux  des  singuliers  traités  de 
zoologie  que  le  moyen  âge  nous  a  légués  sous  le  nom  de  Bestiaires, 
œuvres  bizarres,  où  les  animaux  sont  tout  à  la  fois  décrits  et  défi- 
gurés avec  la  plus  scrupuleuse  attention,  et  dans  lesquelles  se  con- 
fondent les  fables  les  plus  absurdes  avec  les  préceptes  les  plus 
sages,  les  traits  satiriques  les  plus  vifs  et  les  plus  ferventes  aspi- 
rations du  mysticisme.  C'est  à  cet  ordre  de  productions  qu'appar- 
tiennent le  commentaire  sur  le  Physiologus,  attribué  à  saint  Epi- 
phane,  le  poème  de  saint  Avit  sur  la  création,  poème  composé  dans 
les  dernières  années  du  ve  siècle,  le  poème  latin  sur  les  animaux  pu- 
blié sous  le  nom  d'Hildebert,  évêque  du  Mans,  et  les  Institutions  mo- 
nastiques sur  les  bêtes  {Tnstitutiones  monasticœ  de  bestus) ,  de  Hugues 
de  Saint- Victor.  Composés  par  des  théologiens  ou  des  moines,  les 
ouvrages  dont  nous  venons  de  parler  s'adressaient  exclusivement  à 
ceux  qui  se  livraient  à  l'étude  de  l'exégèse  religieuse,  à  ceux  qui,  sui- 
vant les  paroles  des  livres  saints,  s'absorbaient  dans  la  contempla- 
tion des  êtres  et  de  la  nature  pour  découvrir  Dieu  dans  ses  œuvres 
et  chercher  dans  ce  miracle  permanent  du  monde  de  grands  exem- 
ples et  de  salutaires  leçons. 

Longtemps  renfermés  clans  les  cloîtres,  les  traités  de  zoologie  mo- 
rale et  religieuse  se  popularisèrent  au  moment  même  où  la  littéra- 
ture commençait  à  se  séculariser  par  l'usage  de  la  langue  vulgaire. 
Les  xiie  et  xme  siècles  nous  ont  légué  quatre  Bestiaires  qui  ont  pour 
auteurs  Pierre  le  Picard,  le  trouvère  Philippe  de  Than,  le  clerc  Guil- 
laume, et  Richard  de  Fournival,  fils  du  médecin  de  Philippe-Auguste 
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et  chancelier  de  l'église  d'Amiens  vers  1260.  Pierre  le  Picard  et 
Richard  de  Fournival  ont  écrit  en  prose,  les  deux  autres  en  vers  de 
huit  syllabes,  et  pour  tout  ce  qui  se  rattache  à  la  zoologie  propre- 
ment dite,  ils  n'ont  fait  que  recueillir  les  traditions  qui  avaient  cours 
de  leur  temps  ou  traduire  en  langue  vulgaire  le  commentaire  de 
saint  Épiphane,  le  poème  de  saint  Avit,  l'encyclopédie  d'Isidore  de 
Séville  ou  les  autres  ouvrages  du  même  genre.  Pour  eux,  la  science 
n'est  qu'un  accessoire,  et,  comme  saint  Augustin,  ils  ne  considèrent 
point  la  réalité,  mais  la  signification  des  faits.  Dans  les  Bestiaires  en 
langue  vulgaire,  ainsi  que  clans  les  poèmes  et  les  traités  latins,  on  voit 
toujours,  au  Ve  comme  au  xme  siècle,  figurer  les  mêmes  animaux, 
réels  ou  fabuleux,  tels  que  le  lion,  Yaptalos,  la  serre,  la  calandre,  le 
pélican,  le  hibou,  le  phénix,  le  dragon,  l'aigle,  etc.  Chaque  bête  a 
un  chapitre  à  part,  et  ce  chapitre  lui-même  se  divise  en  deux  parties 
distinctes,  l'une  descriptive,  l'autre  allégorique  et  interprétative. 

Laissant  de  côté  tout  amour-propre  littéraire,  le  trouvère  Guil- 
laume, au  début  de  son  poème,  informe  les  lecteurs  qu'il  a  tiré  du 
latin  le  sujet  de  son  livre.  «  Je  vais  parler,  dit-il,  des  bêtes,  non  pas 
de  toutes,  mais  de  plusieurs.  Je  donnerai  de  belles  moralités,  je  ci- 
terai de  bons  passages  tirés  des  livres  saints,  j'enseignerai  à  chacun 
la  voie  qu'il  doit  suivre  pour  arriver  jusqu'à  Dieu,  et  par  mes  exem- 
ples j'instruirai  les  hommes  qui  errent  follement;  or  écoutez  ce  que 
va  vous  dire  le  clerc  Guillaume,  né  dans  la  Normandie.  »  Comme  la 
plupart  des  moralistes,  des  théologiens  ou  des  poètes  de  son  temps, 
le  clerc  normand  est  loin  d'être  optimiste  ;  il  sait  comme  eux  tout  ce 
qu'il  y  a  d'égoïsme  et  de  dureté  dans  le  cœur  humain  ;  il  sait  ce  qu'il 
en  coûte,  même  aux  plus  vertueux,  de  luttes  et  d'efforts  pour  faire 
un  peu  de  bien,  et  il  n'épargne  à  ses  lecteurs  ni  les  conseils  ni  les 
reproches.  «  0  vous,  dit-il,  hommes  et  femmes  que  l'église  a  unis 
par  les  liens  éternels  du  mariage,  vous  qui  avez  juré  d'être  fidèles, 
et  qui  tenez  si  mal  vos  sermens,  instruisez-vous  par  l'exemple  de  la 
tourterelle.  Dans  les  bois  épais  qu'elle  habite,  elle  aime  sans  partage 
et  veut  être  aimée  de  même.  Lorsqu'elle  perd  sa  compagne,  il  n'est 
point  de  saison,  point  de  moment  où  ellejue  gémisse.  Elle  ne  se  pose 
ni  sur  le  gazon  ni  sous  la*  feuillée,  mais  elle  attend  toujours  celle 
qu'elle  a  perdue,  et  ne  forme  jamais  de  nouveaux  liens.  Elle  n'oublie 
point  son  premier  ami,  et  s'il  meurt,  le  reste  de  la  terre  lui  devient 
indifférent.  0  vous  qui  vivez  dans  le  tourbillon  de  ce  monde,  appre- 
nez de  cet  oiseau  l'inviolable  fidélité  des  regrets,  et  ne  faites  point 
comme  ces  maris  qui,  en  revenant  de  l'enterrement  de  leurs  femmes, 
s'occupent  dès  le  soir  même  de  les  remplacer  (1).  » 

(1)  Le  Bestiaire  divin,  c.  xxxi. 
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Cette  leçon  que  la  tourterelle  donne  aux  époux,  la  huppe  la  donne 
aux  enfans,  et  mieux  que  l'homme  elle  accomplit  un  des  plus  beaux 
préceptes  de  la  loi  divine  :  Père  et  mère  honoreras.  Lorsque  ses  pa- 
reils ne  peuvent  plus  ni  voir  ni  voler,  et  que ,  glacés  par  la  vieil- 
lesse, ils  restent  immobiles  dans  leur  nid,  la  huppe  prend  soin  de  les 
nourrir;  elle  les  débarrasse  de  leurs  vieilles  plumes,  les  réchauffe 
doucement  sous  ses  ailes,  leur  apporte  une  nourriture  abondante,  et 
leur  dit  avec  tendresse  :  «  Cher  père  et  chère  mère,  autrefois  vous 
avez  pris  soin  de  nous;  aujourd'hui  que  vous  ne  pouvez  vous  suf- 
fire, ne  vous  inquiétez  pas,  nous  vous  rendrons  service  pour  service. 
—  Seigneur,  ajoute  le  trouvère,  vous  nous  donnez  par  ces  miracles 
de  la  nature  un  grand  enseignement;  mais  hélas!  l'homme  est  si  per- 
vers, qu'il  ne  profite  pas  de  cette  leçon  de  l'oiseau,  et  cependant 
l'homme  se  vante  de  son  intelligence  (1).  » 

La  salamandre,  qui  ne  craint  point  l'ardeur  des  brasiers  les  plus 
ardens,  et  qui  passe  dans  les  flammes  sans  en  être  brûlée,  nous  en- 
seigne à  éteindre  le  feu  de  la  luxure.  L'autruche,  qui  oublie  ses  œufs 
dans  le  sable  pour  contempler  son  étoile,  nous  apprend  à  tourner 
vers  le  ciel  toutes  nos  pensées.  Quand  les  fourmis  vont  trottant  dans 
les  champs  pour  amasser  leurs  provisions,  elles  distinguent  avec  un 
instinct  merveilleux  l'orge,  le  seigle,  l'avoine  et  le  froment,  et  c'est 
toujours  le  froment  qu'elles  emportent  ;  puis,  avant  de  l'entasser  dans 
leurs  greniers,  elles  ont  soin  d'en  fendre  les  grains,  d'en  enlever 
toutes  les  parties  gâtées,  et  par  cette  sage  conduite  elles  nous  mon- 
trent que  l'homme  doit  toujours  s'appliquer  à  séparer  l'ivraie  du  bon 
grain,  c'est-à-dire  à  discerner  le  mal  et  le  bien,  et  à  retrancher  de  son 
âme  toutes  les  parties  gâtées,  c'est-à-dire  les  vices  qui  la  corrompent 
et  la  perdent  pour  l'éternité.  — ■  Plus  rusé  que  la  fourmi,  le  hérisson, 
lorsqu'il  va  chercher  sa  nourriture  dans  les  vignes,  remarque  celles 
qui  portent  les  plus  beaux  raisins,  et  il  fait  si  bien,  qu'il  monte  sur 
les  ceps  pour  faire  tomber  les  grains  les  plus  mûrs.  Il  descend  en- 
suite avec  précaution,  se  roule  par  terre,  pique  les  raisins  avec  ses 
dards,  ses  brochettes,  dit  Guillaume,  et  quand  il  s'en  est  chargé  au 
point  de  ressembler  à  une  grappe  énorme,  il  retourne  tout  joyeux 
dans  son  trou  et  se  repaît  à  loisir.  Ce  hérisson  maraudeur  est  l'image 
du  diable,  qui  vendange  dans  les  âmes  lorsque  les  hommes  ne  font 
pas  bonne  garde  autour  de  leur  vigne  spirituelle  (2) . 

Les  sirènes,  qui  sont  tout  à  la  fois  femmes,  oiseaux  et  poissons,  chan- 
tent si  doucement,  que  les  matelots  s'endorment  à  leurs  chansons, 
et  lorsqu'ils  sont  bien  endormis,  les  sirènes  montent  sur  leur  bateau 


(1)  Le  Bestiaire  divin,  es.,  De  la  Hupe. 

(2)  Ibid.,  c.  xvi,  de  Hériçon. 
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et  les  tuent.  Les  hommes  qui  passent  dans  ce  monde  sont  abusés  de 
même  par  des  illusions  perfides,  par  la  gloire,  par  le  plaisir,  le  bien- 
être,  la  gourmandise.  Ils  s'endorment  dans  ces  fausses  délices,  et  le 
diable  les  tue.  Les  matelots  prudens,  quand  ils  entendent  chanter 
sur  les  flots  les  femmes  oiseaux  et  poissons,  bouchent  leurs  oreilles 
et  passent  au  milieu  d'elles  sans  danger.  Ainsi  doit  faire  le  sage;  car 
pour  échapper  aux  séductions  du  vice,  il  faut  fermer  ses  yeux  pour 
ne  point  le  voir,  et  estoupper  ses  oreilles  pour  ne  point  l'entendre. 
L'enseignement  moral  et  religieux  dans  les  Bestiaires  n'est  point 
toujours  aussi  formel,  aussi  direct.  11  est  quelquefois  remplacé  par 
une  allégorie  mystique.  Le  lion  qui  efface  avec  sa  queue  la  trace  de 
ses  pas,  qui  vient  au  monde  les  yeux  ouverts  et  qui  ressuscite  ses 
petits,  c'est  le  Christ,  qui  déroba  au  démon  sa  venue  dans  ce  monde 
et  fut  ressuscité  par  son  père  après  être  resté  trois  jours  dans  le  tom- 
beau. Le  hibou  représente  les  Juifs,  parce  qu'il  vit  comme  eux  dans 
les  ténèbres.  Le  singe  et  le  renard  sont  les  emblèmes  du  diable, 
comme  la  colombe,  d'après  Hugues  de  Saint- Victor,  est  tout  à  la  fois 
l'emblème  des  fidèles,  des  prédicateurs  et  des  prélats  vertueux.  — 
«  Trois  colombes,  dit  ce  grand  écrivain  mystique,  sont  mentionnées 
dans  les  saintes  Écritures,  celle  de  Noé,  c'est-à-dire  le  repos;  celle 
de  David,  c'est-à-dire  la  force  ;  celle  du  Christ,  c'est-à-dire  le  salut. 
La  colombe,  c'est  l'église;  son  bec,  divisé  en  deux  parties,  sépare 
dans  la  prédication  les  grains  d'orge  et  les  grains  de  froment,  c'est- 
à-dire  les  préceptes  de  l'ancienne  loi  et  ceux  de  la  loi  nouvelle.  De 
l'œil  droit  elle  se  contemple  elle-même,  de  l'œil  gauche  elle  contemple 
Dieu,  en  même  temps  qu'elle  saisit  de  chacun  de  ces  organes  le  sens 
moral  et  le  sens  mystique  caché  dans  les  Écritures.  L'amour  du  pro- 
chain et  l'amour  de  Dieu  sont  exprimés  par  ses  deux  ailes  :  elle  étend 
vers  les  hommes  l'aile  de  la  charité  et  vers  le  ciel  l'aile  de  la  con- 
templation. Les  vives  couleurs  qui  nuancent  son  plumage  sont  l'image 
du  prédicateur.  La  longueur  de  ses  ailes,  c'est  la  parole  divine  ;  le 
son  de  l'argent,  la  douceur  de  cette  parole;  les  plumes  blanches  ex- 
priment la  pureté  de  la  doctrine;  les  plumes  couleur  d'or,  l'inno- 
cence du  cœur,  et  la  pâleur  de  l'or,  la  mortification  des  sens.  »  Rieu 
n'échappe,  on  le  voit,  à  la  mystique  imagination  des  écmains  qui 
nous  occupent.  Hugues  de  Saint-Victor  décrit  les  animaux  qui  ser- 
vent de  texte  à  ses  allégories  avec  la  même  minutie  de  détails  que  les 
naturalistes  modernes.  Emporté  par  le  rêve  de  l'extase,  il  franchit 
tous  les  degrés  de  l'échelle  mystique,  et  la  création  tout  entière  est 
un  miroir  où  le  Tout-Puissant  reflète  son  image.  L'allégorie  cepen- 
dant ne  se  maintient  pas  toujours  à  cette  hauteur,  et  maître  Richard 
de  Fournival  nous  ramène  brusquement  sur  la  terre. 

Malgré  sa  qualité  de  chancelier  de  l'église  d'Amiens,  maître  Ri- 
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chard,  on  peut  le  croire  en  lisant  ses  œuvres,  n'avait  point  esiouppè 
ses  oreilles  en  entendant  le  chant  des  sirènes.  Comme  les  trouba- 
dours  et  les  chevaliers,  il  s'était  engagé  dans  le  servage  d'amour; 
mais  au  lieu  de  rimer  des  tensons  pour  attendrir  la  clame  de  ses  pen- 
sées, il  composa  un  Bestiaire  en  lui  proposant,  comme  toujours,  les 
animaux  pour  modèles.  Cependant  Richard  sait  que  les  filles  d'Eve 
sont  nées,  comme  leur  mère,  pour  la  perte  du  genre  humain;  il  sait 
qu'elles  sont  perfides,  cruelles,  qu'elles  se  réjouissent  des  souf- 
frances qu'elles  ont  causées;  il  ne  leur  épargne  pas  les  invectives,  et 
certes  si  l'amour  est  éternel,  il  n'en  est  pas  de  même  de  son  vocabu- 
laire. Depuis  trois  siècles  environ,  dans  la  littérature  classique  on 
compare  invariablement  la  femme  à  une  fleur,  à  une  perle,  à  un 
astre;  Richard  de  Fournival  la  compare  à  un  crocodile,  à  un  cor- 
beau, à  un  loup.  Encore  donne-t-il  la  préférence  au  crocodile,  car 
ce  monstre  sensible ,  comme  nous  l'avons  vu,  mange  l'homme  en 
le  pleurant  et  se  repent  toute  sa  vie  de  l'avoir  mangé,  tandis  que  la 
femme  ne  fait  que  rire  de  ceux  dont  elle  dévore  le  cœur  et  s'en  tient 
rarement  à  une  première  victime.  «  Ne  vous  émerveillez  pas,  dit 
maître  Richard,  si  je  compare  la  femme  à  un  corbeau,  car  la  simili- 
tude est  frappante.  Que  fait  le  corbeau  quand  il  s'abat  sur  un  ca- 
davre? Il  commence  par  lui  ronger  les  yeux  et  lui  ronge  ensuite 
la  cervelle.  La  femme  ne  prend-elle  pas  de  même  à  ses  amans  la 
cervelle  et  les  yeux?  »  Dans  la  seconde  partie  du  livre  de  maître 
Richard,  intitulée  Response  du  Bestiaire,  la  donnée  change  complè- 
tement. Chaque  comparaison  est  prise  dans  un  sens  contraire  à  celui 
que  l'auteur  lui  avait  donné  d'abord,  et  il  en  résulte  que  l'exemple 
des  bêtes,  bien  loin  d'inviter  les  femmes  à  se  laisser  attendrir,  doit 
au  contraire  les  fortifier  dans  leur  résistance  et  leur  vertu. 

Ainsi  dans  les  légendes  pieuses,  dans  la  poésie  et  les  traités  zoolo- 
giques dont  nous  venons  de  parler,  les  animaux  se  montrent  tou- 
jours comme  nos  maîtres  en  fait  de  moralité  et  de  bons  sentimens, 
et  le  moyen  âge,  dans  son  ignorance  et  sa  crédulité,  poursuit  et  at- 
teint souvent  un  but  plus  élevé  que  celui  de  la  science.  En  montrant 
comme  fin  suprême  de  l'existence  de  tous  les  êtres  la  pratique  des 
lois  éternelles  de  la  justice,  de  la  modération,  de  la  charité,  il  fait 
de  la  création  tout  entière  une  école  de  sagesse,  et  des  mystérieuses 
harmonies  du  monde  matériel  l'exégèse  vivante  des  vérités  divines 
proclamées  dans  l'Évangile.  Nous  allons  voir  enfin  ces  données 
supérieures  recevoir  dans  les  monumehs  de  l'architecture  une  con- 
sécration nouvelle,  et  le  portail  des  églises  se  dérouler  comme  le 
commentaire  illustré  du  Physiologus  et  des  Bestiaires,  comme  l'exé- 
gèse monumentale  de  l'enseignement  écrit;  car,  ainsi  que  l'a  dit  l'au- 
teur des  Institutions  monastiques  sur  les. Bêtes,  «  la  peinture  et  la 


lllih  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

sculpture  enseignent  à  la  foule  ce  que  les  lettres  enseignent  aux  sa- 
vans,  et  l'ignorant  se  plaît  à  la  simplicité  des  tableaux  comme  le 
sage  aux  mystères  des  livres.  » 

IV.    —  LES     ANIMAUX    DANS     L'ART     CHRÉTIEN. 

Ainsi  que  la  littérature  et  la  science,  l'architecture  et  les  arts  qui 
servent  à  la  décorer  s'inspirent  d'une  double  tradition  :  l'une  qui 
prend  sa  source  dans  le  paganisme,  se  traduit  par  une  imitation  ser- 
vile  et  irraisonnée  de  l'antiquité,  et  concourt  uniquement  à  l'orne- 
mentation matérielle;  l'autre,  spiritualiste  et  symbolique,  qui  s'in- 
spire, comme  les  Bestiaires,  de  la  Bible  et  des  pères,  et  suit  pas  à  pas 
le  développement  de  la  civilisation  religieuse.  Cette  dernière  se  ré- 
vèle pour  la  première  fois  dans  les  catacombes  et  sur  les  tombeaux 
des  apôtres  et  des  martyrs  de  la  foi  nouvelle.  Là  tout  est  simple, 
expressif,  rationnel,  et  il  est  hors  de  doute  que  dans  cette  première 
période  l'enseignement  symbolique  était  parfaitement  compris  et  tout 
à  fait  populaire.  Malheureusement,  du  vne  au  xie  siècle,  l'art  se  clé- 
grade  en  môme  temps  que  l'enseignement  religieux  se  voile  et  s'obscur- 
cit. Les  artistes  copient  au  hasard  tous  les  modèles  qu'ils  rencontrent, 
excepté  toutefois  ceux  que  leur  offre  la  nature,  et  en  ce  point  ils  pro- 
cèdent exactement  comme  l'auteur  du  Physiologus,  Guillaume  le  Nor- 
mand, ou  maître  Richard  de  Fournival.  Ils  ont  des  cartons  qui  les 
dispensent  d'inventer,  de  réfléchir,  comme  plus  tard  les  prédicateurs 
auront  des  sommes  où  ils  puiseront  leur  éloquence  toute  faite.  Dans 
cette  barbarie,  la  tradition  symbolique  s'efface;  mais  après  l'an  1000, 
après  cette  année  fatale,  redoutée  longtemps  comme  le  terme  de  la 
vie  de  l'humanité,  le  monde  entier,  suivant  l'expression  du  chroni- 
queur Raoul  Glaber,  secoua  les  haillons  de  son  antiquité  pour  revêtir 
la  robe  blanche  des  églises.  Les  lettres  se  ranimèrent  comme  les 
arts,  et  bientôt  l'architecture,  expression  fidèle  de  la  pensée  des 
mystiques,  offrit  sous  une  forme  sensible  un  enseignement  théolo- 
gique et  moral,  complet  et  profond.  La  chute  et  la  rédemption,  le 
travail  de  l'homme  sur  la  terre,  la  résurrection,  le  jugement  dernier 
et  le  monde  en  adoration  devant  Dieu,  telles  sont,  à  l'apogée  de  l'art 
architectural  du  moyen  âge,  les  idées  génératrices  des  monumens 
figurés.  La  porte  de  l'église  métropolitaine  de  Paris  dite  porte  du 
Zodiaque  en  offre  un  exemple  d'autant  plus  curieux  que  la  pensée 
chrétienne  s'y  combine  avec  un  symbole  antique.  Dieu,  sous  la  figure 
de  Jupiter,  le  pive  des  choses,  est  représenté  comme  le  centre  uni- 
versel, l'alpha  et  l'oméga,  entre  le  char  du  soleil,  le  char  de  la  lune, 
la  terre,  la  mer  et  les  douze  signes  du  zodiaque.  Le  triomphe  de  la 
Vierge  offre  dans  la  même  cathédrale  une  représentation  analogue. 
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Marie,  la  mère  immaculée,  l'arche  d'alliance,  écrase  la  tête  du  ser- 
pent, et  le  monde,  exprimé  à  la  manière  antique  par  les  figures  de 
la  terre  et  de  la  mer,  assiste  au  spectacle  de  cette  grande  et  sainte 
victoire.  La  terre,  sous  les  traits  d'une  jeune  femme,  porte  des  vases 
d'où  sortent  des  plantes  et  allaite  une  jeune  fdle  à  genoux.  La  mer, 
figurée  également  par  une  femme,  est  à  cheval  sur  un  poisson;  elle 
tient  d'une  main  un  navire,  de  l'autre  un  vase  qui  laisse  échapper 
de  l'eau.  L'art  dans  ces  emblèmes  ne  fait  que  traduire  sur  la  pierre 
l'hymne  magnifique  :  Cœli  enarrant  gloriam  Dei;  il  reproduit,  comme 
les  auteurs  de  Y  Hexcemeron ,  l'œuvre  des  six  jours,  pour  glorifier  le 
Créateur  par  le  spectacle  de  la  création,  et  s' inspirant  tout  à  la  fois 
de  la  Bible,  des  pères,  des  encyclopédies  théologiques,  des  Bes- 
tiaires, il  évoque,  pour  en  faire  une  décoration  et  un  enseignement, 
tous  les  êtres  du  monde  visible  et  invisible  tels  qu'il  les  connaît  par 
la  science  ou  par  la  foi.  La  basilique  chrétienne  au  xme  siècle  est 
tout  à  la  fois  une  chronique  sacrée,  un  cantique  d'actions  de  grâces 
et  une  encyclopédie;  mais  déjà,  dans  le  siècle  suivant,  le  mysticisme 
a  replié  ses  ailes  :  l'idée  symbolique  se  perd.  Ce  n'est  plus  clans  les 
livres  saints,  mais  dans  les  romans  et  les  fabliaux,  que  les  artistes 
vont  puiser  leurs  inspirations.  Les  données  profanes  se  multiplient 
dans  le  siècle  suivant,  et  bientôt,  sous  la  double  pression  de  la  re- 
naissance classique  et  du  prosaïsme  sceptique  de  la  réforme,  tout  se 
réduit  à  une  simple  ornementation. 

Les  nombreux  travaux  dont  l'archéologie  religieuse  a  été  l'objet 
dans  ces  dernières  années,  l'étude  comparée  des  monumens  et  des 
textes,  ne  laissent  aujourd'hui  aucun  doute  sur  l'intention  des  ar- 
tistes qui  décorèrent  nos  basiliques  et  sur  le  sens  d'un  grand  nombre 
d'emblèmes.  Ces  artistes  n'inventaient  pas;  ils  ne  faisaient  que  trans- 
porter sur  la  pierre  ce  qu'ils  avaient  lu  dans  les  livres,  ce  que  la 
tradition  universelle  leur  avait  appris.  Faute  de  connaissances  suffi- 
santes, l'école  philosophique  s'est  scandalisée  bien  à  tort  de  ce  qu'elle 
appelait  les  sculptures  barbares  des  monumens  gothiques,  et  les  ré- 
formés du  xvi€  siècle  montrèrent  également  leur  ignorance  en  deman- 
dant qu'on  fît  disparaître  de  tous  les  lieux  où  elles  se  trouvaient  les 
images  des  bêtes  brutes  faites  par  le  caprice  des  peintres  (1).  L'art  en 
ce  point  était  complètement  indépendant  du  dogme;  il  ne  demandait 
pas,  comme  le  prétendaient  à  tort  les  protestans,  un  «  culte  de  latrie  » 
pour  ses  images.  Pour  lui,  les  représentations  figurées  étaient  un 
enseignement  qui,  tout  bizarre  qu'il  fût  parfois,  n'en  exerça  pas 
moins  une  influence  utile.  Les  fidèles  en  effet  retrouvaient  sur  le 
portail  des  églises,  comme  dans  les  drames  sacrés  connus  sous  le 

(1)  Mémoires  de  Condè,  1743,  in-40,  t.  III,  p.  101. 
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nom  de  mystères,  le  tableau  des  grandes  scènes  historiques  de  leurs 
croyances;  ils  y  retrouvaient,  exprimés  par  des  images  sensibles,  le 
monde  du  passé  et  le  monde  de  l'avenir,  la  chute  et  la  rédemption, 
et  les  monumens  comme  la  nature  elle-.îiême  n'étaient  à  leurs  yeux 
qu'un  microcosme ,  un  abrégé  de  l'univers  où  se  reflétaient  la  justice, 
la  puissance  et  la  bonté  divines. 

Les  animaux  devaient  naturellement  tenir  une  grande  place  dans 
des  représentations  où  figurait  la  création  tout  entière;  aussi  les 
voyons-nous  former  une  partie  importante  de  la  symbolique  monu- 
mentale, et  comme  tout  se  touche  et  s'enchaîne  dans  le  moyen  âge 
avec  une  logique  singulière,  malgré  les  apparences  extérieures  du 
désordre  et  du  chaos,  ils  reparaissent  sur  les  monumens  avec  les 
mêmes  caractères,  les  mêmes  attributs  que  dans  les  légendes,  les 
encyclopédies,  les  poèmes  et  les  Bestiaires,  —  non  pas  comme  une 
conception  incohérente  de  la  fantaisie  individuelle,  mais  comme  l'ex- 
pression réfléchie  de  la  tradition  générale. 

Placée  sur  la  limite  indécise  encore  du  paganisme  et  de  la  foi  nou- 
velle, la  zoologie  symbolique  des  catacombes  adopte  la  plupart  des 
représentations  matérielles  de  l'antiquité  :  l'agneau,  le  paon,  le  coq, 
l'aigle,  le  phénix,  le  cerf,  le  cheval,  le  dauphin,  le  scarabée,  repa- 
raissent avec  la  même  physionomie  que  dans  les  monumens  du  poly- 
théisme; mais  leur  signification  est  complètement  changée,  et  ils 
parlent  pour  ainsi  dire  une  langue  nouvelle.  La  régénération  du 
monde,  l'immortalité  de  l'âme,  le  triomphe  des  justes,  la  gloire  des 
martyrs,  la  paix,  la  charité,  l'enivrement  de  l'amour  divin,  telles 
sont,  dans  cet  âge  d'or  du  christianisme,  les  idées  génératrices  de 
l'art  symbolique.  Toutes  ces  images  sont  douces  et  consolantes. 
L'église,  jeune  et  souriante,  ne  parle  que  des  joies  du  ciel,  et  les  ani- 
maux inoffensifs  sont  les  seuls  qu'elle  offre  aux  yeux  des  fidèles, 
comme  plus  tard  elle  leur  montrera  l'enfer  et  le  dragon,  pour  réveil- 
ler par  la  terreur  les  croyances  attiédies. 

Tout  en  prenant  encore  pour  point  de  départ  quelques-unes  des 
données  de  la  science  antique,  l'art  s'inspire  en  même  temps  des 
livres  saints  et  de  l'exégèse  des  pères,  et  fait  servir  les  attributs  tra- 
ditionnels à  l'enseignement  nouveau.  Ainsi  le  cerf,  qui  d'après  les 
écrivains  païens  se  rajeunit  en  mangeant  des  serpens,  devient  l'em- 
blème du  Christ,  qui  régénère  le  monde  en  écrasant  le  tentateur.  Le 
phénix  qui  se  brûle,  pour  renaître,  sur  son  bûcher  parfumé,  c'est 
l'âme  qui,  dégagée  par  la  mort  des  liens  de  la  chair,  s'élève  vers  le 
Créateur,  éblouissante  comme  l'oiseau  merveilleux  et  tout  embau- 
mée du  parfum  de  ses  bonnes  œuvres.  La  colombe,  spiritualisée, 
n'est  plus  l'oiseau  sensuel  qui  traînait  le  char  de  Yénus.  Altérée, 
comme  les  chrétiens,  de  ce  breuvage  divin  que  le  Sauveur  a  versé 
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aux  hommes,  elle  est  représentée  sur  les  sarcophages  des  catacombes 
becquetant  des  raisins  ou  buvant  dans  une  coupe.  Quelquefois  aussi 
elle  paraît  les  ailes  étendues  et  portant  dans  son  bec  le  rameau  d'o- 
livier, gage  de  la  réconciliation  et  de  la  nouvelle  alliance.  Le  cerf, 
altéré  comme  la  colombe  de  la  parole  divine,  boit  dans  les  eaux  du 
Jourdain,  le  fleuve  du  baptême.  L'agneau  seul  avec  la  croix  indique 
le  Sauveur;  combiné  avec  l'image  du  bon  pasteur,  il  exprime  la  com- 
munauté des  fidèles.  Le  coq  en  compagnie  de  saint  Pierre,  c'est  la 
vigilance;  avec  la  palme,  c'est  le  triomphe  des  chrétiens  sur  le  dé- 
mon, des  martyrs  sur  la  cruauté  des  bourreaux  païens.  Le  cheval 
palmé  comme  le  coq,  c'est  le  fidèle  qui  a  combattu  vaillamment  pour 
la  foi  et  fourni  glorieusement  sa  carrière.  Le  griffon,  que  les  dieux 
dans  les  fables  du  polythéisme  préposaient  à  la  garde  des  trésors, 
reparaît  quelquefois  sur  les  tombeaux  des  catacombes,  comme  pour 
écarter  ceux  qui  seraient  tentés  de  les  profaner.  Le  dauphin,  l'animal 
sauveur  qui  recueillait  dans  les  naufrages  les  matelots  près  de  périr, 
et  portait  les  âmes  bienheureuses  aux  Iles  Fortunées,  exprime  encore 
dans  l'art  chrétien  l'idée  de  salut  et  de  félicité  extra-terrestre.  Il  en 
est  de  même  du  scarabée,  qui  peignait  la  faculté  génératrice,  toujours 
agissante  et  survivant  toujours  à  la  mort,  et  présidait  à  ce  titre  à 
toutes  les  cérémonies  funéraires  des  hypogées.  Dans  les  catacombes, 
il  exprime  la  vie  spirituelle  et  le  Dieu  fait  homme,  source  de  cette  vie. 
Quant  aux  poissons,  dans  lesquels  on  a  voulu,  bien  à  tort,  retrouver 
un  lointain  souvenir  du  culte  de  Dagon,  le  dieu  phénicien,  ils  sont 
tout  simplement,  par  leur  nom  grec,  i/Ou;,  le  monogramme  du  Christ, 

Î'/îtoO;  Xptçxo;  0EOÛ  YtOÇ  StoTïif . 

On  le  voit  par  les  exemples  que  nous  venons  de  citer,  le  sens  allé- 
gorique, dans  les  premiers  temps,  est  toujours  transparent  et  facile 
à  saisir;  mais,  en  avançant  à  travers  le  moyen  âge,  le  symbolisme 
s'obscurcit  et  se  complique.  Les  figures  se  multiplient  à  l'infini.  On 
s'éloigne  des  types  offerts  par  la  nature  pour  s'inspirer  de  préférence 
des  traditions  tératologiques  et  de  l'Apocalypse.  Comme  saint  Jean 
dans  sa  vision  de  Pathmos,  les  artistes  évoquent  dans  leurs  rêves  des 
dragons  à  sept  têtes  et  à  dix  cornes,  des  léopards  avec  des  pieds  d'ours 
et  des  gueules  de  lions,  des  sauterelles  avec  des  visages  d'hommes, 
des  cheveux  de  femmes,  des  queues  de  scorpions  et  des  couronnes 
d'or.  L'homme  et  la  bête  semblent,  comme  clans  le  zoomorphisme  an- 
tique, se  confondre  et  associer  les  élémens  divers  qui  composent 
leur  nature.  Sur  un  grand  nombre  d'églises  de  l'Allemagne,  sur  la  ca- 
thédrale de  Strasbourg,  dans  les  vignettes  de  plusieurs  manuscrits 
du  x%  xie  et  xiie  siècle,  et  sur  un  tableau  de  fra  Angelico,  qui  se 
voit  à  Florence,  les  évangélistes  sont  représentés  portant,  au  lieu  de 
leur  tête  d'homme,  celle  de  l'animal  qu'on  leur  donne  pour  attribut; 
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ainsi  saint  Marc  est  un  homme  à  tête  de  lion,  saint  Luc  un  homme 
à  tête  de  taureau,  saint  Jean  un  homme  à  tête  d'aigle.  Au  temps  de 
saint  Bernard,  ces  étranges  décorations  se  montrent  partout;  ce  grand 
homme  s'en  effraie  et  veut  les  proscrire  :  «  Que  signifient,  dit-il,  dans 
les  cloîtres  ces  monstrueuses  figures?  Sont-elles  II  pour  troubler  les 
moines  dans  leurs  prières?  Que  nous  veulent  ces  singes,  ces  lions,  ces 
centaures,  ces  êtres  moitié  hommes  et  moitié  bêtes?...  Là  ce  sont  plu- 
sieurs corps  avec  une  seule  tête,  là  plusieurs  têtes  sur  un  seul  corps; 
c'est  un  quadrupède  avec  une  queue  de  serpent,  un  serpent  avec  une 
tête  de  quadrupède.  Ici  c'est  un  cheval-chèvre,  etc.  (1).  »  Malgré  les 
anathèmes  du  saint,  tous  les  êtres  hybrides  du  polythéisme  et  de  la 
barbarie  n'en  continuèrent  pas  moins  à  envahir  les  monumens,  et 
comme  dans  ce  même  temps  la  zoologie  fantastique  et  symbolique 
était  popularisée  tout  à  la  fois  par  les  auteurs  des  Bestiaires,  par  les 
poètes,  les  encyclopédistes  et  les  théologiens,  tous  les  êtres  du  monde 
réel  et  du  monde  de  la  vision  se  montrèrent  dans  les  églises  avec  la 
même  physionomie,  les  mêmes  attributs,  la  même  signification  que 
dans  les  légendes  des  hagiographes,  les  écrits  des  mystiques,  les 
traités  des  naturalistes. 

De  même  que,  dans  les  écrivains  ecclésiastiques,  les  hommes  sont 
toujours  partagés  en  deux  classes  distinctes,  —  les  élus  et  les  réprou- 
vés, —  de  même  dans  la  symbolique  chrétienne  les  animaux  peuvent 
se  diviser  en  deux  catégories,  exprimant  l'une  l'idée  du  bien,  de  la 
vertu,  de  la  pureté,  l'autre  l'idée  du  vice,  de  la  dégradation,  de  l'im- 
piété. Ceux  qui  appartiennent  à  la  première  catégorie  forment  le  cor- 
tège du  Christ  et  des  saints,  ceux  qui  appartiennent  à  la  seconde  le 
cortège  de  Satan,  des  infidèles  et  des  impies;  mais  comme  les  Bes- 
tiaires attribuent  souvent  au  même  animal  des  instincts  tout  à  fait 
dilférens,  il  en  résulte  que  cet  animal,  dédoublé  en  quelque  sorte, 
symbolise  quelquefois  le  mal  et  le  bien,  les  anges  de  lumière  et  les 
anges  des  ténèbres.  Comme  il  serait  impossible,  en  un  sujet  aussi 
vaste  et  aussi  complexe,  de  nous  arrêter  à  tous  les  détails,  nous  nous 
bornerons  à  citer  ici  quelques  exemples,  en  choisissant,  comme  nous 
l'avons  fait  pour  les  traditions  légendaires,  ceux  qui  nous  paraîtront 
les  plus  caractéristiques. 

Dans  la  littérature  mystique,  l'un  des  principaux  rôles  appartient 
sans  contredit  à  la  colombe,  qui  intervient  sans  cesse  comme  une 
intermédiaire  céleste  entre  l'homme  et  Dieu.  La  colombe  se  pose  sur 
le  berceau  de  Néophyte  encore  enfant,  et  prédit  à  sa  mère  les  saintes 
destinées  qui  l'attendent;  elle  vole  ceinte  du  nimbe  au-dessus  de  la 
tête  de  saint  Polycarpe  au  moment  où  le  peuple  le  nomme  évêque; 

(1)  Bernardi  Opéra,  Paris,  1042,  in-folio,  t.  III,  p.  34G.   . 
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elle  apporte  du  ciel  le  voile  monacal  à  sainte  Aldegoncle,  la  sainte 
ampoule  à  Clovis.  Quand  les  confesseurs  de  la  foi  meurent  dans  la 
flamme  des  bûchers,  c'est  sous  la  forme  d'une  colombe  que  leur  âme 
retourne  vers  le  Créateur.  Isaïe  semble  lui  attribuer  le  don  de  la  mé- 
ditation :  Meditabor  utcolumba.  A  travers  le  moyen  âge,  elle  apparaît 
toujours  avec  une  éblouissante  et  poétique  auréole,  et  les  mystiques 
endormis  par  l'extase  lisent  des  noms  mystérieux  et  sacrés  sur  l'azur 
changeant  de  ses  ailes,  comme  on  lisait  le  nom  de  la  Vierge  écrit 
avec  de  la  poudre  d'or  sur  les  lis  du  jardin  de  Giteaux.  Dans  les  mo- 
numens,  elle  garde  exactement  ce  même  caractère;  elle  représente 
la  science  supérieure,  l'illumination  divine,  l'âme,  la  mort  des  justes, 
la  pureté,  et  par  cela  même  elle  personnifie  les  apôtres,  les  saints, 
l'église,  la  descente  de  l'Esprit  saint,  l'Esprit  saint  lui-même,  et  le 
Christ.  L'aigle,  mysticus  aies,  l'oiseau  de  l'apothéose  païenne,  person- 
nifie l'âme  élevée  au-dessus  des  choses  terrestres,  et  comme  les  Bes- 
tiaires enseignent  qu'il  se  rajeunit  en  montant  vers  le  soleil,  bien 
au-delà  des  nuages,  les  artistes  en  font  aussi  l'emblème  de  l'ascen- 
sion et  de  la  résurrection  du  Christ,  conformément  à  ces  paroles  de 
saint  Bonaventure  :  Christus  comparatur  aquilœ  et  resurrectione  et 
ascensione.  Il  en  est  de  même  du  pélican  :  on  croyait  au  moyen  âge 
qu'il  se  perçait  la  poitrine,  non  pour  nourrir  ses  petits,  comme  le  dit 
encore  de  nos  jours  une  tradition  populaire,  mais  pour  les  ressusciter 
sous  l'aspersion  de  son  sang,  et  à  ce  titre  il  est  l'image  de  la  charité, 
de  la  passion  et  de  la  résurrection  du  Sauveur.  Cette  signification  est 
formellement  exprimée  par  la  légende  qui  se  lit  au-dessous  de  la 
figure  du  pélican,  dans  l'oratoire  du  château  de  La  Barre  : 

Je  suis  d'une  dive  nature 

Car  quant  je  vœus  (je  vois  )  mourir  les  myens, 

Vie  leur  rend  par  ma  morsure; 

Ainsi  fit  Jésu  Christ  aux  siens. 

Ici,  on  le  voit,  l'emblème  zoologique  est  complètement  d'accord 
avec  la  tradition  littéraire,  et  s'applique  avec  exactitude  aux  person- 
nifications mystiques.  Il  en  est  de  même  dans  la  partie  qui  se  rat- 
tache à  la  personnification  de  Satan,  des  impies  et  des  réprouvés.  En 
elfet,  dans  les  écrivains  ecclésiastiques  et  dans  les  Bestiaires,  le  diable 
est  comparé  à  un  aspic,  à  un  loup,  à  une  couleuvre,  à  un  âne,  à  un 
hibou,  à  un  crapaud,  à  un  corbeau,  à  un  bouc,  et  nous  le  retrou- 
vons sur  le  portail  et  les  chapiteaux  des  églises  tantôt  sous  la  forme 
de  ces  divers  animaux,  tantôt  unissant  le  type  dégénéré  de  l'homme 
au  type  des  bêtes  dont  il  a  les  grossiers  instincts.  On  le  voit  souvent 
sous  la  figure  d'un  serpent  à  tête  de  femme,  parce  que  le  visage 
d'une  belle  fille,  enté  sur  le  corps  d'un  reptile,  paraissait  aux  ar- 
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tistes  l'expression  la  plus  complète  de  la  puissance  de  séduire ,  et 
qu'il  rappelait  en  même  temps  par  une  seule  image  le  tentateur 
et  sa  première  victime.  Un  bas-relief  de  l'église  de  Sainte-Croix  de 
Saint-Lô  le  montre  avec  une  queue  courte  et  une  tête  d'âne,  occupé 
à  rôtir  des  damnés  qu'il  retourne  à  coups  de  pioche  dans  une  four- 
naise ardente,  et  sur  la  cathédrale  de  Fribourg  il  paraît  avec  une 
hure  de  sanglier.  Représenté  par  le  bouc  ou  le  pourceau,  il  person- 
nifie la  gourmandise,  la  luxure,  tous  les  plaisirs  sensuels,  et  c'est 
pour  cela  qu'on  le  plaçait  auprès  de  saint  Antoine,  qui  avait  vaincu 
tant  et  de  si  pressantes  tentations.  Le  loup  et  l'ours  à  cause  de  leurs 
instincts  féroces,  le  lion  que  l'Écriture  dépeint  rugissant  après  sa 
proie,  paraissent  aussi  dans  la  sculpture  comme  des  emblèmes  secon- 
daires du  diable.  Il  en  est  de  même  des  gargouilles  et  de  tous  les  êtres 
bizarres  qui  se  dessinent  clans  les  parties  extérieures  des  églises  et 
forment  un  frappant  contraste  avec  les  anges  et  les  saints  du  portail 
et  des  contreforts.  La  sirène  dévorant  un  poisson,  c'est  le  démon  vic- 
torieux faisant  sa  proie  du  pécheur,  tandis  que  le  dragon  aux  pieds 
des  saints,  c'est  le  démon  vaincu  ou  l'idolâtrie  terrassée. 

Les  vices  et  les  passions  dans  l'art  chrétien  sont,  comme  le  diable, 
symbolisés  par  des  animaux.  Pris  en  général,  ils  sont  figurés  par 
des  rats,  parce  qu'ils  dévorent  l'âme  et  rongent  celui  qui  leur  donne 
asile  en  son  cœur,  comme  l'animal  ronge-maille  dévore  et  détruit 
tout  ce  qu'il  touche.  L'orgueil  est  désigné  par  le  cygne,  dont  le  plu- 
mage blanc  recouvre  une  peau  noire,  —  l'hypocrisie  par  l'autruche, 
que  ses  larges  ailes  semblent  devoir  porter  au  ciel,  et  que  ses  lourdes 
pattes  retiennent  sur  la  terre,  —  le  scandale  par  le  dragon  à  la  tête  de 
femme  et  aux  pieds  de  cheval,  —  la  rapacité  et  l'injustice  par  le  grif- 
fon, —  la  prudence  dans  le  mal  par  le  hibou,  etc.  Après  avoir  montré 
par  des  images  sensibles  le  vice  et  le  péché,  l'art  exprimait  encore 
par  des  images  nouvelles  la  rémunération  des  œuvres  et  les  cbâti- 
mens,  et  la  croyance  qui  faisait  de  certains  animaux  les  bourreaux 
des  damnés  était  trop  générale,  trop  accréditée,  pour  ne  point  four- 
nir de  nombreuses  inspirations.  Ainsi  à  l'abbaye  de  Moissac  on  voit 
une  femme,  personnification  de  la  courtisane  impénitente,  tétée  par 
des  crapauds;  ailleurs  ce  sont  des  serpens  qui  rongent  des  moines 
impudiques.  Dans  l'église  Saint-Sauveur  de  Dinan,  un  homme  à 
cornes  de  bœuf  est  écartelé  par  des  crocodiles  fantastiques.  Dans  le 
tableau  de  l'enfer  tel  que  le  présente  un  chant  populaire  de  la  Bre- 
tagne, il  est  dit  que  la  peau  des  damnés  sera  écorchée,  leur  chair 
déchirée  par  les  dents  des  serpens  et  des  démons,  et  l'on  retrouve 
la  vignette  de  cette  légende  sur  les  chapiteaux  de  plusieurs  églises, 
entre  autres  sur  l'un  des  piliers  de  Saint-Trophime  d'Arles,  où  l'on 
voit  des  réprouvés  dévorés  par  clés  lions,  symbole  du  diable.  Enfin, 
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sur  la  façade  méridionale  de  la  cathédrale  de  Chartres,  on  voit  repa- 
raître cette  large  gueule  du  dragon  qui,  sur  les  théâtres  du  moyen 
âge,  représentait  l'entrée  de  l'enfer,  et  dans  laquelle  des  démons 
poussent  les  damnés  à  grands  coups  de  fourche. 

La  décoration  des  tombeaux  comme  celle  des  églises  offre  de  nom- 
breux emblèmes  zoologiques.  À  une  époque  très  reculée  et  antérieu- 
rement au  XIIe  siècle,  pour  indiquer  que  les  morts,  au  moment  su- 
prême, s'étaient  réconciliés  avec  Dieu,  on  suspendait  au-dessus  de 
la  dalle  de  pierre  qui  recouvrait  leurs  restes  une  colombe  de  métal 
ou  de  bois  argenté  ou  doré,  ce  qui  signifiait  que  leur  âme  s'était  en- 
volée vers  les  régions  de  l'éternelle  béatitude.  Sur  la  sépulture  des 
guerriers  qui  succombaient  dans  un  combat,  on  fixait  une  lance  au 
sommet  de  laquelle  planait  une  colombe,  le  bec  tourné  dans  la  direc- 
tion du  champ  de  bataille  où  ils  avaient  trouvé  la  mort.  Un  lion  sur 
lé  tombeau  d'un  chevalier  indiquait  qu'il  avait  péri  dans  une  expédi- 
tion militaire:  un  lévrier,  qu'il  s'était  éteint  paisiblement  en  temps 
de  paix.  Le  lion,  pris  comme  signe  du  rang  suprême,  était  aussi 
placé  sur  les  monumens  funéraires  des  rois,  et  on  le  retrouve  comme 
image  du  démon  vaincu  sur  ceux  de  quelques  grands  personnages 
de  l'église.  Combiné  avec  le  dragon,  il  se  rapporte  encore  au  triom- 
phe de  la  piété  sur  l'esprit  du  mal  et  le  péché. 

En  rapprochant  les  emblèmes  zoologiques  dispersés  sur  les  monu- 
mens du  moyen  âge,  il  est  impossible  de  ne  pas  reconnaître  qu'ils  sont 
tout  à  la  fois,  comme  nous  l'avons  dit,  l'expression  des  croyances 
scientifiques,  théologiques  et  populaires;  mais  tout  en  faisant  une 
grande  part  à  la  simple  fantaisie,  il  reste  encore  un  ensemble  de  doc- 
trines assez  vaste  pour  que  l'archéologie  religieuse  se  lie  d'une  ma- 
nière intime  à  l'histoire  philosophique  du  passé.  Il  y  a  là  le  cachet 
original  d'une  grande  civilisation,  et  comme  si  le  moyen  âge  avait 
voulu  y  laisser  l'empreinte  complète  de  son  esprit,  nous  y  retrouvons 
encore,  à  côté  des  plus  hautes  aspirations  de  l'ascétisme,  cette  protes- 
tation cynique,  impie,  burlesque,  qui,  dans  les  traditions  écrites,  se 
révèle  par  le  Roman  de  Renart.  Sur  un  grand  nombre  de  monumens 
religieux,  les  animaux,  ainsi  que  dans  ce  roman  célèbre,  sont  pré- 
sentés comme  une  véritable  contrefaçon  de  l'homme.  Ils  parodient 
ses  actions,  ses  vices,  ses  talens.  Le  renard  cultivateur  de  l'épopée 
satirique  est  remplacé  sur  la  cathédrale  de  Chartres  par  une  truie 
occupée  à  battre  le  beurre.  Des  singes  grimaçans  jouent  de  la  flûte 
sur  les  chapiteaux  des  églises,  des  ânes  pincent  de  la  harpe,  et  des 
truies  tournent  le  fuseau.  Renart,  le  héros  du  roman,  paraît  à  son  tour, 
comme  si  renardie  devait  être  représentée  partout,  et  il  se  montre  tel 
que  nous  le  verrons  dans  le  poème,  habile  à  engaignier,  hypocrite  et 
trompeur,  et  revêtant  même,  pour  mieux  tromper,  l'habit  du  prêtre 
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et  du  moine.  A  Amiens,  parmi  les  statues  de  la  cathédrale,  il  prêche, 
affublé  de  la  coule  monacale,  un  auditoire  de  poules  qui  l'écoutent 
le  bec  ouvert.  Celle  qu'il  porte  dans  son  capuchon  semble  indi- 
quer qu'il  en  a  déjà  séduit  plusieurs  par  son  éloquence.  Dans  une 
église  du  comté  de  Somerset,  on  le  voit  pendu  par  une  oie  avec 
deux  renardeaux  qui  glapissent  au  pied  du  gibet.  Les  artistes  ne  se 
contentent  pas  d'en  faire  un  orateur,  ils  l' élèvent  aux  plus  hautes 
dignités,  en  lui  donnant  la  mitre  et  la  crosse,  comme  les  trou- 
vères qui  l'avaient  élevé,  à  la  cour  du  lion,  au  rang  de  premier  mi- 
nistre. Quant  au  clergé,  pour  qui  l'art,  ainsi  que  nous  l'avons  dit, 
fut  toujours  distinct  et  séparé  du  dogme,  il  ne  se  scandalisait  nulle- 
ment de  ces  tableaux  bizarres,  et  il  en  tolérait  même  la  mise  en  scène 
dans  les  cérémonies  pieuses,  comme  on  le  voit  par  la  procession  qui 
se  célébrait  à  Paris  dans  le  cours  du  xme  siècle.  Dans  cette  fête  cé- 
lèbre, un  homme  habillé  de  peaux  de  renard,  couvert  d'une  espèce 
de  surplis,  se  montrait  au  milieu  des  ecclésiastiques ,  la  mitre  et  la 
tiare  sur  la  tête.  Sur  le  chemin  qu'il  suivait,  on  plaçait  de  la  volaille, 
et  de  temps  en  temps  il  se  jetait  sur  les  poules  à  la  grande  satisfac- 
tion des  assistans. 

Ainsi,  en  comparant  les  monumens  sculptés  avec  les  monumens 
écrits,  on  trouve  entre  eux  un  rapport  intime.  Le  Bestiaire  divin  du 
clerc  Guillaume,  l'Image  du  monde  d' Ornons,  le  Miroir  de  la  nature 
de  Vincent  de  Beauvais,  et  les  traités  du  même  genre  que  nous  avons 
mentionnés  dans  la  première  partie  de  cette  étude,  sont,  avec  les 
livres  saints,  les  véritables  et  les  seuls  guides  de  l'archéologue  qui 
veut  comprendre  dans  tous  leurs  détails  les  grands  monumens  de 
l'art  du  moyen  âge.  Les  animaux  que  nous  y  voyons  figurer  corres- 
pondent exactement  à  ceux  que  nous  ont  fait  connaître  les  récits  hagio- 
graphiques, les  poèmes  religieux  et  les  Bestiaires.  Nous  allons  les 
suivre  maintenant  dans  la  littérature  profane.  Après  les  avoir  vus  les 
amis  des  saints,  nous  allons  les  voir  les  amis  et  les  compagnons  des 
chevaliers.  Ils  vont  donner,  dans  l'épopée  satirique,  des  leçons  de 
malice  et  de  bon  sens,  comme  ils  ont  donné  dans  l'épopée  religieuse 
des  leçons  de  dévouement  et  de  vertu;  enfin,  par  une  transforma- 
tion nouvelle,  ils  serviront,  dans  le  blason,  d'emblème  à  la  vanité, 
comme  ils  servaient,  dans  l'architecture,  de  symbole  aux  plus  hautes 
abstractions  du  mysticisme. 

Charles  Louandre. 
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VI. 

LES  COMTÉS  DU  CENTRE  ET  DU  NORD.  —   LE  PAYS  DE  GALLES  ET  LES   ÎLES.  ' 


I. 

En  poursuivant  notre  voyage  agronomique  en  Angleterre,  nous 
sommes  arrivés  à  la  région  du  centre.  Les  premiers  comtés  qui  s'of- 
frent à  nous  à  l'ouest  de  Londres  sont  ceux  de  Buckingham,  de 
Berks  et  d'Oxford,  qui  n'offrent  aucun  trait  bien  saillant,  et  dont  l'a- 
griculture n'est  ni  au-dessus  ni  au-dessous  de  la  moyenne. 

Le  Buckingham  contient  190,000  hectares,  et  sa  population  n'es! 
que  de  150,000  âmes,  ce  qui  révèle  au  premier  abord  en  Angle- 
terre un  pays  exclusivement  agricole.  Le  partage  des  terres  entre 
les  diverses  cultures,  entre  les  grandes,  les  petites  et  les  moyennes 
fermes,  est  à  peu  près  égal;  il  en  est  de  même  des  plaines  et  des 
collines,  des  terres  fortes  et  des  terres  légères.  Au  milieu  du  comté 
est  située  la  vallée  d'Aylesbury,  qui  passe  pour  une  des  plus  fer- 
tiles du  royaume.  Le  sol  de  cette  vallée  est  tout  en  herbages.  Les 
fermes  y  sont  plus  grandes  que  dans  le  reste  du  comté;  la  rente  y 
est  aussi  deux  fois  plus  élevée.  Un  tiers  à  peu  près  de  ces  pâturages 
est  consacré  à  l'engraissement  des  moutons,  un  tiers  à  l'engraisse- 

(l)  Voyez  les  livraisons  du  15  janvier,  1er  et  15  mars,  15  avril  et  15  octobre  1833.. 
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ment  du  gros  bétail,  un  tiers  à  la  nourriture  des  vaches  laitières. 
Un  des  produits  les  plus  estimés  cl'Ayleshury  est  une  espèce  magni- 
fique de  canards  blancs,  qu'on  élève  surtout  dans  les  cottages  des 
petits  cultivateurs,  et  qui  font,  avec  John  Hampden,  l'orgueil  du 
comté  de  Buckingham. 

Le  Berkshire  touche  au  comté  de  Surrey,  en  remontant  la  Tamise. 
La  nature  du  sol  y  est  très  variée;  à  l'est,  c'est  le  même  terrain  sa- 
blonneux et  pauvre  que  dans  les  comtés  de  Surrey  et  de  Hants  :  là  se 
trouvent  la  forêt  de  Windsor  et  des  étendues  de  landes  incultes;  ail- 
leurs, ce  sont  des  collines  calcaires  ou  dou-ns,  de  la  même  nature  que 
ceux  de  Sussex  et  de  Dorset,  —  et  au  nord  de  ces  downs,  une  vallée 
renommée  par  sa  fertilité,  qu'on  appelle  la  Vallée  du  Cheval  blanc, 
parce  qu'on  a  cru  trouver  la  forme  d'un  cheval  dans  une  des  collines 
crayeuses  qui  la  bordent.  La  principale  industrie  de  la  vallée  est  la 
fabrication  du  fromage  qui  passe  dans  le  commerce  pour  fromage  de 
Glocester.  Les  collines  calcaires  nourrissent  des  troupeaux  de  mou- 
tons qui  appartiennent  à  l'espèce  des  south-downs,  originaires  de 
dunes  analogues.  Du  côté  de  Faringdon,  on  engraisse  beaucoup  de 
cochons,  la  race  du  comté  de  Berks  étant  une  des,  meilleures  de 
l'Angleterre.  On  y  trouve  peu  de  grandes  fermes  et  beaucoup  de  pe- 
tites, il  reste  même  quelques  yeomen  ou  petits  propriétaires  cultivant 
eux-mêmes. 

Parmi  les  novateurs,  on  parle  avec  éloges  d'une  ferme  dirigée  près 
de  Reading,  par  sir  John  Conroy,  gentilhomme  nourri  dans  les  camps 
et  dans  les  cours,  qui  s'est  adonné  à  la  culture  depuis  quelques  an- 
nées seulement,  et  qui  paraît  avoir  obtenu  un  grand  succès.  Cette 
ferme  a  320  acres  ou  128  hectares;  sir  John  a  commencé  par  un  tra- 
vail général  de  drainage  et  de  défoncement  qui  lui  a  coûté  750  fr. 
par  hectare;  ce  début  doit  faire  juger  de  ce  qui  a  dû  suivre.  Mais  la 
ferme  la  plus  célèbre  du  Berkshire  est  celle  de  M.  Pusey,  membre 
du  parlement,  président  actuel  de  la  société  d'agriculture  d'An- 
gleterre. Cette  ferme  contient  environ  d50  hectares;  toutes  les  par- 
ties cle  la  culture  y  sont  également  soignées,  mais  on  admire  sur- 
tout ce  qui  est  fait  pour  l'élève  et  l'engraissement  des  moutons.  Le 
troupeau  se  compose  de  800  têtes,  dont  moitié  de  brebis  por- 
tières. L'hiver,  il  est  nourri  de  racines,  et  l'été  dans  des  prairies 
arrosées.  Ces  prairies  sont  ce  qu'il  y  a  cle  plus  remarquable  chez 
M.  Pusey.  11  a  fait  venir  du  Devonshire  un  irrigateur  expérimenté; 
les  travaux  lui  ont  coûté  environ  350  francs  par  hectare.  Le  produit 
paraît  énorme,  puisque  sur  une  étendue  cle  2  acres  ou  80  ares,  il 
prétend  nourrir  pendant  les  cinq  mois  d'été  73  beaux  moutons  sou th- 
down,  ou  90  par  hectare.  Les  moutons  sont  enfermés  sur  les  prairies 
dans  des  parcs  :  on  déplace  les  parcs  quand  l'herbe  est  mangée,  on 
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en  ôte  l'eau  avant  d'y  mettre  les  moutons,  et  on  l'y  remet  dès  qu'ils 
sont  sortis.  M.  Pusey  affirme  que,  nourris  ainsi  et  finis  ensuite  à 
l'étable  avec  des  grains  et  des  tourteaux,  ils  sont  gras  à  un  an  et 
vendus  à  un  haut  prix  pour  la  boucherie.  Malgré  ces  beaux  produits 
et  ceux  obtenus  dans  les  autres  branches,  l'opinion  générale  est  que 
M.  Pusey  ne  fait  pas  de  bénéfices.  Il  n'en  rend  pas  moins  de  grands 
services  à  l'agriculture.  Il  est  arrivé,  tout  le  monde  le  reconnaît,  à 
quadrupler  le  nombre  des  moutons  engraissés  et  à  doubler  la  quan- 
tité des  céréales  produites  dans  sa  ferme;  d'autres  chercheront  à 
obtenir  des  résultats  semblables  par  des  moyens  plus  économiques, 
et  y  réussiront  probablement. 

La  rente  moyenne  dans  le  comté  d'Oxford  est  la  même  que  dans 
le  Bucks  et  le  Berks,  et  présente,  suivant  les  districts,  les  mêmes  iné- 
galités. Nulle  part  peut-être  dans  la  Grande-Bretagne,  le  sol  n'offre 
tant  de  diversité.  La  rente  des  terres  légères  atteint  en  moyenne 
100  francs;  mais,  l'argile  d'Oxford  étant  au  moins  aussi  tenace  que 
celle  de  Londres,  la  rente  des  terres  argileuses  arrive  à  peine  à  25. 
Quelques  fermes  ont  même  été  abandonnées,  depuis  la  baisse  des 
prix,  à  cause  des  frais  qu'elles  exigeaient,  et  qui  ne  pouvaient  être 
avancés  pour  le  moment  ni  par  les  propriétaires  ni  par  les  fermiers. 
L'assolement  suivi  clans  ces  terres  argileuses' est  encore  l'ancien  asso- 
lement triennal  :  blé,  avoine,  jachère;  —  dans  les  terres  légères, 
c'est  l'assolement  de  Norfolk,  que  la  richesse  accompagne  comme  tou- 
jours. L'ouest  du  comté  en  est  la  plus  mauvaise  partie.  On  y  trouve, 
entre  autres  grandes  propriétés,  celle  de  Blenheim,  appartenant  au 
duc  de  Marlborough.  Le  château  donné  parla  nation  au  vainqueur 
de  Louis  XIV  passe  avec  raison  pour  un  des  plus  beaux  monumens 
de  l'Angleterre;  le  parc  a  plus  de  1,000  hectares,  et  les  terres  s'éten- 
dent bien  au-delà.  Pendant  la  dernière  crise,  presque  tous  les  fer- 
miers ont  déserté,  le  duc  actuel  s'étant  refusé  à  toute  concession  sur 
les  rentes,  et  il  a  été  forcé  de  faire  exploiter  lui-même  par  des  agens. 
Cette  conduite  a  été  sévèrement  jugée  en  Angleterre,  où  l'opinion  im- 
pose aux  lancllords  une  grande  bienveillance  envers  leurs  fermiers;  il 
est  d'ailleurs  plus  que  probable  que  le  duc  n'a  pas  fait  ses  frais.  Le 
long  de  la  Tamise  et  des  autres  rivières  s'étendent  d'excellentes  prai- 
ries qui  fournissent  du  beurre  pour  le  marché  de  Londres.  Entre  le 
comté  d'Oxford  et  celui  de  Buckingham  s'élève  encore  une  chaîne  de 
collines  calcaires  ou  doicns,  nommée  les  chiltern-Mlls. 

En  somme,  quiconque  veut  voir  comme  un  résumé  de  l'agricul- 
ture et  du  sol  de  l'Angleterre  doit  aller  visiter  le  comté  d'Oxford  et 
ses  voisins.  D'autres  motifs  y  attirent  le  voyageur  :  la  ville  d'Oxford 
est  assurément  une  des  plus  curieuses  des  trois  royaumes,  et  le  châ- 
teau de  Blenheim,  avec  sa  magnifique  collection  de  tableaux,  mérite 


1156  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

d'être  visité.  On  trouve  dans  ce  comté  comme  un  échantillon  de 
toutes  les  cultures,  de  toutes  les  terres,  de  toutes  les  rentes,  de  tous 
les  modes  d'exploitation,  et  l'ensemble  donne  une  moyenne  con- 
forme à  la  moyenne  générale.  Ajoutez  qu'Oxford  est  aujourd'hui  aux 
portes  de  Londres  et  qu'on  y  va  en  très  peu  d'heures  par  le  chemin 
de  fer.  Il  n'y  a  que  l'Angleterre  industrielle  et  commerçante  qui  y 
manque,  et  le  voisinage  de  Londres  et  de  Bristol  n'en  tient  lieu  qu'im- 
parfaitement. 

Le  comté  de  Wilts  se  divise  en  deux  parties  fort  distinctes,  le  nord 
et  le  sud.  Les  productions  agricoles  de  ces  deux  moitiés  diffèrent 
comme  leur  constitution  géologique  :  le  nord,  formé  de  fraîches  val- 
lées où  coulent  les  afïïuens  de  l'Avon,  est  un  pays  d'herbages  et  de 
vacheries;  le  midi,  qui  se  compose  de  grands  plateaux  calcaires 
comme  le  Dorset,  est  une  région  à  céréales  et  à  moutons;  on  y  trouve 
le  fameux  plateau  connu  sous  le  nom  de  plaine  de  Salisbury,  où  s'é- 
lève le  monument  druidique  de  Stone-Henge.  Dans  le  nord,  la  rente 
monte  jusqu'à  100  francs  l'hectare  et  au-delà;  dans  le  midi,  elle 
tombe  au-dessous  de  50.  Dans  le  nord,  les  fermes  n'ont  qu'une  éten- 
due plutôt  petite  que  grande,  de  25  à  100  hectares  par  exemple; 
dans  le  midi,  elles  sont  immenses;  on  en  trouve  de  1,000  et  2,000 
hectares;  le  plus  grand  nombre  est  d'environ  500.  Les  fermiers  du 
nord,  n'exploitant  que  de  petites  fermes,  sont  en  général  des  hommes 
sans  capital,  travaillant  par  leurs  bras  et  ceux  de  leurs  familles; 
ceux  du  midi  sont  au  contraire  pour  la  plupart  de  riches  spécula- 
teurs, et  cependant  la  prospérité  du  nord  n'a  pas  reçu  d'atteinte, 
tandis  que  le  sud  a  été  un  des  pays  les  plus  travaillés  par  la  crise. 

C'est  que  dans  le  sud  la  culture  des  céréales  avait  pris  trop  de 
développement.  La  plaine  de  Salisbury  présente  à  l'œil  l'aspect  d'un 
vaste  désert  où  quelques  fermes  se  cachent  de  loin  en  loin  dans  des 
plis  de  terrain,  et  où  s'étendent  à  l'infini  des  champs  de  blé  sans 
arbres  et  sans  clôtures.  Ces  immensités  maigres  et  brûlantes  ser- 
vaient uniquement  autrefois  de  pâturages  à  moutons,  mais  le  haut 
prix  des  grains  avait  peu  à  peu  entraîné  à  les  transformer  en  terres 
arables,  et  cette  transformation,  bien  que  lucrative  au  premier 
abord,  n'avait  pas  toujours  été  judicieuse.  C'est  surtout  à  ces  sortes 
de  terres  que  pense  Ricardo  quand*  il  affirme  que  l'on  commence 
par  cultiver  en  blé  les  bonnes  terres,  puis  les  médiocres,  puis  enfin 
les  mauvaises,  et  que  la  demande  croissant  toujours  avec  la  popu- 
lation, c'est  la  denrée  le  plus  chèrement  obtenue  qui  règle  le  prix 
du  marché.  Cet  axiome  mathématique,  vrai  au  moment  et  pour  le 
pays  où  il  a  été  émis,  a  été  démenti  plus  tard  dans  plus  d'une  cir- 
constance. L'Angleterre  est  en  train  de  le  reprendre  à  rebours,  en 
abandonnant  successivement  la  culture  des  céréales  dans  les  terres 
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mauvaises  ou  médiocres,  et  le  sud  du  Wiltshire  en  sait  quelque 
chose.  C'est  une  détestable  condition,  en  économie  rurale  comme 
en  économie  industrielle,  que  de  produire  plus  chèrement  que  tout 
autre,  même  quand  on  commande  accidentellement  le  marché,  et  le 
plus  prudent  est  de  ne  pas  s'y  fier. 

On  paraît  d'ailleurs  avoir  fait  dans  cette  région  une  application 
excessive  et  mal  entendue  du  principe  de  la  grande  culture.  La 
grande  culture  est  excellente  quand  elle  diminue  les  frais  de  pro- 
duction, elle  ne  vaut  rien  quand  elle  les  accroît.  Il  n'y  a  rien  d'ab- 
solu dans  ce  monde.  Les  deux  parties  de  l'Angleterre  qui  souffrent  le 
plus  sont  le  Weald  de  Sussex  et  le  sud  du  Wiltshire;  dans  l'une,  le 
mal  vient  principalement  de  ce  que  les  fermes  sont  trop  petites; 
dans  l'autre,  de  ce  qu'elles  sont  trop  grandes.  Le  meilleur  système  de 
culture  est  tout  uniment  celui  qui,  dans  une  situation  donnée,  paie 
à  la  fois  les  meilleures  rentes,  les  meilleurs  profits  et  les  meilleurs 
salaires;  or  ce  n'est  pas  pour  le  moment  l'état  du  sud  du  Wiltshire, 
avec  ses  fermes  démesurées,  car  propriétaires,  fermiers  et  ouvriers, 
tout  le  monde  souffre;  nulle  part  en  Angleterre,  les  salaires  ne  sont 
plus  bas,  nulle  part  le  nombre  des  pauvres  n'est  plus  grand.  Un  des 
premiers  remèdes  indiqués  est  la  division  de  ces  vastes  fermes  qui 
exigent  l'emploi  d'un  trop  grand  capital  et  entraînent  des  pertes  no- 
tables de  temps  et  de  force;  le  second  sera  probablement  la  réduction 
de  la  sole  de  céréales  et  le  retour  à  une  économie  rurale  mieux  ap- 
propriée à  la  nature  du  sol. 

Un  tout  autre  spectacle  nous  attend  dans  les  comtés  du  centre 
proprement  dits  :  ceux  de  Warwick,  Worcester,  Rutland,  Leicester  et 
Stafford.  Placés  entre  la  région  de  l'ouest  ou  des  herbages  et  celle 
de  l'est  où  domine  l'assolement  quadriennal,  cette  région  présente 
['heureuse  association  de  ces  deux  systèmes;  c'est  le  plus  riche  pays 
de  culture  de  l'Angleterre. 

Commençons  par  le  comté  de  Warwick,  où  se  révèle  au  premier 
abord  la  principale  cause  de  cette  grande  prospérité  rurale.  Nous 
n'avons  visité  jusqu'ici  que  des  pays  exclusivement  agricoles  ou  du 
moins  peu  industriels,  où  les  débouchés  abondent  sans  doute  plus 
que  dans  les  trois  quarts  de  notre  France,  à  cause  du  voisinage  de 
l'immense  ville  de  Londres  et  des  nombreux  ports  de  la  côte,  mais 
où  la  surexcitation  que  donnent  les  manufactures  manque  presque 
absolument.  En  mettant  le  pied  dans  le  comté  de  Warwick,  nous 
entrons  dans  la  région  industrielle,  et  nous  nous  trouvons,  pour 
commencer,  en  face  de  Birmingham  et  de  ses  annexes.  La  popula- 
tion du  comté  a  plus  que  doublé  depuis  cinquante  ans  :  elle  dépasse 
aujourd'hui  deux  têtes  humaines  par  hectare.  Les  quatre  cinquièmes 
de  cette  population  se  livrent  à  des  travaux  industriels,  d'où  il  suit 
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qu'un  hectare  est  sollicité  à  produire  la  nourriture  de  deux  per- 
sonnes, qu'un  agriculteur  qui  porte  ses  produits  sur  le  marché  y 
trouve  quatre  consommateurs  pour  se  les  disputer,  et  que  ces  con- 
sommateurs, gagnant  tous  de  forts  salaires,  ont  de  quoi  payer  les 
denrées  qu'ils  achètent  un  prix  élevé.  Comment  l'agriculture  ne 
prospérerait-elle  pas  dans  de  pareilles  conditions? 

Il  ne  faut  pas  s'imaginer  que  le  sol  du  Warwick  soit  partout  excel- 
lent. Tout  le  nord  du  comté  était  autrefois  une  immense  lande  cou- 
verte de  bruyères  et  de  bois,  ce  qu'on  appelait  une  forêt.  Aujour- 
d'hui la  moitié  des  terres  est  en  herbages  et  l'autre  moitié  en  terres 
arables,  soumises,  autant  que  possible,  à  l'assolement  de  Norfolk;. 
un  quart  seulement  du  sol  produit  ainsi  des  céréales  pour  la  nourri- 
ture de  l'homme,  et  la  fertilité  de  ce  quart,  ainsi  que  du  reste  des 
terres,  est  constamment  accrue,  non-seulement  par  l'engrais  qu'y 
dépose  une  immense  quantité  d'animaux,  mais  par  des  masses  d'en- 
grais supplémentaires  achetés  dans  les  villes  manufacturières,  et 
transportés  à  peu  de  frais  par  les  canaux  et  les  chemins  de  fer  qui 
traversent  le  pays.  Il  ne  faut  pas  s'imaginer  non  plus  que  la  grande 
culture  domine  dans  le  Warwick  et  dans  les  autres  comtés  indus- 
triels; la  moyenne  des  fermes  est  d'environ  60  hectares;  il  y  en  a 
beaucoup  plus  au-dessous  qu'au-dessus.  Enfin  ce  n'est  pas  la  lon- 
gueur des  baux  qui  a  beaucoup  influé  sur  le  développement  agricole: 
les  fermes  sont  généralement  louées  à  l'année;  le  tenant  right  lui- 
même  est  inconnu.  Les  fermiers  n'en  font  pas  moins  de  grands  sacri- 
fices pour  améliorer  le  sol  qu'ils  cultivent,  et  bien  que  la  rente  ait 
doublé  depuis  1770,  ils  ne  se  plaignent  pas  de  leurs  propriétaires. 
Tout  s'arrange  aisément  quand  on  gagne  de  part  et  d'autre.  Les  sa- 
laires profitent  à  leur  tour  de  cette  prospérité;  ils  sont  en  moyenne 
de  2  fr.  par  jour  de  travail. 

Un  fermier  de  Warwick,  dans  les  conditions  les  plus  ordinaires, 
exploite  une  ferme  de  60  hectares  ou  150  acres,  dont  il  paie  6,000  fr. 
de  loyer,  acquitte  en  outre  les  taxes  qui  s'élèvent  à  1,500  fr.,  donne 
à  ses  ouvriers  d'excellens  salaires,  et  se  fait  à  lui-même,  sans  beau- 
coup de  peine  et  de  souci,  un  revenu  de  3,000  francs.  Ce  n'est  pas 
sans  doute  un  aussi  grand  seigneur  que  les  opulens  fermiers  du  Lin- 
coln et  du  Norfolk;  mais  pour  nous,  Français,  qui  aimons  avant  tout 
la  richesse  moyenne,  cette  organisation  rurale  a  quelque  chose  de 
plus  satisfaisant  encore,  en  ce  qu'elle  associe  un  plus  grand  nombre 
de  familles  à  la  prospérité  commune.  La  terre  est  plus  productive  en 
somme;  le  produit  brut  et  le  produit  net  sont  l'un  et  l'autre  un  peu 
plus  élevés,  et  une  population  plus  condensée  jouit  d'une  aisance 
moyenne  au  moins  égale.  Une  promenade  dans  ce  riant  comté  est 
un  enchantement  perpétuel;  les  châteaux  historiques  de  Kenilworth 
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et  de  Warwick,  les  bords  pittoresques  de  l'Avon,  donnent  un  attrait 
de  plus  à  cette  excursion,  que  peut  couronner  l'immense  étude  des 
manufactures  de  Birmingham;  et  pour  que  rien  ne  manque  à  ce  ré- 
sumé des  merveilles  de  l'Angleterre,  la  grande  ombre  de  Shakspeare 
vous  accompagne  dans  ce  pays,  où  il  est  né. 

Dans  l'état  actuel  de  nos  campagnes,  il  n'y  a  peut-être  aucune  par- 
tie de  la  France  qui  puisse  soutenir  la  comparaison  avec  le  comté  de 
Warwick;  notre  sol  n'est  à  peu  près  nulle  part  aussi  soigneusement 
paré  par  la  main  de  l'homme.  Les  Anglais  connaissent  d'ailleurs  toutes 
leurs  richesses,  tandis  que  nous  ne  connaissons  pas  les  nôtres.  Il  n'y 
a  pas  de  paysage  anglais  un  peu  plus  frais  ou  un  peu  plus  fertile  que 
les  autres  qui  n'ait  immédiatement  sa  renommée,  et  qui  ne  soit  connu 
au  moins  de  nom  par  tout  le  monde.  Chez  nous  au  contraire,  que  de 
riantes  vallées,  de  plaines  fécondes  et  de  coteaux  aux  gracieux  con- 
tours, qui  étalent  au  soleil  leurs  splendeurs  ignorées  sans  qu'aucun 
œil  curieux  vienne  les  visiter!  Nos  voisins  sont  fiers  à  juste  titre  des 
magnifiques  châteaux  qui  peuplent  leur  île;  mais,  même  sous  ce  rap- 
port, nous  ne  sommes  pas  aussi  inférieurs  qu'on  pourrait  le  croire  : 
nos  campagnes  n'ont  pas  toujours  été  aussi  désertées  par  les  familles 
opulentes  que  depuis  un  siècle  environ,  et  avant  1789,nous  étions  au 
moins  aussi  riches  qu'eux  en  belles  résidences  rurales.  Après  toutes  les 
démolitions  accomplies  tantôt  par  la  rage  révolutionnaire,  tantôt  par 
une  sauvage  spéculation,  on  pourrait  encore,  en  cherchant  bien, 
retrouver  chez  nous  assez  de  châteaux  des  trois  derniers  siècles  pour 
les  opposer  aux  plus  célèbres  manoirs  anglais;  seulement  les  nôtres 
tombent  en  ruines,  tandis  que  les  leurs,  conservés  avec  un  soin  reli- 
gieux, agrandis  de  génération  en  génération,  vénérés  de  tous  comme 
un  patrimoine  national,  restent  debout  et  impérissables.  Leurs  ruines 
mêmes,  quand  ils  en  ont,  ce  qui  est  rare,  sont  entretenues  avec 
amour;  ils  vont  jusqu'à  en  simuler  quand  ils  en  manquent,  et  le 
goût  des  constructions  dans  le  style  aigu  et  tourmenté,  qui  a  reçu 
le  nom  de  Tudor,  est  poussé  jusqu'au  ridicule. 

Ce  que  je  viens  de  dire  du  Warwickshire  s'applique  également  aux 
comtés  de  Worcester  et  de  Leicester,  ses  voisins.  La  vallée  de  l'Avon 
se  continue  dans  le  AVorcester  avec  les  mêmes  grâces  et  la  même 
fécondité.  Le  Leicester  est  peut-être  plus  riche  encore.  C'est  surtout 
dans  les  terrains  de  lias  que  les  herbages  réussissent,  et  il  y  a  beau- 
coup de  terrains  de  ce  genre  dans  le  Leicester.  La  petite  ville  dé 
Melton-Mowbray  est  dans  la  belle  saison  le  rendez-vous  des  ama- 
teurs de  la  chasse  au  renard;  elle  doit  ce  privilège  à  la  configu- 
ration de  son  sol,  légèrement  accidenté,  où  de  molles  rivières,  cou- 
lant à  pleins  bords,  serpentent  paresseusement  au  milieu  de  grasses 
prairies  entrecoupées  de  haies;  toutes  les  conditions  exigées  pour  le 


1160  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

steeple-chase  se  trouvent  réunies.  C'est  aussi  dans  ce  comté  que  se 
fabrique  le  fameux  fromage  de  Stilton,  et  que  se  trouve  la  ferme  de 
Dishley-Grange,  autrefois  occupée  par  Bakewell,  d'où  est  sorti  le 
grand  principe  de  la  transformation  des  animaux  domestiques,  une 
des  plus  utiles  conquêtes  du  génie  humain.  Malgré  sa  prospérité 
traditionnelle,  le  Leicester  n'a  pas  été  tout  à  fait  à  l'abri  de  la  crise. 
Comme  la  plupart  des  pays  d'herbages,  il  s'était  endormi  dans  son 
succès;  comme  eux  aussi,  il  s'était  trop  laissé  envahir  par  la  petite 
propriété  et  la  petite  culture  :  petits  propriétaires  et  petits  fermiers 
se  sont  trouvés  également  sans  défense  contre  la  baisse.  Quelques 
changemens*  de  personnes  sont  devenus  nécessaires,  et  s'effectuent 
assez  rapidement.  Le  petit  comté  de  Rutland,  qui  n'a  pas  40,000  hec- 
tares, ressemble  en  tout  au  Leicester. 

Le  comté  de  Stafïord  est  peut-être  le  plus  grand  exemple  qui  existe 
en  Angleterre,  avec  le  comté  de  Lancastre,  de  la  puissante  influence 
que  le  voisinage  de  l'industrie  exerce  sur  le  développement  agricole. 
Ce  pays  est  naturellement  aride  et  sauvage,  à  l'exception  de  la  vallée 
de  la  Trent  et  de  quelques  autres.  Les  montagnes  qui  le  traversent 
s'élèvent  à  1,000  pieds  anglais  au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Les 
districts  industriels  sont  situés  précisément  dans  les  parties  les  moins 
fertiles;  ils  se  divisent  en  deux  groupes  :  les  poteries  au  nord,  qui 
s'approchent  du  comté  de  Lancastre,  et  les  usines  métalliques  au 
sud,  qui  vont  jusqu'aux  portes  de  Birmingham.  Grâce  aux  progrès 
sans  exemple  qu'ont  faits  et  que  font  tous  les  jours  ces  industries, 
la  population  du  comté  est  aujourd'hui  de  plus  de  600,000  âmes  sur 
une  étendue  totale  de  300,000  hectares.  Quand  une  pareille  popula- 
tion est  rassemblée  sur  un  point,  il  faut  que  la  terre  soit  bien  rebelle 
pour  qu'elle  ne  soit  pas  forcée  de  produire.  Aussi  la  rente  dans  le 
Stafibrd  s'élève-t-elle  en  moyenne  presque  aussi  haut  que  dans  les 
comtés  de  Worcester,  de  Warwick  et  de  Leicester.  Le  seul  produit  des 
poteries  est  évalué  par  les  économistes  anglais  à  1,500,000  liv.  st., 
ou  plus  de  37  millions  par  an;  les  usines  à  fer  produisent  annuelle- 
ment 600,000  tonnes;  cette  richesse  reflue  sur  l' agriculture. 

La  grande  propriété  domine  dans  le  Stafl'ord,  comme  dans  tous 
les  pays  originairement  peu  fertiles.  Le  duc  de  Sutherland,  comme 
héritier  des  lords  Staflbrd,  le  comte  de  Lichtfield,  lord  Willoughby, 
lord  Talbot,  lord  Hatherton,  le  marquis  d'Anglesea,  sir  Robert  Peel, 
sont  les  plus  grands  propriétaires  du  comté.  Les  fermes  sont  géné- 
ralement louées  à  l'année,  et  les  fermiers  le  préfèrent,  ce  qui  indique 
tout  de  suite  d'excellens  rapports  entre  le  propriétaire  et  le  tenan- 
cier. La  crise  s'est  parfaitement  passée;  les  propriétaires  ont  eu  peu 
de  concessions  à  faire,  leurs  fermes  étant  en  général  louées  à  un  taux 
modéré,  et  les  fermiers  étant  assez  à  l'aise  pour  supporter  momentané- 
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meut  une  réduction  de  profits.  Les  salaires  sont  de  2  francs  par jour 
de  travail,  et  la  taxe  des  pauvres,  thermomètre  infaillible  de  l'ai- 
sance des  classes  laborieuses,  est  très  peu  élevée;  dans  les  domaines 
de  lord  Hatherton,  il  arrive  souvent  qu'il  n'y  ait  pas  un  seul  pauvre 
ayant  besoin  de  secours.  Dans  tout  le  comté,  le  nombre  des  pauvres 
ne  s'élève  en  moyenne  qu'à  h  pour  100  de  la  population  totale,  tan- 
dis que  dans  le  Wilts  il  monte  à  1(5  pour  100.  C'est  encore  l'assole- 
ment de  Norfolk  qui  a  produit  cette  prospérité.  Partout  où  cet  asso- 
lement se  rencontre  avec  la  grande  propriété  et  le  développement 
industriel,  l'agriculture  anglaise  arrive  à  son  apogée.  Le  Stafforcï  y 
joint  les  bienfaits  de  l'irrigation,  qui  a  transformé  des  pentes  stériles 
en  excellentes  prairies. 

Les  principales  fermes  du  pays  sont  celle  de  lord  Hatherton,  à 
Teddesley,  qui  n'a  pas  moins  de  1,700  acres  ou  720  hectares,  celle 
du  duc  de  Sutherland  à  Trentham,  et  enfin  Drayton-Manor,  résidence 
de  sir  Robert  Peel.  Il  est  assez  curieux  de  voir  comment  sir  Robert, 
grand  propriétaire  lui-même,  a  résolu  pour  ses  affaires  privées  la 
question  qu'il  avait  si  résolument  posée  clans  un  intérêt  public.  Tout 
le  monde  se  rappelle  la  fameuse  lettre  à  ses  tenanciers  du  2ù  dé- 
cembre 18/19;  le  programme  qu'elle  contenait  a  été  exécuté.  Sir  Ro- 
bert a  fait  drainer  presque  toutes  ses  terres  à  ses  frais,  sous  la  direc- 
tion de  M.  Parkes,  à  la  condition  que  les  fermiers  lui  paieraient 
h  pour  100  de  la  dépense,  ce  qu'ils  ont  accepté;  toutes  les  rentes  ont 
été  révisées,  très  peu  ont  été  réduites,  parce  qu'elles  étaient  en  gé- 
néral modérées,  et  pour  tout  dire  en  un  mot,  les  fermiers  à  qui  l'on 
a  offert  des  baux  les  ont  refusés;  ils  aiment  mieux  continuer  à  louer 
à  l'année  leurs  fermes,  que  la  plupart  d'entre  eux  exploitent  de  gé- 
nération en  génération.  Les  propriétés  de  sir  Robert  Peel  sont  un 
modèle  de  bonne  administration;  l'excellent  entretien  des  bâtimens 
ruraux,  l'état  des  chemins,  les  travaux  de  nivellement  et  de  drai- 
nage, la  construction  de  bons  cottages  pour  les  ouvriers  avec  jar- 
dins attenans,  tout  annonce  chez  le  maître  la  richesse  et  la  libéralité; 
de  leur  côté,  les  fermiers,  pleins  de  confiance  dans  leur  landlord, 
n'hésitent  pas  à  faire  des  avances  à  la  terre  qui  la  leur  rend  avec 
usure;  partout  les  instrumens  les  plus  perfectionnés,  les  semences 
les  plus  choisies,  les  pratiques  les  plus  productives,  partout  aussi  les 
plus  belles  récoltes  et  les  plus  beaux  animaux;  les  journaliers  eux- 
mêmes  travaillent  avec  plus  d'ardeur,  sûrs  qu'ils  sont  d'une  sorte  de 
providence  qui  veille  sur  eux  et  satisfait  d'avance  à  leurs  besoins. 
C'est  là,  comme  chez  le  duc  de  Redford,  le  duc  de  Portland,  lord 
Hatherton,  qu'on  peut  voir  l'idéal  du  grand  propriétaire  anglais,  qui 
se  considère  comme  ayant  au  moins  autant  de  devoirs  que  de  droits, 
et  qui  fait  tourner  au  profit  de  la  population  qu'il  gouverne,  comme 
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de  la  terre  qui  fructifie  entre  ses  mains  pour  le  plus  grand  bien  de 
Ja  communauté,  la  fortune  dont  il  n'est  en  quelque  sorte  que  le  dé- 
positaire. 

Au  nord  des  vertes  plaines  du  Leicester,  s'élèvent  les  premiers 
étages  des  montagnes  qui  forment  les  deux  comtés  de  Nottingham  et 
de  Derby.  Les  montagnes  proprement  dites  ne  commencent  que  dans 
le  Derby,  et  le  Nottingham  n'est  encore  qu'une  série  de  collines  plus 
ou  moins  élevées,  mais  qui  participe  déjà  de  la  nature  des  hauteurs 
voisines.  Dans  les  temps  antiques,  la  forêt  de  Sherwood,  célèbre  par 
les  exploits  de  Robin  Hoocl,  en  couvrait  la  plus  grande  partie.  Aujour- 
d'hui la  forêt  a  presque  partout  disparu  devant  les  progrès  de  la  char- 
rue; mais  ce  qui  avait  causé  l'abandon  de  ces  immenses  terrains,  —  la 
maigreur  naturelle  du  sol,  —  est  resté.  Par  un  privilège  particulier 
à  l'Angleterre,  la  stérilité  même  de  l'ancienne  forêt  a  eu  une  consé- 
quence heureuse  :  elle  est  demeurée  la  propriété  d'un  petit  nombre 
de  grands  seigneurs  qui  s'y  sont  taillé  à  leur  aise  de  beaux  parcs  et 
de  vastes  domaines.  Ce  canton  s'appelle  en  Angleterre  la  Duckenj, 
parce  que  nulle  part  on  n'y  trouve  réunies  autant  de  résidences  du- 
cales. Là  sont  les  somptueuses  habitations  des  ducs  de  Newcastle  et 
de  Portland,  des  comtes  Mawvers  et  de  Scarborough.  Ajoutons  que, 
dans  le  coin  le  plus  reculé  de  la  poétique  forêt,  non  loin  des  vieux 
chênes  encore  debout  qui  passent  pour  avoir  abrité  Robin  Hoocl, 
s'élève  le  monastère  à  demi  détruit  de  Newstead,  où  est  né  et  où  a 
grandi  lord  Ryron.  Quiconque  visite  cette  solitude  comprend  mieux 
comment  s'est  formé,  entre  les  ruines  où  reviennent  les  fantômes  des 
moines  dépossédés  et  les  bois  solitaires  où  revivent  les  légendes  des 
audacieux  outlaws,  le  sombre  génie  qui  en  est  sorti. 

Le  duc  de  Portland,  le  plus  grand  propriétaire  de  ces  parages, 
est  en  même  temps  un  des  agronomes  les  plus  passionnés  de  l'An- 
gleterre. Dans  sa  longue  et  honorable  carrière,  —  car  il  a  mainte- 
nant plus  de  quatre-vingts  ans,  et  il  a  eu  la  douleur  de  voir  mourir 
avant  lui  le  second  de  ses  fils,  lord  George  Rentinck,  celui-là  même 
qui  avait  pris  un  instant  la  direction  du  grand  parti  tory,  — il  n'a 
pas  laissé  passer  un  seul  jour  sans  employer  la  puissance  de  son  nom 
et  de  sa  fortune  à  des  améliorations  agricoles.  Grâce  à  lui,  les  en- 
virons de  la  petite  ville  de  Mansfield  ont  changé  de  face  et  présentent 
aujourd'hui  une  riche  culture,  au  lieu  des  landes  qui  les  couvraient 
autrefois.  Le  plus  remarquable  de  ses  travaux  est  une  gigantesque 
entreprise  d'irrigation  aux  portes  mêmes  de  Mansfield.  Les  eaux  d'une 
petite  rivière  ont  été  détournées  pour  former  un  large  canal  qui  ar- 
rose 400  hectares.  Ce  beau  travail  a  coûté  1  million.  Le  produit  brut 
qu'on  en  retire  aujourd'hui  est  évalué  à  6  ou  700  francs  par  hec- 
tare. On  y  fait  deux  coupes  de  foin  par  an,  et  le  reste  de  l'année  ces 
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prairies  sont  livrées  à  des  brebis  sôutk-daum  qui  y  trouvent  une  nour- 
riture abondante.  Rien  ne  donne  plus  l'idée  de  la  puissance  et  de  la 
richesse  que  la  ferme  de  Glipstone,  dont  elles  dépendent  et  qui  n'a 
pas  moins  de  1,000  hectares.  Les  bâtimens  en  sont  grandioses,  et 
l'immense  cour  pavée  où  un  nombreux  troupeau  de  bœufs  écossais 
de  la  race  d'Angus  parque  en  plein  air  toute  l'année,  au  milieu  de 
monceaux  de  foin,  offre  un  spectacle  original  et  frappant. 

Les  domaines  des  ducs  de  Newcastle  et  de  Portland  se  distinguent 
encore  par  un  autre  genre  de  culture,  des  semis  et  des  plantations 
d'arbres  de  toute  espèce.  J'ai  déjà  dit  que  quelques  grands  seigneurs 
avaient  entrepris  de  refaire  artificiellement  de  véritables  forêts  où 
l'expérience  du  défrichement  n'avait  pas  réussi;  on  peut  voir  là  com- 
bien ces  forêts,  semées  et  plantées  par  l'homme,  composées  d'es- 
sences de  choix,  dégagées  de  toute  végétation  parasite,  soigneusement 
éclaircies,  cultivées  enfin  avec  tout  l'art  possible,  sont  supérieures 
aux  forêts  naturelles  venues  au  hasard. 

Grâce  à  ces  efforts  intelligens,  les  mauvais  terrains  du  comté  de 
îsottingham  sont  arrivés  à  produire  une  rente  moyenne  de  80  francs, 
ce  qui  est  énorme  pour  un  pareil  sol.  Il  est  vrai  qu'à  l'action  de  la 
grande  propriété  entre  les  mains  d'hommes  dévoués  au  bien  public 
est  venue  se  joindre  l'influence  non  moins  bienfaisante  de  l'industrie. 
La  ville  de  Nottingham,  qui  compte  avec  ses  annexes  une  popula- 
tion d'environ  100,000  âmes,  est  le  siège  de  nombreuses  manufac- 
tures. La  population  totale  du  comté  a  doublé  depuis  cinquante  ans. 
Dans  le  même  laps  de  temps,  la  rente  des  terres  a  triplé.  Partout 
ces  deux  faits  marchent  de  front,  et  le  second  est  la  conséquence  du 
premier.  La  vallée  de  la  Trent,  qui  fait  exception  par  sa  fertilité 
avec  le  reste  du  pays,  est  d'une  richesse  extraordinaire.  Près  de  Not- 
tingham, la  terre  se  loue  jusqu'à  250  fr.  l'hectare.  M.  Caird  parle 
d'une  ferme,  située  à  près  de  deux  lieues  de  cette  ville,  où  l'on  entre- 
tient 50  vaches  laitières.  Le  produit  annuel  de  chacune  de  ces  va- 
ches est  de  500  fr.  20  hectares  de  pâturages  les  nourrissent  l'été,  et 
autant  en  prairies  ou  en  racines  l'hiver,  d'où  il  suit  qu'un  revenu 
brut  de  25,000  fr.  est  le  produit  de  40  hectares. 

Le  comté  de  Derby  passe  avec  raison  pour  un  des  plus  pittoresques 
de  l'Angleterre;  il  est  visité  dans  la  belle  saison  par  une  foule  de 
curieux.  Le  charmant  village  de  Matlock,  où  sont  des  eaux  miné- 
rales, et  dont  le  site  rappelle  les  plus  belles  vallées  des  Pyrénées, 
est  comme  le  quartier-général  des  touristes.  De  là  on  fait  des  excur- 
sions dans  tous  les  sens,  tantôt  sur  le  sommet  des  montagnes,  tantôt 
dans  le  creux  des  vallons  ou  claies.  La  plus  intéressante  est  celle  qui 
conduit  àChatsworth,  la  magnifique  résidence  du  duc  de  Devonshire; 
de  véritables  grandes  routes,  libéralement  ouvertes  à  tous,  traver- 
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sent  l'immense  parc  et  en  font  une  promenade  publique.  Tout  n'est 
pas  bénéfice  clans  ces  grandes  propriétés.  Quelque  riche  qu'on  soit, 
c'est  une  lourde  charge  que  l'entretien  de  cet  admirable  palais,  de 
ces  jardins  et  de  ce  parc  fastueux,  dont  le  public  jouit  plus  que  le 
maître.  En  Angleterre  plus  qu'ailleurs,  on  applique  le  fameux  mot  : 
noblesse  oblige;  on  y  respecte  profondément  les  grands  noms  et  les 
grandes  fortunes,  mais  en  leur  imposant  des  nécessités  de  représen- 
tation qui  peuvent  finir  par  les  ruiner.  On  peut  prévoir  le  temps  où 
il  n'y  aura  plus  de  fortune  privée  suffisante  pour  entretenir  Chats- 
worth,  et  alors,  de  deux  choses  l'une,  ou  ce  Versailles  de  l'Angle- 
terre disparaîtra,  ou  il  deviendra  une  propriété  nationale,  ce  qu'il  est 
en  réalité  déjà  par  l'usage  qu'on  en  fait.  Il  est  vrai  que  le  duc  de  De- 
vonshire  est  en  outre  le  propriétaire  d'une  grande  partie  du  comté 
de  Derby,  ses  propriétés  ne  s'arrêtent  pas  aux  murs  de  son  parc  et 
s'étendent  beaucoup  au-delà.  Le  duc  de  Rutland  a  aussi  dans  le 
même  comté  de  vastes  domaines.  Ce  dernier  possède  entre  autres 
tout  le  pâté  de  montagnes  qui  sépare  le  comté  de  Derby  du  comté 
d'York,  et  qui  forme  comme  l'épine  dorsale  de  l'Angleterre.  La  cul- 
ture cesse  forcément  à  ces  hauteurs  :  on  n'y  trouve  que  des  bruyères 
stériles  qui  s'étendent  à  perte  de  vue  et  qu'on  appelle  en  Angleterre 
des  moors;  mais  ces  terrains  incultes  sont  l'objet  d'un  autre  genre  de 
luxe  :  ils  sont  entourés  de  grands  murs  enfermant  plusieurs  lieues 
carrées,  et  peuplés  de  toute  sorte  de  gibier. 

Les  montagnes,  moins  élevées,  qui  forment  les  trois  quarts  du 
comté,  sont  couvertes  de  pâturages.  Le  blé  y  vient  mal;  l'avoine  est 
la  seule  céréale  qui  réussisse.  C'est  une  contrée  d'élève,  comme  en 
général  les  pays  semblables;  on  y  fait  naître  des  bœufs  à  courtes 
cornes  et  des  moutons  Dishley  qu'on  vend  ensuite  aux  fermiers 
de  la  plaine,  qui  les  engraissent;  on  y  fait  aussi  beaucoup  de  fro- 
mages qui,  sans  avoir  la  réputation  de  ceux  des  grasses  vallées 
de  l'ouest,  trouvent  un  débit  assuré.  En  un  mot,  ce  pays  ressemble 
beaucoup  aux  régions  montagneuses  du  centre  de  la  France,  comme 
l'Auvergne  et  le  Limousin;  il  en  a  tout  à  fait  l'aspect,  et  les  mêmes 
industries  y  sont  usitées.  Malheureusement,  si  les  moyens  sont  les 
mêmes,  la  différence  des  résultats  est  grande  :  quand  la  rente  atteint 
à  peine  15  francs  par  hectare  dans  le  centre  de  la  France,  elle  dé- 
passe en  moyenne  60  francs  dans  les  montagnes  du  Derby;  mais 
aussi,  quand  nos  clépartemens  du  centre  manquent  de  débouchés,  le 
Derby  est  sillonné  de  routes  et  de  chemins  de  fer.  On  voit  partout 
voler  en  sifflant  les  locomotives  sur  le  liane  de  rochers  escarpés  où 
la  chèvre  seule  semblait  pouvoir  atteindre. 

De  nouveaux  progrès  vont  s' accomplissant  sans  relâche  sous  une 
demande  constante  de  produits.  Parmi  les  fermes  en  avant  du  reste 
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du  pays,  on  en  cite  deux,  celle  de  Birchills,  appartenant  au  duc 
le  Devonshire,  et  celle  de  Stauton,  exploitée  par  son  propriétaire, 
M.  Thornhill,  toutes  deux  situées  près  de  Bakewell.  La  ferme  de 
[Jirchills  a  120  hectares,  et  celle  de  Stauton  160.  Ces  deux  fermes 
sont  au  nombre  des  plus  grandes  que  renferme  le  comté.  Beaucoup 
d'autres  n'ont  que  20  ou  30  hectares,  et  si  le  Derby  est  un  pays  de 
grande  propriété,  la  moyenne  et  la  petite  culture  y  dominent.  Les 
terres  du  duc  de  Rutland  notamment  sont  toutes  divisées  en  petites 
fermes.  En  somme,  cette  montagne,  que  la  nature  avait  faite  si  impro- 
ductive, est  une  des  plus  heureuses  parties  de  l'Angleterre.  L'indus- 
trie et  l'agriculture  y  sont  dans  une  juste  balance.  A  ces  deux  bran- 
ches de  revenu  viennent  se  joindre  les  dépenses  de  luxe  qu'entraî- 
nent des  résidences  ducales,  et  le  tribut  que  paient  tous  les  ans  à  la 
beauté  des  sites  les  voyageurs  et  les  baigneurs  de  Matlock.  La  grande 
propriété  et  la  petite  culture  se  combinent  clans  une  harmonieuse 
association  et  se  présentent  toutes  deux  avec  leurs  avantages,  la  pre- 
mière en  modérant  le  taux  des  rentes  et  en  multipliant  les  dépenses 
utiles,  la  seconçle  en  augmentant  par  le  travail  le  produit  brut  du 
sol.  La  population  est  nombreuse,  puisqu'elle  ne  compte  pas  moins 
d'une  tête  humaine  par  hectare,  et  aucune  classe  ne  paraît  souffrir, 
même  depuis  la  baisse  des  prix.  Le  salaire  moyen,  ce  signe  caracté- 
ristique de  la  prospérité  d'un  pays,  est  de  2  fr.  25  cent,  par  jour. 

II. 

La  région  du  nord,  la  dernière  qui  nous  reste  à  parcourir  avant  de 
quitter  l'Angleterre  proprement  dite,  s'ouvre  par  le  comté  de  Lan- 
castre  et  le  West-Riding  du  comté  d'York.  Tout  prend  ici  des  pro- 
portions colossales.  Le  comté  de  Lancastre  n'a  qu'une  étendue  de 
h 50, 000  hectares,  et  il  contient  une  population  de  plus  de  2  millions 
d'âmes,  près  de  cinq  têtes  humaines  par  hectare.  C'est  le  sud  qui 
est  la  partie  la  plus  industrielle  et  la  plus  peuplée;  le  port  de  Li- 
verpool  et  la  grande  cité  manufacturière  de  Manchester  le  couvrent 
tout  entier  de  leurs  ramifications.  S'il  n'y  a  pas  au  monde  de  con- 
trée plus  productive,  il  n'en  est  pas  non  plus  de  plus  triste.  Qu'on 
se  figure  un  immense  marais  resserré  entre  la  mer  et  les  montagnes, 
une  argile  tenace  à  sous-sol  imperméable  partout  revêche  à  la  cul- 
ture; qu'on  y  ajoute  le  climat  le  plus  sombre,  une  pluie  perpétuelle, 
un  vent  de  mer  froid  et  constant,  et  de  plus  une  épaisse  fumée  voi- 
lant le  peu  de  jour  que  laisse  échapper  le  brouillard,  une  couche  de 
poussière  noire  couvrant  partout  la  terre,  les  hommes  et  les  habita- 
tions, et  on  aura  l'idée  de  ce  pays  étrange,  où  l'air  et  le  sol  ne  sem- 
blent qu'un  même  mélange  de  charbon  et  d'eau.  Telle  est  cependant 
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l'influence  d'un  débouché  inépuisable  sur  la  production,  que  ces 
champs  si  mornes,  si  déshérités,  donnent  en  moyenne  une  rente  de 
100  fr.,  et  que  dans  les  environs  immédiats  de  Liverpool  et  de  Man- 
chester la  terre  cultivée  se  loue  jusqu'à  250.  Il  n'y  a  pas  beaucoup» 
de  sols,  parmi  les  plus  favorisés  du  soleil,  qui  puissent  se  vanter  de 
rapporter  autant.  C'est  là  surtout  qu'on  est  tenté  de  s'écrier  avec  le 
poète  latin  devant  ces  prodiges  :  «  Salut,  terre  de  Saturne,  mère  fé- 
conde des  moissons  et  des  hommes  !  » 

Salve,  magna  pareils  frugiun,  saturnia  tellus, 
Magna  virûm! 

C'était  autrefois  un  pays  de  grande  propriété  et  de  grande  culture: 
la  grande  propriété  est  restée,  mais  la  culture  s'est  divisée  avec  le 
progrès  de  la  population.  Même  encore,  au  milieu  de  cette  foule 
compacte,  il  y  a  place  pour  de  nombreux  parcs  de  grands  seigneurs; 
tels  sont  Knowsley-Park,  près  de  Liverpool,  appartenant  à  lord 
Derby,  Croxteth-Park,  à  lord  Sefton,  Childwall-Abbey,  au  marquis 
de  Salisbury,  etc.  Ces  parcs  enlèvent  à  la  culture  proprement  dite 
de  grandes  étendues  et  commencent  à  soulever  des  murmures  parmi 
les  adeptes  de  l'école  de  Manchester.  Une  société  s'est  formée,  sous 
les  auspices  du  célèbre  Cobden,  pour  acheter  de  grandes  propriétés 
et  les  dépecer  en  petits  lots;  cette  société  compte  déjà  plusieurs 
milliers  d'adhérens  et  plusieurs  millions  de  souscriptions.  En  géné- 
ral, ce  district  populeux  est  le  siège  de  l'esprit  démocratique  et 
bourgeois,  je  dirais  presque  de  l'esprit  révolutionnaire,  si  une  telle 
expression  était  compatible  avec  la  mesure  que  les  Anglais  gardent 
toujours  dans  leurs  plus  violentes  agitations.  On  y  parle  sans  beau- 
coup de  cérémonie  d'une  transformation  nécessaire  clans  la  propriété 
comme  clans  l'influence  politique,  et  si  un  pareil  langage  était  tenu 
sur  le  continent,  il  annoncerait  sans  aucun  cloute  des  bouleverse- 
mens  prochains.  Heureusement  les  Anglais  savent  prendre  patience 
et  marcher  pas  à  pas.  Eu  attendant,  la  grande  propriété  reste  maî- 
tresse du  terrain,  et  cette  activité  industrieuse  a  jusqu'ici  merveil- 
leusement tourné  à  son  profit. 

Les  propriétaires  clu  Lancashire  ont  plus  mauvaise  grâce  que  d'au- 
tres à  se  plaindre  de  l' effet  que  peut  avoir  sur  le  taux  des  rentes  la 
baisse  des  prix.  Le  mouvement  d'opinion  qui  a  fait  triompherle  Jhee 
tradê  est  venu,  il  est  vrai,  de  Manchester  et  de  Liverpool;  mais  avant 
de  provoquer  une  réduction  possible  dans  le  revenu  des  propriétés, 
le  voisinage  de  ces  ateliers  infatigables  avait  commencé  par  l'aug- 
menter considérablement.  Môme  en  supposant  une  réduction  de  10 
ou  de  20  pour  cent,  les  propriétaires  du  Lancashire  auraient  encore 
beaucoup  plus  gagné  que  perdu.  Lord  Derby,  Fer-premier  ministre, 
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celui  qui  a  paru  un  moment  destiné  à  revenir  sur  la  mesure  de  18ZI7 
et  qui  a  fini  par  la  consacrer,  est  précisément  le  plus  grand  proprié- 
taire du  comté  de  Lancastre,  où  vit  encore  le  souvenir  de  son  glo- 
rieux ancêtre  Avant  de  céder  comme  ministre  à  la  pression  de  l'opi- 
tiion,  il  avait  pris  son  parti  comme  propriétaire.  Il  avait  réussi  à  éviter 
une  réduction  dans  ses  rentes  en  employant  le  grand  moyen,  le  re- 
mède universel,  le  drainage.  Bu  corps  de  près  de  100  ouvriers  a  été 
employé  constamment  à  drainer  ses  terres,  sous  la  direction  d'un 
agent  spécial.  L'intervention  des  fermiers  n'est  requise  que  pour 
charrier  les  tuyaux,  et  quand  le  travail  est  fait,  ils  sont  obligés  de 
payer  annuellement,  en  sus  de  leurs  rentes,  5  pour  100  de  la  somme 
qu'il  a  coûté.  Tel  est  l'effet  du  drainage  sur  ces  terres  argileuses  et 
sous  ce  climat  humide,  que  tout  le  monde  y  trouve  son  compte,  même 
lord  Derby  qui  a  fait  malgré  lui  une  bonne  affaire. 

Dans  un  rapport  sur  l'agriculture  du  Lancashire,  on  parle  d'une 
ferme  de  &2  hectares  qui  achète  tous  les  ans  2,000  tonnes  d'en- 
grais supplémentaire.  Avec  de  semblables  fumures,  on  peut  avoir 
de  bonnes  récoltes.  Les  racines  et  les  pommes  de  terre  donnent  sur- 
tout des  résultats  remarquables;  sur  certains  points,  on  fait  deux 
récoltes  de  pommes  de  terre  par  an;  sur  d'autres,  les  navets  de 
Suède  donnent  communément  hO  tonnes  par  acre  ou  100,000  kilos 
à  l'hectare.  Cet  engrais  coûte  de  (5  à  7  fr.  la  tonne. 

Les  procédés  qu'on  emploie  pour  mettre  en  valeur  les  marais 
méritent  d'être  décrits.  On  commence  par  ouvrir  de  10  en  10  mètres 
de  profondes  tranchées  où  les  drains  sont  déposés;  puis,  on  brûle 
les  plantes  de  la  surface  et  on  rompt  le  sol  par  plusieurs  labours  en 
croix.  Quand  le  tout  est  bien  divisé,  on  répand  de  la  marne  au  moyen 
d'un  rail-way  mobile,  à  raison  de  300  à  l\00  tonnes  par  hectare. 
Le  sol  est  si  mou  au  moment  de  cette  opération,  qu'il  est  sou- 
vent nécessaire  de  mettre  des  pièces  de  bois  sous  les  pieds  des 
hommes  et  des  chevaux  pour  les  empêcher  d'enfoncer.  On  répand 
encore  des  gadoues  et  des  cendres,  et  on  plante  des  pommes  de  terre; 
après  ces  racines ,  qui  donnent  ordinairement  une  ample  récolte , 
l'assolement  de  Norfolk  suit  son  cours.  Le  tout,  drainage,  marnage, 
construction  de  chemins  et  de  bàtimens  ruraux,  coûte  de  6  à  700  fr. 
par  hectare.  On  a  ainsi  assaini  plusieurs  milliers  d'acres,  entre  autres 
dans  le  Chat  Moss,  entre  Liverpool  et  Manchester. 

Le  salaire  moyen  dans  le  sud  du  Lancashire  est  de  13  shillings 
par  semaine  ou  2  francs  75  cent,  par  jour  de  travail.  C'est  le  plus 
élevé  que  nous  ayons  encore  rencontré.  Les  baux  de  sept  ans  sont 
généralement  usités,  et  les  propriétaires  qui  trouvent  des  fermiers 
riches  et  habiles  accordent  aujourd'hui  des  baux  plus  longs. 

Au-delà  se  trouvent  les  cinq  comtés  voisins  de  l'Ecosse,  ceux 
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d'York,  de  Durham,  de  Northuinberland,  de  Gumberlandet  de  West- 
moreland,  formant  ensemble  près  de  2  millions  d'hectares.  Un  tiers 
seulement  de  cette  surface  peut  être  facilement  cultivé;  le  reste  est 
hérissé  de  montagnes  dont  les  sommets  s'élèvent  près  de  1,000  mè- 
tres au-dessus  du  niveau  de  la  mer.  Le  plus  méridional  et  le  moins 
montagneux  des  cinq  est  celui  d'York.  C'est  le  plus  grand  comté 
d'Angleterre,  et  sans  aucune  proportion  avec  les  autres,  puisqu'il 
n'a  pas  moins  de  1,500,000  hectares.  Aussi  le  divise-t-on  en  trois 
parties,  dont  chacune  est  encore  plus  grande  qu'un  comté  ordinaire, 
et  qu'on  désigne  sous  le  nom  de  ridings;  la  cité  d'York  proprement 
dite  forme  un  district  à  part  au  milieu  des  trois  autres.  Les  ridings 
offrent  des  différences  considérables  sous  le  point  de  vue  agricole 
comme  sous  tout  autre. 

L'Ouest-Riding  est  l'annexe  du  comté  de  Lancastre  et  comme  lui 
un  des  pays  les  plus  manufacturiers  du  monde.  La  population  y  est 
tout  aussi  condensée  ;  il  renferme  les  grandes  cités  industrielles  de 
Leeds  et  de  Sheffield,  qu'il  suffit  de  nommer,  l'une  aussi  renommée 
par  ses  manufactures  de  laine,  et  l'autre  par  ses  fabriques  de  fer  et 
d'acier,  que  les  cités  du  Lancashire  pour  les  cotonnades.  Auprès 
de  ces  puissantes  métropoles  de  l'industrie  britannique  et  des  villes 
moins  importantes,  mais  non  moins  actives,  qui  se  pressent  autour 
d'elles,  l'agriculture  ne  peut  être  que  florissante.  La  rente  monte, 
dans  le  voisinage  de  ces  centres  de  consommation,  jusqu'à  250  fr. 
par  hectare.  Le  salaire  est  peut-être  un  peu  plus  élevé  encore  que 
dans  le  Lancashire,  il  arrive  jusqu'à  3  francs  par  jour  de  travail.  Les 
herbages  occupent  presque  tout  le  sol,  et,  comme  dans  tous  les  pays 
d'extrême  population,  l'entretien  des  vaches  laitières  et  l'engraisse- 
ment des  bestiaux  sont  les  industries  dominantes.  Beaucoup  de 
fermes  ont  moins  de  8  hectares;  celles-là  sont  pour  la  plupart  ex- 
ploitées par  des  ouvriers  tisserands,  qui  joignent  le  produit  de  leur 
culture  à  celui  de  leur  industrie.  Parmi  les  cultures  les  plus  produc- 
tives figure  depuis  peu  le  ray-grass  d'Italie.  M.  Caird  cite  un  champ 
de  3  acres  ou  120  ares  qui,  coupé  en  vert,  nourrit  six  chevaux  de 
travail  et  cinq  bœufs,  sans  compter  les  poignées  d'herbe  fraîche 
qu'on  donne  aux  vaches  deux  fois  par  jour  pour  les  traire.  M.  Caird 
porte  jusqu'à  100,000  kilogr.  de  fourrage  vert  par  hectare  ou  40 
tonnes  par  acre,  valant  au  prix  actuel  1,200  francs,  ce  qu'on  peut 
obtenir  d'un  hectare  de  ce  ray-grass  cultivé  avec  soin. 

L'Est-Riding  est  tout  différent  et  presque  l'opposé  de  l'ouest.  Pins 
d'industrie,  plus  de  villes,  plus  de  petites  fermes,  plus  de  popula- 
tion surabondante;  nulle  part  peut-être,  la  propriété  n'est  moins  di- 
visée. Le  calme  d'un  pays  exclusivement  agricole  succède,  quand  on 
passe  l'IJumber,  à  l'agitation  d'un  pays  industriel.  Ces  contrastes  sont 
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fréquens  en  Angleterre.  Les  icolds  ou  plateaux  de  l'Est-Riding  sont 
la  continuation  de  ceux  du  Lincoln.  La  grande  culture  y  règne  aussi 
en  souveraine  et  en  a  triplé  les  produits  depuis  cinquante  ans.  On 
se  plaint  pourtant  beaucoup  dans  cette  région,  et  lefree-ù-ade  y  est 
peu  populaire. 

Dans  le  Nord-Riding  recommence  la  région  montagneuse.  Il  s'y 
trouve  quelques  vallées  fertiles,  mais  l'ensemble  forme  un  vaste  pla- 
teau qui  n'a  pas  moins  de  160,000  hectares  et  qui  s'élève  de  1,000 
à  1,500  pieds  au-dessus  du  niveau  de  la  mer;  on  l'appelle  les  moors 
du  Yorkshire.  L'industrie  humaine  a  su  en  tirer  un  admirable  parti. 
Montagnes  et  vallées,  presque  tout  est  en  pâturages,  et  les  races  d'a- 
nimaux qui  s'y  élèvent, ^chevaux,  bœufs  et  moutons,  ont  toutes  une 
grande  réputation.  Les  chevaux  de  voiture  les  plus  estimés  de  l'An- 
gleterre viennent  du  Nord-Riding  et  tirent  leur  origine  de  la  vallée 
de  Cleveland;  aujourd'hui  la  race  s'en  est  répandue  autour  de  leur 
vallée  natale.  Les  moutons  des  montagnes  du  Yorkshire  forment  une 
race  à  part,  qui  a  été  améliorée  d'après  les  principes  de  Bakewell, 
et  qui  alimente  les  principaux  marchés  du  nord.  Quant  au  gros  bétail, 
c'est  du  Nord-Riding  que  sort  aujourd'hui  en  plus  grande  quantité  la 
célèbre  race  à  courtes  cornes.  Elle  est  née  sur  le  bord  septentrional 
de  la  Tees,  qui  sépare  le  comté  d'York  de  celui  de  Durham;  mais  de- 
puis la  mort  des  frères  Collins,  elle  a  passé  la  rivière,  et  on  trouve 
aujourd'hui  les  plus  beaux  types  sur  l'autre  rive.  Il  y  a  tout  au  plus 
une  demi-douzaine  d'éleveurs  qui  en  ont  en  quelque  sorte  le  mono- 
pole, et  qui  n'épargnent  ni  soins  ni  dépenses  pour  la  conserver  et 
la  perfectionner  encore.  Ils  y  sont  encouragés  par  le  prix  qu'ils  en 
retirent.  Il  n'est  pas  rare  de  voir  leurs  taureaux  se  vendre  de  2  à 
400  livres  sterling  ou  de  5  à  10,000  francs,  et  ils  en  louent  pour  une 
saison  à  des  prix  correspondais. 

Le  comté  de  Durham  n'a  que  la  moitié  de  l'étendue  du  Nord-Ri- 
ding; sa  population  est  cependant  de  plus  du  double;  elle  a  atteint, 
au  commencement  de  1851,  411,000  âmes  :  c'est  dire  assez  que 
le  pays  n'est  pas  seulement  agricole;  il  tire  sa  principale  richesse 
de  ses  mines  de  charbon,  dont  l'inépuisable  produit  s'exporte  par 
Newcastle  et  les  ports  voisins.  Les  deux  plus  grands  seigneurs  du 
pays,  lord  Durham  et  lord  Londonderry,  ont  gagné,  depuis  trente 
ans,  des  sommes  énormes  par  l'exploitation  de  leurs  houillères.  On 
jugera  des  capitaux  que  cette  exploitation  met  en  mouvement  par  un 
seul  fait  :  lord  Londonderry  a  fait  construire  à  ses  frais  un  port  pour 
exporter  son  charbon  et  un  chemin  de  fer  pour  l'y  conduire;  le  tout 
a  coûté  8  ou  10  millions  de  francs.  L'agriculture  n'a  encore  suivi  le 
mouvement  que  de  loin.  Les  terres  argileuses  dominent  avec  leurs 
difficultés  ordinaires;  on  suit  encore  sur  ces  terres  l'antique  assole- 
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ment  triennal.  De  plus,  c'est  un  pays  de  petite  culture  :  les  fermes 
sont  en  moyenne  de  25  hectares,  et  les  fermiers,  rudes  travailleurs 
qui  font  presque  toute  la  besogne  par  eux-mêmes,  ne  sont  pas  assez 
riches  pour  prêter  beaucoup  au  sol. 

Avec  les  bas  prix,  ces  petits  fermiers,  si  économes  et  si  laborieux 
qu'ils  soient,  ne  peuvent  pas  vivre.  11  faut  donc,  là  aussi,  une  révo- 
lution; elle  est  commencée.  Heureusement  la  propriété  est  moins 
divisée  que  la  culture,  et  la  plupart  des  propriétaires,  à  défaut  de 
leurs  fermiers,  peuvent  faire  des  efforts.  Lord  Londonderry,  lord 
Durham,  le  duc  de  Cleveland,  rivalisent  en  quelque  sorte  de  généro- 
sité. Une  grande  partie  des  bénéfices  réalisés  dans  les  houillères  passe 
maintenant  en  travaux  de  tout  genre  pour  l'amélioration  du  sol.  De 
tous  côtés,  on  pose  des  tuyaux,  on  construit  des  étables,  on  trans- 
porte des  masses  nouvelles  d'amendemens  et  d'engrais;  dans  quel- 
ques aimées,  la  face  du  pays  sera  changée.  Tout  n'est  pas  d'ailleurs 
à  refaire,  et  clans  quelques  parties  du  comté,  dans  les  terres  légères 
déjà  soumises  à  l'assolement  de  Norfolk,  clans  les  grasses  vallées  à 
herbages,  la  culture  est  déjà  riche  et  florissante.  Il  ne  faut  pas  ou- 
blier que  la  race  des  bœufs  courtes-cornes  est  sortie  d'une  des  vallées 
du  Durham. 

Le  petit  comté  de  Westmoreland  n'a  pas  tout  à  fait  200,000  hec- 
tares. C'est,  — comme  son  nom  l'indique,  Westmoreland,  terre  des 
landes  de  V ouest, — la  région  la  plus  montagneuse,  la  plus  inculte  et 
la  moins  peuplée  d'Angleterre.  On  n'y  trouve  qu'un  habitant  pour 
h  hectares;  aussi  la  rente  moyenne  descend-elle  à  35  francs,  ce  qui 
est  encore  considérable,  puisque,  les  deux  tiers  à  peu  près  étant  sau- 
vages, la  rente  des  terrains  cultivés  doit  être  de  100  francs  environ. 
L'agriculture  fleurit  dans  les  vallées,  notamment  dans  celles  d'Éden 
au  nord  et  de  Kendal  au  sud.  Le  Westmoreland  est  la  Suisse  de  l'An- 
gleterre, le  pays  des  lacs  tant  célébrés  par  les  poètes.  Un  chemin  de 
fer  mène  en  quelques  heures  de  Manchester  et  de  Liverpool  au  bord 
du  lac  de  Windermere,  le  premier,  le  plus  grand  et  le  plus  gracieux 
de  tous.  En  sortant  du  tumulte  et  de  la  fumée  des  districts  manufac- 
turiers, on  se  trouve  clans  une  riante  solitude,  où  tout  est  calme,  frais 
et  pur;  les  eaux  limpides,  l'air  vif  et  le  sol  vert  succèdent  aux  eaux 
bourbeuses,  à  l'air  épais  et  au  sol  noirci  des  marécages  d'où  sort  le 
charbon.  Un  bateau  à  vapeur  vous  promène  sur  le  lac  long  et  étroit 
qui  serpente  comme  une  large  rivière  au  milieu  d'un  paysage  ravis- 
sant. Le  Windermere  n'a  que  quatre  lieues  de  long  sur  un  quart  de 
lieue  de  large;  c'est  comme  un  diminutif  des  grands  lacs  des  Alpes. 
A  son  extrémité,  on  débarque  près  du  joli  village  d'Ambleside,  où 
vous  atteadent d'élégantes  voitures  qui  conduisent  dégorge  en  gorge 
et  de  lac  en  lac  jusqu'à  Keswick. 
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C'est  dans  le  sud-est  du  Cumberland  que  sont  situées  les  plus 
hautes  cimes  de  l'Angleterre  proprement  dite;  là  s'élèvent  le  Scarr- 
fell,  le  Helvellyn,  le  Skiddaw,  qui  ne  sont  dépassés  dans  le  reste  de 
l'île  que  par  les  montagnes  de  Caernarvon,  dans  le  pays  de  Galles, 
et  par  celles  du  nord  de  l'Ecosse.  Dans  les  creux  formés  par  le  temps 
au  pied  de  ces  masses  rocheuses  se  trouvent  les  lacs  qui  font  suite 
à  ceux  du  Westmoreland.  C'est  la  même  nature,  par  suite  la  même 
rareté  de  cultures  et  d'habitans,  aussi  bien  que  la  même  beauté  d'as- 
pects. Il  y  avait  autrefois  au  bord  de  ces  lacs  une  population  parti- 
culière de  petits  propriétaires  qu'on  appelait  des  statesmen.  Chaque 
famille  possédait  de  20  à  /i0  hectares  qu'elle  cultivait  depuis  de  nom- 
breuses générations.  On  suppose  que  ces  tribus  devaient  leur  origine 
à  une  nécessité  de  défense  :  ce  point  étant  très  près  de  la  frontière 
d'Ecosse  et  très  exposé  aux  incursions  des  maraudeurs  écossais,  les 
lords  avaient  fait,  dit-on,  de  nombreuses  concessions  de  terres  sous 
la  condition  d'un  service  personnel,  comme  dans  les  clans  des  High- 
lands.  Que  cette  supposition  soit  vraie  ou  non,  les  statesmen  exis- 
taient encore  en  grand  nombre  au  commencement  de  ce  siècle.  Un 
poète  qui  a  beaucoup  vécu  au  bord  des  lacs,  Wordsworth,  a  décrit  en 
termes  charmans  leur  manière  de  vivre.  On  voudrait  que  ce  portrait 
fût  encore  vrai;  malheureusement  il  ne  l'est  plus.  Les  statesmen  dis- 
paraissent rapidement  devant  la  grande  propriété;  on  voit  encore  çà 
et  là  leurs  anciens  cottages,  mais  ce  sont  des  fermiers  qui  les  habi- 
tent, et,  chose  remarquable,  là  oùAme  famille  de  petits  propriétaires 
n'avait  pas  pu  vivre,  quoique  n'ayant  pas  de  rente  à  payer,  un  fer- 
mier paie  la  rente  et  fait  ses  affaires.  Les  dettes,  en  s' accumulant  par 
une  cause  ou  par  une  autre  sur  ces  petites  propriétés,  avaient  fini  paï- 
en absorber  tout  le  revenu.  L'attachement  des  familles  de  statesmen 
à  leurs  anciens  usages,  l'absence  de  capitaux  mobiliers,  l'ignorance, 
rendaient  la  terre  moins  productive  entre  leurs  mains  que  dans  celles 
de  cultivateurs  plus  aisés  et  plus  habiles.  Rien  ne  peut  arrêter  cette 
décadence. 

Dans  les  terres  basses  du  Cumberland,  les  mines  de  charbon  repa- 
raissent; la  houille  qui  en  sort  s'exporte  tout  entière  pour  l'Ecosse 
et  l'Irlande  par  les  ports  de  Whitehaven,  Workington  et  Maryport. 
Ce  commerce  fait  vivre  une  nombreuse  population,  dont  les  besoins 
exercent  sur  l'agriculture  leur  influence  ordinaire.  Quels  que  soient 
les  progrès  que  l'art  de  cultiver  ait  faits  depuis  un  demi-siècle,  ils 
n'ont  pu  aller  aussi  vite  que  la  consommation,  et  les  villes  popu- 
leuses de  la  côte  sont  forcées  de  faire  venir  du  dehors  une  partie  de 
leur  approvisionnement.  Les  fermiers  voisins  ont  clone  devant  eux  un 
débouché  indéfini,  et  leur  émulation  est  fortement  excitée  par  la  cer- 
titude du  profit.  La  race  courtes-cornes  commence  à  se  répandre 
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parmi  eux,  mais  en  général  ils  préfèrent  acheter  des  bœufs  écossais 
du  Galloway  pour  les  engraisser.  Leurs  moutons  sont  presque  tous 
des  cheviots  ou  des  têtes  noires;  depuis  quelques  années,  les  métis 
clieviot  et  Leicester  prennent  beaucoup  de  faveur. 

L'immense  terre  de  sir  James  Graham,  Netherby,  occupe  l'extré- 
mité nord-ouest  du  comté,  sur  la  frontière  d'Ecosse,  au  fond  du 
golfe  de  Solvvay.  Elle  ne  comprend  pas  moins  de  12,000  hectares  ou 
30,000  acres  d'un  seul  tenant,  et  passe  avec  raison  pour  une  des 
mieux  gouvernées  du  royaume.  Sir  James,  un  des  premiers  ora- 
teurs du  parlement,  un  des  hommes  d'état  qui  semblent  le  plus 
dignes  de  prendre  l'héritage  de  sir  Robert  Peel,  est  en  même  temps 
un  administrateur  habile  de  ses  intérêts  privés  et  un  agronome  du 
premier  ordre.  Le  point  de  départ  de  ces  améliorations  a  été  la  sup- 
pression des  petites  fermes  et  leur  réunion  en  grandes  exploitations. 
Le  nombre  de  ces  fermes,  qui  était  en  1820  de  340  ou  de  35  hec- 
tares en  moyenne,  est  aujourd'hui  de  165  seulement,  ce  qui  donne 
une  moyenne  de  70  hectares.  Cette  réduction  dans  le  nombre  des 
fermiers  a  permis  de  choisir  les  meilleurs,  ceux  qui  présentaient  le 
plus  de  garanties  par  leur  fortune,  leur  habileté  et  leur  énergie.  Sir 
James  leur  a  offert  des  baux  de  quatorze  ans  au  lieu  de  sept,  suivant 
l'usage  du  pays.  Un  grand  nombre  de  bâtimens  devenus  inutiles  ont 
été  démolis;  on  a  arraché  les  haies  qui  subdivisaient  trop  les  champs. 
Par  ce  moyen,  on  a  obtenu  des  rentes  qui  s'élèvent  dans  les  bons  ter- 
rains jusqu'à  100  fr.  l'hectare  et  qui  atteignent  en  moyenne  70  fr., 
quoique  le  sol  soit  généralement  marécageux,  Sir  James  est  un  des 
plus  résolus  partisans  du  free  trade;  il  a  tenu  à  honneur  de  prouver 
que,  dans  les  propriétés  bien  conduites,  la  baisse  de  prix  ne  devait 
pas  amener  forcément  une  réduction  de  rentes.  Il  n'a  accordé  au- 
cune diminution  sur  ses  baux,  mais  il  a  augmenté  considérablement 
les  travaux  de  drainage,  qu'il  fait  faire  à  ses  frais,  sous  la  condition 
ordinaire  que  les  fermiers  lui  paieront  5  pour  100  par  an. 

Plus  on  avance  vers  l'ouest  et  le  nord,  plus  le  drainage  devient 
nécessaire  et  efficace.  11  n'y  a  pas  dans  toute  l'Angleterre  de  pays 
où  il  présente  plus  d'avantage  que  les  terres  basses  du  Cumber- 
land.  Ce  fait  tient  à  deux  causes  :  la  nature  argileuse  du  sol  et  du 
sous-sol,  et  l'extrême  abondance  des  pluies;  il  tombe  20  pouces  an- 
glais d'eau  par  an  à  Londres,  ZiO  dans  le  comté  de  Lancastre,  47  sur 
la  côte  du  Cumberland,  et  jusqu'à  160  dans  les  hautes  vallées  des 
lacs.  Pour  que  toute  cette  humidité  s'écoule,  il  faut  un  drainage  plus 
puissant  que  dans  le  sud  et  l'est  de  l'île.  On  plaçait  d'abord  les  drains 
à  2  pieds  anglais  environ  de  profondeur  et  à  20  mètres  de  distance, 
et  on  n'obtenait  que  des  résultats  insufïisans.  Aujourd'hui  les  drains 
sont  généralement  placés  à  h  ou  5  pieds  anglais  de  profondeur,  et 
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de  6  à  9  mètres  de  distance,  et  on  a  soin  de  n'employer  que  des 
tuyaux  d'un  pouce  et  demi  de  diamètre  intérieur,  quand  un  pouce 
suffit  ailleurs;  de  cette  façon  seulement,  on  vient  à  bout  d'assainir 
suffisamment  le  sol.  On  compte  aujourd'hui  dans  le  pays  trente  fa- 
briques de  tuyaux. 

On  appelait  autrefois  Northumberland  tout  le  pays  —  au  nord  de 
l'Humber  —  qui  contient  aujourd'hui  les  cinq  comtés  du  nord;  ce 
nom  ne  désigne  plus  que  le  comté  le  plus  septentrional  de  l'Angle- 
terre. Le  Northumberland  occupe  le  versant  oriental  de  la  chaîne 
des  Apennins  britanniques,  dont  le  Cumberland  occupe  le  versant 
occidental,  et  se  divise  comme  lui  en  deux  parties,  les  montagnes  à 
l'ouest,  les  plaines  à  l'est.  La  partie  montagneuse  est  en  général 
stérile.  La  chaîne  des  Cheyiots,  qui  sépare  l'Angleterre  de  l'Ecosse, 
a  seule  d'assez  bons  pâturages;  c'est  là  que  s'est  formée  la  race  de 
moutons  qui  porte  ce  nom,  et  qui  passe  à  bon  droit  pour  une  des 
richesses  rurales  de  la  Grande-Bretagne.  On  vante  la  beauté  des  val- 
lées qui  coupent  ce  pâté  de  montagnes,  et  surtout  celle  de  la  Tyne, 
qui  suit  l'ancienne  muraille  des  Pietés  et  débouche  dans  la  mer  à 
Newcastle;  la  terre  y  est  excellente  et  se  loue  un  prix  élevé. 

L'agriculture  des  basses-terres  du  Northumberland  jouit  d'une 
haute  réputation.  Quand  on  fait  en  Angleterre  un  voyage  agricole, 
tout  le  monde  vous  dit  :  Allez  dans  le  nord,  visitez  Je  Northumber- 
land, et,  s'il  est  possible,  allez  jusqu'en  Ecosse.  Pour  l'Ecosse,  le 
conseil  est  bon;  mais  il  n'en  est  pas  tout  à  fait  de  même  du  Nor- 
thumberland. Cette  prédilection  de  l'opinion  est  fondée  jusqu'à  un 
certain  point  pour  les  terres  légères  qui  servent  d'intermédiaires 
entre  la  montagne  et  la  côte;  c'est  là  qu'est  né  l'assolement  quin- 
quennal, connu  sous  le  nom  d'assolement  de  Northumberland,  qui 
n'est  qu'une  variante  de  celui  de  Norfolk  :  l°turneps,  2°  blé  ou  orge, 
3°  trèfle,  h"  trèfle,  5°  avoine.  C'est  là  aussi  qu'a  commencé  la  culture 
des  turneps  en  lignes,  qui  est  aujourd'hui  généralement  adoptée  par 
tous  les  bons  cultivateurs;  mais  les  terres  argileuses  qui  s'étendent 
le  long  de  la  mer  n'ont  pas  échappé  à  la  crise.  La  grande  propriété 
et  la  grande  culture  y  dominent  pourtant.  Une  bonne  partie  du  comté 
appartient  au  duc  de  Northumberland;  d'autres  grands  seigneurs  et 
riches  landlords  y  possèdent  aussi  de  vastes  domaines.  Le  célèbre 
parc  de  Chillingham,  appartenant  à  lord  Tancarville,  est  assez  grand 
pour  qu'une  espèce  particulière  de  bœufs  sauvages  s'y  soit  conservée. 
Les  fermes  sont  en  moyenne  de  100  à  200  hectares,  on  en  trouve  de 
500  et  même  de  1,000.  Les  fermiers  passent  en  général  pour  des 
hommes  riches;  il  en  est  qui  exploitent  plusieurs  fermes  à  la  fois. 

Cet  excès  de  concentration  est  ici  ce  qu'est  ailleurs  l'excès  de  divi- 
sion, —  la  principale  cause  du  mal.  Quelque  riches  que  soient  les  fer- 


1174  REVUE    DES    DEUX    MONDES. 

miersdu  Northumberland,  ils  n'ont  pas  tous  un  capital  suffisant  pour 
les  immensités  qu'ils  exploitent,  et  la  baisse  des  prix,  en  portant  sur 
des  masses  énormes  de  denrées,  a  eu  pour  eux  des  conséquences  dé- 
sastreuses. H  est  à  remarquer  que  cette  province  est  la  seule  en  An- 
gleterre où  la  rente  ait  diminué  depuis  1815;  de  50  francs  environ 
par  hectare  qu'elle  atteignait  à  la  fin  de  la  guerre,  elle  était  tombée 
à  43  avant  la  crise,  et  elle  a  encore  baissé  depuis.  Le  duc  de  Nor- 
thmnberland  a  accordé  à  ses  fermiers,  dans  ces  dernières  années,  une 
remise  de  10  pour  100.  Un  autre  grand  propriétaire,  le  duc  cle  Port- 
land,  a  été  plus  loin;  ses  remises  atteignent,  dit-on,  25  pour  100.  La 
nécessité  cle  pareils  sacrifices  n'indique  pas  un  état  bien  prospère. 
En  même  temps,  ces  puissans  landlords  font  faire  à  leurs  frais  d'im- 
menses travaux  de  drainage  et  autres,  sous  la  condition  ordinaire 
du  5  pour  100.  A  la  faveur  cle  ces  améliorations,  et  sous  la  condition 
d'une  division  des  trop  grandes  fermes,  comme  dans  le  Wiltshire, 
l'équilibre  finira  par  se  rétablir. 


III. 

Ici  finit  notre  tour  d'Angleterre,  de  cette  portion  souveraine  des 
trois  royaumes,  cette  île  seeptrée,  comme  dit  Shakespeare,  celte  pierre 
précieuse  enchâssée  dans  la  mer  d'argent: 

This  royal  throne  of  kings^  this  sceptered  isle, 
This  precious  stone  set  in  the  silver  sea. 

Avant  de  passer  à  l'Ecosse  et  à  l'Irlande,  je  ne  dirai  que  quelques 
mots  des  pays  annexes,  comme  la  principauté  de  Galles  et  les  îles.  Le 
pays  de  Galles  est  cette  presqu'île  montagneuse  qui  s'étend,  entre 
les  deux  embouchures  de  la  Severn  et  cle  la  Mersey,  sur  une  étendue 
d'environ  2  millions  d'hectares,  et  qui,  fort  analogue  aux  comtés  de 
Cumberland  et  de  Westmoreland ,  rappelle  même,  clans  quelques 
parties,  les  pics  les  plus  inaccessibles  cle  la  Haute-Ecosse  :  partout 
ailleurs  un  pareil  pays  serait  à  peu  près  abandonné  par  les  hommes; 
mais  il-  abonde,  comme  la  plupart  des  pays  de  montagne,  en  ri- 
chesses minérales,  et  l'exploitation  de  ses  mines  et  carrières  par  les 
capitaux  anglais  a  suffi  pour  y  créer  un  développement  relatif. 

Sous  le  rapport  agricole,  la  presqu'île  galloise  peut  se  diviser  en 
trois  régions  distinctes  :  la  bonne,  qui  comprend  les  comtés  de  Flint, 
d'Anglesea,  de  Denbigh  et  de  Pembroke;  la  médiocre,  qui  comprend 
ceux  de  Glamorgan,  Caermartlien,  Montgomery  et  Caernarvon;  la 
mauvaise,  qui  comprend  ceux  de  Cardigan,  Iladnor,  Brecon  et  Me- 
rioneth.  Dans  le  comté  cle  Flint,  le  meilleur  cle  tous,  la  rente  atteint 
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la  moyenne  de  l'Angleterre,  75  francs  par  hectare;  dans  celui  de 
Merioneth,  le  plus  stérile,  elle  tombe  à  15  francs.  La  moyenne  géné- 
rale de  la  principauté  doit  être  égale  à  peu  près  à  celle  de  la  France, 
bien  que  le  sol  et  le  climat  soient  incomparablement  inférieurs.  La 
population  suit  à  peu  près  la  même  proportion.  La  moyenne  est  d'une 
tête  humaine  pour  2  hectares;  dans  le  comté  de  Flint,  elle  s'élève 
jusqu'à  1  tête  pour  80  ares,  ou  l'équivalent  de  la  population  an- 
glaise, tandis  que  dans  celui  de  Merioneth  elle  n'est  plus  que  d'une 
tête  pour  h  hectares,  comme  clans  les  départemens  français  les  moins 
peuplés.  Si  les  parties  basses  du  pays  sont  aussi  populeuses  que  les 
comtés  anglais  voisins,  les  parties  montagneuses  peuvent  compter 
parmi  les  plus  inhabitées  de  l'Europe.  Ces  déserts  même  ont  fait  de- 
puis cinquante  ans  d'assez  grands  progrès  comme  culture;  la  terre 
y  vaut  de  500  à  1,000  fr.  l'hectare  en  moyenne,  c'est-à-dire  autant 
que  dans  la  moitié  de  la  France. 

C'est  encore  et  toujours  le  bétail  qui  permet  de  tirer  parti  à  ce 
point  d'un  sol  si  ingrat.  Dans  la  région  cultivable,  l'assolement  qua- 
driennal s'étend  chaque  jour,  et  les  races  perfectionnées  de  l'Angle- 
terre se  naturalisent;  dans  les  contrées  incultes  et  abruptes,  on 
trouve  des  espèces  à  demi  sauvages  de  bœufs,  de  moutons  et  de  che- 
vaux, petites  de  taille,  mais  sobres  et  vigoureuses,  qui  savent  cher- 
cher leur  nourriture  au  milieu  des  rochers  et  des  précipices.  La 
viande  des  bœufs' et  des  moutons  gallois  est  très  estimée;  la  seule 
île  d'Anglesea  importe  tous  les  ans  en  Angleterre  des  milliers  de  ces 
animaux,  qui  traversaient  autrefois  le  détroit  à  la  nage,  et  dont  on 
constate  aujourd'hui  le  passage  sur  le  pont  de  Menai.  Les  poneys  ou 
petits  chevaux  gallois  sont  aussi  assez  recherchés. 

Jusqu'à  ces  derniers  temps,  la  condition  générale  de  la  population 
dans  le  pays  de  Galles  a  laissé  beaucoup  à  désirer.  Quoique  réunie 
depuis  longtemps  à  l'Angleterre,  cette  principauté  a  conservé  sa 
langue  distincte  et  son*génie  particulier.  Les  Gallois  appartiennent, 
avec  les  Irlandais,  à  la  race  celtique,  et  comme  s'il  ne  suffisait  pas  de 
cette  origine  pour  les  séparer  profondément  des  Saxons,  l'âpre  con- 
figuration de  leur  sol  achevait  de  les  isoler.  L'antique  barbarie  s'est 
maintenue  longtemps  parmi  eux  ;  les  efforts  des  Anglais  pour  tra- 
vailler à  leur  assimilation  ont  eu  souvent,  comme  en  Irlande,  un 
résultat  opposé.  La  coutume  appelée  gavelkind  était  la  loi  primitive 
du  pays,  c'est-à-dire  que  les  terres  se  partageaient  par  égales  por- 
tions entre  les  enfans,  et  cette  législation  avait  couvert  le  sol  de  pe- 
tits propriétaires  pauvres.  Il  y  a  deux  siècles  environ,  le  gouverne- 
ment anglais  a  cru  faire  acte  de  bonne  politique  en  y  introduisant  le 
droit  d'aînesse  et  en  y  implantant  artificiellement  la  grande  pro- 
priété. Ces  sortes  de  transformations,  quand  elles  ne  sont  pas  le  pro- 
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duit  libre  et  naturel  des  faits,  sont  toujours  difficiles.  Le  progrès  de 
la  culture  a  été  plutôt  retardé  qu'avancé  par  cette  réforme  préma- 
turée; le  système  de  fermage  a  eu  beaucoup  de  peine  à  prendre, 
faute  de  capitaux  et  de  lumières.  La  population  dépossédée  est  tom- 
bée dans  une  pauvreté  plus  grande  encore,  des  passions  violentes 
ont  fermenté  dans  son  sein  et  se  sont  fait  jour  de  temps  en  temps 
par  de  sinistres  explosions.  A  l'apparition  du  chartisme ,  le  pays  de 
Galles  a  été  une  de  ses  forteresses,  et  l'insurrection  de  paysans  de 
18ZI3,  bien  connue  sous  le  nom  original  de  Rebecca  et  ses  filles, 
montre  que  le  mal  s'est  perpétué  jusque  bien  près  de  nous. 

Des  hommes  barbouillés  de  noir,  sous  la  conduite  d'un  chef,  dé- 
guisé en  femme,  qu'on  appelait  Rebecca,  apparaissaient  tout  à  coup 
ia  nuit  sur  les  points  les  plus  éloignés,  brûlant  les  barrières  des 
routes,  démolissant  les  work-houses  et  menaçant  dans  leurs  demeures 
les  propriétaires  et  fermiers.  D'autres  fois,  la  prétendue  femme-chef 
prenait  le  nom  de  miss  Cromwell,  fille  aînée  de  Rebecca,  et  sous  ce 
nom  redouté,  résurrection  confuse  des  vieux  souvenirs  révolution- 
naires, se  signalait  par  les  mêmes  exploits  que  sa  biblique  mère. 
L'Angleterre  s'amusa  d'abord  de  ces  scènes,  moitié  terribles,  moitié 
grotesques,  qui  avaient  de  grandes  analogies  avec  l'insurrection  des 
demoiselles  dans  nos  Pyrénées,  il  y  a  quelque  vingt  ans.  La  terreur 
devint  cependant  si  grande  et  si  générale  parmi  ceux  qui  avaient 
quelque  chose  à  perdre,  qu'il  fallut  envoyer  des  troupes  et  nommer 
une  commission  d'enquête.  Le  calme  se  rétablit  peu  à  peu,  moitié  de 
gré,  moitié  de  force;  mais  l'enquête  rêvé  la  desfaits  pénibles,  qui  té- 
moignaient d'une  véritable  détresse  parmi  les  populations  agricoles. 
—  Voulez-vous  savoir  ce  que  c'est  que  Rebecca?  répondaient  les  pay- 
sans gallois  quand  on  les  interrogeait  sur  leur  chef  ;  Rebecca,  c'est  la 
misère.  Et  en  effet  Rebecca  n'était  pour  eux  que  l'expression  sym- 
bolique de  leurs  griefs  contre  la  domination  anglaise.  Partout  dans 
leurs  réponses  on  sent  percer  le  ressentiment  Vague  d'une  nationalité 
opprimée.  Tantôt  c'est  l'église  anglicane  dont  les  dîmes  les  écrasent, 
tantôt  c'est  le  propriétaire  anglais,  le  régisseur  anglais,  qu'ils  regar- 
dent comme  des  étrangers  vivant  à  leurs  dépens.  On  y  retrouve  un 
écho  affaibli  des  plaintes  de  leurs  frères  les  Irlandais.  Il  eût  mieux 
valu  respecter  leurs  coutumes  nationales,  leur  laisser  leurs  petites 
propriétés,  comme  on  a  sagement  fait  ailleurs,  et  renoncer  à  impor- 
ter parmi  eux  l'organisation  anglaise  (1). 

Heureusement  le  progrès  continu  de  l'exploitation  des  mines  et 
carrières  a  fini  par  atténuer  ces  souffrances,  en  donnant  de  l'occupa- 
tion aux  bras  surabondans;  le  pays  de  Galles  fournit  maintenant  à  lui 

(1)  Voyez,  pour  plus  de  détails  sur  Rebecca  et  ses  filles,  la  Revue  du  15  septembre  1843. 
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seul  le  tiers  environ  du  fer  produit  dans  la  Grande-Bretagne,  et  le 
fer  n'est  qu'une  partie  de  son  immense  extraction  minérale.  Des  voies 
de  communication  perfectionnées,  et  parmi  elles  deux  chemins  de 
fer,  ont  fini  par  percer  ce  massif  de  montagnes  et  par  y  ouvrir  des 
courans  d'importation  et  d'exportation.  L'industrie  agricole  est  deve- 
nue possible;  le  salaire,  qui  était  tombé  aussi  bas  qu'en  Irlande,  s'est 
relevé.  Tout  n'est  pas  fait  sans  doute,  et  les  cantons  les  plus  reculés 
cachent  encore  bien  des  misères;  mais  l'assimilation  est  en  boune  voie 
et  s'accomplit  rapidement.  L'île  druidique  d' An glesea,  ce  dernier  re- 
fuge de  la  religion  et  de  la  nationalité  celtes,  est  maintenant  réunie 
à  la  grande  île  par  deux  ponts,  dont  l'un,  le  célèbre  pont-tube,  véri- 
table merveille  de  l'industrie  moderne,  fait  partie  du  chemin  de  fer 
de  Londres  à  Dublin.  Partout  se  font  sentir  les  signes  d'une  révolution 
bienfaisante.  Tout  s'améliore,  même  les  races  d'animaux  les  plus 
rudes  et  les  plus  agrestes.  Ces  moutons  à  la  laine  mêlée  de  poils,  aux 
cornes  droites,  aux  mœurs  farouches,  qui  tenaient  le  milieu  entre  le 
mouton  et  le  chamois,  et  qui  donnaient  tout  au  plus  10  ou  12  kilos  de 
viande  nette,  augmentent  peu  à  peu  de  poids  et  perdent  leur  jarre, 
soit  par  des  croisemens  avec  des  races  écossaises,  soit  par  de  simples 
perfectionnemens  dans  leur  régime;  il  en  est  de  même  des  bœufs  et 
des  chevaux,  qui  gagnent  de  la  taille  et  du  volume  sans  perdre  de 
leur  rusticité.  Un  dernier  pas  reste  à  faire  :  la  plupart  des  pâturages 
de  montagne  sont  encore  communaux,  c'est-à-dire  absolument  né- 
gligés. Le  jour  où  ils  cesseront  de  l'être,  le  problème  du  pays  de 
Galles  sera  résolu.  Dans  ses  rapports  avec  l'Angleterre,  ce  pays  est 
un  mélange  d'Ecosse  et  d'Irlande  :  pendant  longtemps,  le  mauvais 
côté,  le  côté  anaiogue  à  l'Irlande,  a  prévalu;  mais  c'est  décidément 
le  bon,  le  côté  semblable  à  l'Ecosse,  qui  l'emporte. 

Les  petites  îles  qui  dépendent  de  l'Angleterre  prennent  à  leur 
tour  leur  part  de  la  prospérité  générale.  On  dit  assez  de  bien  de 
l'état  agricole  de  l'île  de  Man,  située  au  milieu  du  canal  de  Saint- 
George,  entre  l'Angleterre  et  l'Irlande,  et  qui  est  célèbre  pour  avoir 
formé  autrefois  un  royaume  à  part.  Quoique  très  montagneuse,  elle 
nourrit  50,000  habitans,  sur  une  étendue  totale  d'environ  60,000  hec- 
tares, dont  la  moitié  seulement  est  susceptible  de  culture,  et  four- 
nit encore  un  excédant  de  blé,  d'orge  et  de  bétail  pour  l'exporta- 
tion. A  l'industrie  agricole  les  habitans  joignent  les  produits  de  la 
pêche,  de  la  navigation  et  de  l'exploitation  des  mines.  L'aisance  y 
est  assez  générale.  La  plus  grande  partie  du  sol  appartient  à  des 
petits  propriétaires  ou  yeomen  qui  cultivent  eux-mêmes.  Cette  divi- 
sion de  la  propriété  et  de  la  culture  est  très  ancienne  dans  l'île  de 
Man,  et  là  du  moins  le  gouvernement  anglais  a  eu  le  bon  esprit  de 
ne  pas  la  combattre. 
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Mais  le  triomphe  de  la  petite  propriété  et  de  la  petite  culture,  c'est, 
comme  j'ai  déjà  eu  l'occasion  de  le  dire,  l'île  de  Jersey,  qui  touche  à 
nos  côtes.  L'extrême  richesse  de  cette  petite  île,  qui  n'a  pas  plus 
de  16,000  hectares  et  qui  contient  une  population  de  50,000  âmes, 
peut  être  attribuée  en  partie  aux  grandes  dépenses  qu'y  a  faites  de 
tout  temps  le  gouvernement  anglais  pour  la  défendre  contre  nous; 
mais  la  France  aussi  fait  d'énormes  dépenses  dans  l'île  de  Corse,  qui 
a  bien  d'autres  ressources  naturelles  que  Jersey,  et  cette  île  est  res- 
tée pauvre  et  improductive  malgré  tout  ce  qu'elle  nous  coûte.  La 
population  est  douze  fois  plus  condensée  à  Jersey  qu'en  Corse,  et 
elle  jouit  d'une  bien  plus  grande  aisance.  Guernesey  et  Aurigny 
rivalisent  presque  avec  Jersey,  et  ce  n'est  pas  sans  raison  qu'on  les 
compte  toutes  trois  parmi  les  plus  beaux  joyaux  de  la  couronne  bri- 
tannique. 

Nulle  part,  la  différence  actuelle  entre  un  pays  anglais  et  un  pays 
français  ne  ressort  plus  péniblement  qu'en  comparant  l'île  de  Jersey 
aux  côtes  françaises  qui  lui  font  face.  Elle  surgit  à  l'entrée  d'un 
golfe  dont  les  deux  bras  sont  formés  d'un  côté  par  le  département 
de  la  Manche  et  de  l'autre  par  celui  des  Côtes-du-Nord.  Climat,  sol, 
produits,  race  d'hommes,  tout  est  semblable.  Ces  deux  départemens 
figurent  parmi  les  plus  prospères  de  France;  celui  de  la  Manche 
occupe  le  huitième  rang  sur  quatre-vingt-six ,  et  celui  des  Côtes-du- 
Nord  le  douzième,  comme  densité  de  population  et  de  richesse,  et  ce- 
pendant quand  Jersey  compte  plus  de  300  habitans  par  100  hec- 
tares, la  Manche  n'en  compte  que  100,  et  les  Côtes-du-Nord  que  90, 
et  la  même  disproportion  se  fait  remarquer  soit  dans  le  produit 
brut ,  soit  dans  le  produit  net  des  cultures.  Bien  évidemment  cette 
fois  le  contraste  ne  peut  être  attribué  à  la  grande  propriété  et  à  la 
grande  culture,  puisque  le  sol  est  bien  plus  divisé  à  Jersey  que  chez 
nous  :  il  faut  absolument  reconnaître  que  les  véritables  causes  sont 
ailleurs.  Ce  coin  de  terre  a  joui  sans  interruption  depuis  plusieurs 
siècles  d'une  indépendance  à  peu  près  complète,  et  par  suite,  des 
deux  plus  grands  biens  de  ce  monde,  la  paix  et  la  liberté;  il  n'a 
connu  ni  le  mauvais  gouvernement,  ni  les  révolutions,  ni  les  guerres, 
qui  ont  arrêté  si  souvent  l'essor  de  ses  voisins  de  France  :  il  a  été 
plus  favorisé  sous  ce  rapport  que  l'Angleterre  elle-même,  et  son 
heureuse  condition  est  la  démonstration  la  plus  éclatante  de  ce  que 
j'ai  essayé  de  prouver. 

Léonce  de  Lavergne. 


DU 


MOUVEMENT  INTELLECTUEL 


PARMI  LES  POPULATIONS  OUVRIÈRES. 


LES  OUVRIERS  DE  LAPROVENCE.  * 


Bien  que  la  Provence,  au  point  de  vue  industriel,  ne  puisse  riva- 
liser avec  les  grandes  régions  du  nord  et  de  l'est  de  la  France,  il  y 
a  là  cependant  tout  un  ensemble  de  fabrications  auxquelles  on  ne 
saurait  refuser  une  place  considérable  dans  le  mouvement  du  travail 
national.  On  ne  rencontre  plus  ici  des  populations  ouvrières  grou- 
pées, comme  au  sein  des  montagnes  de  l'Hérault  et  des  Montagnes- 
Noires,  dans  quelques  villes  manufacturières  qui  rappellent  les  ag- 
glomérations de  la  France  septentrionale.  L'élément  industriel  se 
présente  mêlé  tantôt  à  l'élément  commercial  et  tantôt  à  l'élément 
agricole;  mais,  sous  l'apparente  monotonie  qu'offre  le  pays  provençal, 
qui  vient  peut-être  de  l'absence  presque  continuelle  d'une  végéta- 
tion vigoureuse,  le  domaine  de  la  production  présente  d'assez  curieux 
contrastes.  Les  industries  provençales  sont  d'ailleurs  d'un  genre  par- 
ticulier, et  le  régime  en  est  encore  très  peu  connu.  Il  n'est  donc  pas 
sans  intérêt  de  rechercher  comment  les  rudes  exigences  du  labeur 

(1)  Voyez  les  livraisons  des  1er  juin,  1er  septembre,  15  octobre  1851,  — 15  février, 
i"  août  1852,  —  15  janvier,  15  août  et  15  octobre  1853. 
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industriel  s'accommodent  de  la  douceur  du  climat,  et  de  voir  quelles 
tendances  développe  la  vie  méridionale  au  sein  des  populations  ou- 
vrières. 


I.  —  AVIGNON.  — AIX.  — MARSEILLE.  —  TOULON.  —  INDUSTRIES   LOCALES. 

Les  industries  les  plus  importantes  et  les  plus  caractéristiques 
de  cet  extrême  midi  de  la  France  ont  leur  siège  principal  dans  quatre 
villes  dont  l'aspect  diffère  profondément,  —  Avignon,  Aix,  Marseille 
et  Toulon.  Les  deux  premières  de  ces  villes  portent  surtout  dans  leur 
physionomie  l'empreinte  d'un  passé  également  mémorable.  —  En- 
tourée, à  la  façon  des  cités  orientales,  de  remparts  crénelés  qui  l'iso- 
lent d'une  plaine  verdoyante,  Avignon  est  silencieuse  comme  un  pa- 
lais abandonné,  ou  plutôt  comme  un  couvent  désert.  Un  moment 
illustrée  par  le  séjour  de  la  papauté,  on  dirait  qu'elle  reste  inconso- 
lable autour  de  la  mystérieuse  demeure  de  ses  hôtes  évanouis.  Cepen- 
dant sa  position  sur  le  Rhône,  presque  au  confluent  des  voies  ferrées 
du  midi,  la  fécondité  de  ses  campagnes,  la  multiplicité  des  forces 
hydrauliques  répandues  dans  son  voisinage,  tendent  à  l'associer  de 
plus  en  plus  au  mouvement  économique  de  notre  temps.  —  La  cité 
d'Aix,  qui  a  eu  sa  grandeur  comme  capitale  des  comtes  de  Provence, 
après  avoir  figuré  déjà  sous  les  Romains,  —  reléguée  loin  de  la  mer 
et  du  Rhône,  laissée  de  côté  par  le  chemin  de  fer,  qui  réunira  bien- 
tôt Marseille,  Lyon  et  Paris,  —  n'offre  qu'une  physionomie  vague 
comme  son  rôle  actuel. 

Quel  changement,  quand  on  considère  le  chef-lieu  du  département 
des  Bouches-du-Rhône,  où  déborde  de  tous  côtés  une  vie  exubérante! 
Tandis  que  nos  autres  grandes  villes,  Bordeaux,  Rouen,  Lyon, 
Nantes,  ont  entre  elles  certains  traits  de  similitude,  Marseille  ne 
.ressemble  qu'à  elle-même.  Contemplés  du  sommet  de  ce  bloc  de 
rochers  arides  qui  abrite  son  port,  ses  toits  de  briques  figurent  un 
immense  tapis  rougeâtre  sur  lequel  le  soleil  du  midi  verse  à  torrens 
son  éclat  et  sa  chaleur.  Point  d'oasis  de  verdure  où  les  yeux  puissent 
se  reposer;  la  campagne  même  est  nue;  les  blêmes  oliviers  ou  les 
amandiers  au  grêle  feuillage  qui  entourent  les  nombreuses  villas  de 
ja  banlieue  marseillaise  ne  suffisent  pas  pour  en  égayer  l'aspect.  A 
l'intérieur  des  murs,  nul  monument  grandiose  ne  captive  l'admira- 
tion; mais  la  mer  est  là,  avec  sa  majesté.  Elle  se  retourne  en  tous 
sens,  comme  pour  embrasser  la  ville,  au  centre  de  laquelle  elle  vient 
emprisonner  ses  eaux  dans  un  vaste  bassin  naturel.  Dans  son  immense 
périmètre,  Marseille  renferme  les  plus  étonnans  contrastes  :  ici  la 
solitude  opulente  des  allées  Meillian  et  du  cours  Bonaparte,  là  l'ex- 
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trême  animation  de  la  Cannebière  et  des  quais;  plus  loin,  l'indi- 
gence entassée  autour  de  la  place  de  Linche  et  de  la  montée  Saint- 
Esprit,  dans  des  ruelles  étroites  renfermant  des  élémens  viciés  de 
plus  d'un  genre,  et  trop  aisément  oubliées  au  milieu  du  vaste  cadre 
où  tout  annonce  le  travail  et  la  richesse. 

La  dernière  enfin  des  quatre  villes  industrielles  de  la  Provence, 
Toulon,  doit  aux  coteaux  qui  la  défendent  contre  les  vents  du  nord  et 
aux  plantes  tropicales  qui  poussent  dans  les  vallées  voisines  une  phy- 
sionomie encore  plus  méridionale  que  celle  de  Marseille.  Au  sortir 
des  sauvages  gorges  d'Ollioules,  on  traverse  des  jardins  où  le  gre- 
nadier et  l'oranger  balancent  en  plein  vent  leurs  fleurs  et  leurs  fruits. 
Resserrée  par  une  enceinte  étroite,  dont  l'agrandissement,  longtemps 
ajourné,  va  recevoir  enfin  son  exécution,  cette  ville  ne  jouit  d'aucune 
perspective  du  côté  de  la  terre.  Si  les  regards  veulent  s'élever  au- 
dessus  des  remparts,  ils  se  brisent  contre  des  coteaux  blanchâtres, 
d'où  rejaillit  un  soleil  éblouissant.  Quoique  l'espace  soit  plus  étendu 
du  côté  cle  la  mer,  les  ouvrages  qui  défendent  le  port,  les  hauteurs 
qui  font  la  sûreté  de  la  rade  viennent  assez  promptement  limiter 
l'horizon.  % 

La  tâche  des  ouvriers  de  l'industrie  dans  ces  quatre  cités  varie 
autant  que  le  milieu  où  ils  sont  placés.  Avignon  est  le  centre  de  la 
production  de  la  garance;  Aix  se  distingue  par»  ses  huiles  d'olive: 
Marseille  règne  sur  l'importante  fabrication  des  savons  comme  sur 
les  industries  accessoires,  et  renferme  les  ateliers  qui  sont  le  plus 
intimement  associés  au  commerce  maritime.  A  Toulon  enfin,  le  tra- 
vail est  en  contact  immédiat  avec  la  marine  militaire. 

La  garance  est  aujourd'hui  la  principale  source  de  richesse  que 
possèdent  Avignon  et  le  département  de  Vaucluse.  La  production 
annuelle  ne  s'en  élève  pas  à  moins  de  25  millions  de  francs  (1). 
La  garance  est,  comme  on  sait,  une  plante  dont  la  racine  contient 
une  riche  substance  tinctoriale  qui  peut  donner  toutes  les  nuances 
rouges;  elle  vient  en  plein  champ,  comme  la  luzerne;  sa  tige  et  ses 
feuilles  se  dessèchent  l'hiver,  mais  sa  racine  ne  périt  pas,  et  redonne 
naissance  chaque  printemps  à  des  pousses  vigoureuses.  Originaire 
de  l'Asie,  suivant  toute  apparence,  elle  a  dû  être  apportée  en  Europe 
dans  des  temps  très  reculés,  puisqu'on  la  connaissait  déjà  dans  les 
Gaules,  sous  les  Romains.  Depuis  cette  époque,  elle  ne  semble  pas 

(1)  La  soie,  dont  la  production  occupait  naguère  le  premier  rang  dans  les  richesses  de 
Vaucluse,  n'arrive  qu'au  chiffre  de  18  millions  de  francs.  On  fabrique  encore  à  Avignon 
des  étoffes  de  soie,  mais  cette  industrie,  célèbre  avant  1789,  est  en  pleine  décadence.  Après 
avoir  essayé  de  se  relever  durant  les  premières  années  de  la  restauration,  elle  s'est 
heurtée  contre  la  concurrence  de  la  cité  lyonnaise,  et  le  nombre  de  ses  métiers  est  tombé 
rapidement,  depuis  1825,  de  8,000  à  un  millier  tout  au  plus. 
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avoir  jamais  complètement  disparu  du  sol  français;  mais  elle  n'y 
avait  encore  pris  aucune  importance  industrielle,  lorsque  le  com- 
tat  venaissin  fut  enfin  doté  de  cette  culture,  dans  la  seconde  partie 
du  dernier  siècle,  par  l'intelligente  entreprise  d'un  étranger,  Jean 
Althen ,  à  qui   la  ville  d'Avignon  a  récemment  élevé  une  statue. 
Parmi  les  hommes  qui  ont  enrichi  un  pays  de  quelque  découverte 
utile,  il  n'en  est  guère  dont  l'existence  ait  été  aussi  tourmentée, 
aussi  aventureuse  que  celle  d' Althen,  et  dont  l'histoire  soit  demeu- 
rée jusqu'à  ce  moment  entourée  de  plus  de  ténèbres.  Cet  homme 
était  né  en  Perse,  dans  un  des  villages  de  l'Arménie  restés  fidèles  à  la 
religion  chrétienne.  On  raconte  qu'il  était  d'une  illustre  origine  et 
que  son  père  avait  représenté  le  gouvernement  persan  auprès  de 
l'empereur  Joseph  Ier.  Lue  révolution  sanglante  renversa  tout  à  coup 
la  fortune  de  sa  famille.  Althen  vit  massacrer  et  son  père  et  ses 
frères  aînés;  s'il  réussit  à  éviter  la  mort  par  la  fuite,  ce  fut  pour  être 
capturé  par  un  marchand  arabe  qui  l'emmena  en  Anatolie,  où  il  fut 
employé,  comme  esclave,  à  cultiver  le  coton   et  la   garance.  Au 
bout  de  quinze  ans,  il  trouva  enfin  une  occasion  d'échapper  à  la 
vigilance  de  son  rude  patron,  et  il  courut  s'abriter  à  Smyrne,  sous  le 
drapeau  du  représentant  de  la  France,  refuge  traditionnel  dans  ces 
pays  des  infortunes  imméritées  et  des  droits  outragés.  Grâce  à  l'ap- 
pui des  agens  français,  l'esclave  fugitif  put  s'embarquer  pour  Mar- 
seille, où  il  aborda  en  1739. 

Althen  avait  alors  une  trentaine  d'années;  si  l'on  s'en  rapporte  au 
portrait  placé  au  musée  d'Avignon,  sa  figure  fortement  accentuée , 
que  relevait  encore  son  costume  oriental,  devait  produire  une  favo- 
rable impression.  Un  mariage,  qui  lui  apportait  quelque  bien-être, 
permit  bientôt  à  l'exilé  de  commencer  des  recherches  projetées  depuis 
longtemps.  Il  vint  à  Versailles,  où  il  reçut  un  accueil  bienveillant  du 
roi  Louis  XV.  Esprit  entreprenant  et  passionné  pour  ses  idées,  quoique 
mobile  et  peu  réfléchi  dans  sa  conduite,  Althen  était  tourmenté  par 
le  désir  d'acclimater  en  France  le  coton  et  la  garance,  qu'il  avait  cul- 
tivés durant  son  esclavage.  Il  commença  par  le  coton,  d'abord  à  Cas- 
tres, et  puis  à  Montpellier;  mais  très  médiocrement  aidé  par  les  états 
du  Languedoc,  contrarié  par  la  jalousie  des  fabricans  d' étoiles  de 
soie  qui  se  crurent  menacés  dans  leur  industrie,  et  plus  encore  sans 
doute  parle  climat,  il  se  vit  forcé  d'interrompre  ses  expériences.  Soit 
que  l'avoir  de  sa  femme  eût  été  consommé  dans  ces  essais,  soit  que 
la  perte  en  doive  être  attribuée  à  l'imprévoyance  et  à  la  prodigalité 
de  l'ancien  esclave,  toujours  est-il  qu' Althen  nous  apparaît  à  ce  mo- 
ment de  sa  vie  dénué  de  toutes  ressources.  Si  la  tradition,  qui  le 
représente  étamant  à  Marseille,  pour  gagner  son  pain,  des  ustensiles 
de  cuisine,  est  exacte,  c'est  à  cette  époque  qu'elle  doit  s'appliquer. 
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Peu  après,  il  est  employé  dans  les  établissement  levantins  existant  à 
Saint-Ghamond,  et  il  tente  d'y  cultiver  la  garance,  qui  devait  valoir  à 
son  nom  une  immortelle  renommée.  Toutefois  ce  n'est  pas  dans  les 
montagnes  du  Forez  que  la  plante  pouvait  prospérer.  Althen  avait  été 
frappé,  dans  ses  voyages,  de  la  ressemblance  du  sol  et  du  climat 
d'Avignon  avec  le  climat  et  le  sol  de  l'Anatolie;  c'est  là  qu'il  songe  à 
reprendre  sur  une  plus  grande  échelle  les  tentatives  faites  à  Saint- 
Chamond,  et  qui  n'avaient  produit  que  des  résultats  incomplets.  Il 
parlait  avec  tant  d'enthousiasme  de  ses  projets,  qu'il  parvint,  mal- 
gré son  dénûment,  à  inspirer  assez  de  confiance  pour  obtenir  des 
terres  à  ensemencer.  Les  résultats  de  la  nouvelle  culture,  commen- 
cée en  1756,  furent  constatés  à  Avignon  en  1763  par  des  expériences 
publiques.  Quoiqu'il  ne  prêtât  pas  une  suffisante  attention  aux  tra- 
vaux d' Althen,  le  conseil  de  la  cité  lui  accorda  pourtant  cinq  louis 
d'indemnité  et  un  privilège  d'exploitation  pour  dix  années.  La  garance 
franchit  bientôt  les  limites  de  la  concession.  Althen  eut  la  joie  de 
voir  sa  conquête  assurée,  mais  ce  fut  sa  seule  récompense.  11  mourut 
en  177/i  sous  un  toit  d'emprunt,  sans  rien  laisser  que  l'indigence  à 
deux  filles  qui  lui  survécurent,  et  dont  l'aînée  sollicita  vainement  un 
peu  plus  tard  la  reconnaissance  des  habitans  du  pays  venaissin,  alors 
que  le  comtat  n'appartenait  pas  encore  à  la  France  (1). 

Avant  de  profiter  aux  fabriques,  l'heureuse  importation  d' Althen 
devait  procurer  un  élément  considérable  de  travail  aux  ouvriers  des 
campagnes  de  Vaucluse.  La  culture  de  la  garance  réclame  en  effet  des 
soins  longs  et  continus  :  il  faut  attendre  la  récolte  dix-huit  mois  au 
moins;  mais  quand  la  plante  est  arrachée,  la  vente  en  est  facile,  et 
le  prix  se  paie  toujours  comptant.  La  préparation  industrielle,  au 
moins  celle  de  la  garance  proprement  dite,  est  extrêmement  simple  : 
il  suffit  de  réduire  en  poudre  les  racines  desséchées,  qui  reçoivent  le 
nom  à'alizaris  au  moment  où  les  fabriques  s'en  emparent.  La  tritu- 
ration s'opère  au  moyen  d'énormes  rouleaux  mis  en  mouvement, 
grâce  à  de  nombreux  canaux  de  dérivation,  par  les  eaux  boueuses 
de  la  Durance  ou  les  eaux  limpides  et  bleues  de  la  Sorgue.  La  tâche 
des  ouvriers  est  très  pénible,  soit  à  cause  de  la  chaleur  des  salles  où 
ils  sont  renfermés  et  de  la  poussière  ténue  qui  les  remplit,  soit  à  cause 


(1)  J'ai  sous  les  yeux  une  copie  du  testament  de  la  seconde  fille  d' Althen,  reçu  par  un 
notaire  à  l'hôpital  d'Avignon  dans  la  salle  des  pauvres  filles,  où  la  testatrice  se  trouvait 
au  lit  malade,  le  2G  février  1789.  Elle  dispose  d'une  rente  de  60  livres  et  de  ses  hardes 
et  nippes;  c'était  tout  son  avoir.  Elle  déclare  ne  pas  savoir  signer.  Disons  que  le  Persan 
Althen  avait  eu  deux  femmes,  et  qu'imbu  des  mœurs  orientales,  il  ne  s'était  pas  fait 
scrupule,  quoique  chrétien,  d'épouser  la  seconde  du  vivant  de  la  première.  Sa  seconde 
femme,  qui  lui  survécut,  mourut  folle  dans  la  maison  des  fous  de  l'Œuvre  de  la  Misé- 
ricorde d'Avignon. 
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du  déploiement  de  force  musculaire  qu'exigent  certaines  opérations, 
surtout  celle  qu'on  appelle  Ventamage.  Un  produit  tiré  de  la  même 
plante  réclame  des  manipulations  plus  compliquées,  je  veux  parler 
de  la  garancine,  dans  laquelle  on  est  parvenu  à  concentrer  sous  un 
moindre  volume,  au  moyen  d'une  saturation  d'acide  sulfurique,  la 
propriété  tinctoriale  renfermée  dans  les  alizaris.  Datant  à  peine  de 
vingt-cinq  ans,  cette  fabrication  a  ouvert  une  ère  nouvelle  dans  l'his- 
toire de  la  garance.  Malgré  certains  avantages  qu'on  attribue  encore 
à  la  poudre  primitive,  la  garancine  a  pris  un  immense  essor  (1). 

Les  manufactures  de  garance  sont  en  activité  durant  sept  à  huit 
mois  seulement  chaque  année,  à  partir  de  la  mi-octobre.  Les  travail- 
leurs qu'elles  emploient,  elles  les  empruntent  à  l'agriculture;  mais 
ce  ne  sont  pas  d'ordinaire  les  cultivateurs  des  plaines  qui  suivent 
leurs  produits  jusque  dans  les  fabriques;  comme  ils  répugnent  à  ce 
travail,  on  est  obligé  d'aller  dans  les  montagnes  chercher  des  ou- 
vriers qui  consentent  à  quitter  l'hiver  leurs  régions  glacées,  sauf  à 
y  remonter  au  temps  de  la  moisson.  Les  ateliers  marchent  jour  et 
nuit  ;  la  tâche  nocturne  de  chaque  homme  revient  deux  ou  trois  fois 
par  semaine.  Les  ouvriers  logent  ou  plutôt  campent  dans  les  fabriques, 
où  ils  sont  toujours  à  la  disposition  de  leurs  chefs.  Ils  gagnent  en 
moyenne  une  somme  de  70  à  80  francs  par  mois,  sur  laquelle  la 
moitié  suffit  à  leurs  besoins.  Une  campagne  de  sept  mois  peut 
donc  leur  valoir  250  à  280  francs  d'économie.  Le  domaine  de  leur 
travail  paraît  assuré  contre  la  concurrence  intérieure  et  extérieure, 
grâce  à  l'excellente  réputation  dont  jouissent  les  produits  de  cette 
contrée  (2). 

Les  ouvriers  employés  dans  les  fabriques  d'huile  d'olive  reçoivent, 
comme  ceux  de  la  garance,  la  matière  première  des  mains  des  culti- 
vateurs du  pays.  Les  oliviers  croissent  sur  presque  tous  les  points  de 
la  Provence,  tantôt  petits  et  rabougris  comme  aux  environs  d'Aix, 
où  ils  sont  fréquemment  atteints  par  les  gelées,  tantôt  élevés  et 
touffus  comme  dans  les  tièdes  campagnes  de  Toulon  et  de  Grasse. 
C'est  à  Aix  qu'on  obtient  les  produits  les  plus  renommés.  Les  fruits 
se  cueillent  au  mois  de  septembre,  alors  qu'ils  sont  encore  verts, 

(1)  En  1852,  les  ouvriers  de  Vaucluse  ont  fabriqué  130,000  quintaux  métriques  de 
garance  en  poudre,  et  75,000  de  garancine.  On  s'occupe  depuis  quelque  temps  d'un  pro- 
duit intermédiaire  appelé  fleur  de  garance,  qui  figure  pour  15,000  quintaux  sur  les  états 
de  la  même  année. 

(2)  La  moitié  de  ces  produits  s'expédie  en  Angleterre  et  aux  États-Unis;  l'autre  moitié 
se  consomme  soit  en  France,  soit  en  Suisse,  en  Allemagne,  en  Belgique,  en  Italie  ou  en 
Russie.  Placée  dans  un  sol  convenable,  la  garance  s'accommode  des  climats  les  plus 
divers.  Depuis  sa  réussite  dans  le  Vaucluse,  on  la  cultive  chez  nous  en  Alsace  et  dans 
les  départemens  de  la  Drôme  et  du  Gard.  On  la  trouve,  au  dehors,  en  Hollande,  en  Silé- 
sie,  en  Suisse,  à  Naples,  dans  le  Levant,  sur  les  bords  de  la  MeivCaspienne,  etc. 
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quand  on  veut  les  destiner  à  la  consommation  en  nature.  Pour  la  fa- 
brication de  l'huile,  on  les  laisse  sur  l'arbre  jusqu'à  ce  qu'ils  aient 
pris  une  teinte  noire  et  luisante.  Dans  les  districts  où  la  production 
est  considérable,  on  ne  les  ramasse  qu'au  fur  et  à  mesure  du  besoin 
des  fabriques,  l'olive  conservant  sur  les  branches  tous  ses  principes 
huileux,  évalués  à  25  pour  100  de  son  poids. 

Les  huileries  ne  fonctionnent  qu'une  partie  de  l'année,  à  dater  du 
mois  de  novembre.  La  durée  de  la  campagne,  qui  dépend  de  l'abon- 
dance des  récoltes,  se  prolonge  en  certains  districts  six  ou  sept  mois. 
A  Aix,  elle  ne  dépasse  jamais  ûO  ou  50  jours.  Ces  ateliers,  une  fois 
ouverts,  n'interrompent  plus  leur  marche;  les  ouvriers  y  sont  parta- 
gés en  deux  relais  qui  se  relèvent  de  trois  heures  en  trois  heures, 
mode  vicieux  de  diviser  le  temps  qu'il  est  désirable  de  voir  changer. 
On  n'éprouve  point  dans  les  huileries,  comme  dans  les  fabriques 
de  garance,  l'incommodité  de  la  chaleur  et  de  la  poussière;  mais  les 
vêtemens  des  travailleurs  et  les  travailleurs  eux-mêmes  sont  con- 
stamment imprégnés  d'huile.  Le  salaire,  qui  se  paie  à  la  fin  de  la  cam- 
pagne, monte  dans  la  ville  d'Aix  de  deux  à  trois  francs  par  journée. 
Ce  chiffre  ne  suffit  pas  toujours  pour  allécher  les  ouvriers  des  envi- 
rons; on  est  souvent  obligé  de  recourir  encore  ici  aux  bras  des  mon- 
tagnards. 

Les  produits  des  fabriques  d'huile  sont  de  divers  genres  et  récla- 
ment plus  ou  moins  de  soins.  Contrairement  à  la  règle  ordinaire  en 
industrie,  les  meilleurs  articles,  ceux  qui  se  vendent  le  plus  cher 
sont  ceux  qui  nécessitent  le  moins  de  main-d'œuvre.  Ainsi  on  obtient 
l'huile  vierge,  c'est-à-dire  l'huile  de  première  qualité,  en  écrasant  et 
en  pressant  légèrement  les  fruits.  Pour  la  seconde  qualité,  il  faut, 
reprendre  les  olives  déjà  pressurées,  les  imbiber  d'eau  bouillante, 
enfin  les  soumettre  à  une  seconde  et  très  forte  pression.  L'huile  qu'on 
en  fait  sortir,  dite  huile  échauffée,  est  la  marchandise  de  grande  con- 
sommation (1).  Le  travail  ne  s'arrête  pas  là  :  après  avoir  séparé  de 
l'eau  l'huile  qui  surnageait  à  la  surface,  le  résidu  liquide  contient  en- 
core de  nombreuses  molécules  huileuses,  et  d'un  autre  côté,  il  reste 
des  matières  grasses  assez  abondantes  dans  la  pâte  des  olives.  Ce 
sont  les  ouvriers  des  huileries  mêmes  qui,  à  l'aide  de  divers  procé- 
dés, tirent  des  liquides  les  dernières  parties  utiles  qu'ils  renferment, 
et  en  composent  un  produit  exclusivement  employé  à  1" éclairage. 
Quant  à  la  pâte  des  fruits  écrasés,  elle  est  portée  dans  des  ateliers 
spéciaux  appelés  ressences,  où,  après  avoir  été  délayée  et  pressée  de 


(1)  L'huile  d'olive  a  quelquefois  le  goût  du  fruit  :  cela  ne  tient  pas  à  la  fabrication, 
mais  au  sol  même.  Les  olives  de  certains  districts  laissent  leur  goût  à  l'huile,  tandis 
qu'ailleurs  elles  n'ont  pas  cette  propriété. 
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nouveau,  elle  fournit  un  corps  gras  employé  dans  certaines  fabriques 
de  savon. 

La  fabrication  du  savon  tient  le  premier  rang  parmi  les  industries 
marseillaises,  soit  à  cause  de  sa  propre  importance,  soit  à  cause  des 
industries  qui  sont  pour  ainsi  dire  à  sa  solde.  Elle  comptait  en  1852 
hb,  établissemens  représentant  une  valeur  de  6  à  8  millions  de  francs, 
et  dont  la  production  annuelle  atteint  le  chiffre  de  liO  millions.  Au- 
cune autre  de  nos  industries  n'a  peut-être  subi  depuis  trente-cinq 
années  d'aussi  profondes  modifications  que  celles  qui  ont  éprouvé  la 
savonnerie  ;  mais  pour  comprendre  les  changemens  qui  en  sont  ré- 
sultés dans  le  travail,  il  faut  savoir  d'abord  ce  que  c'est  que  le  savon. 
Il  n'est  guère  de  produit  plus  usuel,  il  n'en  est  guère  dont  la  compo- 
sition soit  moins  connue  des  consommateurs.  Le  savon  se  compose 
de  corps  gras  dont  la  nature  a  été  transformée  par  des  agens  chi- 
miques. Ces  corps  varient  suivant  les  pays.  A  Paris,  par  exemple,  pour 
la  plupart  des  savons  de  toilette,  on  emploie  les  suifs  et  les  graisses  (1) , 
tandis  que  c'est  l'huile  qui  forme  la  base  des  savons  de  Marseille.  On  se 
sert  de  la  soude  pour  dénaturer  cette  matière. 

Les  fabricans  marseillais  n'utilisaient  jadis  dans  leurs  laboratoires 
que  la  seule  huile  provenant  du  résidu  des  olives.  Après  l'avoir  mé- 
langée d'abord  avec  les  extraits  de  diverses  graines  oléagineuses,  ils 
ont  fini  par  y  substituer  totalement  les  huiles  tirées  du  lin,  de  la  sé- 
same et  des  graines  qu'on  importe  d'Afrique  sous  le  nom  d'arachides. 
En  même  temps,  a  soude  naturelle  a  été  remplacée,  par  la  soude  ar- 
tificielle, en  sorte  que  les  élémens  essentiels  du  savon  sont  complè- 
tement changés.  On  fabrique  à  Marseille  le  savon  blanc,  mais  surtout 
le  savon  marbré  ou  bleu  pâle,  dont  la  consommation  est  si  générale, 
et  qui  fait  le  fonds  de  la  fabrication  provençale  (2) . 

Le  régime  intérieur  des  savonneries  marseillaises,  modifié  en  1848, 
conserve  encore  une  physionomie  tout  à  fait  originale.  Les  ouvriers, 
dont  le  nombre  ne  monte  jamais  au-dessus  de  liO  par  chaque  fabrique, 
sont  placés  sous  la  direction  d'un  contre-maître  et  forment  une  sorte 
de  tribu  désignée  sous  le  nom  d'équipage.  Ils  ne  travaillent  que  le 
jour,  mais  ils  prennent  leurs  repas  clans  l'atelier,  et  souvent  en  com- 

(1)  On  emploie  aussi  l'huile  de  palme,  qui  douue  un  excellent  produit  quand  la  fabri- 
cation est  loyale,  et  l'huile  de  coco,  qui  permel  de  vendre  le  savon  à  un  lien  marché 
fabuleux  ;  mais  à  ce  bas  prix  le  consommateur  ne  gagne  rien,  car  avec  l'huile  de  coco 
le  savon  peut  absorber  de  l'eau  jusqu'à  65  \i  mr  100  de  son  poids,  tandis  que  le  chiffre 
deî  >    70ur  100  e6t  le  chiffre  de  la  fabrication  ordinaire. 

(2)  p.-vN.-nne  n'ignore  à  quelles  fraudes  a  donné  lien  dans  notre  temps  la  fabrication 
du  savon.  Rien  de  plus  facile,  en  général,  que  < I  ■  nu  In  aux  pâtes  des  matières  inertes 
qui  donnent  du  poids  à  la  marchandise;  mais,  circonstance  favorable  à  la  fabriqué  de 
Marseille,  le  savon  marbré  se  ret'nse  à  ces  mélanges  frauduleux,  qni  ue  permettraient 
pas  aux  veines  bleues  de  se  former. 


LES    OUVRIERS   DE    LA    PROVENCE.  1187 

mira*  On  leur  fournit  gratuitement  le  charbon  et  l'huile.  Avant  18ZI8, 
Y  équipage  couchait  dans  les  manufactures:  cet  usage  avait  frayé  les 
voies,  sous  le  rapport  de  la  durée  du  travail,  à  de  fâcheux  abus  aux- 
quels une  loi  spéciale  a  mis  fin.  Il  vaut  infiniment  mieux,  surtout 
dans  une  industrie  marchant  toute  l'année  comme  celle-ci,  que  les 
ouvriers  puissent  trouver  le  soir,  après  le  travail,  un  asile  rafraîchis- 
sant sous  le  toit  domestique.  Ces  réformes  modifient  peu  à  peu  la 
composition  du  personnel  des  savonneries  :  tandis  qu'on  n'y  rencon- 
trait guère  autrefois  que  des  travailleurs  descendus  des  montagnes, 
on  y  voit  maintenant  des  hommes  recrutés  dans  le  pays  même.  La 
besogne  des  ouvriers  qui  donnent  des  veines  au  savon  bleu  pâle,  et 
qu'on  appelle  madrews,  est  la  seule  qui  soit  véritablement  pénible. 
Debout  sur  une  planche  horizontalement  posée  au-dessus  d'immenses 
cuves  en  ébullition,  à  demi  nus,  enveloppés  de  vapeurs,  les  madrews 
doivent  remuer  incessamment,  à  l'aide  d'un  long  bâton  garni  de  fer, 
une  lave  épaisse  et  pesante.  Pour  empêcher  la  perche  de  glisser  entre 
leurs  mains  humides,  ils  portent  des  gants  de  toile  qu'ils  plongent  à 
tout  moment  dans  des  sacs  de  plâtre  moulu.  Ces  ouvriers  gagnent 
h  francs  par  jour,  chiffre  que  nul  autre  n'atteint  dans  ces  usines,  à 
l'exception  pourtant  des  coupeurs  chargés  de  diviser  en  morceaux  les 
pains  de  savon,  et  qui  ont  besoin  d'un  coup  d'oeil  exercé  et  sûr  (1). 

De  la  savonnerie  dépend  immédiatement  le  sort  des  ouvriers  de  la 
soude  factice  et  de  ceux  des  huiles  de  graines  oléagineuses.  Les  pre- 
miers sont  disséminés  clans  une  vingtaine  d'établissemens  situés  aux 
environs  de  la  ville,  et  dont  les  produits  montent  à  6  ou  8  millions 
de  francs.  La  belle  découverte  qui  a  fait  du  sel  marin,  combiné  avec 
l'acide  sulfurique,  la  base  de  la  soude  artificielle,  et  qui  date  d'en- 
viron soixante  ans,  est  due,  comme  on  sait,  à  un  Français,  le  chirur- 
gien Leblanc,  dont  le  nom  demeure  inscrit  désormais  dans  nos  fastes 
industriels  à  côté  de  celui  des  Denis  Papin,  des  Berthollet,  des  Phi- 
lippe de  Girard.  Avant  la  découverte  du  chirurgien  Leblanc,  on  tirait 
d'Espagne  la  plus  grande  partie  de  la  soude  naturelle  employée  clans 
les  arts  (2) . 

Les  établissemens  où  les  ouvriers  triturent  les  graines  oléagineuses 
absorbent  le  chargement  annuel  de  h  ou  500  navires  frétés  pour  le 
transport  de  ces  matières,  et  fournissent  en  moyenne  pour  20  mil- 
lions de  produit.  Les  huileries  marseillaises  sont  montées  sur  un  très 

(1)  Ces  derniers ,  quand  ils  sont  fort  habiles,  touchent  jusqu'à  4  fr.  50  cent. 

(2)  Disons,  pour  mieux  faire  comprendre  l'importance  de  la  découverte  de  Leblanc, 
que  les  fabriques  de  soude  de  Marseille  produisent  annuellement  250,000  quintaux  mé- 
triques de  soude ,  au  moins  autant  de  sel  de  soude,  et  environ  5,000  barriques  de  sulfate 
de  soude;  l'acide  sulfurique  employé  dans  leurs  opérations  nécessite  8,000  tonneaux  de 
soufre  apportés  de  Sicile. 


1188  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

grand  pied  et  pourvues  des  appareils  mécaniques  les  plus  perfection- 
nés. Ce  ne  sont  plus,  comme  à  Aix  pour  les  huiles  d'olive,  des  ate- 
liers temporaires.  Quoique  les  ouvriers  qui  viennent  en  partie  du 
Piémont  aient  l'habitude  de  retourner  chaque  année  chez  eux  passer 
quelques  semaines,  les  huileries  n'arrêtent  jamais  leur  mouvement; 
elles  suppléent,  au  besoin,  à  leurs  auxiliaires  absens  par  quelques 
travailleurs  inoccupés  de  la  soude  ou  du  savon.  Du  reste,  la  popula- 
tion des  huileries  se  renouvelle  fréquemment.  Au  bout  de  quelques 
années  de  leur  dur  métier,  qui  leur  vaut  en  moyenne  2  fr.  25  cent, 
par  jour,  les  manœuvres  venus  des  campagnes  rentrent  définitive- 
ment sous  leurs  chaumières. 

Toute  l'activité  industrielle  de  la  cité  marseillaise  ne  se  circonscrit 
pas  dans  la  riche  industrie  savonnière  et  dans  ses  annexes;  il  y  a 
d'autres  branches  de  travail,  telles  que  la  raffinerie  du  sucre,  la  con- 
struction des  appareils  mécaniques,  la  tannerie,  que  leur  importance 
ne  permet  pas  de  passer  sous  silence.  Les  raffineries  de  Marseille  don- 
nent lieu  à  un  mouvement  de  60  millions  de  francs,  dont  une  ving- 
taine en  droits  de  douane.  Formant  des  agglomérations  plus  nom- 
breuses que  les  fabriques  de  savon,  elles  ne  comprennent  jamais 
moins  de  50  personnes;  il  s'en  trouve  près  de  500  dans  une  seule  de 
ces  usines,  qui  est  peut-être  la  plus  vaste  et  la  mieux  outillée  du 
monde  entier.  Une  fois  admis  dans  ces  établissemens,  les  ouvriers 
sont  à  peu  près  assurés  de  ne  point  manquer  d'ouvrage.  Plus  mobile, 
la  population  des  ateliers  de  constructions  mécaniques  se  compose, 
environ  pour  moitié,  de  compagnons  faisant  ce  qu'on  appelle  le  tour 
de  France.  Le  nombre  total  de  ces  ouvriers  soit  à  Marseille  même, 
soit  dans  le  rayon  de  cette  ville,  dépasse  le  chiffre  de  3,000;  leur  tra- 
vail est  alimenté  par  les  besoins  croissans  de  la  navigation  à  vapeur 
dans  le  bassin  de  la  Méditerranée.  On  ne  compte  guère  moins  d'un 
millier  d'individus  dans  les  tanneries,  qui  mettent  en  œuvre  des 
masses  de  peaux  brutes  apportées  des  côtes  barbaresques  et  de  l'Amé- 
rique du  Sud,  et  qui  sont  constituées  dans  des  conditions  vraiment 
manufacturières. 

Au  lieu  de  la  diversité  industrielle  dont  Marseille  offre  le  spec- 
tacle, Toulon  ne  possède  guère  qu'une  seule  arène.  A  peu  près  exclu- 
sivement rétribué  par  l'état,  le  travail  y  est  soumis  à  un  régime  qui 
contraste  avec  celui  de  l'industrie  privée.  Les  ateliers  dépendant  de 
la  direction  des  constructions  navales  comptent  environ  3,500  ou- 
vriers, ce  qui  permet  de  supposer  que  12  ou  15,000  individus  vivent 
des  salaires  payés  par  la  marine.  Un  dixième  d'entre  ces  travailleurs 
sont  gradés  souslenomde  contre-maîtres  ou  d'aides-contre-maîtres, 
et  chargés  de  surveiller  les  opérations;  un  autre  dixième  appartient  à 
la  catégorie  des  apprentis.  Les  professions  qu'on  peut  appeler  mari- 
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limes,  celles  de  calfat  et  charpentier  de  navires,  englobent  1,350  per- 
sonnes. Les  ateliers  des  machines  à  vapeur  et  des  chaudières  en  ren- 
ferment 615,  et  il  est  question  d'en  créer  de  nouveaux  (l).  Le  salaire 
moyen  de  l'ouvrier  du  port  de  Toulon,  qui  est  de  2  fr.  35  cent,  par 
jour,  ne  diffère  pas  sensiblement  de  celui  des  ouvriers  marseillais.  Il 
est  vrai  qu'au  bout  de  vingt-cinq  ans  de  travail  pour  le  compte  de 
l'état,  on  a  droit  à  une  retraite,  mais  cette  retraite  est  extrêmement 
minime.  Un  avantage  plus  sérieux  pour  les  ouvriers,  c'est  qu'ils  sont 
à  l'abri  des  vicissitudes  ordinaires  de  la  vie  industrielle;  les  chô- 
mages se  réduisent  pour  eux  à  de  rares  et  courtes  interruptions  de 
travail,  lorsque  les  crédits  budgétaires  sont  trop  engagés.  Au  pre- 
mier abord,  le  régime  disciplinaire  dans  les  ateliers  de  l'état  parait 
soumis  à  des  prescriptions  plus  rninutieuses  que  dans  les  établis- 
semens  privés;  au  fond,  il  y  est  moins  rigoureux.  L'intérêt  parti- 
culier suggère  des  précautions  qui  échappent  en  général  aux  repré- 
sentans  de  l'intérêt  public.  Un  mot  peut  résumer,  sous  ce  rapport,  le 
parallèle  entre  les  ateliers  de  l'état  et  les  ateliers  libres  :  clans  les 
premiers,  on  tend  à  se  contenter  d'un  peu  moins  que  le  règlement 
n'exige;  dans  les  seconds,  au  contraire,  on  s'efforce  d'obtenir  un  peu 
plus. 

Aux  différences  existant  dans  le  travail  des  diverses  catégories 
d'ouvriers  de  la  Provence  correspondent  des  dissemblances  morales 
qui  éclatent  même  au  milieu  des  traits  si  saillans  communs  à  toute- 
la  population  laborieuse  du  pays. 

II.   —  MOEURS    ET    CARACTÈRES. 

Le  rapport  si  souvent  observé  entre  les  tendances  morales  et  les 
influences  du  sol  ou  du  climat  ne  se  manifeste  nulle  part  d'une  ma- 
nière plus  frappante  que  chez  les  ouvriers  de  la  région  provençale. 
Les  instincts  matériels  s'y  développent  sous  l'influence  d'une  tem- 
pérature ardente;  on  aime  avec  passion  tout  ce  qui  flatte  les  sens, 
on  recherche  tous  les  plaisirs  avec  une  ardeur  singulière.  Cette  dis- 
position se  révèle  à  chaque  pas  dans  la  vie  des  masses;  on  la  voit 
éclater  notamment  au  sein  des  fêtes  patronales  appelées  tantôt  romè- 
rages  et  tantôt  vogues,  qui  sont  plus  multipliées  ici  qu'en  aucun 
autre  district  de  la  France,  et  toujours  extrêmement  suivies;  il  est 
d'usage  de  les  faire  annoncer  pompeusement  au  son  du  fifre  et  du 

(1)  Sur  les  3,000  forçats  retenus  encore  au  bagne  de  Toulon  en  1852,  malgré  les 
transportâtes  opérées,  un  millier  était  au  service  des  chantiers  de  construction.  L'en- 
tière suppression  des  bagnes,  en  enlevant  ces  auxiliaires,  reconnus  d'ailleurs  si  dan- 
gereux ,  aura  pour  inévitable  résultat  d'augmenter  le  nombre  des  ouvriers  libres,  sur- 
tout celui  des  simples  manœuvres,  la  besogne  la  plus  grossière  étant  précisément  celle 
'm'on  impose  aux  forçats. 
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tambourin  dans  un  rayon  assez  étendu,  par  des  commissaires  spé- 
ciaux. La  moindre  municipalité  se  met  alors  en  grandes  dépenses  : 
on  installe  des  jeux  nombreux  et  variés;  on  distribue  aux  vain- 
queurs de  ces  tournois  des  prix  qui  laissent  souvent  percer  la  bizar- 
rerie du  goût  local.  L'entrain  et  la  gaieté  ne  manquent  jamais  dans 
ces  assemblées.  La  joie  se  répand  au  dehors  par  de  vives  et  bruyantes 
explosions;  mais,  signe  remarquable,  il  ne  semble  en  résulter  entre 
les  individus  aucun  lien  vraiment  sympathique.  Tandis  qu'en  Flan- 
dre, dans  de  semblables  réunions,  le  plaisir  individuel  paraît  s'ac- 
croître du  plaisir  commun,  —  on  dirait,  chez  les  Provençaux,  que 
chacun  songe  seulement  à  soi  et  se  divertit  isolément. 

Les  fêtes  patronales  sont  le  rendez-vous  des  sociétés  chantantes, 
très  populaires  en  Provence,  presque  toujours  composées  d'ouvriers, 
et  qui  prennent  habituellement  le  nom  de  chœurs,  en  y  ajoutant  une 
qualification  distinctive.  Ainsi  les  ouvriers  d' Aix  composent  les  chœurs 
des  Sans-Sovci,  des  Philistins,  des  Renaissans.  Lorsqu'un  concours 
s'ouvre  clans  les  romèrages  entre  des  compagnies  venant  d'ordinaire 
de  différentes  communes,  c'est,  l'autorité  municipale  transformée  en 
jury  qui  prononce  entre  les  combattans.  Les  sociétés  chantantes  ont, 
pour  leurs  réunions  habituelles,  des  espèces  de  cercles  appelés  cha»i- 
brêes.  Durant  nos  temps  de  division,  on  a  vu  quelquefois  les  cham- 
brées, envahies  par  les  passions  politiques,  dégénérer  en  clubs  que 
l'autorité  locale  a  dû  interdire;  mais  la  plupart  sont  demeurées  fidèles 
à  leur  caractère  primitif.  Chaque  chambrée  a  ses  statuts  et  son  chef 
d'orchestre.  On  s'étonnera  sans  doute  que  dans  ce  pays,  où  il  existe 
un  patois  fort  usité  parmi  les  masses,  les  chœurs  ne  fassent  presque 
jamais  entendre  des  chants  en  langue  vulgaire.  Lors  du  passage  du 
chef  de  l'état  à  Aix,  en  1852,  il  fut  impossible,  malgré  des  efforts 
réitérés,  d'organiser  des  chants  patois.  Les  poèmes  de  tout  genre 
ne  sont  pourtant  pas  rares  dans  cet  idiome  provençal,  divisé  en  nom- 
breux dialectes,  et  qui,  à  Marseille,  se  ressent  encore  de  l'origine 
phocéenne  de  la  cité,  et  rappelle  un  peu  le  langage  de  ce  peuple 
dont  le  poète  a  dit  : 

Graïs  dédit  ore  rotundo 
Musa  loriui. 

Les  chansons  mêmes  sont  très  nombreuses  dans  le  patois  proven- 
çal. La  plupart  célèbrent  le  plaisir  ou  l'amour,  mais  le  plaisir  et  l'a- 
mour représentés  sous  des  images  très  sensuelles  et  toujours  assez 
vulgaires.  La  poésie  locale  manque  d'un  goût  délicat  et  fin.  Dédai- 
gnées par  les  chœurs,  ces  rapsodies  ne  s'entendent  que  dans  des  ré- 
unions plus  familières,  ayant  moins  de  prétentions  à  l'art.  Dans  les 
sociétés  musicales,  on  chante  des  fragmens  de  nos  opéras  et  de  nos 
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opéras-comiques,  ou  des  morceaux  en  français  mis  en  musique  par 
des  compositeurs  indigènes.  Malgré  ces  emprunts,  les  cercles  chan- 
tahs  de  la  Provence  conservent  l'originalité  de  leur  caractère,  grâce 
au  goût  musical  particulier  à  leur  pays,  et  grâce  au  vif  sentiment  du 
plaisir  qui  s'y  trouve  associé. 

Cet  amour  pour  les  divertissemens  a  pénétré  jusque  dans  les 
habitudes  religieuses,  profondément  enracinées  d'ailleurs  parmi  les 
masses.  Non-seulement  on  recherche  l'exagération  des  formes  exté- 
rieures, on  mêle  encore  aux  manifestations  pieuses  des  réjouissances 
toutes  profanes.  La  fête  de  Noël,  par  exemple,  célébrée  en  Provence 
avec  une  remarquable  ferveur,  n'en  est  pas  moins  un  signal  de  plai- 
sir. La  veille  au  soir,  dans  les  villes  comme  dans  les  hameaux,  les 
membres  épars  de  chaque  famille  ont  l'habitude  de  se  rassembler 
autour  de  leur  chef  et  de  passer  à  se  divertir  la  moitié  de  la  nuit.  On 
commence  la  soirée  par  une  cérémonie  traditionnelle  nommée  la 
bénédiction  du  feu.  Le  plus  jeune  des  enfans  prend  un  rameau  de  lau- 
rier qu'il  trempe  dans  du  vin,  et,  après  avoir  fait  le  signe  de  la 
croix,  il  asperge  le  foyer  embrasé  de  manière  à  en  amortir  la  flamme. 
Peut-être  y  a-t-il  dans  cet  usage  une  mystérieuse  allusion  au  cœur 
de  l'homme  où  il  faut  aussi,  tout  en  conservant  l'ardeur  qui  féconde 
la  vie  morale,  tâcher  d'amortir  le  feu  des  passions  sensuelles  (1). 
Les  pèlerinages  à  diverses  chapelles,  renommées  par  les  grâces  qu'on 
y  obtient,  offrent  également  un  double  caractère.  On  assiste  à  la  messe, 
on  fait  brûler  des  bougies  autour  d'une  image  vénérée,  on  suspend 
des  ex-voto  aux  murailles  du  temple;  puis,  quand  on  se  croit  quitte 
avec  le  ciel,  on  consacre  au  plaisir  le  reste  de  la  journée.  Le  pèle- 
rinage se  transforme  en  romérage. 

La  naïveté  provençale  semble  se  complaire  en  outre  à  prêter  à  des 
idées  sérieuses  les  expressions  les  plus  burlesques.  Les  cérémonies 
qui  accompagnent  la  fête  de  saint  Éloi  en  sont  un  exemple.  Le  saint 
orfèvre  du  vie  siècle,  sous  le  patronage  duquel  sont  placées  dans  le 
nord  de  la  France  certaines  sociétés  d'ouvriers  en  métaux,  est  dans 
le  pays  d'Aix,  on  ne  sait  pourquoi,  le  patron  des  rouliers  et  des  pa- 
lefreniers, et  par  une  extension  abusive  celui  des  chevaux,  des  mu- 
lets et  des  ânes.  Quand  arrive  sa  fête,  on  amène  dès  le  matin  ces 
animaux  en  grand  appareil  sur  le  parvis  des  églises.  Après  la  messe, 
un  prêtre  se  présente  sous  le  porche  du  temple,  un  goupillon  à  la 
main,  et  il  béait  à  la  fois  les  animaux  et  leurs  maîtres.  Certes  il  y  a 
une  idée  que  la  religion  admet,  que  mille  traditions  du  moyen  âge 
avaient  consacrée,  dans  cette  bénédiction  des  instrumens  animés  mis 


(1)  La  nuit  du  84  décembre  est  une  des  occasions  où  se  font  entendre  sous  le  toit 
familier  des  chants  dans  l'idiome  populaire;  il  existe  de  nombreux  noéls.  en  patois. 
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par  Dieu  même  au  service  de  l'homme  pour  l'aider  dans  son  travail; 
mais  l'attitude  des  cortèges  donne  toujours  à  la  cérémonie  un  aspecf 
risible.  Toutes  les  scènes  bouffonnes  et  un  peu  excentriques  s'accor- 
dent avec  les  inclinations  provençales.  Ce  côté  des  mœurs  des  fa- 
milles s'épanouit  avec  une  liberté  particulière  clans  les  petites  mai- 
sons de  campagne  appelées  cabanons  ou  bastides,  situées  autour  des 
villes,  et  que  la  population  ouvrière  affectionne  passionnément. 
Chaque  dimanche,  on  s'y  rend  en  compagnie  plus  ou  moins  nom- 
breuse. Des  chansons  ont  pour  objet  de  célébrer  le  cabanon,  l'air 
qu'on  y  respire,  les  diverlissemens  qu'on  y  trouve.  Le  temps  s'y 
passe  à  peu  près  comme  dans  les  mazets  des  Garrigues,  autour  de 
Nîmes. 

Ces  traits  communs  à  toutes  les  populations  provençales  laissent 
encore  place  dans  chaque  groupe  industriel  à  quelques  lignes  parti- 
culières qui  nuancent  plus  ou  moins  fortement  la  vie  locale.  A  Avi- 
gnon, les  ouvriers  des  fabriques  de  garance,  ceux  des  fabriques 
d'huile  à  Aix,  ceux  qui  triturent  les  graines  oléagineuses  à  Marseille, 
forment  de  petites  colonies  qui  conservent  tout  à  fait  intacte  leur 
physionomie  originelle.  Instrumens  passifs  d'industries  très  mono- 
tones, ils  se  résignent,  sans  songer  à  s'en  plaindre,  au  rôle  qu'ils 
ont  temporairement  accepté;  mais  le  travail  des  champs  reste  leur 
occupation  préférée.  On  voit  même  souvent,  parmi  les  ouvriers  de  la 
garance,  ceux  qui  sont  du  pays  prendre  à  ferme  une  pièce  de  terre 
et  prélever  sur  les  courts  instans  de  leur  repos  le  temps  de  la  culti- 
ver. A  la  fin  de  la  campagne  industrielle,  les  travailleurs  descendus 
des  montagnes  regagnent  avec  une  joie  indicible  leur  village,  à  peine 
débarrassé  des  neiges.  Dans  cet  élan  qui  les  ramène  vers  leurs  cimes 
natales  se  résume  à  peu  près  toute  l'activité  de  leur  esprit.  11  s'y 
mêle  pourtant  une  autre  pensée  très  ardente  chez  eux,  c'est  l'ambi- 
tion de  posséder  un  jour  un  lambeau  de  cette  terre  si  tristement  en- 
gourdie durant  l'hiver,  mais  si  resplendissante  sous  les  rayons  du 
soleil  d'été.  Ce  désir  que  l'avenir  trompera  peut-être  est  fréquem- 
ment la  cause  de  leur  expatriation.  Quelquefois  aussi  ces  exilés  vo- 
lontaires, fidèles  aux  traditions  de  la  famille,  se  proposent  de  venir 
en  aide  à  des  parens  chargés  d'enfans  et  malheureux.  Accoutumés 
depuis  leur  naissance  à  se  contenter  de  peu,  ils  ne  s'amollissent 
point  au  sein  des  villes,  et  ils  restent  généralement  sobres  et  éco- 
nomes. Certains  chefs  d'établissement,  à  Aix,  par  exemple,  sont  dans 
l'usage  de  distribuer  aux  ouvriers,  à  la  fin  de  la  saison,  une  indem- 
nité extraordinaire  qu'on  appelle  et  rennes,  parce  qu'elle  arrive  vers 
le  premier  jour  de  l'an.  On  consacre  habituellement  cette  somme  à 
un  banquet;  mais  chacun  est  libre  de  retirer  son  argent,  et  les  ou- 
vriers pères  de  famille  s'abstiennent  de  la  fête.  On  devine  bien  que 
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la  culture  intellectuelle  doit  être  à  peu  près  nulle  chez  les  simples 
manœuvres,  dont  tout  l'art  consiste  à  pulvériser  la  garance  ou  à 
écraser  les  graines  oléagineuses.  Le  plus  grand  nombre  ne  savent 
pas  lire;  cependant,  là  comme  partout,  la  situation  semble  s'amé- 
liorer un  peu,  au  moins  pour  les  ouvriers  qui  ne  viennent  pas  de  dis- 
tricts trop  lointains,  et  l'instruction  commence  à  étendre  son  rayon 
lumineux  sur  la  génération  qui  s'élève. 

C'est  au  milieu  de  la  population  marseillaise  que  se  montrent  plus 
vivement  tous  les  signes  essentiels  du  caractère  provençal,  avec  sa 
naïveté  pittoresque,  ses  élans  soudains  et  sa  personnalité  sans  dé- 
tours. Deux  influences  rivales  se  disputent  ici  la  vie  des  hommes, 
deux  influences  qui  n'exercent  un  pareil  empire  clans  aucune  autre 
ville  clu  midi.  S'agit-il  d'animosités  religieuses  comme  à  Nîmes,  de 
combinaisons  politiques  ou  sociales  comme  naguère  à  Lyon  ?  Nulle- 
ment, mais  d'une  lutte  constante  entre  les  affaires  et  les  plaisirs. 
Chaque  individu  semble  regretter  tour  à  tour  le  temps  donné  à  ses 
intérêts  au  préjudice  de  ses  jouissances,  et  les  heures  consacrées  à 
ses  satisfactions  personnelles  au  détriment  de  ses  affaires.  Dans  cette 
bridante  arène  ouverte  à  tant  de  spéculations  industrielles  ou  com- 
merciales, où  tout  semble  dressé  comme  dans  une  hôtellerie  pour 
des  gens  qui  passent,  chacun  est  préoccupé  d'arriver  au  but,  —  la 
fortune,  —  mais  à  la  condition  qu'il  lui  sera  permis  de  se  détourner 
de  temps  en  temps  sur  la  route  pour  se  livrer  aux  plaisirs.  Au  sein 
du  tourbillon  de  ces  jalouses  tendances,  il  reste  peu  de  momens  pour 
la  famille.  Les  hommes  comptent  les  minutes  passées  dans  leur  lo- 
gis; ils  ont  des  cercles  où  ils  se  réunissent  et  qui  sont  à  la  fois  des 
lieux  d'amusement  et  des  succursales  de  la  Bourse.  Nulle  part,  les 
femmes  ne  demeurent  chez  elles  aussi  souvent  seules.  En  même 
temps  qu'elle  est  extrêmement  remplie,  la  vie  marseillaise  est  cir- 
conscrite dans  un  cercle  étroit,  où  les  satisfactions  de  l'esprit  trouve- 
raient difficilement  une  place.  Les  influences  étrangères  aux  préoc- 
cupations habituelles  ne  se  produisent  que  par  soubresauts,  sans 
modifier  le  courant  ordinaire  des  choses.  Les  ouvriers  marseillais 
participent  plus  ou  moins,  suivant  qu'ils  sont  plus  ou  moins  indé- 
pendans,  mais  toujours  en  une  assez  forte  mesure,  à  ces  penchans, 
qui  sortent,  dirait-on,  du  sol  même  de  la  cité.  Cependant  ils  vivent 
sobrement,  au  moins  chez  eux;  ils  y  sont  forcés  d'ailleurs  par  la 
cherté  des  denrées  alimentaires.  Il  n'en  est  pas  ici  comme  dans  d'au- 
tres régions  du  midi,  dans  la  vallée  de  la  Garonne,  par  exemple, 
où  l'abondance  abaisse  le  prix  des  marchandises  les  plus  usuelles. 
Les  salaires  sont,  il  est  vrai,  plus  élevés  à  Marseille  qu'à  Toulouse: 
mais  la  différence  ne  suffit  pas  pour  égaliser  les  conditions  de  l'exis- 
tence journalière.  Les  ouvriers  pourtant,  il  faut  le  dire,  car  cette 
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remarque  dévoile  un  trait  de  caractère,  les  ouvriers  aiment  mieux 
une  ville  comme  Marseille,  où  ils  gagnent  davantage  et  où  la  vie  est 
plus  coûteuse,  qu'une  cité  où  le  bas  prix  des  articles  de  consommation 
vient  réduire  le  taux  des  salaires.  Pourquoi?  C'est  qu'un  gain  plus 
fort  laisse  l'individu  plus  maître  de  lui-même.  Il  est  plus  libre  de 
s'arranger  comme  il  l'entend,  et,  au  moyen  de  certains  calculs  et  de 
volontaires  privations,  il  se  voit  toujours,  en  fin  de  compte,  plus 
d'argent  disponible. 

L'esprit  naturellement  vif,  bien  que  peu  ouvert,  de  la  population 
marseillaise  recevrait  assez  facilement  la  semence  de  l'instruction, 
si  le  temps  n'était  dévoré  par  les  habitudes  de  la  vie  locale.  Il  ne  se- 
rait pas  juste  néanmoins  de  dire  que  les  parens  négligent  tout  à 
fait  pour  leurs  enfans  la  culture  intellectuelle.  Sans  y  accorder  une 
suffisante  attention,  ils  profitent  des  facilités  offertes  par  les  libéra- 
lités municipales.  Les  Frères  Maristes,  dont  la  maison  principale  est 
à  Lyon,  et  qui  sont  les  frères  ignorantins  d'une  grande  partie  de  la 
France  méridionale,  ont  à  Marseille  des  écoles  très  fréquentées.  En 
fait  de  développement  intellectuel,  le  premier  rang  parmi  les  ou- 
vriers appartient  aux  raffmeurs.  Le  goût  de  l'instruction  est  très  vi- 
sible chez  eux.  Les  jeunes  gens  et  même  les  adultes  qui  n'ont  pas 
appris  à  lire  et  à  écrire  fréquentent  les  classes  du  soir.  La  sécurité 
de  leur  état  industriel  profite  à  leur  intelligence. 

Quand  on  passe  de  Marseille  à  Toulon,  on  croirait,  à  voir  le  con- 
traste frappant  qui  distingue  les  habitudes  des  deux  villes,  pénétrer 
dans  un  autre  pays.  Tandis  que,  dans  la  cité  commerciale  des 
Bouches-du-Rhône,  chacun  a  l'air  pressé  et  semble  craindre  de  ne 
pas  arriver  assez  tôt,  personne  à  Toulon  ne  se  hâte,  comme  si  le 
terme  était  assuré.  C'est  qu'à  Marseille  on  court  après  une  fugitive 
divinité  qui  ne  revient  guère  sur  ses  pas;  on  est  obligé  à  de  conti- 
nuels efforts  pour  élargir  chaque  jour  sa  propre  route  et  dépasser 
ses  compétiteurs.  Dans  le  port  militaire  de  Toulon  au  contraire,  on 
obéit  à  des  règles  stables;  on  est  classé,  numéroté,  tarifé.  Il  dépend 
beaucoup  moins  de  l'individu  d'agrandir  son  horizon  et  de  changer 
sa  place.  On  le  sait,  hélas!  l'idée  d'un  devoir  à  remplir  est  pour  la 
majorité  des  hommes  un  stimulant  moins  énergique  que  l'attrait 
d'un  avantage  matériel  à  réaliser. 

Sous  l'influence  d'un  climat  plus  uniforme  que  celui  de  Marseille, 
la  population  ouvrière  de  Toulon  est  plus  amollie.  Sans  doute  elle  est 
capable  d'un  effort  vigoureux,  mais  à  la  condition  qu'il  ne  durera 
pas  longtemps  :  elle  aime  le  repos  par-dessus  tout.  Parmi  les  ou- 
vriers du  port,  on  peut  évaluer  à  un  dixième  le  nombre  de  ceux  qui 
s';i bsiicnnent  chaque  jour  de  se  rendre  aux  ateliers.  Quelquefois,  je 
ne  le  nie  pas,  ces  absences  couvrent  un  calcul  intéressé.  Ainsi,  à  l'é- 
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poque  des  longues  journées,  quand  les  moyens  de  travail  abondent 
dans  la  ville  ou  dans  les  environs,  on  demande  l'autorisation  de  s'é- 
loigner pour  quelques  jours,  et  on  s'en  va  travailler  pour  le  compte 
des  particuliers,  afin  de  gagner  davantage;  le  plus  souvent  néan- 
moins ces  chômages  volontaires  n'ont  d'autre  cause  que  le  désir  de 
s'abandonner  à  une  oisiveté  complète.  L'imagination  des  ouvriers, 
naturellement  un  peu  contemplative,  quoique  sans  délicatesse ,  se 
complaît  dans  l'inaction  du  corps,  qui  laisse  carrière  aux  rêveries. 
Est-ce  là  une  population  essentiellement  pervertie?  Non;  c'est  une 
population  qui  ne  sait  point  lutter  contre  son  penchant  naturel.  Ses 
écarts  fréquens,  il  les  faut  moins  imputer  à  la  corruption  du  sens 
moral  qu'au  défaut  d'énergie;  mais  cette  impuissance  de  trouver  en 
soi-même  un  frein  contre  ses  propres  entraînemens  a  pour  résultat 
de  porter  aux  mœurs  domestiques  une  atteinte  funeste.  Le  lien  de  la 
famille  n'est  pas  très  solide,  et,  par  une  anomalie  singulière,  il  n'y  a 
guère  de  pays  où  l'on  soit  plus  empressé  de  le  former.  Les  ouvriers 
se  marient  fort  jeunes,  puis  ils  traitent  avec  une  incroyable  légèreté 
les  devoirs  de  leur  nouvelle  condition.  Désunion  dans  l'intérieur  des 
ménages  et  quelquefois  même  rupture  complète,  telles  sont  les  suites 
immédiates  de  cette  indifférence,  qui,  clans  une  ville  comme  Toulon, 
aboutit  trop  facilement  à  ouvrir  un  abîme  devant  les  femmes  dé- 
laissées. 

Les  logemens  étant  fort  chers  dans  l'étroite  enceinte  de  la  ville, 
beaucoup  d'ouvriers  toulonnais  vont  habiter  les  faubourgs  extérieurs 
ou  les  villages  environnans.  Là  même  ils  n'ont  souvent  qu'une  cham- 
bre et  un  cabinet  pour  une  famille  de  cinq  ou  six  personnes.  L'état 
des  ménages  ne  choque  pas  à  la  première  vue;  comme  les  ouvriers 
sont  dans  l'usage  de  consacrer  toutes  leurs  ressources  au  moment  du 
mariage  à  des  achats  d'ameublement,  on  remarque  plutôt  dans  leurs 
habitations  un  certain  luxe  extérieur,  auquel  les  femmes  attachent  un 
grand  prix.  L'ardeur  du  climat  impose  aussi  des  soins  particuliers; 
mais  ces  apparences  cachent  un  dénûment  réel.  On  a  tout  sacrifié  à 
ce  qui  frappe  les  yeux.  Poussé  à  l'excès,  le  goût  pour  la  parure  pré- 
lève encore  une  dîme  ruineuse  sur  les  revenus  des  familles.  Les  pro- 
duits du  travail  suffisent-ils  toujours  aux  luxueux  atours  des  femmes? 
Question  délicate  dont  ne  semblent  pas  s'inquiéter  la  plupart  de 
ceux  qui  auraient  qualité  pour  cela.  Les  hommes  eux-mêmes  sont 
plus  préoccupés  de  leur  toilette  qu'en  aucune  autre  ville  de  France. 

Faut-il  indiquer  d'autres  sources  de  dépenses  superflues?  Le  Tou- 
lonnais aime  hors  de  chez  lui  les  parties  de  plaisir  et  les  repas  coû- 
teux. Tandis  que  quelques  ménages  s'en  vont  passer  le  dimanche  au 
cabanon,  nombre  d'ouvriers  quittent  leur  famille  pour  faire  des  pro- 
menades soit  à  la  campagne,  soit  en  mer.  D'autres  remplissent  les 
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cafés,  où  la  dépense  monte  d'autant  plus  vite  que  le  vin,  dont  le  prix 
est  peu  élevé  dans  ces  pays,  y  est  communément  dédaigné.  La  mu- 
sique plairait  à  cette  population,  qui  possède  à  un  degré  remarqua- 
ble le  sentiment  de  l'harmonie;  mais  c'est  précisément  chez  elle  que 
les  sociétés  chantantes  avaient  été  le  plus  détournées  de  leur  objet. 
Combien  il  serait  désirable  qu'on  pût  cultiver  et  diriger  ces  disposi- 
tions, qui  fourniraient  d'utiles  moyens  d'employer  les  heures  de 
loisir  ! 

III.    —   INSTITUTIONS.   —   ESPRIT     POLITIQUE. 

Il  reste  à  nous  demander  comment,  dans  cette  Provence,  des  es- 
prits à  la  fois  aussi  vifs  et  aussi  nonchalans  ont  accueilli  les  idées  de 
prévoyance  et  d'association,  si  fécondes  en  elles-mêmes  quand  elles 
sont  dégagées  des  périlleuses  exagérations  qui,  dans  le  milieu  de  ce 
siècle,  sont  venues  les  dénaturer. 

Ceux  qui  n'ont  pas  étudié  les  associations  mutuelles  de  prévoyance 
dans  toute  la  variété  de  leurs  applications  seraient  tentés  de  croire 
qu'elles  exigent  entre  leurs  membres  une  complète  similitude  de  si- 
tuation jointe  à  un  rapprochement  continuel.  Cette  dernière  condi- 
tion manque  dans  celles  des  industries  de  la  Provence  qui  utilisent  le 
concours  d'ouvriers  du  dehors,  avec  des  intermittences  plus  ou  moins 
longues  dans  le  travail.  Le  personnel  des  fabriques  d'huile  et  des  fa- 
briques de  garance  semble  se  prêter  fort  peu  aux  combinaisons  de  la 
mutualité.  On  se  demande  en  outre  si,  là  même  où  se  rencontrent 
les  conditions  les  plus  favorables  à  la  formation  des  sociétés  de  se- 
cours, les  populations  de  la  Provence,  naturellement  peu  patientes, 
voudront  se  plier  au  régime  d'institutions  qui  intéressent  un  avenir 
plus  ou  moins  éloigné,  plus  ou  moins  incertain.  Dans  un  pays  aussi 
favorisé  sous  le  rapport  du  climat,  l'homme  sentira-t-il  suffisamment 
l'aiguillon  de  la  nécessité  pour  s'imposer  de  prévoyantes  économies? 
N'est-il  pas  à  craindre  que  l'impétuosité  des  instincts  individuels  ne 
rende  impossible  l'agrégation  volontaire  et  durable  des  intérêts?  Ces 
questions  se  présentent  d'elles-mêmes  dans  la  cité  marseillaise,  où 
les  ouvriers  sont  nombreux  et  en  général  très  rapprochés  les  uns  des 
autres.  Au  sein  de  cette  vaste  agglomération,  la  vie  industrielle  est 
assez  développée  cependant  pour  mettre  en  lumière  la  solidarité  non 
pas  absolue,  mais  partielle,  des  situations.  C'est  en  outre  une  con- 
dition favorable  que  la  tendance  innée  de  la  population  marseillaise 
à  se  grouper  et  à  former  des  cercles.  Grâce  à  ces  circonstances  lo- 
cales, on  a  pu  triompher  des  obstacles  que  les  inclinations  générales 
des  Provençaux  semblaient  devoir  opposer  aux  idées  de  prévoyance 
collective. 
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In  premier  essai  avait  eu  lieu  à  Marseille  vers  le  commencement  de 
ce  siècle;  les  esprits  méridionaux  étant  portés  à  l'imitation  par  cette 
vivacité  d'imagination  qui  se  trouve  jointe  en  eux  à  tant  d'indolence, 
cet  exemple  eut  bientôt  des  imitateurs.  L'élan  donné  était  si  fort,  qu'en 
aucune  autre  ville  de  France  on  n'a  vu  s'opérer,  durant  le  dernier 
demi-siècle,  en  matière  d'institutions  d'assurances  mutuelles  contre 
les  éventualités  de  la  maladie,  un  mouvement  plus  remarquable  qu'à 
Marseille.  Au  commencement  de  l'année  1853,  138  sociétés  de  se- 
cours, comprenant  environ  11,000  individus,  y  étaient  en  plein 
exercice.  Des  associations  aussi  multipliées  ne  sauraient,  il  est  vrai, 
renfermer  chacune  un  grand  nombre  de  membres;  il  n'y  en  a  que  7 
qui  en  comptent  plus  de  100.  Dans  deux  ou  trois,  ce  chiffre  descend 
jusqu'à  10,  le  plus  souvent  il  flotte  entre  hO  et  80.  Quelques-unes 
seulement  sont  particulières  à  tel  ou  tel  corps  d'état;  la  plupart  re- 
çoivent des  individus  de  diverses  professions.  Presque  tous  les  ou- 
vriers de  Marseille  font  partie  d'une  de  ces  compagnies.  Il  se  présente 
ici  une  singulière  similitude  entre  cette  ville,  assise  sous  le  ciel  bril- 
lant et  chaud  du  midi,  et  une  cité  des  extrémités  de  la  France  sep- 
tentrionale où  la  population  est  vouée  à  la  pratique  des  industries 
textiles,  si  différentes  des  fabrications  provençales  :  je  veux  parler 
de  Lille.  Là  comme  à  Marseille,  à  côté  du  besoin  de  se  réunir,  on 
rencontre  chez  les  ouvriers  cet  esprit  d'éparpillement  qui,  en  multi- 
pliant trop  les  groupes,  énerve  un  peu  la  puissance  de  l'association. 
De  plus,  dans  les  deux  villes,  les  institutions  mutuelles,  à  part  une 
ou  deux  exceptions,  sont  placées  sous  le  patronage  d'un  saint  et  por- 
tent une  profonde  empreinte  religieuse.  Seulement  en  Provence  on 
attache  encore  plus  de  prix  que  dans  la  Flandre  aux  signes  extérieurs. 
11  est  facile  de  s'apercevoir  aussi  que  l'esprit  de  corporation  est 
moins  ancien  dans  le  midi  que  dans  le  nord.  Moins  expérimenté,  il 
est  plus  pétulant  et  plus  minutieux;  il  s'entoure  de  restrictions  et  de 
pénalités  sévères;  il  se  complaît  dans  l'épanouissement  d'une  hié- 
rarchie souvent  excessive. 

Tous  ces  caractères  existent  au  plus  haut  degré  dans  une  des  as- 
sociations marseillaises  qui  efface  toutes  les  autres  par  le  nombre  de 
ses  membres  et  l'étendue  de  ses  ressources.  Bien  qu'elle  n'appar- 
tienne pas  au  domaine  de  l'industrie  proprement  dite,  elle  peut  seule 
nous  initier  complètement  aux  mystères  et  aux  caprices  de  l'assis- 
tance mutuelle  parmi  les  ouvriers  provençaux.  J'entends  parler  de 
la  société  des  portefaix,  qui  comptait,  d'après  des  relevés  officiels 
recueillis  à  la  fin  de  1852,  un  effectif  de  2,195  membres.  Placée 
sous  le  triple  patronage  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul'et  de  Notre- 
Dame-de-Grâce,  elle  a  été  organisée  sur  ses  bases  actuelles  par  un 
acte  de  1816,  révisé  en  1849  sans  modifications  essentielles.  Les  dis- 
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positions  des  statuts  ne  se  renferment  pas  dans  le  cercle  de  l'assis- 
tance :  elles  réglementent  l'exercice  de  cette  profession  des  porte- 
faix dont  il  est  facile  de  comprendre  l'importance  dans  un  port  où 
se  chargent  et  se  déchargent  chaque  année,  pour  la  navigation  au 
long  cours  et  sans  parler  du  cabotage,  six  ou  sept  mille  navires  (1). 

Les  portefaix  associés  ont  voulu  se  réserver  un  signe  qui  les  distin- 
guât de  toute  personne  faisant  métier,  comme  le  dit  avec  dédain  leur 
règlement,  de  transporter  des  effets  ou  des  marchandises.  Ce  signe, 
c'est  le  sac  qu'ils  ont  sur  le  dos  et  sur  lequel  repose  la  charge.  Tout 
étranger  à  l'association  doit  se  servir  d'un  simple  coussin  ou  pailler. 
Le  règlement  de  1816  prononce  une  amende  de  30  fr.  au  profit  de 
la  caisse  des  portefaix  contre  quiconque  usurperait  le  privilège  du 
sac.  Le  code  pénal,  il  est  vrai,  ne  venait  pas  à  l'appui  de  cette  dé- 
fense; mais  une  aussi  forte  corporation  avait  le  moyen  de  la  faire 
respecter.  Sans  refuser  d'ouvrir  ses  rangs  à  de  nouveaux  postulans, 
la  société  n'est  point  désireuse  de  ces  affiliations.  Elle  impose  aux 
étrangers  un  droit  d'admission  de  1,000  francs,  tandis  que  les  fils 
des  sociétaires  ne  paient  que  la  somme  insignifiante  de  8  fr.  On  est 
si  sévère  quand  il  s'agit  d'opposer  un  rempart  à  l'envahissement  du 
dehors,  qu'on  n'a  pas  voulu  qu'un  père  de  famille  nouvellement  ad- 
mis pût,  avec  ses  1,000  francs,  acquérir  au  moins  à  ses  fils  le  privi- 
lège de  ne  verser  eux-mêmes  que  la  plus  petite  redevance.  Ceux  de 
ses  enfans  qui  sont  nés  avant  sa  réception  sont  obligés  de  verser 
500  francs;  encore  n'est-ce  que  d'hier  que  la  taxe  a  été  pour  eux 
réduite  de  moitié. 

L'association  des  portefaix  assure  à  ses  membres  des  secours  tem- 
poraires en  cas  de  maladie  et  des  pensions  dans  la  vieillesse.  Le  se- 
cours, non  compris  les  honoraires  du  médecin  et  le  prix  des  médi- 
camens,  est  de  1  franc  28  centimes  par  jour  pour  les  adultes  et  de 
6/i  centimes  pour  les  enfans,  qui  peuvent  être  reçus  dès  l'âge  de 
dix  ans.  Les  pensions,  payables  à  l'âge  de  soixante-dix  ans,  ont  été 
fixées  à  5  fr.  par  semaine.  Les  ressources  de  la  société  sont  consi- 
dérables; elles  proviennent  d'abord  du  droit  d'admission,  et  puis 
d'une  taxe  qui  est  une  véritable  taxe  du  revenu  et  consiste  dans  un 
prélèvement  de  3  pour  \  00  sur  le  gain  journalier  de  tous  les  socié- 
taires. Ce  mode  de  taxation  si  équitable  n'a  jamais  donné  lieu  à  au- 
cune contestation.  Dans  le  total  des  recettes  de  la  société  montant  à 
77,333  francs  en  1852,  une  somme  de  50,555  francs  représentait  le 
produit  de  la  taxe  du  revenu,  ce  qui  permet  d'établir  que  la  totalité 
des  salaires  perçus  par  les  2,195  portefaix  marseillais  associés, 
adultes  et  enfans,  s'est  élevée  à  J  ,085, loti  francs  05  centimes,  et  par 

(1)  Le  jaugeage  de  ces  navires  défisse  on  million  de  quintaux  mêtricfai 
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individu  à  la  moyenne  assez  faible  de  767  francs  70  centimes  par 
année,  ou  2  francs  10  centimes  par  jour.  Quant  aux  dépenses,  sur 
un  total  de  53,056  francs,  les  retraites  avaient  absorbé  23,000  fr. 
et  les  subventions  aux  malades,  14,037  francs  (1).  En  (in  de  compte, 
la  société  se  trouvait  à  la  tête  de  232,000  francs,  placés  soit  à  la 
caisse  d'épargne,  soit  au  comptoir  national  d'escompte,  soit  sur  la 
ville  de  Marseille. 

L'administration  de  la  communauté  est  confiée  à  un  comité  élec- 
tif de  huit  dignitaires  qui  reçoivent  le  nom  religieux  de  prieurs;  il 
y  a  auprès  d'eux  un  conseil,  dont  ils  font  eux-mêmes  partie,  com- 
posé de  86  membres,  et  en  qui  réside  l'autorité  suprême.  Le  main- 
tien des  prescriptions  disciplinaires  est  confié  soit  aux  prieurs,  soit 
au  conseil,  suivant  l'importance  des  faits.  Il  faut  remarquer,  parmi 
les  dispositions  se  rapportant  à  l'ordre  moral,  celle  qui  interdit,  sauf 
le  cas  d'urgence  et  sous  la  réserve  d'une  autorisation  spéciale,  le  tra- 
vail du  dimanche,  celle  qui  prononce  une  amende  discrétionnaire 
contre  le  portefaix  infidèle  à  ses  commettans,  et  l'exclusion  absolue 
contre  celui  qu'un  tribunal  aurait  condamné  pour  vol.  Ainsi,  outre 
les  avantages  matériels  qu'elle  procure,  l'association  des  portefaix 
a  ce  mérite  de  tendre  à  propager  les  habitudes  d'ordre  et  de  mora- 
lité. Son  côté  faible,  comme  institution  économique,  tient  à  son  es- 
prit éminemment  exclusif.  Fondée  sur  le  principe  de  la  corporation 
entendue  dans  le  sens  le  plus  étroit,  elle  forme  une  réunion  mili- 
tante, toujours  prête  à  combattre  quiconque  semble  vouloir  empié- 
ter sur  son  domaine. 

Une  pareille  tendance  se  révèle  avec  quelques  traits  spéciaux  dans 
deux  autres  compagnies  marseillaises,  taillées  sur  le  modèle  de  la 
grande  association  qui  représente  ici  l'idéal  de  l'assistance  mutuelle. 
11  s'agit  de  la  société  des  ouvriers  corroyeurs  et  maroquineurs,  sous 
le  patronage  de  saint  Simon  et  de  saint  Jude,  et  de  celle  des  ou- 
vriers tanneurs  et  corroyeurs,  sous  le  seul  patronage  de  saint  Jude. 
Instituées  toutes  les  deux  après  1848,  elles  son!  issues  d'une  associa- 
tion plus  ancienne,  dite  de  saint  Claude,  qui,  tout  en  étant  composée 
en  majorité  de  tanneurs,  ne  repousse  pas  les  ouvriers  des  autres 
professions.  Les  deux  sociétés  sorties  de  ce  tronc  principal  n'en 
avaient  formé  d'abord  qu'une  seule;  elles  se  sont  depuis  profondé- 
ment divisées.  Un  chef  d'établissement  ne  peut  pas  employer  simul- 
tanément des  ouvriers  de  l'une  et  de  l'autre.  De  même  il  est  indis- 

(1)  Cette  partie  du  budget  des  portefaix  en  1852  renferme  quelques  détails  curieux  : 
la  fête  patronale  a  coûté  1,715  fr.;  on  a  dépensé  408  fr.  pour  les  cierges  et  bougies 
dans  les  processions,  231  fr.  pour  réparer  les  écussons  de  saint  Pierre,  de  saint  Paul  et 
de  Notre-Dame-de-Gràce;  les  médecins  et  pharmaciens  ont  reçu  6,413  fr.,  le  notaire  et 
l'avoué,  170  fr. 
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pensable,  sous  peine  de  ne  pouvoir  trouver  de  travail,  qu'un  ouvrier 
étranger  à  la  ville  se  fasse  recevoir,  en  arrivant,  dans  l'une  des 
deux.  Ces  compagnies  s'ouvrent,  du  reste,  très  facilement  aux  nou- 
veaux venus,  qu'elles  semblent  même  se  disputer;  mais  elles  consi- 
dèrent l'espèce  de  contrainte  morale  exercée  sur  un  compagnon  ar- 
rivant du  dehors  comme  indispensable  à  leur  propre  existence,  et 
comme  une  raison  de  sécurité  en  ce  qui  concerne  les  rapports  avec 
les  fabricans.  Notons,  comme  indice  de  l'esprit  local  d'organisation, 
que  la  société  de  saint  Jude  a  institué  une  sorte  de  tribunal  composé 
de  8  membres  qui  portent  le  nom  d'experts,  et  qui  ont  mission  de 
juger  souverainement  du  mérite  d'un  travail,  en  cas  de  contesta- 
tion avec  un  chef  d'industrie.  Ces  experts  sont  les  prud'hommes  ou 
plutôt  les  amiables  compositeurs  de  la  profession.  La  même  compa- 
gnie exempte  expressément  du  paiement  de  la  cotisation  ordinaire 
les  associés  sans  travail,  tout  en  leur  maintenant  leur  droit  au  se- 
cours en  cas  de  maladie  (1) . 

Les  autres  sociétés  marseillaises  ne  sont  pas  constituées  sur  le 
principe  de  la  corporation,  et  elles  ne  sauraient  dès  lors  former  des 
imités  aussi  compactes  que  les  associations  des  portefaix  et  des  tan- 
neurs. La  surveillance  y  est  plus  difficile  en  matière  de  recettes  et  de 
dépenses;  mais  leur  esprit  est  plus  réellement  libéral.  Ces  sociétés  ont 
pu,  grâce  à  des  efforts  d'un  genre  spécial,  résister  aux  germes  de 
désunion  si  prompts  à  s'introduire  dans  des  groupes  mélangés.  On 
a  demandé  un  moyen  de  cohésion  à  la  création  d'un  patronage  col- 
lectif tiré  du  sein  même  des  sociétés  diverses,  et  organisé  dans  des 
conditions  merveilleusement  appropriées  au  besoin  local.  Durant  une 
période  qui  s'étend  du  commencement  de  ce  siècle  à  1820,  et  qui  re- 
présente la  première  phase  de  l'assistance  mutuelle  dans  la  cité  mar- 
seillaise, c'était  l'autorité  publique  elle-même  qui  exerçait  une  tutelle 
officieuse  sur  les  institutions  de  prévoyance.  La  direction  morale  de 
ces  groupes  fut  remise  en  1820  à  la  société  de  bienfaisance  de  la 
ville,  qui  la  conserva  jusqu'en  1842.  Cette  société  reconnut  alors 
qu'il  serait  plus  utile  aux  intérêts  de  l'œuvre  de  confier  la  surveil- 
lance à  un  comité  dont  elle  provoqua  la  création  sous  le  nom  de 
grand  conseil  des  sociétés  de  secours  mu  fuels.  Les  membres  de  ce  co- 
mité, au  nombre  de  12,  sont  nommés  par  les  présidons  de  toutes  les 
sociétés  existantes.  Le  président  du  grand  conseil  est  en  outre  investi 
du  droit  de  désigner  G  membres  suppléans.  Le  conseil  a  pour  mis- 
sion d'organiser  les  sociétés,  de  les  installer,  de  vérifier  leurs  comptes, 
d'approuver  leurs  délibérations,  de  juger  en  dernier  ressort  les  con- 

(1)  Quelques  chiffres  donneront  une  idée  de  l'état  financier  de  ces  associations.  La 
Société  de  saint  Simon,  qui  compte  111  miliciens,  possédait  à  la  lin  de  LSoti  un  capital 
d    'i,GGl  fr.;  les  Enfans  de  saint  Jude,  au  nombre  de  60,  n'avaient  eu  caiss    que  1,478  IV. 
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testations  qui  n'auraient  pu  être  aplanies  dans  le  sein  de  chacune 
d'elles,  etc.  Depuis  sa  création  jusqu'en  1852,  c'est-à-dire  en  dix 
années,  il  a  procédé  à  l'établissement  de  70  compagnies  nouvelles. 
Les  associations  placées  sous  son  égide,  considérées  en  bloc,  dépen- 
sent par  année  180,000  francs,  et  possèdent  des  fonds  montant  à 
500,000  francs.  Quoique  chaque  groupe  ait  conservé  son  existence 
propre,  le  grand  conseil  a  réussi  à  mettre  tous  les  règlemens  en  har- 
monie les  uns  avec  les  autres,  il  en  a  fait  disparaître  les  anomalies 
plus  ou  moins  choquantes  qu'à  l'origine  l'ignorance  des  fondateurs 
y  avait  entassées.  Grâce  à  son  action,  la  discipline  morale  est  deve- 
nue plus  forte  sans  être  jamais  oppressive.  11  y  a  sous  ce  rapport  une 
sorte  de  solidarité  entre  les  sociétés  marseillaises  :  un  membre  exclu 
de  l'une  d'elles  ne  peut  être  admis  dans  aucune  autre.  Le  grand  con- 
seil remplit  à  Marseille  une  tâche  analogue  à  celle  qui  a  été  confiée 
pour  toute  la  France,  par  le  décret  du  2(3  mars  1852,  à  une  haute 
commission  dite  commission  supérieure  d'encouragement  et  de  sur- 
veillance. Malgré  les  conditions  déjà  réalisées  dans  la  cité  marseil- 
laise, le  nouveau  régime,  tel  qu'il  résulte  de  l'acte  de  1852,  n'en  pré- 
sente pas  moins  des  avantages  manifestes  aux  ouvriers  de  cette  ville  : 
il  est  à  désirer  qu'il  se  concilie  avec  le  maintien  du  grand  conseil. 

Après  la  révolution  de  février,  les  prédications  du  socialisme 
vinrent  échouer  contre  la  puissante  organisation  des  sociétés  mar- 
seillaises. Il  est  un  fait  digne  de  remarque  que  nous  avons  observé 
non-seulement  à  Marseille,  mais  dans  tous  les  centres  industriels  du 
pays  :  plus  une  localité  était  restée  étrangère  à  l'idée  de  l'associa- 
tion réalisée  dans  des  institutions  mutuelles  de  secours,  et  plus  il  a 
été  facile  à  la  théorie  socialiste  d'y  égarer  les  classes  populaires.  Il 
n'existait  point  d'ailleurs,  en  18A8,  à  Marseille  et  dans  les  autres 
cités  de  la  Provence,  de  ces  haines  profondes  des  ouvriers  à  l'égard 
des  patrons,  que  les  partis  politiques  avaient  si  perfidement  attisées 
dans  d'autres  régions  du  pays.  Aussi  les  fabricans  ne  furent-ils  pas 
inquiétés  par  des  démonstrations  menaçantes.  Sur  ce  sol,  où  l'on 
entre  en  ébullition  et  où  l'on  s'attiédit  avec  une  égale  facilité,  le 
contre-coup  des  émotions  contemporaines  se  manifesta  sous  des  as- 
pects très  variés.  La  population  avignonnaise,  par  exemple,  est  dans 
la  vieille  habitude  de  vivre  divisée  en  deux  partis  inconciliables  : 
l'un  s'attache  à  la  tradition,  l'autre  s'ouvre  à  l'influence  des  événe- 
mens  qui  s'accomplissent.  Des  deux  côtés  apparaissent  des  tendances 
tout  italiennes;  on  dirait  qu'un  souffle  échappé  cle  la  lutte  des  guelfes 
et  des  gibelins  circule  encore  dans  l'ancienne  cité  papale.  Toutes  les 
impulsions  venues  du  dehors  éprouvent,  par  suite  de  ces  circon- 
stances, des  modifications  qui  en  altèrent  le  sens  et  la  portée.  Les 
ouvriers  n'ont  jamais  eu,  dans  les  querelles  locales,  qu'un  rôle  se- 
condaire. Quand  la  multitude,  par  exemple,  s'enivrait  en  1815  des 
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plus  sinistres  excès,  elle  traduisait  en  actes  des  ressentimens  qui 
couvaient  clans  une  partie  des  classes  élevées.  Après  la  révolution  de 
février,  l'agitation,  un  moment  répandue  dans  la  ville,  ne  puisait 
pas  son  principal  élément  de  force  matérielle  dans  le  sein  des  tra- 
vailleurs de  l'industrie;  elle  avait  surtout  pour  appui  la  corporation 
des  portefaix,  justement  renommés  ici  pour  leur  humeur  bruyante, 
et  dont  quelques-uns  furent  alors  promus  aux  fonctions  municipales. 
Comme  les  rapports  qui  naissent  du  travail  n'avaient  pas  été  altérés 
dans  l'esprit  des  masses,  le  foyer  de  l'agitation  se  refroidit  assez  ra- 
pidement. 

La  secousse,  qui  fut  un  peu  plus  longue  à  Marseille  et  à  Toulon, 
s'y  révéla  par  un  autre  signe,  —  le  désir  des  ouvriers  de  s'affranchir 
de  toute  obéissance  envers  leurs  chefs.  L'action  collective  supposant 
nécessairement  une  hiérarchie,  rien  n'était  plus  vain  qu'un  pareil 
entraînement  :  il  avait  pour  inévitable  résultat  de  paralyser  le  travail 
en  rendant  incertain  l'accomplissement  des  tâches  individuelles.  Le 
désordre  industriel  finit  par  amener  à  Marseille  une  lutte  armée  sous 
le  retentissement  de  l'insurrection  parisienne  du  mois  de  juin.  Un 
très  petit  nombre  des  ouvriers  des  fabriques  prit  part  à  cette  triste 
émeute,  qui  fut  promptement  comprimée.  A  Toulon,  l'autorité  réelle 
fut  un  instant  assumée  par  les  ouvriers  du  port,  organisés  en  garde 
nationale.  Impatiens  de  tout  frein,  ils  voulaient  commander  à  leur 
tour  :  ils  chômaient  en  masse  quand  cela  leur  convenait;  mais  aucun 
but  défini  ne  répondait  à  ces  manifestations  désordonnées.  Aussi,  dès 
que  les  excitations  venant  du  dehors  furent  un  peu  contenues,  dès 
que  le  pouvoir  central  reconstitué  put  soutenir  l'action  de  ses  repré- 
sentai, l'arsenal  maritime  rentra  peu  à  peu  dans  l'ordre  accoutumé. 

Les  événemens  de  décembre  1851  n'excitèrent  de  soulèvement  ni 
à  Toulon,  ni  à  Marseille,  ni  clans  les  autres  villes  de  la  Provence.  Il 
y  eut  cependant  alors  dans  cette  contrée,  on  s'en  souvient,  une  explo- 
sion terrible,  qui  témoignait  que  le  sol  avait  été  miné  dès  longtemps; 
mais  d'où  partit  cet  éclat?  Où  les  passions  sauvages  qui  s'attaquaient 
au  principe  même  de  la  civilisation  chrétienne  avaient-elles  leur 
foyer?  Disons-le  :  dans  la  Provence,  comme  dans  le  Languedoc  et 
dans  le  reste  de  la  France,  le  drapeau  de  cette  insurrection  ne  fut 
pas  arboré  par  les  ouvriers  des  industries  manufacturières  concen- 
trées dans  les  grandes  villes.  Ce  fut  une  partie  de  nos  populations 
rurales  les  plus  étrangères  au  mouvement  intellectuel  du  pays  qui 
parut  surtout  en  proie  à  des  aveuglemens  sans  nom.  En  face  de  cet 
irrécusable  témoignage  des  faits,  nous  pouvons  répéter  ici  avec  une 
entière  confiance  que,  dans  les  temps  où  nous  sommes,  le  dévelop- 
pement des  intelligences  populaires  est  le  meilleur  rempart  qu'on 
puisse  donner  à  l'ordre  social.  Nous  avons  vu  quels  secours  étaient 
assurés  à  ce  développement  dans  nos  principales  cités  industrielles; 
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nous  avons  vu  aussi  que  ces  villes,  autrefois  centres  d'agitation, 
devenaient  de  plus  en  plus  des  foyers  de  travail  et  d'instruction.  La 
cause  de  la  civilisation  et  du  progrès  est  donc  en  définitive  triom- 
phante; mais  il  importe  qu'en  s' appliquant  à  propager  la  culture  in- 
tellectuelle, on  ne  néglige  pas  non  plus  l'instruction  religieuse  et 
morale,  la  seule  qui  garantisse  pleinement  l'ordre  et  le  repos  des 
régions  où  prospère  depuis  quelques  années  l'industrie  française. 

Quant  à  la  Provence  en  particulier,  elle  possède  dans  la  spécialité 
de  son  domaine  industriel  quelques  garanties  particulières.  Nulle 
part,  les  industries  locales  ne  paraissent  avoir  une  base  plus  solide. 
Tantôt  les  matières  premières  mises  en  œuvre  dans  les  fabriques 
sont  produites  sur  les  lieux  mêmes,  tantôt  elles  sont  tellement  en- 
combrantes, qu'elles  ne  pourraient  supporter  les  frais  de  transport 
sur  un  autre  point  du  territoire.  L'importante  cité  marseillaise,  où 
abondent  tant  d'élémens  de  prospérité,  se  trouve  en  outre,  comme 
lieu  d'arrivage,  admirablement  placée  pour  faire  subir  les  manipula- 
tions préliminaires  aux  matières  brutes  venant  du  dehors  et  destinées 
à  nos  fabriques.  Seulement  ce  serait,  à  notre  avis,  une  erreur  funeste 
que  de  sortir  de  cette  arène  spéciale  et  de  prétendre  acclimater  ici, 
par  des  moyens  factices  et  comme  en  une  serre  chaude,  des  produc- 
tions d'une  nature  plus  manufacturière.  Que  la  Provence,  que  Mar- 
seille prennent  aux  pays  du  nord,  à  la  Flandre  et  à  l'Alsace,  leurs 
procédés  mécaniques,  rien  de  mieux,  pourvu  qu  elles  ne  songent  pas 
en  même  temps  à  leur  disputer  le  patrimoine  des  industries  textiles. 
Vainement  on  a  dit  que.  Marseille  avait  l'avantage  de  recevoir  de  pre- 
mière main  et  à  moindres  frais  les  laines  et  les  cotons,  vainement  on 
a  fait  valoir  que  le  gigantesque  ouvrage  qui  conduit  les  eaux  de  la 
Qurance  dans  cette  ville,  en  créant  des  forces  hydrauliques  considé- 
rables, est  venu  faciliter  l'essor  industriel  de  son  territoire  (1).  Ja- 
mais le  climat  des  rivages  méditerranéens  ne  conviendra  aux  fabri- 
ques de  tissus  qui  assurent  la  prospérité  de  Lille,  de  Rouen,  de  Reims 
et  de  Mulhouse.  Où  prendrait-on  d'ailleurs  un  personnel  approprié 
aux  besoins  de  pareils  ateliers,  lorsqu'on  est  obligé  déjà,  pour  tous 
les  travaux  un  peu  rudes,  de  recourir  à  la  population  des  montagnes? 
Chaque  contrée  en  France  a  son  rôle,  et  concourt  sous  une  certaine 
forme  h  l'œuvre  de  la  civilisation  générale.  La  Provence  n'a  point  à 
s'écarter  de  la  voie  industrielle  qu'elle  s'est  ouverte  :  il  doit  suffire 
à  son  ambition  de  l'élargir  et  de  la  féconder. 

A.    AUDIGANNE. 


(1)  Ou  sait  que  ce  canal,  dont  la  construction  fait  honneur  à  la  science  moderne,  a 
près  de  156  kilomètres  de  longueur,  et  traverse  20  kilomètres  de  souterrains  et  de  nom- 
breux aqueducs,  dont  l'un,  celui  de  Roquefavour,  étonne  surtout  par  sa  hardiesse. 
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PlUfsical  Ceography,  by  Mary  Somerville  ,  third  édition, 
2  vol.  London,  John  Murray. 


L'auteur  de  l'ouvrage  que  nous  prenons  aujourd'hui  pour  guide 
dans  une  exploration  météorologique  du  globe  est  une  dame  anglaise 
d'une  haute  considération.  Par  une  étonnante  aptitude  d'esprit,  ou 
plutôt  de  génie,  et  par  une  stricte  économie  du  temps,  Mn,e  Somer- 
ville, tout  en  remplissant  les  devoirs  de  l'épouse  et  de  la  mère  de 
famille,  a  pu  atteindre  à  des  connaissances  si  élevées  et  si  variées 
dans  les  mathématiques  et  dans  les  sciences  d'observation,  qu'on 
serait  tenté  de  croire  que  ses  études  ont  employé  exclusivement  une 
vie  entière  séquestrée  comme  celle  de  nos  anciens  bénédictins,  une 
vie  dont  la  lecture  et  la  mémoire  seraient  les  seuls  élémens.  M,uc  So- 
merville, sans  aucune  prétention,  a  tout  étudié  h  fond.  Son  Traite  du 
Mécanisme  des  deux  prouve  qu'elle  a  compris  tous  les  travaux  ma- 
thématiques de  notre  célèbre  Laplace,  auteur  du  fameux  ouvrage  qui 
porte  le  nom  analogue  de  Mécanique  céleste.  Peu  de  personnes,  même 
d'une  grande  force  dans  les  calculs  transcendans,  ont  pu  suivre  La- 
place dans  ses  belles  recherches  théoriques.  New  ton  disait  :  «  Il  se  ren- 
contre dans  mon  livre  [les  Principes)  des  chapitres  qui  pourraient 
arrêter  trop  longtemps  un  lecteur  même  mathématiquement  exercé,  »  et 
il  conseille  de  les  passer  à  la  première  lecture,  pour  choisir  spécia- 
lement ceux  qui  se  rapportent  au  système  du  monde;  à  plus  forte 
raison  aurait-on  pu  être  détourné  de  lire  et  de  comprendre  la  Méca- 
nique céleste  de  Laplace.  M",e  Somerville  a  fait  plus,  elle  en  a  donné 
une  nouvelle  rédaction  avec  les  calculs  simplifiés  en  plusieurs  cas,  et 
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formant  un  ensemble  qui  a  son  plan  spécial  et  sa  propre  originalité. 
Pour  ajouter  à  l'idée  qu'on  peut  se  faire  du  travail  de  Mme  Somer- 
ville,  nous  dirons  que  le  célèbre  géomètre  américain  Bowditch  s'est 
fait  un  nom  honorable  dans  la  science  en  donnant  de  la  Mécanique 
céleste  une  traduction  anglaise  augmentée  du  développement  de  toutes 
les  difficiles  formules  dont  l'ouvrage  est  hérissé,  et  dont  Laplace  était 
loin  d'avoir  exposé  clairement  et  commodément  pour  le  lecteur  les 
filiations  et  les  transitions.  Au  moment  où  Mme  Somerville  publia  son 
livre,  le  Mécanisme  des  deux,  l'ouvrage  de  Bowditch  n'avait  point 
encore  paru. 

Le  second  ouvrage  de  Mme  Somerville,  sur  la  Connexion  des  Sciences 
physiques,  a  été  traduit  en  français  par  Mme  Tullia  Meulien,  interprète 
fidèle  et  instruit  de  plusieurs  ouvrages  sur  les  sciences  d'observation 
exposées  descriptivement.  Ce  second  ouvrage,  composé  sur  le  modèle 
de  Y  Exposition  du  Système  du^monde,  où  Laplace  a  réuni  le  résultat 
de  toutes  les  recherches  astronomiques,  pèche,  comme  le  fameux  ou- 
vrage dont  Mme  Somerville  a  suivi  le  plap,  par  une  trop  grande  accu- 
mulation de  faits  et  de  résultats  qu'il  était  impossible  de  développer 
convenablement  dans  l'étendue  d'un  seul  volume.  L'astronomie  phy- 
sique, la  météorologie,  l'optique,  le  magnétisme  du  globe,  tous  les 
résultats  de  la  physique  proprement  dite  sont  enregistrés  ou  plutôt 
nommés  dans  la  Connexion  des  Sciences  physiques.  Cet  exposé,  que 
le  progrès  des  sciences  dont  il  offre  le  tableau  abrégé  rend  forcément 
de  jour  en  jour  plus  incomplet,  n'en  offre  pas  moins  une  prodigieuse 
masse  de  connaissances  utiles,  en  môme  temps  qu'il  fixe  par  ses 
diverses  éditions  le  bilan  de  la  science  à  l'époque  de  chaque  réim- 
pression. 

Dans  son  dernier  ouvrage,  intitulé  Géographie  physique,  M'ne  So- 
merville s'écarte  un  peu  du  cadre  que  l'on  est  tacitement  convenu 
en  France  d'embrasser  sous  ce  titre.  C'est  non-seulement  une  des- 
cription physique  de  la  terre  considérée  dans  ses  continens  et  ses 
mers,  dans  ses  climats  chauds  et  froids  ou  tempérés,  excessifs  ou 
mitigés  par  les  courans  atmosphériques,  dans  son  arrosement  par 
les  pluies,  par  les  neiges,  par  les  rivières,  dans  les  influences  météo- 
rologiques des  vents,  des  tempêtes,  de  la  foudre  et  de  toutes  les 
puissantes  influences  de  l'électricité,  de  la  lumière,  de  la  chaleur. 
—  Ce  livre  contient  encore  une  partie  considérable  de  descriptions 
analogues  à  celles  que  l'on  trouve  dans  les  Tableaux  de  la  Nature  et 
dans  les  voyages  de  M.  de  Humboldt.  Les  diverses  régions  du  globe 
y  sont  dépeintes  avec  la  mention  des  plantes,  des  arbres,  des  insectes, 
des  poissons,  des  reptiles,  des  oiseaux  et  des  quadrupèdes  vivans  et 
fossiles  qui  peuplent  chaque  contrée,  ou  qui,  engloutis  dans  les  pré- 
cédentes convulsions  de  la  surface  terrestre,  ont  laissé  dans  leurs 
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débris  le  tableau  de  la  nature  vivante  des  âges  antérieurs  à  l'homme, 
comme  la  cendre  ou  plutôt  le  sable  volcanique  de  Ponipéi  ou  d'Her- 
culanum  nous  a  conservé  la  vie  romaine  au  commencement  de  notre 
ère.  Plus  de  la  moitié  de  l'ouvrage  de  Mmc  Somerville  est  consacrée  à 
ces  tableaux  ou  énumérations  de  la  nature  vivante,  qui  introduisent 
dans  son  livre  un  élément  un  peu  plus  dramatique  que  les  simples 
météores.  Cet  élément  l'entraîne  un  peu,  il  est  vrai,  au-delà  du 
domaine  spécial  de  la  géographie  physique.  Les  descriptions  de  la 
nature  vivante  trouvent  place  ordinairement  dans  les  traités  complets 
de  géographie  avec  ce  qui  se  rapporte  à  la  race  humaine  entière,  à 
ses  divisions,  et  à  tout  ce  qui  constitue  les  diverses  agglomérations 
du  genre  humain  suivant  la  politique,  la  religion,  les  arts,  la  civili- 
sation, etc.  Mme  Somerville  n'exclut  expressément  de  son  livre  que 
cette  dernière  partie  de  la  géographie;  malgré  cette  exclusion,  elle 
n'en  a  pas  moins  dépassé  les  limites  de  la  géographie  physique  pro- 
prement dite.  Cette  géographie,  comme  l'astronomie  physique,  doit 
être  le  développement  et  l'explication  des  phénomènes  observés  dans 
le  vaste  champ  de  la  surface  du  globe.  Ces  phénomènes  sont  les 
expériences  de  p/i ysifue  de  la  nature  :  un  orage  électrique,  une  tem- 
pête où  le  vent  parcourt  1(50  kilomètres  à  l'heure;  une  aiguille  aiman- 
tée dont  la  pointe,  au  milieu  des  océans  ensevelis  sous  une  brume 
impénétrable  aux  rayons  du  soleil,  va  chercher  le  nord  et  guide  le 
navigateur  au  sein  des  ténèbres;  enfin  les  mille  jeux  de  la  lumière  : 
l'arc  en  ciel,  l'aurore,  le  bleu  polarisé  du  ciel:  — toutes  ces  brillantes 
conquêtes  de  l'esprit  humain  pendant  vingt  à  trente  siècles,  voilà 
la  géographie  physique,  mais  avec  la  condition  de  s'élever  de  l'ob- 
servation des  faits  à  l'intelligence  de  la  cause  qui  les  produit. 

Après  avoir  constaté  que  toutes  les  notions,  d'ailleurs  fort  intéres- 
santes, que  l'ouvrage  de  M"1C  Somerville  contient  sur  la  géographie 
de  l'histoire  naturelle  sont  exposées  avec  un  rare  bonheur  de  clarté 
et  d'intérêt,  malgré  la  difficulté  de  la  nomenclature  peu  littéraire 
des  noms  des  plantes  et  des  animaux,  nous  nous  arrêterons,  dans 
notre  voyage  physique  sur  la  surface  de  notre  globe,  à  ce  que  la  terre, 
les  eaux,  l'atmosphère  et  les  agens  énergiques  connus  des  physi- 
ciens sous  les  noms  de  chaleur,  d' 'électricité ,  de  magnétisme,  de 
lumière,  offrent  aux  regards  de  l'observateur  qui  parcourt  notre  pla- 
nète du  nord  au  sud  et  de  l'orient  à  l'occident,  au  travers  des  terres, 
des  océans  et  des  glaces  qui  s'en  partagent  la  surface.  Ainsi,  à  pro- 
prement parler,  la  géographie  physique  devrait  être  l'application 
des  lois  de  la  physique  aux  observations  recueillies  sur  la  terre.  Les 
glaces  polaires  aussi  bien  que  la  température  excessive  de  la  merdes 
Indes,  les  contrées  pluvieuses  comme  les  Alpes  d'Europe  et  les  plaines 
sans  pluies  du  Pérou  ou  de  l'Afrique  occidentale,  les  ouragans  de  la 
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nier  des  Indes  et  le  calme  comparatif  du  Grand-Océan,  tout  a  une 
raison  d'être,  et  à  côté  du  fait  bien  observé,  la  science  doit  en  placer 
l'explication. 

A  la  première  inspection  d'un  globe  terrestre,  la  prédominance  de 
l'eau  sur  la  terre  frappe  les  yeux.  La  terre  n'occupe  qu'environ  un 
quart  de  la  surface  totale  du  globe,  et  c'est  du  côté  du  nord  presque 
exclusivement  que  se  trouve  accumulé  tout  ce  qui,  sous  le  nom  de 
continens,  a  échappé  à  l'invasion  des  eaux.  Si  l'on  place  Londres  ou 
même  Paris  au  centre  d'une  moitié  du  globe,  cette  moitié  contiendra 
presque  toute  la  terre  habitable.  Mais  pour  sortir  de  ces  données 
arides,  supposons  un  voyageur  partant  de  France  et  marchant  à 
l'ouest  vers  Le  Havre,  Brest  ou  Bordeaux,  et  sillonnant  en  tout  sens 
la  mer  qui  limite  à  l'ouest  l'ancien  continent  :  il  reconnaîtra  l'Océan 
Atlantique  franchi  la  première  fois  par  le  hardi  Colomb.  Ce  sera  pour 
lui  une  profonde  vallée  submergée  allant  d'un  pôle  à  l'autre  et  rem- 
plie d'eau  salée  à  une  hauteur  ou  profondeur  qui  va  quelquefois  à 
10  kilomètres.  Cette  belle  nappe  d'eau  que  le  commerce  a  tant  uti- 
lisée, et  qui  voit  sur  ses  deux  rivages  opposés  les  races  qui  tiennent 
le  premier  rang  dans  l'espèce  humaine,  s'étend  d'une  manière  si- 
nueuse entre  l'ancien  et  le  nouveau  monde.  Bientôt  l'observateur 
reconnaîtra  les  deux  grands  continens  américains,  qui  sont  bien  pe- 
tits relativement  à  ce  qu'imaginait  Christophe  Colomb,  qui  croyait 
avoir  atteint  l'extrémité  de  l'Asie.  Colomb,  pas  plus  qu'Améric  Ves- 
puce,  n'a  jamais  cru  autre  chose.  Pour  eux,  l'Océan  Pacifique  n'exis- 
tait pas!  Ceux  qui  donnèrent  le  nom  d'Amérique  à  quelques-unes 
des  terres  découvertes  depuis  peu  ne  se  doutaient  guère  qu'ils  fai- 
saient à  ce  nom  l'honneur  de  désigner  un  nouveau  monde  distinct 
de  l'ancien.  Et  cependant  l'Océan  Pacifique,  dont  on  ne  tenait  pas 
compte,  a  plus  d'étendue  à  lui  tout  seul  que  tous  les  continens  réu- 
nis de  l'ancien  et  du  nouveau  monde,  même  en  n'y  comprenant  pas 
la  mer  des  Indes. 

Après  avoir  reconnu  cet  océan  presque  sans  limites,  le  voyageur 
atteindra  les  côtes  de  la  Chine  et  fixera  les  bornes  du  Grand-Océan  à 
ces  côtes,  aux  îles  de  la  Sonde  et  à  la  Nouvelle-Hollande;  puis,  fran- 
chissant un  des  passages  à  l'ouest,  il  se  trouvera  dans  l'Océan  In- 
dien, qui  n'est  pour  ainsi  dire  qu'un  demi-océan,  puisqu'il  s'arrête 
au  nord  à  l'Asie  méridionale,  et  que,  comme  l'Atlantique  et  le  Paci- 
fique, il  ne  va  pas  d'un  pôle  à  l'autre.  Enfin,  après  avoir  longé  la 
côte  orientale  de  l'Afrique  et  atteint  le  cap  de  Bonne-Espérance,  il  re- 
montera le  long  de  la  côte  opposée,  pour  regagner  l'Europe  en  mar- 
chant du  sud  au  nord. 

On  sait  que  le  Portugais  Magellan  a  rendu  son  nom  célèbre  par  le 
premier  voyage  exécuté  autour  du  monde.  Après  avoir  marché  à 
l'ouest  et  atteint  l'Amérique,  il  la  côtoya  en  descendant  au  sud  jus- 
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qu'au  redoutable  passage  qui  porte  le  nom  de  détroit  de  Magellan, 
et  dans  lequel  les  navigateurs  aujourd'hui  se  hasardent  rarement  :  ils 
préfèrent  passer  au  sud  et  au  large  en  vue  du  cap  Horn;  mais  Ma- 
gellan ignorait  que  plus  bas  la  mer  était  libre,  et  il  aborda  le  Paci- 
fique en  venant  de  l'Atlantique,  chose  alors  réputée  impossible,  car 
on  croyait  que  l'Amérique  descendait  au  sud  jusqu'au  pôle  et  formait 
une  barrière  infranchissable.  De  là,  remontant  vers  le  nord  et  ouvrant 
ses  voiles  au  souffle  complaisant  des  vents  alises,  Magellan  atteignit 
le  méridien  des  îles  aux  épices,  but  de  l'expédition  espagnole,  car 
il  s'agissait  d'en  prendre  possession  en  y  arrivant  par  l'ouest,  sui- 
vant les  droits  alors  reconnus.  Ayant  péri  dans  ces  parages,  son 
vaisseau  et  ses  compagnons  suivirent,  pour  regagner  l'Europe,  la 
route  ouverte  par  le  grand  Yasco  de  Gama,  qui,  en  arrivant  dans 
l'Inde  par  le  cap  de  Bonne-Espérance,  changea  la  face  du  commerce 
et  du  monde  en  privant  de  leurs  causes  de  prospérité  Alexandrie, 
Venise  et  quelques  autres  villes  méditerranéennes.  On  dit  ordinai- 
rement que  Magellan  n'a  point  accompli  entièrement  son  voyage  de 
circumnavigation.  C'est  une  erreur.  Magellan,  avant  d'entreprendre 
d'atteindre  le  méridien  des  Moluques  par  l'ouest,  était  venu  précé- 
demment dans  ces  mêmes  parages  par  le  chemin  ordinaire,  en  sorte 
qu'en  le  prenant  au  moment  de  son  départ  des  Moluques  pour  l'Eu- 
rope et  en  le  suivant  jusqu'à  son  retour  dans  les  mêmes  parages, 
où  il  fut  tué,  on  trouve  qu'il  a  réellement  fait  le  tour  entier  de  la 
terre.  Comme  probablement  l'expédition  espagnole  qu'il  comman- 
dait ne  contenait  aucun  des  Portugais  avec  lesquels  il  s'était  primi- 
tivement rencontré  aux  Moluques,  on  peut  lui  attribuer  l'honneur 
exclusif  d'avoir  lui  seul,  à  l'époque  de  sa  mort,  traversé  tous  les 
méridiens  du  globe  terrestre. 

Le  voyageur  que  nous  supposions  tout  à  l'heure  inspectant  les 
trois  grands  océans  appelés  Atlantique,  Pacifique  et  Indien,  devra, 
pour  compléter  sa  connaissance  des  mers  du  globe,  faire  le  tour 
des  glaces  polaires  du  sud,  en  suivant  l'Océan  Glacial  antarctique 
par  une  mer  toujours  ouverte;  enfin,  saisissant  une  des  occasions 
favorables  où  la  Mer  Glaciale  du  nord  brise  ses  glaces,  il  côtoiera  le 
dôme  solide  qui  recouvre  le  pôle  nord  en  suivant  d'abord  la  mer  qui 
longe  l'extrémité  septentrionale  de  la  Russie  et  de  la  Sibérie.  Lais- 
sant à  droite  le  détroit  de  Behring,  il  continuera  sa  circumnavigation 
polaire  en  passant  au  sud  de  l'île  Melville,  comme  l'ont  fait  récem- 
ment les  marins  de  Y  Investie)  ator,  si  du  moins  la  nier  est  libre  alors 
de  ses  glaces  continues.  Voilà  donc  en  réalité  cinq  océans  :  l'Atlan- 
tique, le  Pacifique,  la  mer  des  Indes,  et  les  deux  Mers  Glaciales  du 
sud  et  du  nord.  Nous  les  retrouverons  bientôt  en  parlant  des  cou- 
rans  maritimes. 

Nous  supposerons  encore  que  la  même  exploration  se  soit  étendue 
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aux  continens,  et  que,  prenant  pour  guide  les  belles  cartes  physiques 
de  Johnstou,  on  ait  sous  les  yeux  ou  dans  la  mémoire  la  disposition 
des  chaînes  de  montagnes,  soit  montagnes  de  roches,  soit  montagnes 
volcaniques,  ainsi  que  les  bassins  des  fleuves,  des  lacs;  et  comme  le 
terrain  de  plusieurs  contrées  contient  en  dépôt  les  débris  des  êtres 
vivana  qui,  à  des  époques  antérieures,  ont  vécu  à  ciel  ouvert  dans 
ces  mêmes  contrées,  nous  supposerons  au  besoin  qu'on  puisse  recon- 
struire la  nature  animée  à  chacune  de  ces  époques. 

Cela  posé,  occupons-nous  d'abord  des  phénomènes  que  présente 
la  terre  prise  dans  son  ensemble.  Après  avoir  répété  que  la  terre,  les 
eaux,  l'atmosphère  et  les  agens  ignés  de  la  chaleur,  de  la  lumière  ou 
de  l'électricité  sont  la  nature  entière,  voyons  ce  que  nous  dit  l'état 
de  la  première  de  ces  quatre  grandes  divisions  du  globe. 

L'aspect  superficiel  de  ce  monde  est  celui  d'une  vaste  ruine  pro- 
duite par  une  rupture  de  la  croûte  rocheuse  du  globe  qui  forme  les 
continens,  rupture  qui,  en  occasionnant  la  dépression  des  terrains 
actuellement  noyés  par  la  mer,  a  fait  surgir  d'autres  terrains  primiti- 
vement noyés.  Ainsi,  au  moment  de  la  dernière  catastrophe,  les  ter- 
rains occupés  aujourd'hui  par  l'Atlantique  étant  descendus  au-des- 
sous du  niveau  de  la  mer,  les  terrains  aujourd'hui  à  sec  de  l'Europe 
sont  alors  sortis  de  dessous  les  eaux  et  ont  paru  à  ciel  ouvert.  Les 
couches  qui  forment  le  sol  de  l'Europe,  s' enfonçant  graduellement 
sous  l'Atlantique,  vont  reparaître  dans  l'Amérique,  et  dans  l'inter- 
valle elles  forment  le  fond  du  bassin  des  mers  sur  une  étendue  de 
6,000  kilomètres.  Nous  en  dirons  autant  des  autres  mers  et  des 
autres  terrains  découverts;  mais  on  trouvera  peut-être  difficile  d'ad- 
mettre que  la  France,  que  la  localité  de  Paris  aient  servi  de  fond  à 
une  mer  actuellement  déplacée.  En  consultant  les  archives  du  monde 
primitif  déposées  dans  les  carrières  gypseuses  de  Montmartre,  on 
est  tout  surpris  de  trouver  que  trois  fois  cette  contrée  a  été  le  fond 
d'un  océan  sans  nom  pour  nous.  En  effet,  voici  l'ordre  des  dépôts 
qui  recouvrent  à  Paris  le  terrain  primitif,  lequel  ne  contient  aucune 
trace  d'êtres  vivans  :  1°  une  couche  de  dépôt  d'animaux  marins;  2°  au- 
dessus  une  couche  de  débris  d'animaux  terrestres  :  c'est  la  première 
époque  où  le  sol  de  Paris  ait  fait  partie  d'un  continent  à  ciel  décou- 
vert; 3°  une  seconde  couche  d'animaux  marins  indiquant  que  le  sol, 
par  une  catastrophe,  s'était  enfoncé  de  nouveau  sous  la  mer  et  rece- 
vait des  dépôts  d'animaux  maritimes;  h°  une  seconde  couche  d'ani- 
maux vivant  dans  l'air,  et  dont  plusieurs  espèces  (l'homme  excepté) 
sont  analogues  à  nos  espèces  actuelles;  5°  encore  une  invasion  de  la 
mer  et  des  dépôts  maritimes;  6°  enfin  retour  du  sol  à  la  clarté  du 
ciel  et  dépôts  actuels  progressifs  de  nos  animaux  et  des  hommes  de 
notre  époque.  Mais,  dira-t-on,  en  est-il  de  même  partout?  Le  même 
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nombre  de  retours  de  l'océan  a-t-il  eu  lieu?  Evidemment  non.  Il  y 
a  trop  d'eau  et  trop  peu  de  terre  pour  que  la  ruine  d'un  continent 
qui  s'enfonce  sous  l'océan  puisse  faire  reparaître  à  ciel  ouvert  tout 
ce  qui  faisait  naguère  le  fond  des  mers,  et,  pour  citer  des  exemples, 
le  sol  argileux  de  Londres  n'atteste  que  deux  invasions  de  la  mer. 
Les  premiers  débris  maritimes  sont  couverts  par  des  débris  d'ani- 
maux vivant  dans  l'air,  puis  vient  une  couche  marine,  puis  la  couche 
actuelle  en  voie  de  formation  avec  les  êtres  vivans  actuels,  hommes 
et  animaux.  A  Vienne  en  Autriche,  il  y  a  une  couche  de  plus  qu'à 
Paris  d'animaux  ayant  vécu  dans  l'air.  Ainsi  les  Anglais  actuels  ne 
feront  un  jour  partie  que  de  la  deuxième  couche  fossile,  les  Français 
seront  dans  la  troisième,  et  les  Autrichiens  dans  la  quatrième.  Bien 
d'autres  indices  tiennent  le  même  langage  à  l'observateur.  Par  exem- 
ple, les  pierres  meulières  et  certains  grès  des  environs  de  Paris,  qui, 
dans  cette  contrée,  ne  sont  recouverts  par  aucune  autre  roche,  sont, 
à  Vienne,  recouverts  par  une  couche  additionnelle  de  terrains  plus 
récens. 

La  catastrophe  qui  a  donné  à  la  terre,  considérée  dans  son  en- 
semble, l'aspect  d'une  vaste  ruine,  a  surtout  imprimé  son  mode  d'ac- 
tion sur  la  forme  du  sol  et  sur  les  montagnes.  Toutes  celles  qui  ne 
sont  pas  volcaniques  sont  formées  de  couches  rocheuses  violemment 
soulevées  par  un  bord  et  portées  à  plusieurs  centaines  de  mètres 
d'un  côté,  tandis  que  de  l'autre  elles  s'enfoncent  sous  le  sol  à  des 
profondeurs  immenses.  Les  côtes  des  continens,  dentelées  de  la  ma- 
nière la  plus  bizarre,  les  petites  îles  qui  sont  les  sommets  des  mon- 
tagnes que  portaient  les  contrées  englouties  par  la  mer,  enfin  les 
mille  brisures  des  pics  qui  couronnent  les  chaînes  qui  partagent  les 
bassins  des  fleuves,  tout  porte  le  cachet  d'une  catastrophe,  et  même, 
chose  rassurante,  d'une  catastrophe  très  récente;  car  évidemment 
ces  catastrophes  successives,  d'après  le  témoignage  des  dépôts 
qu'elles  ont  produits,  n'ont  eu  lieu  qu'à  des  intervalles  de  temps  im- 
menses. 

Le  lecteur  est  sans  doute  curieux  de  connaître  une  ou  deux  de 
ces  dates  écrites  dans  les  faits  physiques.  Bien  entendu  que  l'âge  du 
monde  ne  peut  être  fixé  ni  à  la  seconde  ni  à  la  minute  comme  les 
révolutions  des  astres,  guidés  par  la  loi  de  Newton.  Voici  un  exemple  : 
j'habite,  je  suppose,  sur  la  côte  méridionale  de  la  France,  au  mi- 
lieu des  sables  du  bassin  d'Arcachon.  J'observe  que  de  temps  en 
temps  une  violente  tempête  rejette  sur  la  côte  une  petite  colline  lon- 
gitudinale de  sable  qui  borde  la  mer.  Peu  à  peu  je  m'aperçois  que, 
le  vent  d'ouest  qui  domine  en  France  jetant  toujours  du  côté  de  la 
terre  le  sable  qui  était  du  côté  de  la  mer,  la  petite  colline  de  sable 
appelée  dune  marche  vers  l'intérieur  des  terres  avec  un  déplacement 
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de  un  mètre  par  an.  Si  maintenant  je  marche  en  m' éloignant  du  ri- 
vage, je  trouve  toute  la  contrée  hérissée  de  dunes  semblables  jusqu'à 
une  assez  grande  distance  de  la  mer.  Toutes  reçoivent  le  vent  d'ouest 
du  côté  de  la  mer,  et  leur  sable  de  ce  côté  étant  rejeté  de  l'autre 
côté  par-dessus  leur  crête,  toutes  marchent  comme  celle  du  rivage, 
de  1  mètre  par  an,  vers  l'intérieur  du  pays.  Pour  le  dire  en  passant, 
ce  beau  fait  de  la  nature  physique  est  un  horrible  fléau  pour  ces 
contrées;  car  ces  dunes  non-seulement  envahissent  les  terrains  cul- 
tivés, mais,  en  arrêtant  l'écoulement  des  eaux,  elles  poussent  devant 
elles  des  marécages  aussi  malsains  qu'infertiles.  Pour  terminer  mon 
calcul,  je  supposerai  que  de  ces  dunes  la  plus  avancée  dans  les  terres 
soit  à  Ci, 000  mètres  du  rivage.  Gomme  nous  avons  admis  que  ces 
dunes  s'avançaient  de  1  mètre  par  an  en  s' éloignant  de  la  mer,  quel 
est  celui  qui  n'en  conclura  pas  tout  de  suite  que  la  première  dune  est 
sortie  de  l'océan  par  une  tempête  qui  a  eu  lieu  il  y  a  six  mille  ans; 
que  c'est  à  cette  époque  qu'a  pris  naissance  l'ordre  actuel  des  choses, 
puisque  si  cet  état  eût  précédé,  il  se  fût  produit  une  ou  plusieurs 
dunes  de  formation  plus  ancienne,  qui  par  suite  auraient  marché  en 
tête  des  autres  par  l'influence  du  vent  d'ouest?  Les  atterrissemens  du 
Tibre  depuis  les  temps  historiques,  comparés  à  la  somme  totale  des 
atterrissemens  antérieurs,  donnent,  à  quelques  siècles  près,  la  même 
date.  Il  en  est  de  même  de  l'âge  qu'indiquent  les  détritus  que  les 
pluies  et  les  gelées  détachent  des  rocs  à  faces  abruptes,  et  dont  la 
quantité  sert  à  calculer  depuis  combien  de  temps  ces  dépôts  sont  en 
voie  de  formation. 

La  première  objection  qui  se  présente  aux  esprits  sérieux  à  qui 
l'on  énonce  ces  curieux  mouvemens  des  continens,  et  qui  les  pousse 
d'abord  à  l'incrédulité,  c'est  la  conclusion  forcée  que,  si  l'on  admet 
ces  catastrophes  mécaniques,  il  faut  de  toute  nécessité  admettre  que 
le  sol  des  continens  repose  sur  un  noyau  fluide;  car,  si  l'intérieur  de 
la  terre  était  solide,  on  ne  pourrait  pas  supposer  ces  déplacemens  su- 
bits, qui  font  reparaître  au  jour  ou  qui  noient  des  continens  entiers. 

Et  d'abord,  la  mobilité  des  continens  est  on  ne  peut  mieux  consta- 
tée par  les  redoutables  crises  connues  sous  le  nom  de  tremblemens 
de  terre.  Alors  dans  les  terrains  mal  équilibrés,  présentant  des  cou- 
ches contrastées  et  peu  solides,  la  rechute  qui  s'opère  fait  onduler 
le  sol  comme  les  vagues  d'une  mer  agitée  par  une  tempête  de  jond 
(sans  l'influence  du  vent) .  En  1755,  il  périt  à  Lisbonne  soixante  mille 
personnes.  Après  la  première  destruction  produite  par  la  chute  des 
maisons,  le  feu  prit  en  mille  endroits  par  les  foyers  domestiques 
alors  allumés  et  mis  en  contact  avec  les  débris  combustibles  des  mai- 
sons. Quelques  instans  après,  le  sol  du  Tage,  au-dessous  de  la  ville, 
fut  soulevé,  et  le  fleuve,  arrêté  par  cette  barrière  et  transformé  en  un 
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vaste  lac,  noya  toute  la  partie  basse  de  la  ville.  Plus  tard,  le  fond 
du  lit  du  fleuve  reprit  son  niveau,  et  les  eaux  arrêtées,  s' élançant 
vers  la  mer,  firent  tous  les  ravages  d'un  torrent.  Ajoutons  que  l'homme 
ne  se  montra  pas  plus  compatissant  que  la  nature.  La  famine  et  le 
brigandage  désolèrent  la  cité  décimée.  Une  livre  de  pain  fut  payée 
plusieurs  livres  d'or,  et  on  fut  obligé  d'établir  autour  de  l'enceinte 
de  la  ville  un  cordon  de  potences. 

La  France,  d'après  l'inclinaison  graduée  de  sa  surface  vers  l'océan, 
est  très  peu  sujette  aux  tremblemens  de  terre.  On  aurait  peut-être 
pu  dire  la  même  chose  à  Lisbonne  avant  1755;  mais,  clans  tous  les 
lieux  qui  ont  éprouvé  ces  catastrophes,  on  peut  écrire,  comme  auprès 
de  Naples  :  posteri,  posteri,  vestra  res  agitur!  c'est-à-dire  :  «  0  géné- 
rations futures,  vous  aurez  votre  tour  !  » 

En  voyant  la  terre  trembler  au  même  instant  du  nord  de  la  Lapo- 
nie  jusqu'au  sud  de  l'Espagne,  depuis  l'embouchure  du  Rhin  jusqu'à 
celle  du  Danube,  qui  se  refuserait  à  croire  la  terre  en  état  de  flui- 
dité? Cependant  il  y  a  encore  d'autres  vérités  plus  extraordinaires. 

Non-seulement  la  terre  est  fluide,  mais  elle  l'est  par  la  chaleur  : 
c'est  une  masse  fondue  par  la  chaleur,  analogue  à  la  fonte  de  fer  qui 
coule  dans  des  fourneaux  embrasés  par  des  soufflets  chargés  de  plu- 
sieurs milliers  de  kilogrammes.  Ce  fait  étonnant  se  démontre  tout  à 
fait  mathématiquement.  Lorsque  l'on  s'enfonce  sous  la  surface  de  la 
terre,  on  trouve  que,  dans  les  terrains  même  les  plus  éloignés  des 
volcans,  la  température  croît  graduellement  à  mesure  que  la  profon- 
deur augmente.  En  calculant  ce  que  serait  cette  chaleur  à  une  pro- 
fondeur de  60  kilomètres,  on  trouve  qu'à  cette  profondeur  toutes  les 
matières  de  l'intérieur  de  la  terre  seraient  en  fusion,  et  qu'elles  y 
sont  réellement.  Tout  le  monde  sait  que  les  eaux  des  ruisseaux  et 
des  fontaines  qui  tombent  au  fond  des  puits  naturels  très  profonds 
formés  entre  les  fissures  des  roches  en  ressortent  à  l'état  d'eaux 
bouillantes  ou  thermales  par  leur  contact  avec  les  parois  profondes 
des  roches,  d'autant  plus  chaudes  qu'elles  sont  plus  enfoncées  au- 
dessous  du  sol.  Les  eaux  du  puits  de  Grenelle,  dans  Paris,  venant 
de  5  à  600  mètres,  ont  presque  la  température  des  bains,  et  dans  les 
mines  profondes  règne  perpétuellement  la  température  de  l'été. 

Voilà  de  grandes  présomptions.  Voici  la  matière  fondue  elle-même. 
Lorsque,  par  suite  des  convulsions  du  sol  dans  les  tremblemens  de 
terre  et  dans  les  changemens  de  forme  du  noyau  terrestre,  il  se  fait 
de  vastes  fentes  dans  le  fond  rocheux  du  continent,  on  voit  affluer 
de  dessous  ces  couches  pierreuses  ce  qu'on  appelle  de  la  lave  :  c'est 
la  matière  fondue  même'  qui  porte  les  couches  continentales.  Cette 
matière  fluide  de  feu,  plus  lourde  que  le  sol  du  continent,  le  fait 
flotter  sur  elle,  à  peu  près  comme  on  voit,  en  brisanl  la  glace  d'un 
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étang,  l'eau  qui  porte  la  glace  se  faire  jour  par  les  fissures  et  débor- 
der momentanément  au-dessus.  Ce  phénomène  s'observe  en  mille 
endroits  du  globe,  et,  dans  les  volcans  ouverts  par  le  fond,  on  voit 
la  lave  en  état  de  fusion  offrir  un  échantillon  de  l'état  de  l'intérieur 
du  globe.  Partout  où  une  brisure  de  la  surface  terrestre  présente  une 
ligne  de  rupture,  on  reconnaît  une  chaîne  de  volcans  et  d'ouvertures 
fournissant  temporairement  de  la  lave  qui  refait,  en  se  solidifiant, 
une  soudure  à  la  fente  du  terrain,  comme  quand  l'eau  qui  s'élève 
au-dessus  de  la  glace  brisée  d'un  étang  vient  à  se  geler  elle-même. 
Il  est  à  remarquer  que  la  nature  de  cette  lave  est  partout  identique, 
comme  il  convient  à  la  substance  fluide  dont  le  globe  est  formé  à  l'in- 
térieur. Ce  qui  vient  d'être  dit  répond  donc  à  deux  des  plus  importaus 
chapitres  de  la  physique  du  globe,  savoir  les  tremblemens  de  terre 
et  les  volcans,  sans  compter  la  cause  bien  simple  des  eaux  thermales. 

Enfin,  sans  recourir  à  ces  grandes  crises  de  notre  globe,  heureu- 
sement fort  rares  clans  ce  pays,  nous  voyons  la  mobilité  du  sol 
se  trahir  par  le  soulèvement  considérable  et  continu  des  côtes  de 
la  Baltique.  En  France,  sur  l'Atlantique,  j'ai  constaté  ce  soulève- 
ment graduel  depuis  Calais  jusqu'à  Bayonne.  Les  anciens  marais 
salans  de  l'Aunis  cessent  de  recevoir  la  mer  par  suite  de  l'élévation 
du  terrain,  qui  fait  dire  à  tort  que  la  mer  se  retire.  A  Rochefort,  les 
cales  de  construction  des  vaisseaux  qui  ont  été  placées  du  temps  de 
Louis  XIV  sont  maintenant  à  un  mètre  au-dessus  de  celles  qui  ont 
été  établies  de  nos  jours.  Plusieurs  îles,  et  notamment  celle  de  Noir- 
moutiers,  feront  dans  peu  partie  du  continent,  tandis  qu'au  temps 
d'Henri  IV  une  mer  agitée  rendait  le  passage  en  bateau  périlleux  sur 
ces  points.  En  d'autres  localités,  le  sol  s'abaisse  et  plonge  de  plus  en 
plus  dans  la  mer,  comme  on  l'observe  en  Grèce,  dans  l'Inde  et  en 
quelques  endroits  de  la  côte  occidentale  de  l'Italie. 

Jusqu'ici  nous  n'avons  aucun  instrument  bien  précis  pour  rendre 
manifestes  les  mouvemens  du  sol  qui  nous  porte.  Quand  nous  en 
aurons  un,  il  est  probable  que,  outre  les  secousses  accidentelles  et 
considérables  des  couches  intérieures  du  monde,  il  ne  se  passera 
pas  une  saison,  une  position  du  soleil  et  de  la  lune  agissant  sur  les 
marées,  amenant  un  léger  changement  dans  la  forme  extérieure  du 
globe,  qu'il  ne  nous  en  donne  de  précieuses  indications.  M.  d' Abbadie, 
correspondant  de  l'Institut  à  Urrugnes,  au  sud-ouest  de  la  France, 
établit,  à  grands  frais  de  science,  d'argent  et  d'activité  observatrice, 
un  magnifique  instrument  qui  nous  révélera  bien  des  mystères  de  la 
terre  intérieure.  Attendons.  Newton  disait  :  «  Si  Barrow  avait  vécu, 
nous  saurions.  »  Or  M.  d' Abbadie  est  jeune,  plein  de  zèle  scientifique 
et  d'expérience  consommée.  Attendons  et  espérons. 

J'ai  choisi  à  dessein,  parmi  les  résultats  de  la  science  qui  se  rap- 
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portent  à  la  constitution  de  notre  globe,  ceux  où  l'on  voit  les  objets 
que  nous  considérons  ordinairement  comme  les  plus  solides  prendre 
un  grand  nombre  de  mouvemens,  soit  les  mouvemens  subits  qui 
amènent  des  catastrophes  ou  générales  ou  circonscrites,  soit  les  mou- 
vemens qui  se  développent  lentement  avec  le  cours  des  siècles  accu- 
mulés. La  conclusion  est  que,  l'ordre  actuel  de  la  nature  sur  la  terre 
étant  de  date  très  récente,  et  les  diverses  catastrophes  antérieures  ne 
s' étant  produites  qu'à  des  intervalles  de  temps  fort  longs,  on  peut 
assurer  que  d'ici  à  une  longue  série  de  siècles  aucun  bouleversement 
général  n'aura  lieu.  Pendant  une  durée  incommensurable  d'années  et 
de  siècles,  l'Europe  et  les  États-Unis  seront  séparés  par  l'Atlantique, 
et  marcheront,  il  faut  l'espérer  du  moins,  fraternellement  clans  les 
voies  de  la  civilisation  et  du  progrès  physique  et  moral;  mais  enfin, 
lorsque  l'an  1854  sera  dans  le  passé  à  une  distance  telle  que  son 
existence  même  paraîtra  fabuleuse,  le  noyau  intérieur  de  la  terre, 
devenu  trop  petit  par  le  retrait,  suite  d'un  refroidissement  graduel, 
laissera  s'abîmer  la  voûte  que  forment  les  continens  actuels,  et  les 
parties  les  plus  élevées  s'enfonceront  plus  encore  que  les  autres.  Un 
échange  d'état  aura  lieu,  comme  il  a  déjà  eu  lieu  plusieurs  fois, 
entre  la  terre  et  la  mer.  L'océan  roulera  ses  flots  sur  l'Asie,  l'Afri- 
que, l'Europe  et  les  deux  Amériques,  tandis  qu'une  partie  du  fond 
des  océans  actuels  sera  mise  à  sec  et  formera,  pour  ce  nouvel  état 
de  la  surface  terrestre,  les  continens  et  la  terre  habitable.  — Quels  en 
seront  alors  les  habitans?  Si  l'homme  est  un  hôte  nouveau  pour  la 
terre  et  ne  date  que  de  la  dernière  révolution  générale,  cette  future 
révolution  n'introduira-t-elle  point  un  être  vivant  aussi  supérieur 
moralement  à  l'homme  que  celui-ci  l'est  aux  auimaux  qui  l'avaient 
devancé  sur  la  terre?  Ici,  comme  toujours,  lorsque  l'imagination  est 
appelée  à.  jouer  un  rôle,  les  théories  ne  manquent  point.  11  est  fort 
aisé  de  constituer  de  toutes  pièces  un  univers  inconnu  et  qui  n'offre 
aucun  contrôle  gênant  aux  idées  que  l'on  s'en  fait;  mais,  dans  la 
science  positive,  il  faut  s'arrêter  à  la  limite  des  faits  et  des  inductions 
qu'on  en  tire  immédiatement;  pour  le  reste,  il  faut  .savoir  ignorer. 
Passons  des  phénomènes  de  la  terre  à  ceux  des  eaux,  et  prenons 
pour  exemple  les  courans  maritimes  et  l'arrosement  du  globe,  qui, 
comme  on  sait,  a  presque  autant  d'influence  que  la  chaleur  du  soleil 
sur  les  productions  du  sol.  ?\'ous  voyons  les  eaux  d'entre  les  tro- 
piques marcher  à  l'ouest,  de  l'ancien  monde  vers  le  nouveau.  Ce 
grand  courant,  après  avoir  rempli  le  golfe  du  Mexique,  déborde  au 
nord,  et,  longeant  le  banc  de  Terre-Neuve,  il  revient  vers  l'Europe  à 
la  hauteur  de  l'Angleterre  et  de  la  Norvège,  pour  redescendre  vers 
l'Afrique,  en  côtoyant  l'Espagne,  et  rentrer,  par  un  circuit  continu, 
dans  le  grand  courant  des  tropiques,  dont  cette  niasse  d'eau  avait 
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tiré  son  origine.  Le  temps  de  cette  circulation  des  masses  océaniques 
est  d'environ  trois  ans  et  demi.  Il  résulte  de  ce  courant,  célèbre  sous 
le  nom  de  gulf-stream,  que  le  passage  d'Europe  aux  États-Unis,  où 
l'on  va  contre  le  courant,  est  sensiblement  plus  long  que  le  retour,  où 
le  courant  favorise  la  marche  des  navires.  On  peut  tirer  de  ce  phéno- 
mène bien  d'autres  conséquences  plus  importantes.  D'abord  ces  eaux 
chaudes,  portées  dans  de  hautes  latitudes,  y  tempèrent  le  froid  résul- 
tant de  la  faiblesse  et  de  l'obliquité  des  rayons  solaires;  mais  ce  qui 
est  surtout  frappant,  c'est  la  différence  de  climat  à  égalité  de  latitude 
entre  l'Amérique  du  Nord  et  l'Europe.  Pour  celle-ci,  les  vents  domi- 
nans  qui  viennent  de  l'ouest  passent  sur  les  eaux  chaudes  du  gulf- 
stream,  et  lui  font  un  climat  d'une  bonté  exceptionnelle.  L'orge  est 
cultivée  même  aux  environs  du  cap  Nord,  tandis  que  les  contrées 
américaines  situées  à  la  hauteur  de  l'Angleterre  sont  soumises  à  des 
froids  si  rigoureux,  qu'ils  les  rendent  stériles.  L'embouchure  du  fleuve 
Saint-Laurent,  située  à  la  même  hauteur  en  latitude  que  celle  de  la 
Seine,  est  plusieurs  mois  de  l'année  obstruée  par  les  glaces,  et  la 
navigation  est  interrompue.  A  Boston,  dont  le  climat,  d'après  sa  po- 
sition géographique,  devrait  être  celui  de  Perpignan  et  de  l'extrême 
sud  de  la  France,  les  étangs  d'eau  douce  gèlent  chaque  hiver  à  plus 
d'un  mètre  d'épaisseur.  Au  reste,  l'active  et  industrieuse  nation  des 
Etats-Unis  a  su  mettre  à  profit  ces  effets  de  la  rigueur  du  climat.  La 
glace  des  étangs  dans  le  voisinage  de  Boston  est  débitée  en  blocs  ana- 
logues à  nos  pierres  de  construction,  à  nos  grès  et  à  nos  marbres.  Ces 
blocs  de  glace,  amenés  dans  des  magasins  de  glace  par  des  chemins 
de  fer  construits  exprès,  y  attendent  trois  ou  quatre  cents  vaisseaux 
de  commerce,  espèces  de  glacières  flottantes  où  la  glace,  préservée 
de  la  fusion  par  des  revêtemens  de  sciure  de  bois,  de  feuilles  de 
maïs  ou  de  roseaux,  voyage  sur  le  globe  entier,  et  va  se  vendre  à  un 
prix  modique  à  Calcutta  même,  en  vue  des  neiges  éternelles  de  l'Hi- 
malaya, après  avoir  impunément  traversé  deux  fois  l'équateur  et  ses 
feux  brûlans.  Plusieurs  fois  les  navires  à  glace  de  Boston  sont  venus  à 
Liverpool,  à  Londres  et  au  Havre.  Je  tiens  de  M.  l'amiral  Baudin,  l'un 
des  honneurs  de  la  marine  française,  que  ce  singulier  commerce,  qui 
ne  date  pas  d'un  demi-siècle,  n'est  pas  un  des  moins  lucratifs  de  l'in- 
dustrie américaine.  N'est-il  pas  prodigieux  qu'il  soit  plus  facile  et 
plus  économique  de  consommer  dans  la  métropole  de  l'Inde  la  glace 
formée  à  plusieurs  milliers  de  kilomètres  que  d'en  tirer  des  cimes 
neigeuses  qui  sont,  pour  ainsi  dire,  à  l'horizon?  Voilà  bien  la  nation 
qui  a  pris  pour  devise  :  En  avant  et  tête  basse  [go  a  kead)! 

Un  circuit  analogue  au  circuit  du  gulf-stream  s'observe  dans  le 
sud  de  l'Atlantique  et  fait  descendre  une  partie  des  eaux  intertropi- 
cales vers  le  midi,  en  longeant  les  côtes  orientales  de  l'Amérique  du 
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Sud;  mais  comme  la  pointe  de  l'Amérique,  qui  brise  en  deux  parts 
le  courant  des  eaux  d'entre  les  tropiques,  est  bien  au-dessous  de 
l'équateur,  la  quantité  des  eaux  chaudes  qui  se  déverse  au  midi  est 
bien  moins  considérable  que  celle  qui  forme  le  courant  du  nord,  le 
gulf-stream.  Et  comme  on  peut  dire  la  même  chose  des  circuits 
analogues  du  Grand- Océan,  il  en  résulte  que  la  terre  au  sud  est 
bien  plus  froide  qu'au  nord,  à  latitude  égale.  Ce  fait  important,  dont 
on  a  été  chercher  la  cause  dans  les  hypothèses  les  plus  bizarres,  est 
la  chose  la  plus  simple  du  monde.  Dans  le  partage  des  eaux  chaudes 
des  tropiques,  le  nord  se  trouve  privilégié,  voilà  tout.  Il  n'est  pas 
besoin  d'aller  jusqu'à  dire  que  le  ciel  du  sud  est  plus  froid  que  le 
ciel  du  nord,  ce  qui  est  du  reste  peu  exact,  car  il  est  moins  serein, 
et  par  suite  il  perd  moins  par  communication  rayonnante  avec  les 
espaces  célestes. 

Encore  quelques  mots  sur  cette  importante  histoire  des  courans 
de  la  mer  :  le  vaste  Océan  Pacifique  roule  aussi  vers  l'occident  entre 
les  tropiques  ses  eaux,  chaudes  des  feux  du  soleil  équatorial.  Ces  eaux 
rencontrent  l'obstacle  des  îles  de  la  Sonde  et  de  l'Australie  ainsi  que 
l'obstacle  des  parties  méridionales  de  l'Asie.  Comme  dans  l'Atlan- 
tique, la  plus  grande  partie  de  ces  eaux  remonte  au  nord  en  longeant 
les  côtes  de  la  Chine  et  du  Japon  par  un  vrai  gulf-stream  asiatique, 
qui,  sous  l'influence  des  vents  d'ouest,  donne  à  la  Colombie  un  cli- 
mat presque  aussi  favorisé  que  celui  de  notre  Europe,  tandis  qu'une 
faible  portion  descend  au  sud  en  suivant  les  côtes  de  l'Australie, 
pour  faire  un  circuit  méridional  qui,  comme  le  circuit  du  nord,  re- 
vient sur  lui-même,  longe  l'Amérique  occidentale  du  sud  au  nord,  et 
rejoint  le  courant  des  tropiques.  Ici  comme  dans  l'Atlantique,  l'eau 
chaude  qui  se  déverse  au  nord  étant  en  bien  plus  grande  quantité 
que  celle  qui  vient  tempérer  le  froid  des  latitudes  méridionales,  la 
balance  des  températures  penche  de  plus  en  plus  en  faveur  de  l'hé- 
misphère nord. 

Pour  compléter  l'énumératioifde  ces  circuits  maritimes,  il  faut  y 
ajouter  un  faible  circuit  qui,  dans  le  petit  Océan  Indien,  porte  au 
sud,  le  long  de  l'Afrique  et  de  Madagascar,  les  eaux  tropicales  de 
cette  mer,  qui  retournent  ensuite  le  long  de  la  côte  occidentale  de 
l'Australie.  Nous  ferons  remarquer  que  la  partie  supérieure  de  la  mer 
des  Indes  ,  comprise  entre  l'équateur  et  l'Asie,  n'ayant  aucune  issue 
pour  ses  eaux,  soumises  à  l'influence  d'un  soleil  vertical,  est,  compa- 
rativement aux  autres  mers  qui  ont  un  écoulement  régulier,  une 
nappe  d'eau  bouillante  dont  les  rivages  subissent,  dans  l'été,  d'into- 
lérables chaleurs.  Ou  frémit  en  pensant  à  la  consommation  d'hommes 
qu'a  coûtée  l'établissement  du  gigantesque  empire  anglais  dans  l'Inde 
contre  cet  ennemi  cent  fois  plus  terrible  que  la  guerre,  le  climat!  En 
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Amérique  même,  où  la  race  anglo-saxonne  semblerait  devoir  être 
acclimatée  dès  longtemps ,  la  vie  moyenne  est  bien  moins  longue 
qu'en  Europe,  et  l'on  a  expliqué,  d'une  manière  à  mon  gré  assez  con- 
testable, l'audace  américaine  et  le  génie  entreprenant  de  la  nation 
en  remarquant  que  sur  un  nombre  d'hommes  égal  aux  États-Unis  et 
en  Europe,  il  y  a  bien  moins  de  vieillards  clans  le  Nouveau-Monde 
que  dans  l'ancien.  Au  reste,  là  comme  ailleurs,  c'est  le  fait  qui  est 
tout,  et  quand  un  résultat  est  bien  constaté,  les  raisonneurs  ne  man- 
quent pas  pour  démontrer  après  l'événement  qu'il  devait  en  être  ainsi. 

Voilà  donc  déjà  cinq  circuits  océaniques,  savoir  :  deux  dans  l'Océan 
Atlantique,  deux  dans  l'Océan  Pacifique  et  un  cinquième  dans  la  mer 
des  Indes.  Si  l'on  y  ajoute  deux  petits  circuits  qui  contournent  les 
glaces  du  pôle  sud  et  celles  du  pôle  nord  par  les  deux  mers  glaciales, 
on  aura  un  ensemble  complet  de  sept  courans  de  circulation  pour 
toutes  les  mers  du  monde.  La  circulation  des  eaux  chaudes  et  des 
eaux  froides,  l'influence  de  ces  courans  sur  la  navigation,  sur  la 
pêche,  sur  la  santé  des  équipages,  font  de  l'étude  de  ces  circuits 
une  partie  importante  de  l'art  nautique,  dont  les  travaux  du  lieutenant 
américain  Maury  ont  avancé  la  connaissance;  mais  il  nous  est  impos- 
sible de  ne  pas  remarquer  que  c'est  à  M.  Duperrey,  de  l'Institut  de 
France,  qu'est  due  la  première  carte  d'ensemble  des  courans  du 
globe,  carte  d'après  laquelle  nous  avons  nous-même  établi  les  sept 
circuits  océaniques  déjà  mentionnés.  Pour  finir  par  un  exemple  de 
l'influence  des  courans,  si  nous  supposons  un  voyageur  qui  se  rend 
des  Antilles  à  la  Jamaïque ,  il  mettra  autant  de  semaines  pour  son 
retour  de  la  Jamaïque  aux  Antilles  qu'il  a  mis  de  jours  pour  son 
voyage  des  Antilles  à  la  Jamaïque. 

La  question  de  l'irrigation  du  globe,  que  nous  choisissons  après 
celle  des  courans  et  des  circuits  océaniques ,  est  plutôt  une  question 
d'atmosphère  qu'une  question  relative  à  la  météorologie  des  eaux. 
Nous  allons  suivre  la  marche  de  ce  précieux  élément,  pour  parler  le 
langage  de  l'antiquité,  depuis  la  surface  des  mers  d'où  il  s'exhale 
sous  forme  de  vapeur  jusqu'à  son  arrivée  sur  le  continent,  où  il  se 
condense  en  pluies  et  en  neiges  pour  couler  ensuite  au  travers  des 
continens  sous  forme  de  rivières  et  de  fleuves  et  revenir  enfin  aux 
mers  d'où  il  tirait  son  origine,  après  avoir  servi  à  l'irrigation  des 
contrées  peuplées,  aux  communications  commerciales,  et  même, 
comme  moteur  mécanique,  dans  diverses  applications  de  la  force 
à  l'industrie.  Pascal  appelait  les  rivières  navigables ,  parcourues  à 
la  descente,  des  chemins  qui  marchaient.  Dans  les  rivières  à  marées, 
par  exemple  dans  la  Seine,  de  Rouen  au  Havre,  le  chemin  marche 
alternativement  dans  les  deux  sens,  circonstance  que  les  peuples 
envahisseurs  de  cette  partie  de  la  France,  peuples  à  la  fois  guerriers, 
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cultivateurs  et  négocians,  avaient  su  apprécier  plusieurs  siècles  avant 
que  le  nom  d'économie  politique  eût  été  prononcé. 

S'il  est  un  phénomène  naturel  fréquent,  usuel,  presque  vulgaire, 
c'est  la  précipitation  de  l'eau  atmosphérique,  ou  la  pluie.  Aucun 
pourtant  n'a  été  plus  tardivement  expliqué  d'une  manière  satisfai- 
sante. Il  est  vrai  qu'il  y  a  pour  ainsi  dire  plusieurs  sortes  de  pluies, 
dont  quelques-unes  proviennent  d'orages  et  semblent  avoir,  comme 
la  grêle,  une  origine  électrique;  mais  ici  considérons  la  pluie  ordi- 
naire, celle  qui,  dans  nos  heureux  climats  européens,  ne  tombe  ni 
en  assez  grande  abondance  pour  noyer  le  sol,  comme  cela  a  lieu 
entre  les  tropiques,  ni  en  assez  petite  quantité  pour  laisser  le  sol 
infertile  par  suite  de  sécheresse.  —  Oui,  me  disait  un  homme  du 
monde  à  qui  je  posais  cette  condition,  j'entends  :  il  s'agit  de  la  pluie 
dont  on  se  garantit  avec  un  parapluie  ordinaire. 

Par  une  loi  physique  aussi  nette  dans  ses  résultats  qu'elle  est  ob- 
scure clans  sa  théorie,  toute  masse  d'eau  recouverte  d'air  exhale  con- 
tinuellement dans  cet  air,  sous  forme  invisible,  une  quantité  de 
vapeur  d'autant  plus  grande  que  cette  eau  est  plus  chaude,  et  l'on 
conçoit  quelle  masse  de  vapeur  doit  être  portée  dans  l'atmosphère 
entière,  dont  les  trois  quarts  reposent  sur  des  océans,  sans  compter 
les  lacs,  les  étangs,  les  rivières  et  les  marécages  (siramps),  qui  oc- 
cupent encore  une  partie  notable  des  continens.  Ainsi  aucune  diffi- 
culté quant  à  l'approvisionnement  de  l'atmosphère  en  eau,  ou  plutôt 
en  vapeur  d'eau.  L'atmosphère  n'est  pas  seulement  de  l'air  pur, 
c'est  un  mélange  d'air  et  de  vapeur  d'eau.  Dans  une  atmosphère  qui 
n'a  pas  une  quantité  d'eau  suffisante,  comme  dans  le  souffle  du  vent 
sec  du  désert  appelé  seimoun  ou  khamsin,  les  plantes  et  les  animaux 
périssent.  Pour  les  habitans  de  la  Grande-Bretagne,  habitués  à  une 
constitution  de  l'air  fort  humide,  les  vents  secs  de  l'est,  qui  soufflent 
au  printemps  et  qui  produisent  sur  nos  blés  ce  qu'on  appelle  les 
haies  d'avril,  sont  un  fléau  intolérable,  qui  bannit  tout  bien-être  hy- 
giénique et  pousse  au  suicide  les  caractères  sujets  à  une  mélancolie 
sombre,  au  spleen.  A  Paris,  la  quantité  d'eau  que  contient  l'air  est 
juste  la  moyenne  entre  la  sécheresse  extrême  et  l'extrême  humidité. 
A  ce  point  de  vue  comme  à  celui  du  spleen,  au  physique  comme  au 
moral,  suivant  l'expression  banale,  le  séjour  de  Paris  semble  plus 
sain  que  celui  de  Londres.  Quant  à  la  gaieté  française,  à  l'esprit 
français,  je  me  garderai  bien  de  lui  assigner  une  cause  météorolo- 
gique; cependant  le  bien-être  individuel  relatif  à  la  santé  ne  peut 
être  sans  influence  sur  la  sociabilité  d'un  peuple. 

Revenons  à  notre  question  de  la  pluie.  Quelle  est  la  cause  qui  ex- 
prime de  l'air  l'eau  qu'il  contient  en  vapeur,  à  peu  près  comme  la 
pression  de  la  main  exprime  l'eau  d'une  éponge  humide?  C'est  le 


PHYSIQUE    DU    GLOBE.  1219 

froid;  mais  ce  froid,  quelle  en  est  la  cause,  et  comment,  par  une 
chaude  journée  d'été,  par  un  soleil  tropical,  le  ciel  tout  à  coup  se 
charge-t-il  de  nuages  et  se  fond-il  ensuite  en  un  de  ces  déluges  de 
pluie  qu'on  appelle  averses? 

C'est  encore  une  loi  physique  bien  constatée,  que  l'air,  comme  tout 
autre  corps  que  l'on  comprime,  s'échauffe  par  la  compression  et  se 
refroidit  au  contraire  quand  il  se  dilate.  Si  on  comprime  au  fond 
d'une  petite  pompe  dite  briquet  à  air  l'air  que  contient  ce  petit  es- 
pace, il  met  le  feu  à  l'amadou  qu'il  enveloppe.  Réciproquement, 
l'air,  en  se  dilatant,  éprouve  un  refroidissement  considérable.  Si  on 
laisse  échapper  d'une  cavité  humide  de  l'air  très  comprimé,  cet  air  se 
dilate  en  s' échappant,  et  l'humidité  qu'il  contient  se  manifeste  par  un 
dépôt  d'eau,  et  môme  souvent  de  glace,  qui  se  fixe  sur  les  corps  avoi- 
sinans.  Or  dans  l'état  naturel  de  l'atmosphère,  toute  masse  d'air  qui 
sera  mécaniquement  portée  dans  des  régions  supérieures,  soit  par  le 
vent  glissant  de  bas  en  haut  sur  la  pente  des  montagnes,  soit  par  les 
courans  ascendans  de  l'air,  soit  par  le  conflit  de  deux  masses  d'air 
allant  à  la  rencontre  l'une  de  l'autre,  toute  masse  d'air,  disons-nous, 
portée  dans  des  régions  supérieures,  sera  par  cela  même  déchargée 
du  poids  d'une  partie  de  l'air  supérieur,  et  par  suite  augmentera  en 
volume  et  baissera  en  chaleur.  J'ai  fait  après  bien  d'autres  l'expé- 
rience imaginée  par  Pascal,  savoir  de  porter  au  sommet  du  Puy-de- 
Dôme  des  vessies  incomplètement  remplies  d'air,  et  qui,  au  sommet 
de  la  montagne,  étaient  pleines  et  tendues  à  cause  de  la  dilatation 
de  l'air  intérieur,  moins  pressé  Là-haut  qu'il  ne  l'était  clans  la  plaine. 
Même  pour  la  petite  hauteur  des  coteaux  de  Meudon,  de  l'air  porté 
subitement  du  niveau  de  la  Seine  à  l'entrée  la  plus  élevée  du  bois 
se  dilaterait  de  manière  à  se  refroidir  de  un  à  deux  degrés  centi- 
grades. C'est  du  reste  ce  qui  explique  en  partie  le  froid  du  sol  sur 
les  hautes  montagnes.  Tout  courant  d'air  qui  monte  le  long  de  leurs 
flancs  se  dilate  à  mesure  qu'il  est  moins  pressé  par  l'air  supérieur; 
cette  dilatation  entraîne  un  grand  refroidissement,  et  le  contact  de 
cet  air  devenu  froid  refroidit  le  sol  dont  il  suit  les  pentes.  Si  cet  air 
contient  de  l'humidité,  ce  refroidissement  précipite  l'humidité  sous 
forme  de  pluie  ou  de  neige.  De  là  ces  amas  d'eaux  qui  partent  des 
contrées  montagneuses  et  ces  neiges  qui  en  couvrent  les  sommets 
plusieurs  mois  de  l'année  ou  même  perpétuellement. 

Supposons  un  observateur  placé  au  sommet  du  Puy-de-Dôme  et 
contemplant  de  là  cette  belle  vallée  dite  Limagne  d'Auvergne.  S'il 
s'élève  un  vent  arrivant  de  la  vallée  et  portant  vers  la  montagne 
l'air  clair  et  transparent  de  la  plaine,  voici  ce  que  remarquera  le 
spectateur.  A  mesure  que  les  masses  d'air  sans  nuage  poussées  par 
le  vent  contre  les  flancs  de  la  montagne  s'élèveront,  elles  se  dilate- 
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ront,  et  par  suite  se  refroidiront.  Ce  froid  condensera  en  partie  la 
vapeur  contenue  dans  l'air  de  la  plaine,  et  par  suite  cet  air,  d'abord 
transparent,  passera  h  l'état  de  brouillard  ou  de  nuage.  En  conti- 
nuant de  monter,  la  dilatation  et  le  froid  feront  des  progrès,  et  une 
pluie  abondante  s'échappera  de  ce  même  air,  si  clair  dans  la  plaine. 
Enfin,  s'il  atteint  le  sommet  du  Puy-de-Dôme,  le  refroidissement 
sera  tel  qu'il  se  versera  de  la  neige  sur  les  points  culminans.  //  neige 
sur  les  hauteurs,  disent  proverbialement  les  Grecs  modernes,  et  ce 
proverbe,  ils  l'appliquent  principalement  à  la  teinte  blanche  que 
l'âge  donne  aux  cheveux  :  Xtovice  gtoc  êouvia. 

De  même  que  l'ascension  d'une  masse  d'air  humide  dans  l'atmos- 
phère la  transforme  en  nuage  ordinaire,  en  nuage  pluvieux  ou  en 
nuage  donnant  de  la  neige,  l'abaissement  d'une  masse  d'air  nua- 
geuse, la  compression  et  la  chaleur  qui  en  sont  la  suite,  lui  rendent 
d'une  manière  pour  ainsi  dire  magique  sa  transparence  ordinaire  et 
lui  ôtent  toute  assimilation  à  un  nuage  ou  à  un  brouillard.  Ainsi  l'on 
voit  quelquefois  du  sommet  des  Pyrénées  se  précipiter  vers  les 
plaines  françaises  des  masses  de  nuées  qui  semblent  devoir  couvrir 
d'un  sombre  voile  tout  l'éclatant  paysage  qui  étincelle  aux  rayons 
du  soleil  d'août;  mais  à  mesure  que  ces  masses  menaçantes  se  pré- 
cipitent vers  le  pied  des  monts,  elles  se  compriment,  s'échauffent  et 
prennent  la  plus  belle  diaphanéité.  Les  pics  pyrénéens  versent  des 
torrens  de  sombres  nuages,  et  la  plaine  reçoit  un  air  pur  et  trans- 
parent. 

Encore  un  autre  fait  dont  j'ai  été  témoin  au  sommet  du  Canigou, 
le  plus  élevé  des  Pyrénées  orientales,  et  dont  j'ai  eu  plus  tard  l'ex- 
plication. —  Je  dirai  en  passant  qu'il  ne  faut  en  voyage  se  laisser  pré- 
occuper par  aucune  théorie;  il  faut  garder  toute  son  attention  pour 
bien  voir;  plus  tard,  les  raisons  d'un  fait  bien  observé  seront  recher- 
chées dans  le  calme  du  cabinet.  —  Or  voici  ce  qui  se  passait  au  sommet 
des  Pyrénées  :  un  vent  violent  poussait  l'air  de  France  vers  l'Espagne; 
nulle  part  de  nuages,  excepté  un  petit  fdet,  à  peine  épais  de  quel- 
ques mètres  et  pas  beaucoup  plus  large,  qui,  malgré  la  violence  du 
vent  qui  semblait  devoir  l'emporter,  restait  obstinément  fixé  sur  le 
point  où  je  l'observais.  Ce  filet  de  nuage  était  si  nettement  terminé, 
que  je  pouvais  y  mouiller  la  moitié  seulement  du  crayon  que  je  te- 
nais à  la  main.  Le  secret  de  ce  curieux  phénomène,  c'est  que  l'air 
était  tout  juste  assez  humide  pour  devenir  nuage  à  la  hauteur  en 
question;  plus  bas,  c'est-à-dire  avant  comme  après  avoir  atteint  cette 
hauteur,  il  reprenait  sa  transparence.  C'est  pourquoi  avant  et  après 
ce  passage  le  nuage  disparaissait.  Ce  n'était  point,  en  réalité,  une 
masse  d'air  fixe  qui  formait  le  petit  nuage;  c'était  l'air,  transparent 
partout  ailleurs,  qui,  en  atteignant  ce  sommet,  perdait  momentané- 
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ment  sa  transparence  par  le  froid  dû  à  la  dilatation,  et,  remplacé  par 
un  nouvel  air  qui  subissait  la  même  influence,  semblait  perpétuer  le 
petit  filet  nuageux. 

Appliquons  ceci  à  l'arrosement  des  continens,  et,  pour  ne  pas  res- 
ter dans  les  généralités,  prenons  notre  France  pour  exemple.  Les 
vents  d'ouest  prédominans  amènent  sur  la  France  l'air  humide  de 
l'Atlantique.  Si  ce  vent  glissait  simplement  sur  la  surface  assez  basse 
des  contrées  limitrophes  de  la  mer,  cela  n'occasionnerait  pas  une 
élévation  bien  grande  des  masses  d'air  océaniques;  mais  en  touchant 
le  sol  inégal  du  continent,  cet  air  est  retardé  clans  sa  marche,  et  l'ob- 
stacle qu'il  fait  à  l'air  qui  le  suit  force  ce  dernier  à  s'élever  comme 
le  long  d'une  colline.  Les  masses  qui  arrivent  successivement  s'élè- 
vent par  le  même  mécanisme,  et  le  refroidissement  ainsi  déterminé 
produit  la  pluie,  et  donne  naissance  aux  cours  d'eau  qui,  sous  les 
noms  de  Somme,  de  Seine,  de  Loire,  de  Charente,  de  Garonne,  ra- 
mènent à  l'océan  les  eaux  fournies  par  les  courans  d'air  qui  repo- 
saient sur  ce  même  océan.  Mais  si  nous  suivons  ces  vents  d'ouest 
jusqu'aux  Alpes,  c'est  alors  que  l'effet  de  l'élévation  qui  produit  la 
dilatation,  et  de  la  dilatation  qui  produit  le  froid,  et  du  froid  qui  pré- 
cipite l'eau,  que  toutes  ces  actions,  dis-je,  se  déploieront  sur  une 
échelle  grandiose.  Ces  vents  d'ouest,  forcés  de  céder  leur  eau,  don- 
nent immédiatement  naissance  à  deux  grands  fleuves,  le  Rhône  et  le 
Rhin.  Au  sud  de  ce  grand  massif,  l'air  chaud  des  plaines  de  la  Lom- 
bardie,  poussé  contre  les  flancs  des  Alpes  suisses  et  tyroliennes,  dé- 
pose les  eaux  qui  doivent  alimenter  le  Pô  et  ses  affluens  du  nord, 
ainsi  que  tous  les  cours  d'eau  alpestres  descendant  vers  le  sud.  Du 
côté  nord  de  la  chaîne  alpine,  le  vent  de  nord-est,  qui  accoste  les 
mêmes  montagnes,  y  dépose  les  sources  du  Danube  et  de  ses  pre- 
miers aflluens.  En  général,  la  forme  géographique  du  terrain,  com- 
binée avec  les  vents  dominans,  détermine  l'irrigation  naturelle  d'un 
pays,  —  et  réciproquement  le  système  hydraulique  d'un  pays  peut 
donner  des  indications  sur  sa  constitution  géographique.  Autrefois  il 
ne  pleuvait  jamais  dans  la  basse  Egypte;  mais  depuis  que  des  plan- 
tations y  ont  été  faites,  l'obstacle  présenté  aux  masses  d'air  par  ces 
aspérités  du  sol  les  a  soulevées  et  a  produit  le  refroidissement  et  la 
pluie.  On  ne  peut  plus,  comme  autrefois,  conserver  à  Alexandrie  les 
céréales  sur  les  toits  des  maisons.  On  s'explique  aussi  par  la  même 
théorie  comment  la  Meuse,  cette  rivière  dont  le  bassin  a  une  si  pe- 
tite étendue,  est  cependant  si  considérable.  C'est  que  les  forêts  qui 
couvrent  les  collines  environnantes  arrêtent  et  soulèvent  l'air  amené 
delà  mer  par  les  vents  d'ouest,  et  déterminent  des  pluies  abondantes, 
que  l'état  boisé  du  bassin  ne  permet  pas  à  l'air  de  réabsorber.  Tel 
est  sans  doute  le  mot  de  l'énigme  :  c'est  ce  que  les  observations  mé- 
téorologiques nous  apprendront  plus  tard, 
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On  a  calculé  la  puissance  motrice  déployée  par  la  nature  dans  le 
soulèvement  des  eaux  de  la  mer,  dans  la  distribution  des  eaux  sur 
les  continens.  La  mobilisation  d'une  pareille  masse  effraie  la  pensée. 
Il  faudrait,  pour  la  produire,  y  employer  le  travail  de  toute  l'huma- 
nité pendant  des  centaines  de  siècles.  C'est  pourtant  ce  que  fait  la 
nature  pour  ainsi  dire  en  se  jouant,  sans  efforts,  sans  résistance,  par 
un  travail  aussi  muet  qu'irrésistible. 

A  mesure  que  l'on  s'élève  dans  l'atmosphère,  l'air  est  de  plus  en 
plus  froid,  et  surtout  il  est  excessivement  sec.  La  vapeur  d'eau  sem- 
ble ne  pouvoir  monter  jusqu'à  ces  grandes  hauteurs.  Aussi  tout  ac- 
cident qui  ramène  cet  air  froid  et  sec  vers  la  plaine  produit  un  effet 
auquel  on  est  loin  de  s'attendre.  D'abord  cet  air  froid,  en  se  compri- 
mant, prend  une  très  forte  chaleur,  et  comme  il  est  sec  au  point  de 
n'être  pas  respirable  sans  danger  à  cette  température,  il  produit  les 
effets  connus  du  simoun,  qui  sans  doute  a  pour  cause  une  masse  d'air 
ramenée  du  haut  de  l'atmosphère  par  quelque  contre-courant  de 
trombe  aérienne.  Il  est  fatal  aux  animaux  et  aux  plantes  par  sa  trop 
grande  chaleur,  jointe  à  son  extrême  sécheresse.  Dans  une  circon- 
stance analogue,  une  masse  d'air,  se  précipitant  des  montagnes  de 
Candie  vers  les  plaines  de  Famagouste,  marqua  son  passage  par  la 
destruction  et  le  dessèchement  de  tous  les  arbres  fruitiers  et  sauvages 
qui  se  rencontrèrent  sur  la  ligne  qu'elle  suivait.  On  ne  dit  pas  l'effet 
qu'elle  produisit  sur  les  animaux. 

Les  vents,  ces  courans  aériens  de  l'océan  atmosphérique  sans  ri- 
vages, offrent  mille  applications  naturelles  des  lois  de  la  mécanique, 
de  la  physique,  de  l'hydraulique;  mais  ici,  que  choisir,  n'ayant  pas 
des  volumes  pour  tout  dire?  —  Parlons  des  modestes  brises  de  terre  et 
de  mer  qui  le  matin  poussent  au  large  le  bateau  des  pêcheurs,  et  le 
soir  le  ramènent  au  port.  Nous  sommes  en  France,  au  sud  de  Perpi- 
gnan, à  Collioure,  près  de  ces  vallées  où  les  fours  à  briques  sont 
alimentés  par  des  piles  de  fagots  de  romarin  et  de  lavande,  saines  et 
hygiéniques  vallées  qui  faisaient  autrefois  déserter  aux  Romains  leur 
brûlante  et  malsaine  Italie.  —  Nous  faisons  aujourd'hui,  je  n'ose  pas 
dire  stupidement,  tout  le  contraire  !  —  Là,  point  de  marée.  Les  pé- 
cheurs tirent  leur  barque  sur  le  rivage,  comme  les  matelots  d'Ho- 
mère, sans  crainte  que  l'océan  vienne  les  enlever  à  la  pleine  mer. 
Toute  la  nuit,  la  terre  s'est  refroidie,  et  l'air  qui  reposait  sur  elle  a 
subi  le  même  refroidissement.  L'air  de  la  mer  ne  s'est  pas  autant 
refroidi,  car,  à  mesure  que  les  gouttes  d'eau  delà  surface  se  refroi- 
dissent, elles  s'enfoncent  et  laissent  la  place  à  l'eau  plus  chaude  d'au- 
dessous.  L'air  de  la  mer  pose  donc  toujours  sur  un  fond  plus  chaud 
que  l'air  de  la  côte,  et  il  reste  plus  léger  que  l'air  froid  de  la  terre. 
C<  lui-ci,  l'emportant  par  son  poids,  se  précipite  vers  la  mer  souvent 
dès  le  milieu  de  la  nuit.  C'est  la  brise  de  terre.  Le  pêcheur,  au  ma- 
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tin,  tend  sa  voile  et  part.  Lorsque  ensuite  la  chaleur  du  jour  a  pesé  sur 
la  contrée,  la  terre,  qui  n'est  pas  aussi  facilement  pénétrée  que  la  mer 
par  les  rayons  de  lumière  et  de  chaleur  du  soleil,  s' échauffe  bien  da- 
vantage, —  et  souvent  de  bonne  heure  dans  l'après-midi  les  couches 
moins  chaudes  de  la  mer,  l'emportant  en  poids  sur  les  couches  d'air 
qui  reposent  sur  les  grèves  et  sur  les  rivages  bridés  d'un  soleil  ar- 
dent, envahissent  la  terre,  et  font  la  brise  de  mer,  qui  le  soir  ramène 
à  la  côte  les  barques  chargées  de  poisson.  Le  moment  qui  amène  le 
premier  souffle  de  cette  salutaire  brise  de  mer,  appelée  dans  le  pays  la 
marinade,  est  pour  toute  la  nature  un  moment  solennel.  Tout  bruit, 
tout  mouvement  avait  cessé;  tout  se  taisait,  jusqu'aux  insectes.  Le 
voyageur  observateur  sentait  la  curiosité  même  s'éteindre  dans  cet 
accablement,  pareil  à  ceux  qui,  pour  plusieurs  semaines,  suspendent 
la  vie  dans  l'Inde,  en  rendant  également  pénibles  et  les  mouvemens 
du  corps  et  les  opérations  de  la  pensée.  Toute  la  nature  attendait, 
écrasée  par  le  poids  d'un  air  embrasé.  Au  premier  souffle  de  la  brise 
de  mer,  tout  renaît,  tout  vit,  tout  est  joyeux;  un  bien-être  universel  se 
répand  dans  toute  la  contrée,  et  l'on  conçoit  alors  le  kief  des  Orien- 
taux. Si,  comme  on  l'a  dit  bien  des  fois,  l'homme  est  bien  petit  au- 
près des  forces  de  la  nature,  il  lui  importe  d'autant  plus  d'en  con- 
naître les  lois,  pour  en  éviter  les  effets  dangereux,  ou  même  pour  les 
faire  servir  à  son  avantage.  «Monsieur,  me  disait  le  chef  d'une  petite 
troupe  de  bohémiens  en-ans  du  pays  {gitanos),  à  qui  j'arrachais  avec 
peine  quelques  paroles  de  renseignemens  près  de  Salces,  à  l'heure 
du  plus  grand  paroxisme  de  la  chaleur,  croyez-moi,  attachez  votre 
cheval  à  cet  olivier  et  couchez-vous  à  l'ombre.  Avant  une  heure,  la 
marinade  se  lèvera,  et  vous  continuerez  votre  route;  vous  n'en  serez 
que  mieux,  votre  cheval  et  vous,  et  vous  arriverez  plus  tôt.  »  Je  n'ai 
pas  besoin  de  dire  que  je  suivis  son  conseil.  Ce  bohémien  me  parais- 
sait alors  plus  sensé  que  l'empereur  Auguste  élevant  à  Narbonne 
un  temple  au  vent  d'ouest  [Zéphyr us),  pour  obtenir  de  lui  qu'il  lui 
soufflât  un  peu  moins  violemment  dans  les  oreilles.  Au  reste,  on  peut 
dire  que  les  Romains  ont  été  de  pauvres  observateurs  :  qu'ont-ils 
légué  à  la  postérité  scientifique? 

•Je  consacrerai  quelque  jour  une  étude  spéciale  à  nos  connais- 
sances sur  l'aimantation  du  globe  terrestre,  qui  se  rattache  à  la  théo- 
rie des  agens  impondérables,  la  chaleur,  la  lumière  et  l'électricité; 
j'en  ferai  autant  pour  l'électricité  et  les  orages  de  foudre  dont  l'as- 
pect est  si  imposant,  l'origine  si  simple,  et  les  appareils  préservatifs 
si  faciles  à  établir.  Aujourd'hui,  pour  terminer  ce  type  des  notions 
actuelles  de  géographie  physique,  je  présenterai  la  théorie  de  la  cha- 
leur rayonnante,  qui  appartient  à  la  fois  à  la  chaleur  et  à  la  lumière, 
deux  agens  impondérables  de  la  nature. 
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Tous  les  corps  voisins  l'un  de  l'autre  s'envoient  des  rayons  invi- 
sibles de  chaleur,  et  font  des  échanges  continuels  qui  réchauffent  les 
plus  froids  et  refroidissent  les  plus  chauds  jusqu'à  ce  que  la  tempé- 
rature se  soit  égalisée  entre  eux.  Si  l'on  porte  dans  une  chambre 
bien  close  un  boulet  rouge,  on  sent  et  on  voit  à  la  fois  sa  chaleur  et 
sa  lumière;  mais  la  première  de  ces  deux  propriétés  subsiste  encore 
après  l'autre,  et  le  boulet  est  devenu  invisible  longtemps  avant  que 
la  main  ou  le  visage  cesse  de  ressentir  à  distance  les  effets  de  la 
chaleur  qu'il  conserve  encore.  Il  y  a  donc  un  rayonnement  invisible 
de  chaleur  obscure.  Ainsi,  quand  nous  nous  promenons  la  nuit  par 
un  ciel  serein,  notre  corps  fait  rayonner  sa  chaleur  vers  le  ciel,  qui 
ne  lui  en  renvoie  que  bien  peu  en  échange,  d'où  naît  un  refroidis- 
sement très  vif  qui  se  fait  sentir  même  au  milieu  de  la  zone  torride 
où  le  docteur  Oudney  est,  à  la  lettre,  mort  de  froid  nocturne.  Or,  de 
même  que  la  lumière  rejaillit  des  corps  blancs  brillans,  polis,  et  par 
conséquent  ne  les  pénètre  pas  facilement,  nous  jugerons  que  la  même 
chose  a  lieu  pour  les  rayonnemens  analogues  de  la  chaleur,  et  nous 
admettrons  que  la  surface  des  corps  blancs,  brillans,  métalliques, 
polis,  éclatans,  arrête  la  chaleur  à  son  entrée  et  à  sa  sortie  des  corps. 
Il  est  très  difficile  de  faire  pénétrer  la  chaleur  rayonnante  d'un  foyer 
dans  une  cafetière  d'argent  bien  polie,  tandis  qu'un  liquide  chaud 
qu'on  y  verse  y  conserve  longtemps  sa  chaleur,  qui  ne  peut  franchir 
de  l'intérieur  à  l'extérieur  l'obstacle  de  la  surface  polie. 

De  même,  les  vêtemens  blancs,  le  terrain  sablonneux,  les  arbres 
à  écorce  blanche,  laissent  moins  facilement  pénétrer  et  sortir  la  cha- 
leur et  la  lumière.  La  neige  par  sa  blancheur  préserve  de  la  gelée  les 
blés  qu'elle  recouvre,  et  si  on  altère  sa  teinte  par  de  la  cendre  ou 
du  charbon,  tout  gèle  au-dessous.  Les  premières  fleurs  des  arbres 
fruitiers,  qui  sont  d'un  blanc  éclatant,  se  défendent  par  leur  couleur 
des  fâcheuses  influences  de  la  saison  peu  avancée.  Les  hommes  de 
cabinet  portent  toujours  des  robes  de  chambre  blanches,  pour  con- 
server la  chaleur  du  corps;  la  nature  blanchit  à  un  certain  âge  les 
cheveux  de  l'homme  et  les  poils  des  animaux;  enfin  plusieurs  oiseaux, 
tels  que  la  perdrix  des  Pyrénées,  changent  tout  à  coup  à  l'entrée  de 
l'hiver  la  couleur  de  leur  plumage  et  deviennent  tout  à  fait  blancs. 
On  observe  la  même  chose  pour  les  lièvres  du  Nord,  qui  sont  fauves 
l'été  et  qui  deviennent  tellement  blancs  l'hiver,  que  le  chasseur  est 
obligé  de  les  viser  aux  yeux,  qui  sont  alors  rouges  comme  dans  tous 
les  albinos.  Cette  transformation  du  pelage  est  souvent  très  rapide, 
et  l'on  a  vu  un  rat  de  l'espèce  appelée  rat  arctique  ou  rat  polaire,  ex- 
posé clans  sa  cage  sur  le  pont  d'un  vaisseau  hivernant  dans  les  glaces 
du  Nord,  changer  en  une  nuit  de  couleur,  et  passer  du  fauve  foncé 
au  blanc  pur.  Les  habitans  du  Nord  sont  à  peu  près  tous  blonds;  ils 
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s'habillent  invariablement  de  vêtemens  blancs.  La  nature  et  l'expé- 
rience leur  donnent  les  meilleurs  préservatifs  contre  la  perte  de  la 
chaleur.  Dans  les  zones  plus  tempérées,  les  pelages  et  les  habits  sont 
plus  variés.  Déjà  en  Espagne  la  race  à  cheveux  noirs  domine  exclu- 
sivement; les  habits  du  peuple  y  sont  de  couleur  foncée,  pour  ne  pas 
concentrer  la  chaleur  du  corps  et  lui  laisser  une  issue  facile.  Enfin, 
pour  les  races  noires  de  l'Afrique  intertropicale,  la  nature  a  semblé 
vouloir  permettre  le  plus  possible  la  sortie  de  la  chaleur  intérieure  du 
corps.  Il  est  vrai  de  dire  que,  par  là  même,  un  nègre  exposé  aux  rayons 
directs  du  soleil  souffre  plus  qu'un  blanc,  parce  que  sa  peau  noire 
laisse  un  plus  facile  accès  aux  rayons  calorifiques  du  soleil;  mais  c'est 
à  lui  de  chercher  un  abri,  tandis  que  s'il  eût  été  blanc,  il  eût  suc- 
combé à  la  chaleur  concentrée  produite  par  l'action  vitale  et  retenue 
par  l'obstacle  de  sa  peau  blanche. 

Je  n'ai  pas  besoin  de  dire  que  ce  qui  arriverait  à  ce  nègre  blanchi 
par  hypothèse  arrive  malheureusement  à  un  nombre  infini  de  vrais 
blancs,  pour  lesquels  le  climat  trop  chaud  des  tropiques  est  mortel. 
On  m'a  souvent  fait  la  question  :  Quel  est  le  meilleur,  d'un  vêtement 
blanc  ou  d'un  vêtement  noir?  C'est  selon  la  circonstance.  Youlez-vous 
voyager  en  plein  air?  prenez  un  vêtement  blanc,  comme  le  font  les 
nègres,  pour  éviter  la  pénétration  des  rayons  directs  du  soleil.  Saus- 
sure conseille  au  voyageur  observateur  des  habits  de  couleur  claire, 
qui  le  jour  ne  laissent  point  trop  pénétrer  la  chaleur  du  soleil  et  qui 
la  nuit  conservent  la  chaleur  du|corps.  En  un  mot,  le  blanc  habille 
plus,  c'est-à-dire  isole  davantage  le  corps  du  chaud  et  du  froid  exté- 
rieur. Par  contre,  tout  homme  qui,  le  soir  d'un  jour  chaud,  voudra 
goûter  la  fraîcheur  d'une  nuit  étoilée  devra  s'envelopper  de  vête- 
mens légers  et  noirs;  mais  gare  les  rhumatismes  nerveux,  fléau  des 
climats  excessifs!  La  plupart  des  Orientaux,  Arabes,  Persans,  Turcs 
du  midi,  comme  les  Marocains  et  les  Espagnols  mêmes,  préfèrent, 
par  des  masses  de  vêtemens  ou  par  de  vastes  manteaux,  s'isoler  de 
l'air  extérieur  ou  chaud  ou  froid,  et  je  pense  qu'ils  ont  raison.  «  Ce 
qui  garantit  du  froid,  disent  nos  voisins  du  midi,  garantit  tout  aussi 
bien  de  la  chaleur.  »  Si  les  casques  de  nos  intrépides  pompiers  n'é- 
taient pas  brillans,  s'ils  étaient  teints  en  noir,  ils  s'échaufferaient 
d'une  manière  fatale  au  rayonnement  des  incendies.  Les  Romains 
avaient  déjà  remarqué  qu'on  se  brûle  en  touchant  une  barre  de  fer 
noir  échauffée  par  les  rayons  d'un  soleil  d'été;  je  noterai  que,  sans 
le  fait  de  la  brûlure,  ils  auraient  peu  remarqué  cet  effet  physique. 

Par  une  particularité  des  plus  curieuses,  tandis  que  les  rayons  de 
chaleur  du  soleil  traversent  nos  vitres  et  en  rendent  l'usage  impos- 
sible dans  les  climats  chauds,  les  rayons  de  chaleur  terrestre  sont 
arrêtés  par  le  verre.  Ainsi,  quand  au  printemps  un  jardinier  habile 
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veut  hâter  la  maturité  d'un  fruit  ou  d'un  légume,  il  le  couvre  d'une 
cloche  de  verre  ou  d'un  châssis  vitré.  La  chaleur  du  soleil  traverse 
le  verre  et  vient  échauffer  la  plante  et  le  terreau  où  elle  végète;  mais, 
une  fois  fixée  dans  le  sol,  cette  chaleur  ne  peut  plus  ressortir  au  tra- 
vers de  la  cloche  ou  du  vitrage,  qui  devient,  suivant  l'expression 
d'un  de  mes  auditeurs,  une  vraie  souricière  de  rayons.  La  tempéra- 
ture s'élève  beaucoup  sous  cet  abri  physique.  Il  y  a  tel  cas  où  elle 
pourrait  même  s'élever  trop  haut  et  nuire  à  la  plante.  Aussi  voit-on, 
à  l'heure  de  midi,  les  jardiniers  soulever  par  un  bord  les  cloches, 
qui,  suivant  leur  expression,  forcent  les  cultures.  Les  glaces  de  nos 
serres  et  les  vitrages  doubles  produisent  des  effets  analogues.  L'ex- 
périence avait  donc  beaucoup  appris  sur  les  agens  physiques  à  ceux 
qui  employaient  ces  agens-là:  mais  il  est  heureusement  passé,  le 
temps  où  Bacon  jetait  aux  raisonneurs  dédaigneux  de  l'expérience  ces 
paroles  sensées  :  Allez  dans  les  ateliers,  vous  y  trouverez  plus  de  vraie 
philosophie  que  dans  les  écoles  ! 

Quelques  faits  curieux  vont  appuyer  ce  que  je  viens  d'avancer. 
Saussure,  le  grand  physicien  des  Alpes,  entreprend  de  concentrer  la 
chaleur  par  des  vitres  :  il  couvre  une  boîte  à  fond  noir  de  plusieurs 
glaces.  Cette  boîte  est  elle-même  placée  dans  une  autre,  qui  la  pré- 
serve du  contact  des  courans  d'air.  Un  vase  d'eau  est  pla^é  dans  la 
boîte  intérieure,  et  l'eau  y  devient  bouillante.  Plus  récemment,  sir 
John  Herschel,  soutenant,  comme  dit  Homère,  la  grande  renommée  de 
son  père  et  la  sienne  propre,  s'exile  pour  plusieurs  années  au  cap  de 
Bonne-Espérance  avec  sa  nombreuse  et  charmante  famille.  Il  fait  pour 
le  ciel  austral  ce  qu'il  avait  fait  pour  notre  ciel  du  nord,  il  compte  les 
étoiles  doubles,  les  nébuleuses  et  les  amas  d'étoiles,  dans  cette  région 
où  notre  compatriote  l'abbé  Lacaille,  astronome  de  premier  mérite, 
avait  été  faire,  quatre-vingts  ans  plus  tôt,  d'autres  observations  qui 
ont  fait  honneur  à  la  France,  et  qui  viennent  d'être  réimprimées  aux 
frais  du  gouvernement  britannique.  On  est  au  mois  de  décembre, 
c'est-à-dire  dans  la  saison  chaude  pour  cette  contrée  du  globe.  Tout 
le  monde  se  plaint  de  la  chaleur.  Sir  John  Herschel,  aussi  bon  phy- 
sicien qu'astronome  éminent,  a  l'idée  de  répéter  plus  en  grand  l'ex- 
périence de  Saussure.  Une  boîte  noire  d'acajou  d'une  dimension  con- 
sidérable, et  recouverte  d'une  seule  glace  non  mastiquée,  est  placée 
dans  un  châssis  ordinaire  de  jardinier,  garni  lui-même  d'une  seule 
vitre  non  mastiquée.  Le  thermomètre  monte  à  l'eau  bouillante  et 
dépasse  même  de  beaucoup  ce  terme  de  chaleur.  Alors  l'illustre  phy- 
sicien père  de  famille  invite  ses  amis  et  ses  enfans  à  un  déjeuner  où 
le  soleil  du  solstice  d'hiver  remplacera  les  fourneaux  ordinaires.  Une 
pièce  de  bœuf  assez  forte  avec  des  légumes  et  des  assaisonnemens 
(je  n'ose  pas  dire  en  bon  français  un  bœuf  à  la  mode)  est  introduite 
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dans  la  boîte,  et  elle  en  ressort  au  bout  d'un  temps  convenable  par- 
faitement cuite  et  fournissant  un  régal  agréable  aux  inritès. 

Notre  art  de  fabriquer  les  verres  ardens  n'a  point  encore  fruc- 
tifié pour  remplacer  par  le  soleil  le  bois  qui  manque  à  bien  des 
contrées  brûlées  par  un  ciel  sans  nuages,  et  je  me  suis  souvent 
étonné  que  dans  les  voyages  d'Asie  et  d'Afrique  une  lentille  à  éche- 
lons n'ait  pas  paru  un  meuble  fort  utile  dispensant  souvent  de  pro- 
visions de  bois  ou  de  charbon  difficiles  à  se  procurer.  A  bord  des 
vaisseaux,  un  grand  appareil  ardent  serait  certes  utile  et  économi- 
que dans  bien  des  cas.  Dans  les  cours  de  physique,  c'est  une  expé- 
rience qui  attire  toujours  l'attention  que  celle  de  mettre  un  vase  de 
fer-blanc  au  foyer  d'un  miroir  ardent  et  de  montrer  sans  feu  de  l'eau 
bouillant  à  gros  bouillons. 

Un  des  phénomènes  les  plus  curieux  de  la  nature,  c'est  la  rosée, 
dont  la  production  a  lieu  par  les  nuits  calmes  et  sereines,  quand  les 
étoiles  brillent  de  tout  leur  éclat.  Ce  n'est  qu'avec  la  théorie  de  la 
chaleur  rayonnante,  et  depuis  moins  d'un  demi-siècle,  qu'on  a  rendu 
raison  de  ce  curieux  dépôt  d'humidité.  Tout  le  monde  sait  que  si, 
dans  une  étuve  humide,  on  introduit  un  corps  froid,  il  se  dépose  im- 
médiatement de  l'eau  à  sa  surface.  Les  cristaux  que  l'on  apporte  au 
dessert  sur  nos  tables  l'hiver  se  ternissent  momentanément  de  ro- 
sée. Il  reste  donc  à  savoir  comment  les  corps  terrestres  sur  lesquels 
la  rosée  se  dépose  se  refroidissent  pour  provoquer  le  dépôt  de  l'hu- 
midité de  l'air.  Cette  cause  est  évidemment  le  rayonnement  vers  les 
espaces  célestes  des  corps  terrestres  placés  dans  un  lieu  découvert. 
Un  corps  de  teinte  foncée,  par  exemple  une  table  d'ardoise,  rayonnera 
beaucoup,  se  refroidira  de  môme,  et  provoquera  un  abondant  dépôt. 
Une  tablette  de  marbre  blanc  se  mouillera  bien  moins,  une  plaque  de 
métal  ne  se  mouillera  pas  du  tout,  car  celle-ci  ne  rayonne  que  très 
peu.  La  circonstance  du  calme  de  l'air  est  essentielle,  car  si  l'air  était 
agité,  il  viendrait  continuellement  rendre  par  son  contact  de  la  cha- 
leur aux  substances  soumises  au  rayonnement  nocturne.  Voilà  donc 
le  type  de  l'étude  actuelle  de  la  nature  :  découvrir,  par  un  petit 
nombre  de  faits,  les  lois  de  la  nature,  et  ensuite,  par  ces  lois,  rendre 
compte  des  autres  phénomènes  analogues.  —  Ces  paroles  sont  de 
Newton.  Dans  la  théorie  de  la  chaleur  rayonnante  et  dans  ses  mille 
applications,  les  physiciens  modernes  ont  honorablement  suivi  les 
idées  de  ce  puissant  génie,  auquel  le  nom  de  grand,  dont  on  fait  quel- 
quefois précéder  son  nom,  a  cessé  depuis  longtemps  d'ajouter  aucun 
relief.  Il  est  aussi  inutile  de  dire  le  grand  Newton  que  de  dire  le  bril- 
lant soleil. 

Nous  avons  déjà  reproché  à  l'excellent  ouvrage  de  Mme  Somer- 
ville  d'avoir  introduit  dans  la  géographie  physique  des  notions  de 
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géologie,  de  minéralogie,  de  botanique,  d'histoire  des  animaux,  qui 
semblent  appartenir  à  la  géographie  ordinaire  d'exposition  ou  à 
l'histoire  naturelle.  Ces  notions,  fort  intéressantes  en  elles-mêmes, 
sont  écrites  d'un  style  si  clair  et  si  élégant,  qu'il  serait  injuste  de  ne 
pas  reconnaître  qu'aucun  autre  ouvrage  n'a  aussi  bien  traité  ces  dé- 
ductions de  la  science  comparée.  Voici  un  fait  important  qui  ressort 
de  rénumération  des  espèces  végétales  et  animales  de  chaque  loca- 
lité :  c'est  que,  parmi  toutes  les  acclimatations  possibles,  un  très 
petit  nombre  a  déjà  eu  lieu,  et  nous  croyons  qu'il  n'existe  aucune 
autre  preuve  plus  forte  de  l'état  tout  à  fait  moderne  de  la  surface 
actuelle  de  notre  globe.  Avant  Lucullus ,  là'  cerise  était  inconnue 
dans  l'Europe  occidentale;  l'abricot  et  la  canne  à  sucre  sont  venus 
avec  les  croisades,  la  pomme  de  terre  sous  Louis  XVI,  presque  à  la 
fin  du  siècle  dernier.  On  m'objectera  qu'un  célèbre  écrivain  fait, 
sous  Louis  XIV,  dévaster  par  un  sanglier  un  champ  de  pommes  de 
terre  :  à  cela  je  réponds  qu'à  l'imagination  tout  est  permis  pour 
faire  de  la  couleur  locale;  mais  ce  chapitre  des  anachronismes  bota- 
niques nous  mènerait  trop  loin  de  la  géographie  physique. 

On  aura  dans  le  quatrième  volume  du  Cosmos  de  M.  de  Humboldt 
un  volume  consacré  uniquement  à  cette  branche  spéciale  de  la  géogra- 
phie. Le  mérite  de  cet  ouvrage  pourra  être  différent  de  celui  de  Mœe  So- 
merville,  mais  il  ne  détruira  pas  la  valeur  du  livre  de  la  savante  et  mo- 
deste Anglaise.  Il  y  a  quelque  chose  de  plus  précieux  qu'une  pièce 
d'or,  ce  sont  deux  pièces  d'or.  Nous  avons  dit  que,  sous  la  pression 
non  pas  du  temps,  mais  de  Y  espace,  et  par  l'introduction  de  descrip- 
tions d'histoire  naturelle  locale,  qui  serviraient  utilement  de  conclu- 
sion aux  cartes  physiques  de  l'atlas  de  Johnston,  plusieurs  parties 
de  la  Géographie  physique  avaient  été  réduites  à  un  simple  sommaire 
insuffisant.  La  théorie  de  l'arc  en  ciel  est  de  ce  nombre;  l'auteur, 
qui  est  une  mathématicienne  de  premier  ordre,  semble  ne  pas  savoir 
tout  ce  que  les  travaux  analytiques  de  l'illustre  Airy  et  les  expé- 
riences de  MM.  Galle,  Miller,  etc.,  ont  ajouté  à  la  théorie  de  ce  bril- 
lant météore.  Il  en  est  de  même  de  l'heureuse  explication  de  l'anthé- 
lie  due  à  M.  Bravais.  Toutefois,  nous  le  répétons,  dans  le  cadre  trop 
restreint  de  deux  petits  volumes,  comment  renfermer  des  matériaux 
qui  en  exigeraient  au  moins  le  double?  La  Géographie  physique  de 
M",c  Somerville  vaut  par  ce  qu'elle  contient,  sans  préjudice  de  ce 
qu'une  revue  attentive  des  progrès  de  la  science  pourra  introduire 
dans  une  nouvelle  édition.  Celle-ci  est  déjà  la  troisième,  et  certes 
une  et  même  plusieurs  réimpressions  attendent  encore  cet  intéres- 
sant et  consciencieux  ouvrage. 

BABINET ,  Je  l'Institut. 
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I.  —  Galleria  deir  Accademia  délie  Belle  Arti,  gravée  sous  la  direction  de  M.  Perfelti  ;  Florence 
4843-1847.  —  II.  Memorie  dei  pik  insigni  Pittori,  Scullori  e  Architelli  domenicani,  parle  père 
Marchese;  Florence  1846.  —  III.  San  Marco,  illustrato  nei  dipinlè  del  B.  Giovanni  Angellco, 
par  le  même;  Florence  1853. 


Le  temps  n'est  pas  fort  loin  de  nous  où  l'on  dédaignait  de  remonter  dans 
l'étude  de  l'art  italien  au-delà  du  siècle  de  Jules  II  et  de  Léon  X,  comme  si 
aucune  œuvre  antérieure  n'eût  mérité  d'être  rapprochée  des  œuvres  appar- 
tenant à  la  seconde  phase  de  la  renaissance.  La  régénération  de  la  peinture 
et  du  goût  à  Florence  ou  à  Rome  semblait  s'être  accomplie  sous  une  influence 
soudaine  et  par  le  seul  fait  de  deux  ou  trois  hommes  miraculeusement  inspi- 
rés :  messies  de  l'art  en  quelque  sorte,  qui  n'avaient  pas  eu  de  précurseurs. 
Cette  ignorance  systématique  des  premiers  développemens  de  la  peinture  ita- 
lienne n'est  heureusement  plus  de  mise  aujourd'hui;  il  se  produit  en  Italie 
même  un  mouvement  curieux,  qui  aura  pour  résultat,  nous  l'espérons,  de 
remettre  en  pleine  lumière  tous  les  points  d'une  histoire  dont  aucune  phase 
n'est  à  négliger.  Lorsque  les  chefs-d'œuvre  du  xvr  siècle  ne  nous  apparaî- 
tront plus  isolés  des  essais  qui  les  précédèrent,  ils  ne  perdront  rien  de  leurs 
droits  à  une  immortelle  admiration;  ils  auront  seulement  une  signification 
nouvelle,  une  origine  plus  vraisemblable,  et  peut-être  l'intelligence  plus  com- 
plète de  ces  chefs-d'œuvre  ne  sera-t-elle  pas  sans  influence  sur  les  destinées 
de  l'art  contemporain.  Quant  à  l'histoire  de  la  peinture,  elle  gagnera  cer- 
tainement à  élargir  ainsi  son  horizon.  L'ancienne  école  florentine  fera  mieux 
comprendre  Raphaël,  qui  fut  l'harmonieux  résumé  d'une  succession  déjà 
longue  de  découvertes  et  de  progrès.  Il  ne  sera  plus  permis  de  méconnaître 
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dans  les  Donatello  et  les  Verocchio  les  dignes  maîtres  de  Léonard,  et  d'oublier 
ce  que  le  plus  indépendant  des  disciples,  Michel-Ange  lui-même,  dut  aux 
exemples  de  Luca  Signorelli.  Le  Jugement  dernier  de  la  cathédrale  d'Orviéto 
annonce  et  explique  en  effet  la  fresque  de  la  chapelle  Sixtine,  comme  cer- 
taines parties  des  Essais  de  Montaigne  s'achèvent  et  prennent  leur  forme 
définitive  sous  la  plume  toute-puissante  de  Pascal. 

Les  grands  peintres  du  xvie  siècle  trouvèrent  dans  les  travaux  de  leurs  de- 
vanciers mieux  que  des  erreurs  à  éviter;  ils  y  trouvèrent  aussi  des  leçons. 
C'est  ce  qu'il  est  permis  de  dire  à  présent  sans  crainte  de  scandaliser  per- 
sonne. Bien  plus  :  auprès  de  beaucoup  de  gens,  un  pareil  aveu  ne  serait  déjà 
qu'une  confession  incomplète  de  la  vérité.  Dans  le  domaine  des  arts  comme 
ailleurs,  le  propre  des  réactions  est  d'aboutir  vite  à  l'exagération  de  leur 
principe.  Dès  qu'on  se  fut  occupé  des  maîtres  italiens  primitifs,  on  n'accepta 
plus  d'autres  modèles,  et,  par  un  retour  violent  de  l'opinion,  on  ne  vit  plus 
que  les  témoignages  de  la  décadence  de  l'art  là  où  chacun  avait  admiré  les 
signes  éclatans  de  sa  renaissance.  En  Allemagne,  toute  une  école  s'est  con- 
stituée qui  prétend  réduire  les  conditions  de  la  peinture  à  l'imitation  des 
formes  et  du  style  adoptés  au  moyen  âge  :  noble  école  d'ailleurs,  profondé- 
ment spiritualiste  et  dont  M.  Overbeck  est  le  chef  respecté.  L'entraînement 
n'a  pas  été  aussi  général  en  France,  ni  l'intolérance  aussi  manifeste.  Pour- 
tant, parmi  les  théoriciens  de  l'art  comme  parmi  les  artistes  eux-mêmes,  ce 
système  rétrospectif  a  rencontré  bon  nombre  de  partisans;  en  ce  qui  concerne 
la  décoration  des  édifices  religieux  par  exemple,  il  a  maintenant  presque  force 
de  loi.  Enfin,  il  n'est  pas  jusqu'à  l'école  anglaise,  ordinairement  si  immo- 
bile dans  ses  tendances,  qui  ne  se  soit  émue  à  son  tour  et  n'ait  eu  ses  préra- 
phaélites. Les  jeunes  peintres  qui  s'intitulent  ainsi  ne  se  contentent  pas  de 
répudier  le  passé,  et,  —  ce  qui  serait  plus  légitime  encore,  —  les  principes 
actuels  de  l'art  national;  ils  nient  les  progrès  faits  en  Italie  après  le  Pérugin, 
tandis  que  des  historiens  et  des  critiques  célèbrent  à  l'envi  les  maîtres  dont 
les  préraphaélites  travaillent  à  s'assimiler  la  manière. 

Seule,  l'école  italienne  demeurait  jusqu'ici  en  dehors  du  mouvement,  bien 
qu'elle  parût  plus  intéressée  qu'aucune  autre  à  y  participer.  Aujourd'hui  elle 
y  entre,  non  par  des  créations  originales,  mais  par  dïmportans  travaux  his- 
toriques. Florence  est  le  principal  théâtre  de  ces  études.  C'est  à  Florence  que 
nous  voudrions  nous  placer  pour  apprécier,  en  regard  des  tentatives  de  l'école 
de  peinture  contemporaine,  les  recherches  nouvelles  sur  l'art  du  xv  siècle  en 
nous  aidant  de  la  publication  qui  les  résume  le  mieux. 

1. 

Il  y  a  quinze  ans,  dans  cette  ville  de  Florence  où  les  artistes  de.  tous  les 
pays  venaient  s'informer  et  se  convaincre,  personne  parmi  les  artistes  na- 
tionaux ne  songeait  à  prendre  parti  ni  pour  les  peintres  du  moyen  âgea  ni 
pour  les  peintres  de  la  renaissance;  cliacmi  jugeait  suffisant  de  donner  rai- 
son à  M.  Benvenuti,  médiocre  continuateur  de  David,  transformé  en  chef 
d'école;  à  M.  Bezzuoli,  pâle  talent  dont  toute  l'originalité  consiste  dans  le 
mélange  du  style  académique  français  avec  les  haWtudes  de  mise  en  scène, 
du  théâtre  italien  moderne.  On  applaudissait  à  l'Entrée  de  Charles  )  III 
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du  prétendu  maître,  sans  prendre  garde  même  aux  infidélités  historiques 
les  plus  évidentes,  sans  s'étonner  le  moins  du  monde  que  M.  Bezzuoli  eût 
négligé  les  monumeus  de  l'époque,  qui  de  toutes  parts  lui  offraient  des  ren- 
seignemens,  pour  étudier  à  la  Pergola  le  geste  et  le  costume  de  ses  héros. 
Dans  un  autre  ordre  de  sujets,  les  exemples  du  passé  semblaient  plus  mécon- 
nus encore.  A  l'exception  de  M.  Marini,  dont  la  manière  un  peu  débile  révèle 
au  moins  le  respect  des  traditions,  les  peintres  qui  avaient  à  représenter  quel- 
que scène  religieuse  ne  cherchaient  des  leçons  ni  sur  les  murs  des  cloîtres, 
ni  dans  les  tableaux  des  galeries  :  tout  se  bornait  pour  eux  à  l'imitation  du 
modèle  vivant,  à  l'application  des  principes  indigens  du  classicisme  contem- 
porain. La  coupole  de  l'église  San-Lorenzo  à  Florence,  décorée  par  M.  Benve- 
nuti,  la  chapelle  peinte  à  Santa-Croce  par  M.  Sabatelli,  montrent  en  quelles 
mains  était  tombé  l'héritage  des  grands  maîtres  et  ce  qu'était  devenue  la 
peinture  religieuse  aux  lieux  mêmes  où  s'étaient  succédé  les  plus  beaux  té- 
moignages de  sa  gloire. 

Cette  indifférence  qu'affichaient  les  artistes  toscans  pour  leurs  nobles  aïeux, 
les  historiens  de  la  peinture  la  partageaient  il  y  a  bien  peu  d'années  encore. 
La  plupart  des  écrits  publiés  en  Italie  sont  loin  d'exprimer  mie  vénération 
sérieuse  pour  les  travaux  de  l'école  primitive.  De  rares  indications  chrono- 
logiques, quelques  anecdotes  d'une  authenticité  douteuse,  voilà  les  seuls 
secrets  que  l'on  consentit  à  livrer  sur  les  origines  de  la  peinture  italienne. 
En  revanche,  les  détails  relatifs  aux  artistes  de  la  décadence  abondaient  dans 
ces  écrits.  Tout  restait  à  dire  sur  les  cbefs  de  l'école  :  on  n'avait  su  nous  par- 
ler que  de  leurs  successeurs  dégénérés,  et  comme  si  ce  n'était  pas  assez  des 
injustices  de  l'histoire,  quelques-uns  de  ces  peintres  secondaires,  l'Albane  et 
le  Guide  par  exemple,  devaient  au  hasard  d'un  nom  euphonique  le  privi- 
lège d'attirer  les  hommages  traditionnels  de  la  poésie. 

Beaucoup  de  points  restaient  donc  à  éclaircir  dans  cette  histoire  si  compli- 
quée des  écoles  italiennes,  beaucoup  d'erreurs  subsistaient  qu'il  était  plus 
que  temps  de  détruire.  La  lumière  commence  à  se  faire,  au  moins  en  ce  qui 
concerne  les  progrès  successifs  de  l'école  toscane.  De  l'autre  côté  des  monts, 
on  semble  avoir  enfin  compris  qu'il  appartenait  aux  descendans  des  maîtres 
de  rechercher  les  titres  de  ceux-ci,  et,  comme  pour  poser  d'aboi'd  la  question 
dans  ses  termes  formels,  une  association  de  graveurs  publia,  il  y  a  quelques 
années,  à  Florence,  la  série  des  tableaux  conservés  à  l'Académie  des  Beaux- 
Arts.  On  sait  que  la  collection  de  l'Académie  offre  les  spécimens  de  l'art  flo- 
rentin à  toutes  les  époques.  Reproduire  de  telles  œuvres,  c'était  transcrire 
les  annales  mêmes  de  cet  art,  c'était  aussi  résumer  en  quelques  traits  l'his- 
toire nationale  tout  entière,  car  les  grands  artistes  et  le  caractère  de  leurs 
travaux  répondent  en  Toscane,  plus  manifestement  que  partout  ailleurs,  aux 
diverses  phases  du  développement  social.  L'essor  de  Cimabue  coïncide  avec 
les  premiers  élans  de  la  civilisation.  Expression  exacte  de  la  religion  et  des 
mœurs  contemporaines,  les  peintures  de  Giotto  respirent  une  sombre  gran- 
deur, et  plusieurs  générations  d'élèves  continuent  l'austère  manière  du  maî- 
tre jusqu'à  l'époque  où  l'énergie  de  la  foi  disparait  avec  la  rigueur  des  insti- 
tutions politiques.  A  ce  moment  l'art  se  modifie,  mais  sans  se  transformer 
encore  complètement.  11  a  une  physionomie  plus  familière,  une  allure  moins 
obstinément  raide  dans  les  œuvres  des  peintres  nés  à  la  fin  du  xrve  siècle; 
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celles  de  Masaccio  introduisent  le  goût  du  mouvement  et  de  la  vie;  enfin, 
lorsque  le  culte  de  l'antique  est  devenu  une  seconde  religion  de  l'état,  lors- 
que l'influence  des  platoniciens  amis  de  Laurent  s'exerce  en  regard  de  l'au- 
torité de  Savonarole,  la  correction  du  style  vient  s'ajouter  à  l'élévation  du 
sentiment.  Bien  peu  après  s'ouvre  une  période  nouvelle  où  les  maîtres  du 
xvr  siècle  luttent  entre  eux  de  chefs-d'œuvre;  mais,  au  milieu  des  boulever- 
semens  politiques,  l'école  est,  elle  aussi,  livrée  à  l'anarchie.  L'unité  des  ten- 
dances ne  se  retrouve  plus  dans  les  créations  de  fra  Bartolommeo,  d'An- 
dréa del  Sarto,  de  Michel- Ange.  Elle  reparaît,  —  on  sait  à  quel  prix,  —  chez 
les  élèves  de  ce  grand  homme,  asservis  à  son  joug  comme  à  celui  des  Médicis. 
Puis  durant  cinquante  années  les  murailles  des  églises  et  des  palais  de  la 
Toscane  se  couvrent  de  compositions  avant  tout  fastueuses,  au  style  enflé, 
aux  formes  excessives  :  témoignages  sans  nombre  de  l'abaissement  de  l'art, 
de  la  corruption  des  mœurs  de  la  patrie  et  de  l'opulente  vanité  de  ses  tyrans. 
La  décadence  de  la  peinture  suit  d'un  pas  égal  la  décadence  nationale,  et 
lorsque,  sous  les  derniers  Médicis,  Florence  énervée  s'endort  dans  la  sensua- 
lité, l'art  achève  de  se  matérialiser  et  tombe  par  l'abus  du  procédé  dans  l'ex- 
travagance, l'opprobre  et  la  mort. 

S'il  suffit  d'examiner  les  planches  gravées  d'après  les  tableaux  de  l'Aca- 
démie pour  concevoir  une  idée  générale  de  la  marche  de  l'école  florentine, 
on  ne  saurait  néanmoins  trouver  dans  ce  recueil  tous  les  élémens  nécessaires 
à  l'étude  approfondie  de  chaque  époque.  Les  notices  qui  accompagnent  les 
estampes  ne  contiennent  que  des  indications  succinctes,  des  aperçus  dé- 
pourvus parfois  de  justesse  et  le  plus  souvent  de  nouveauté,  et  ce  qui  a  trait 
en  particulier  aux  peintres  primitifs  n'est  pas  de  nature  à  relever  beaucoup 
leur  mérite.  N'importe  :  la  voie  était  ouverte  et  l'attention  rappelée  en  Italie 
sur  des  œuvres  si  longtemps,  si  injustement  négligées.  Une  critique  plus  sa- 
gace  et  des  investigations  plus  patientes  allaient  achever  de  mettre  en  relief 
ce  que  l'on  venait  de  dévoiler  à  demi.  Encore  quelques  efforts,  et  les  vrais 
promoteurs  de  la  renaissance  l'entraient  en  possession  de  leur  gloire. 

Parmi  ces  illustres  oubliés,  fra  Angebco  da  Fiesole  méritait  d'être  rendu 
l'un  des  premiers  sans  doute  à  l'admiration  et  au  respect.  Jamais  artiste  ne 
se  révéla  dans  des  ouvrages  plus  sincères,  et  peut-être  aucun  des  grands  maî- 
tres ne  se  montre-t-il  aussi  ingénument  spiritualiste,  aussi  profondément 
convaincu.  Comment  ce  talent  si  pur  a-t-il  pu  être  méconnu  pendant  tant 
d'années!  comment  le  souvenir  d'une  pareille  vie  se  réduisait-il,  même  à  Flo- 
rence, au  souvenir  de  quelques  faits  sans  vraisemblance  ou  sans  valeur,  et 
n'a-t-on  pas  le  droit  de  s'étonner  qu'un  des  hommes  qui  honorent  le  plus 
l'art  italien  ait  attendu  jusqu'à  ce  jour  le  tribut  payé  de  tout  temps  en  Italie 
à  des  artistes  médiocres?  Quoi  qu'il  en  soit,  des  mains  pieuses  ont  enfin  re- 
cueilli les  matériaux  d'une  biographie  complète  de  fra  Angelico.  Dans  le  mo- 
nastère où  avait  vécu  celui-ci  et  que  les  chefs-d'œuvre  de  son  pinceau  ornent 
encore,  un  autre  fils  de  saint  Dominique  a  étudié  sous  sa  double  physionomie 
cette  chaste  figure.  En  publiant  ses  Mémoires  sur  les  artistes  dominicains 
et  bien  peu  après  le  Couvent  de  San-Mareo,  le  père  Marchese  vengeait  d'une 
longue  indifférence  la  mémoire  d'un  saint  religieux  de  son  ordre  et  restituait 
sa  place  à  l'un  des  chefs  de  l'école  toscane. 
Quoi  de  plus  juste  et  de  plus  opportun?  Remettre  sous  les  yeux  des  artistes 
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florentins  les  créations  admirables  de  fra  Angelico,  et  proposer  en  exemple  à 
des  hommes  volontiers  au  repos  une  vie  si  bien  remplie  et  si  féconde,  c'était, 
en  ressuscitant  le  passé,  travailler  utilement  à  réformer  le  présent.  C'était  faire 
implicitement  le  procès  aux  habitudes  actuelles  de  l'école,  c'était  aussi,  pour 
le  père  Marchese,  renouer  dignement  les  nobles  et  laborieuses  traditions  des 
anciens  cloîtres;  car  dans  les  couvens  de  l'Italie  aussi  bien  que  dans  les  ate- 
liers, une  sorte  de  langueur  intellectuelle  avait  succédé  depuis  longtemps  à 
cette  prodigieuse  activité  qui  influença  si  puissamment  la  vieille  civilisa- 
tion italienne.  La  publication  des  ouvrages  du  père  Marchese  est  donc  un 
fait  notable.  C'est  une  louable  tentative  pour  remettre  en  communication 
intime  l'esprit  du  cloître  et  l'esprit  séculier.  Peut-être  gagneront-ils  beaucoup 
l'un  et  l'autre  à  s'associer  plus  étroitement  et  à  se  confondre  dans  un  même 
mouvement  de  retour  vers  le  passé.  En  tout  cas,  et  quel  que  puisse  être  le 
succès  des  efforts  de  l'auteur  des  Mémoires  sur  les  artistes  domi?iicains  et  de 
San-Marco,  — efforts  très  peu  encouragés,  dit-on,  à  Florence,  et  qui  auraient 
eu  pour  l'écrivain  des  conséquences  au  moins  imprévues,  —  une  lacune  con- 
sidérable dans  les  annales  de  l'art  florentin  a  été  comblée,  la  vie  d'un  grand 
peintre  a  été  retracée  avec  un  soin  consciencieux,  et  lors  même  que  les  tra- 
vaux du  père  Marchese  demeureraient  sans  action  sur  l'avenir  de  l'école  tos- 
cane, ils  auront  servi  du  moins  à  rajeunir  ou  à  confirmer  sa  vieille  gloire. 
Pour  que  nous  puissions  à  notre  tour  apprécier  l'importance  du  rôle  de  fra 
Angelico  dans  l'histoire  de  cette  école,  il  est  nécessaire  de  jeter  un  coup  d'œil 
sur  les  commencemens  de  la  peinture  à  Florence  et  sur  les  travaux  accomplis 
par  les  prédécesseurs  immédiats  du  maître. 

Après  la  première  impulsion  donnée  à  l'art  par  Cimabue  et  si  puissam- 
ment continuée  par  Giotto,  les  productions  des  peintres  florentins  présentè- 
rent longtemps  un  aspect  à  peu  près  uniforme,  comme  si  les  élèves  des  deux 
maîtres  et  leurs  propres  disciples  avaient  jugé  tout  progrès  désormais  im- 
possible. L'un  de  ces  artistes,  et  le  seul  de  l'époque  qui  ait  écrit  sur  la  pein- 
ture, Cennino  Cennini,  nous  a  laissé  un  traité  qu'il  n'a  composé,  dit-il,  au 
terme  de  sa  vie,  que  pour  initier  quiconque  veut  devenir  peintre  aux  décou- 
vertes de  Giotto,  découvertes  léguées  par  celui-ci  à  Taddeo  Gaddi,  qui  à  son 
tour  en  confia  le  secret  à  Agnolo,  maître  de  Cennini.  Ce  sont  donc  les  ensei- 
gnemens  mêmes  de  Giotto  que,  près  d'un  siècle  après  la  mort  du  chef  de 
l'école,  Cennini  propose  à  une  quatrième  génération  d'élèves.  A  ses  yeux, 
toute  réforme  tentée  dans  l'art  ne  serait  guère  moins  blâmable  qu'une  héré- 
sie religieuse,  et,  n'admettant  pas  qu'il  y  ait  chance  de  salut  pour  un  artiste 
en  dehors  des  principes  actuellement  établis,  il  met  fin  à  son  livre  en  priant 
«  Dieu,  la  sainte  Vierge  et  l'évangéliste  saint  Luc,  premier  peintre  chrétien, 
de  permettre  à  ceux  qui  liront  ce  traité  de  l'étudier  avec  fruit  et  d'en  retenir 
à  jamais  les  préceptes.  » 

Cependant  les  disciples  de  Giotto  n'avaient  pas  tous,  malgré  leurs  scrupules 
et  leur  foi  dans  l'infaillibilité  du  maître,  imité  les  formes  de  son  style  sans 
quelque  modification  involontaire.  Une  sorte  de  variété  s'était  parfois  intro- 
duite dans  l'unité  des  œuvres  de  l'école.  A  côté  des  peintures  de  Simone 
Memmi,  de  Taddeo  Gaddi,  peintures  exécutées,  il  est  vrai,  sous  le  regard 
même  de  Giotto,  celles  de  Puccio  Capanna,  de  Stefano  Fiorentino  et  de  quel- 
ques autres  laissent  voir  les  indices  d'une  certaine  émancipation;  mais  nulle 
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part  ces  écarts  de  la  règle  commune  ne  dégénèrent  en  insubordination  for- 
melle :  jamais,  chez  les  membres  de  l'austère  famille  des  Giotteschi, —  pour 
nous  servir  de  l'expression  consacrée  en  Italie,  —  l'oubli  des  dogmes  fonda- 
mentaux n'aboutit  directement  au  schisme.  Seid  entre  tous,  Andréa  Orgagna 
poussa  presque  jusqu'à  la  révolte  ses  tentatives  d'indépendance,  et  se  sépara 
de  ses  contemporains  par  l'originalité  de  sa  manière.  Tandis  que  ceux-ci  figu- 
raient des  saints  dans  un  ordre  et  des  attitudes  invariables,  ou  qu'ils  trai- 
taient suivant  les  données  de  composition  traditionnelles  des  sujets  tirés  des 
livres  sacrés,  il  osa  concevoir  à  un  point  de  vue  nouveau  et  philosophique 
l'enseignement  de  la  religion  par  la  peinture.  Son  Triomphe  de  la  Mort,  au 
Campo-Santo  de  Pise,  n'offre  en  effet  ni  le  tableau  des  scènes  du  Calvaire,  ni 
les  types  ordinaires  des  apôtres  de  la  foi.  Dans  cette  allégorie  étrange,  on  vit 
pour  la  première  fois  les  passions,  les  misères  et  les  vertus  humaines  expri- 
mées par  des  personnages  pour  la  plupart  sans  nom  historique,  sans  con- 
sécration de  sainteté  :  œuvre  à  la  fois  admirable  et  repoussante,  où  le  goût 
pour  les  réalités  les  plus  effroyables  se  mêle  à  des  aspirations  sublimes,  où 
rayonnent  l'idéal  et  la  poésie,  où  l'horrible,  l'immonde  même,  n'a  pas  de  voiles. 
Rien  n'arrête  l'audace  de  cet  âpre  pinceau.  11  use  de  tous  les  contrastes,  il 
veut  tout  définir  et  tout  peindre,  depuis  la  farouche  énergie  du  désespoir, 
dans  un  groupe  de  misérables  implorant  la  Mort,  qui  se  détourne  d'eux,  jus- 
qu'aux voluptés  de  la  vie  chez  de  jeunes  seigneurs  dont  les  visages  rians  vont 
blêmir  sous  la  faux.  Ici,  quelques  cavaliers,  que  les  hasards  de  la  chasse  ont 
conduits  dans  un  coin  de  forêt  où  gisent  des  cadavres  rongés  par  de  hideux 
reptiles,  contemplent  d'un  œil  épouvanté  ce  spectacle  de  la  décomposition  à 
ses  degrés  divers,  et  songent  en  frissonnant  à  ce  qui  adviendra  d'eux-mêmes. 
Là,  des  religieux  et  des  ermites  attendent  dans  la  piété  de  leurs  méditations, 
et  les  regards  tournés  vers  le  ciel,  que  l'heure  soit  arrivée  où  ils  appartien- 
dront à  la  Mort.  Enfin,  au-dessus  de  ces  scènes  terrestres,  des  anges  trans- 
portent les  âmes  devant  le  juge  qui  décidera  du  sort  de  leur  éternité.  Dans 
le  Triomphe  de  la  Mort,  comme  dans  ses  autres  ouvrages,  Orgagna  ne  se 
montre  pas  seulement  novateur  par  la  pensée;  l'ampleur  inusitée  de  sa  touche 
et  la  souplesse  de  son  style  attestent  aussi  des  progrès  d'un  autre  ordre,  et 
assignent  à  ce  hardi  talent  une  place  à  part  parmi  les  héritiers  de  Giotto; 
mais  comme  Orgagna  n'eut  pas  d'imitateurs,  il  ne  fit  que  discontinuer  mo- 
mentanément les  traditions  et  la  manière  vénérées.  La  chaîne  se  renoue  bien- 
tôt aux  mains  d'Agnolo  Gaddi  et  du  Giottino,  à  qui  le  respect  du  nom  de  son 
aïeul  et  le  souvenir  de  son  maître  imposaient  comme  un  devoir  le  strict  main- 
tien des  doctrines  primitives. 

Ainsi,  jusqu'à  la  fin  du  xive  siècle,  les  peintres  florentins  semblent  tous  ani- 
més du  même  esprit  et  dévoués  à  la  même  cause.  L'expression  de  ce  dévoue- 
ment varie  seule  et  rarement,  suivant  les  inclinations  particulières;  mais  ce 
qu'on  veut  toujours  avec  une  même  passion,  c'est  suivre  la  voie  tracée  d'abord 
par  les  réformateurs,  et  a  lin  de  la  défendre  contre  tout  envahissement,  maî- 
tres et  élèves  s'associent  dans  un  long  et  ardent  effort.  Si,  pour  déterminer 
le  caractère  d'une  pareille  entreprise,  il  était  permis  de  réunir  deux  groupes 
d'hommes  séparés  par  la  différence  des  Ages  et  des  travaux,  mais  rapprochés 
du  moins  par  leurs  convictions  énergiques,  nous  oserions  comparer  ces  ar- 
tistes de  foi  profonde  aux  jansénistes  français  du  xvne  siècle,  et  voir  dans  la 
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vieille  école  florentine  une  sorte  de  Port-Royal  de  la  peinture  italienne.  Ri- 
gide fondateur  de  la  secte,  Cimabue  n'en  est-il  pas  à  quelques  égards  le  Saint- 
Cyran  ?  Par  l'importance  de  son  rôle  et  son  attitude  de  chef,  Giotto  mérite, 
comme  Arnauld,  d'être  reconnu  grand  entre  les  hommes  d'élite  qui  l'entou- 
rent. L'élan  d'Orgagna,  et  ce  qu'il  garde  d'irrégulier  et  de  personnel  sous  la 
discipline,  ont  quelque  analogie  avec  l'emportement  de  piété  et  la  soumission 
fougueuse  d'Antoine  Lemaistre.  Enfin,  parmi  les  personnages  secondaires,  il 
n'est  pas  jusqu'au  modeste  Fontaine  dont  on  ne  puisse  retrouver  le  type  dans 
Cennino  Cennini.  Par  un  sentiment  de  vénération  pour  la  gloire  de  ceux  qui 
furent  leurs  maîtres,  ces  deux  humbles  disciples  ne  songent,  en  prenant  la 
plume,  qu'à  propager  les  enseignemens  qu'ils  ont  reçus ,  et  si,  en  écrivant 
ses  Mémoires,  Fontaine  s'attendrit  au  souvenir  des  vertus  et  des  talens  d'Ar- 
nauld  et  de  Sacy,  il  y  a  aussi  quelque  chose  de  touchant  dans  le  respect  avec 
lequel  Cennini  dédie  son  livre  «  à  la  mémoire  de  Giotto,  le  meilleur  peintre 
qui  fut  jamais,  —  à  celle  de  Taddeo,  qui  eut  l'honneur  d'être  son  filleul  et 
son  élève,  —  à  la  mémoire  d'Agnolo  de  Florence,  digne  des  leçons  de  ces 
grands  artistes.  » 

A  l'époque  où  Cennini  s'efforçait  ainsi  de  conserver  intact  le  dépôt  qui  lui 
avait  été  confié,  quelques  jeunes  peintres  essayaient  de  se  créer  d'autres 
règles,  ou  plutôt  ils  n'acceptaient  les  règles  anciennes  qu'à  condition  d'en 
assouplir  et  d'en  développer  le  sens.  Dans  les  travaux  de  ces  nouveaux 
maîtres,  l'art  religieux  n'avait  plus  pour  élément  unique  la  majesté  des 
intentions  et  du  style.  Quelque  chose  de  tendre  et  d'ému  commençait  à  se 
substituer  à  l'austérité  inflexible  des  Giotteschi,  et  sans  perdre  leur  éléva- 
tion accoutumée,  les  productions  de  l'école  florentine  respiraient  une  sorte 
de  grâce  sévère  et  une  délicate  simplicité.  Au  commencement  du  xve  siècle, 
le  progrès  était  manifeste  dans  tous  les  arts.  Déjà,  sous  le  ciseau  de  Ghiberti 
et  de  Douatello,  naissaient  quelques-uns  des  chefs-d'œuvre  qui  ont  immorta- 
lisé le  sculpteur  des  portes  du  Baptistère  et  le  sculpteur  du  Zuccone  et  de 
Saint-George .  Brunnelleschi,  étudiant  à  Rome  les  monumens  antiques,  prépa- 
rait avec  une  application  opiniâtre  la  régénération  de  l'architecture,  et  trouvait 
dans  l'entêtement  de  son  génie  le  secret  de  compléter  l'entreprise  d'Arnolfo 
di  Lapo,  entreprise  dont  l'achèvement  avait  été  jugée  impossible,  et  que 
couronna  pourtant  le  dôme  prodigieux  de  la  cathédrale  de  Florence.  Masohno 
da  Panicale  peignait  dans  l'église  del  Carminé  ces  fresques  que  l'on  admire 
encore  même  à  côté  des  fresques  de  Masaccio  et  de  Filippino  Lippi.  Peintre  bi- 
zarre, mais  profondément  savant,  Paolo  Ucello,  en  exécutant  ses  tableaux 
monochromes,  enrichissait  l'art  d'une  découverte  nouvelle  et  précisait  les 
règles  de  la  perspective,  tandis  que  le  moine  camaldule  Lorenzo  cherchait  au 
fond  de  son  couvent  de  Santa-Maria-degli-Angeli  à  ajouter  les  finesses  du  co- 
loris à  la  fermeté  du  dessin. 

Cependant  les  œuvres  d'un  autre  religieux  commençaient  à  émouvoir  Flo- 
rence plus  qu'aucune  de  celles  qui  s'étaient  produites  à  cette  époque.  Le 
suave  talent  de  fra  Angelico  venait  de  se  révéler  dans  des  morceaux  em- 
preints d'un  sentiment  pathétique  tout  nouveau,  d'une  incomparable  déli- 
catesse :  au  moment  où  s'ouvrait  pour  l'art  florentin  une  seconde  ère  de  pro- 
grès et  d'éclat,  le  nom  d'aucun  peintre  ne  semblait  promis  à  la  gloire  plus 
sûrement  que  celui  du  jeune  dominicain.  C'est  qu'en  effet  ce  nom  résume  et 


1236  REVUE    DES   DEUX    MONDES. 

personnifie  mieux  que  tout  autre  les  tendances  et  le  mouvement  de  l'école 
après  les  derniers  efforts  de  résistance  des  Giotteschl,  avant  les  premiers  suc- 
cès de  la  révolution  encouragée  par  les  Médicis.  Tel  est  le  rôle  du  maître  dont 
le  père  Marchese  nous  a  raconté  les  travaux.  Nous  connaissons  maintenant 
le  milieu  où  s'est  produit  fra  Angelico  :  c'est  sa  vie  même  qu'il  faut  inter- 
roger. 

II. 

Fra  Angelico  da  Fiesole,  ou  plutôt  Giovanni  Guido,  était  né  en  1387  à  Vic- 
chio,  petit  village  du  Mugello,  situé  à  vingt  milles  de  Florence  et  voisin  du 
hameau  où  Giotto  avait  vu  le  jour  cent  onze  ans  auparavant  (1). 

Le  père  de  Giovanni  était  laboureur,  et  peut-être,  comme  le  berger  de  Ves- 
pignano,  l'enfant  de  Vicchio  se  livra-t-il  d'abord  à  quelques  obscurs  essais 
d'imitation,  tandis  que  paissaient  les  chèvres  confiées  à  sa  garde.  Qui  fut 
pour  lui  un  autre  Cimabue?  C'est  ce  qu'on  ignore  et  ce  qu'il  est  même  im- 
possible de  conjecturer;  mais  ne  serait-on  pas  autorisé  à  dire  que  l'aspect  du 
pays  où  s'écoula  l'enfance  des  deux  grands  peintres  eut  sur  le  caractère  de 
leur  talent  une  action  positive,  bien  que  d'espèce  fort  dissemblable?  Les  li- 
gnes robustes,  l'effet  imposant  des  montagnes  du  Mugello,  auront  laissé  dans 
l'âme  de  Giotto,  accessible  surtout  au  sentiment  de  la  majesté  divine,  des 
images  éternelles  de  grandeur  et  de  force,  tandis  que,  plus  portée  à  adorer 
Dieu  dans  sa  mansuétude  qu'à  l'envisager  dans  sa  colère,  l'imagination  de 
Giovanni  s'est  pénétrée  de  la  poésie  plus  douce  que  respire  aussi  cette  nature. 
Dans  ces  belles  vallées  de  l'Apennin  qu'habitent  à  la  fois  les  aigles  et  les  cy- 
gnes, où  l'un  n'avait  contemplé  que  cimes  altières  et  vastes  solitudes,  l'autre 
devait  se  plaire  aux  lieux  fleuris  et  abrités;  mais,  diversement  sollicités  par 
l'idéal,  tous  deux  reçurent  au  sein  de  la  même  contrée  des  impressions  qui 
ne  s'effacèrent  plus. 

Cette  influence  des  souvenirs  est  surtout  sensible  dans  les  ouvrages  que 
Giovanni  produisit  à  Florence  au  commencement  de  sa  carrière.  Ce  fut  en 
ornant  de  miniatures  des  livres  de  chœur  et  des  missels,  qu'il  annonça  d'a- 
bord l'onction  de  sa  pensée  et  la  finesse  exquise  de  son  talent.  On  sait  l'ex- 
tension qu'avait  prise  en  Italie,  antérieurement  au  XVe  siècle,  l'art  de  la  pein- 
ture sur  vélin,  art  d'origine  allemande,  dit-on,  ou  peut-être  française,  comme 
celui  de  la  peinture  sur  verre.  Les  Oderigi  da  Gubbio,  les  Franco  Bolognese, 
dont  parle  Dante,  s'y  étaient  autrefois  distingués,  et  depuis  lors  nombre  de 

(1)  Les  rares  biographes  de  lia  Angelico,  et  Vasari  entre  autres,  se  méprenant  sur  le 
sens  de  l'addition  à  son  nom  île  ces  deux  motsu/a  Fiesole,  y  ont  vu  une  indication  suffi- 
sante du  lien  de  naissance  du  peintre.  Le  père  .Marchese  l'ait  justice  de  cette  erreur  en 
publiant  pour  la  première  l'ois  une  pièce  tirée  des  chroniques  manuscrites  du  couvent  de 
San  Domenico  à  Fiesole,  cornent  où  Giovanni  reçut  l'habit  et  où  il  passa  une  grande 
partie  de  sa  vie.  Cette  pièce  porte  expressément,  avec  la  date  de  la  vèture  :  Iohannes, 
Pétri  de  Mugello,  natus  iuxtà  Vicchiiun,  etc.  Les  mots  da  Fiesole  ne  doivent  donc  rap- 
peler que  le  long  séjour  l'ait  par  l'artiste  dans  le  monastère  construit  au  pied  de  la  ville. 
Quant  au  surnom  à'Angelico,  qui  caractérise  à  la  fois  le  génie  et  les  vertus  de  ira  Gio- 
vanni, «  il  lui  fut  imposé,  dil  le  père  Marchese,  par  la  vénération  des  peuples.  »  Restl 
à  savoir  s'il  faut  entendre  ici  par  «  peuples  »  les  contemporains  ou  la  postérité'. 
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grands  maîtres  ne  l'avaient  pas  jugé  indigne  des  prémices  ou  de  la  maturité 
de  leur  génie.  Plus  qu'aucun  autre,  Giovanni  devait  être  séduit  par  un 
genre  de  travail  qui  lui  laissait  toute  liberté  pour  retracer  les  objets  aimés  de 
ses  premiers  regards,  les  oiseaux,  les  insectes  diaprés,  les  arbrisseaux  et  les 
fleurs,  hôtes  ou  parure  de  la  contrée  natale.  Aussi  les  pages  qu'a  embellies 
sa  main  offrent-elles  un  mélange  singulier  de  naïveté  et  de  puissance,  un 
témoignage  également  expressif  des  goûts  ingénus  de  l'enfance  et  des  aspi- 
rations déjà  sublimes  de  la  virilité.  Des  scènes  de  la  Passion,  des  figures  de 
saints,  traitées  avec  une  véritable  grandeur,  ont  pour  cadre  des  guirlandes 
le  long  desquelles  se  jouent  des  chardonnerets,  des  lézards,  des  papillons; 
des  plantes  délicates  fleurissent  au  pied  de  la  croix  ou  autour  du  sépulcre.  On 
dirait  que  par  l'alliance  de  ces  moyens  sans  corrélation  apparente,  l'artiste 
a  voulu  faire  un  double  appel  à  la  dévotion  des  hommes,  et  qu'en  regard 
des  souffrances  auxquelles  un  Dieu  se  condamna  pour  nous,  il  a  jugé  bon  de 
montrer  les  joies  pures  et  les  richesses  innocentes  qu'il  nous  donne. 

Après  ces  doux  essais,  qui  reflètent  à  la  fois  les  premières  lueurs  de  son 
imagination  et  les  instincts  de  sa  piété,  Giovanni  osa  entreprendre  des  tra- 
vaux plus  considérables,  bien  que  d'une  dimension  assez  restreinte  encore, 
et  il  peignit  pour  les  autels  de  plusieurs  églises  des  dyptiquos,  des  taberna- 
cles, dont  on  conserve  quelques  fragmens  à  Florence  et  dans  d'autres  villes 
de  la  Toscane.  Sa  réputation  s'étendit  rapidement,  et  si  à  cette  époque  il  avait 
recherché  avant  tout  l'éclat  des  succès  et  la  fortune,  «  il  lui  était  facile,  dit 
Vasari,  de  vivre  dans  une  situation  brillante  et  de  gagner  ce  qu'il  aurait 
voulu;  »  mais,  soit  que  la  pratique  de  l'art  tel  qu'il  le  comprenait  lui  parût 
incompatible  avec  la  vie  dans  le  monde,  soit  que  quelque  mystérieuse  dou- 
leur l'eût  surpris  au  début  de  cette  vie  même,  il  se  réfugia  à  vingt  ans  dans 
un  cloître,  et  reçut  en  1407  l'habit  de  dominicain. 

Peut-être  a-t-on  lieu  de  s'étonner  que  Giovanni  ait  choisi  pour  entrer  en 
religion  la  règle  de  saint  Dominique,  puisque  les  hommes  soumis  à  cette 
règle  devaient,  dans  la  pensée  du  fondateur,  se  consacrer  spécialement  à  la 
prédication.  11  est  permis  de  dire  toutefois  que  lui  aussi  travaillait  à  évan- 
géliser  les  peuples  dans  le  langage  qui  lui  était  propre,  et  que,  par  la  portée 
de  ses  œuvres,  il  justifiait  son  titre  de  prêcheur  aussi  bien  que  le  plus  élo- 
quent de  ses  frères.  Nombre  d'artistes  d'ailleurs  avaient  précédé  Giovanni 
dans  l'ordre  des  dominicains,  et  à  Florence  même  fra  Sisto  et  fra  Ristoro,  les 
savans  constructeurs  de  Santa-Maria-Novella,  avaient  dès  le  xme  siècle  donné 
un  exemple  qu'allaient  suivre  dans  les  siècles  à  venir  tant  de  peintres,  d'ar- 
chitectes et  de  sculpteurs.  Les  Mémoires  du  père  Marchese,  en  recueillant  ces 
noms  inégalement  célèbres,  prouvent  qu'à  toutes  les  époques  et  dans  tous  les 
pays  les  artistes  de  profession  rencontrèrent  parmi  les  fils  de  saint  Dominique 
des  maîtres,  des  rivaux  ou  des  élèves.  Depuis  fra  Bartolommeo,  dont  les  con- 
seils achevèrent  de  former  Raphaël,  jusqu'au  Français  Guillaume  de  Marcillat, 
l'un  des  plus  habiles  peintres-verriers  de  son  temps;  depuis  l'architecte  fra 
Giocondo,  qui  poursuivit  la  construction  de  Saint-Pierre  de  Rome,  jusqu'au 
Flamand  frère  François,  qui  termina  le  Pont-Royal  à  Paris,  bien  des  talens 
se  développèrent  dans  des  asiles  pareils  à  celui  que  Giovanni  s'était  choisi. 

Le  nouveau  dominicain  et  son  frère  aîné  Benedetto,  qui  avait  comme  lui 
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renoncé  au  monde  (1),  furent  d'abord  envoyés  àCortone,  d'où  ils  revinrent 
au  bout  d'une  année  habiter  le  monastère  de  San-Domenico,  bâti  depuis  peu 
au  pied  de  la  colline  de  Fiesole.  Saint  Antonin  y  avait  précédé  fra  Giovanni, 
et  ce  fut  dans  cette  retraite  que  les  deux  jeunes  gens,  honneur  futur  de  l'épis- 
copat  et  de  l'art  florentins,  se  lièrent  d'une  amitié  qui  dura  autant  que  leur 
vie.  Pendant  son  premier  séjour  à  San-Domenico,  fra  Angelico  da  Fiesole, — 
nous  le  nommerons  dorénavant  ainsi,  —  peignit  pour  l'église  du  couvent 
plusieurs  tableaux,  dont  l'un,  représentant  la  Vierge  entourée  de  saints  domi- 
nicains, se  voit  encore  aujourd'hui  dans  le  chœur.  Œuvre  de  la  jeunesse  du 
maître,  cette  peinture  est,  sous  le  rapport  du  dessin  et  de  la  couleur,  infé- 
rieure sans  doute  à  celles  qu'il  exécuta  plus  tard;  néanmoins  le  sentiment 
exquis  qui  caractérise  l'ensemble  de  sa  manière  se  révèle  déjà  ici  saus  effort, 
sans  nulle  hésitation.  En  général,  les  tableaux  de  fra  Angelico  n'ont  pas  tous 
le  même  mérite,  à  ne  considérer  que  le  travail  matériel;  mais  comme  ils 
émanent  d'une  inspiration  toujours  égale,  ils  n'offrent  entre  eux  d'autre 
différence  que  celle  qui  résulte  de  l'expérience  plus  ou  moins  grande  des  res- 
sources de  la  palette.  Dès  ses  premiers  essais,  l'artiste  avait  trouvé  le  style 
qui  convenait  le  mieux  à  l'expression  de  sa  pensée.  11  ne  fit  ensuite  qu'épu- 
rer les  formes  de  ce  style,  et  fort  contrairement  à  Raphaël,  à  Andréa  del 
Sarto,  à  d'autres  grands  maîtres  qui  prirent  à  tâche  de  se  démentir  aux- 
mèmes  et  de  renier  leur  foi  primitive,  il  demeura,  dans  tout  le  cours  de  sa 
vie,  invariablement  fidèle  aux  mêmes  principes,  au  même  idéal,  à  la  même 
méthode  d'exécution.  Aussi  est-il  difficile,  à  cause  de  cette  uniformité  même, 
d'assigner  aux  divers  tableaux  de  fra  Angelico  une  date  certaine  :  on  ne 
peut  qu'essayer  de  la  fixer  en  subordonnant  l'ordre  des  travaux  du  peintre 
à  celui  de  ses  déplacements  successifs.  Qu'importe  après  tout  la  solution  de 
ces  questions  chronologiques?  Quand  il  resterait  démontré  que  les  tableaux 
qui  ornent  aujourd'hui  les  églises  de  Pérouse  et  de  Cortone  ont  été  peints 
de  1410  à  1418,  parce  que,  durant  cette  période,  les  dominicains  de  Fiesole, 
expulsés  du  territoire  de  la  république,  trouvèrent  dans  ces  deux  villes  un 
asile  contre  la  persécution;  quand,  d'autre  part,  on  réussirait  à  prouver 
que  le  Couronnement  de  la  Vierge,  placé  au  musée  du  Louvre,  est,  ainsi 
que  la  plupart  des  œuvres  capitaïes  du  maître,  d'une  date  postérieure  à  celle 
de  son  retour  à  Fiesole,  nous  ne  voyons  guère  ce  que  le  succès  de  pareilles 
recherches  ajouterait  à  la  gloire  de  fra  Angelico.  Les  Mémoires  du  itère  Mar- 
chesc  témoignent  à  cet  égard  d'un  excès  de  scrupule,  et  si  opportun  que  pa- 
rût être  au  point  de  vue  historique  un  classement  méthoflique  des  travaux 
successivement  accomplis,  il  eût  été  plus  à  propos  encore  de  déterminer  leur 
physionomie  générale  et  d'insister  sur  leurs  beautés.  Il  semble  que  le  père 
Marchese  ait  voulu  avant  tout  retrouver  et  produire  des  titres,  et  rappeler 
aux  peintres  contemporains  les  principes  de  l'art  par  des  faits  plutôt  que  par 
des  leçons  d'esthétique.  Un  conseil  donné  sous  cette  forme  réservée  à  des  es- 

())  Ce  BenedStto  fat  un  miniaturiste  distingué,  si  l'on  en  juge  par  quelques  ouvrages 
qui  lui  sont  attribués,  et  que  possède  le  couvent  de  San-Marco  à  Florence.  11  parait  qu'en 
outre  il  excella  dans  la  callisranuie.  «  Fra  Bcnedetto  était  plus  habile  qu'aucun  autre 
à  écrire  des  livres  de  chœur  notés  pour  le  chaut,  »  dit  la  chronique  do  San-Domenico  de 

Fiesole. 
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priis  indifférens  ou  prévenus  perd  en  partie  son  autorité,  et  court  risque  de 
n'être  compris  qu'à  demi.  Le  talent  de  fra  Angelico,  tout  intelligible  qu'il  est, 
a  au  premier  abord  un  caractère  de  vétusté  qui  peut  amener  quelque  mé- 
prise, et  le  mieux  eût  été  d'expliquer  ce  talent,  au  lieu  de  le  proposer  presque 
sans  commentaires  en  exemple. 

Lorsqu'on  examine  attentivement  les  œuvres  de  fra  Angelico,  ojli  reconnaît 
dans  toutes,  à  quelque  moment  qu'elles  aient  été  produites,  une  extrême  sim- 
plicité de  procédé,  une  virginité  de  touche  et  d'expression  qui  atteste  la  mer- 
veilleuse délicatesse  du  pinceau,  en  un  mot  un  goût  d'exécution  si  sobre,  que 
cette  exécution  même  a  quelque  chose  d'immatériel.  Peintre  spiritualistepar 
excellence,  fra  Angelico,  en  traçant  chacune  de  ses  figures,  cherchait  moins 
à  représenter  les  formes  palpables  d'un  corps  qu'à  faire  pressentir  une  âme 
sous  une  enveloppe  transparente  pour  ainsi  dire,  et  le  dessin  et  le  coloris,  au 
moyen  desquels  il  a  traduit  sa  pensée,  offrent  non  l'imitation  exacte,  mais 
l'image  des  couleurs  et  du  dessin  réels.  Aussi  les  sujets  qu'il  traite  de  pré- 
férence appartiennent-ils  à  un  ordre  surnaturel,  à  une  sphère  de  sentimens 
au-dessus  du  fait  humain  et  de  la  vie  :  le  Couronnement  de  la  Vierge  par 
exemple,  —  scène  céleste  qu'il  a  peinte  vingt  fois  peut-être  en  variant  sans 
cesse  l'aspect  et  les  détails,  et  le  Jugement  dernier,  où  la  place  qu'il  réserve 
à  l'expression  de  la  béatitude  est  toujours  beaucoup  plus  grande  que  la  place 
laissée  à  l'esquisse  des  châtimens.  En  faisant  ainsi  deux  parts  inégales,  l'ar- 
tiste mesurait  bien  ses  forces,  et  se  montrait  docile  aux  inclinations  de  sa 
piété.  Cette  imagination  aimante  se  refusait  aux  conceptions  terribles;  ce 
regard,  constamment  tourné  vers  le  ciel,  ne  pouvait  s'abaisser  sur  les  hôtes 
de  l'enfer  sans  se  souvenir  encore  des  visions  angéliques,  et  si  effrayans  qu'Us 
veuillent  paraître,  si  monstrueuses  que  soient  leurs  formes,  les  démons  de 
fra  Angelico  gardent  je  ne  sais  quelle  physionomie  placide  que  les  damnés  à 
leur  tour  ne  peuvent  dépouiller  au  milieu  des  flammes.  Mais  que  l'on  jette 
les  yeux  sur  les  autres  parties  du  tableau  :  tout  émeut  le  cœur  et  ravit  l'in- 
telligence, tout  est  grâce,  poésie,  amour.  Michel-Ange  le  disait,  et  certes  on 
ne  soupçonnera  pas  chez  lui  la  partialité  d'un  disciple  :  «  Il  faut  que  ce  bon 
moine  ait  visité  le  paradis,  et  qu'il  lui  ait  été  permis  d'y  choisir  ses  modèles.  » 
Comment  en  effet  expliquer  par  l'étude  de  la  réalité  ces  créations  si  déliées 
et  si  pures,  et  ne  croirait-on  pas  que  ces  types  éthérés  ont  été  révélés  à  l'ex- 
tase? Quelle  autre  origine  attribuer,  par  exemple,  au  Jugement  dernier  que 
possède  aujourd'hui  l'Académie  des  Beaux-Arts  à  Florence,  œuvre  incom- 
parable, plus  digne  qu'aucun  tableau  de  l'époque  d'être  reproduite  par  le 
burin,  et  que  cependant  les  graveurs  de  la  Galerie  de  l'Académie  ont  cru  pou- 
voir exclure  de  leur  publication? 

Bien  que  les  tableaux  de  fra  Angelico  aient  avant  tout  un  caractère  de 
beauté  abstraite  et  une  apparence  presque  immatérielle,  les  conditions  posi- 
tives de  l'art  ne  laissent  pas  d'y  être  soigneusement  observées.  Les  lignes  gé- 
nérales, peu  exactes  il  est  vrai  quant  aux  proportions  relatives  des  groupes, 
attestent  dans  la  partie  architecturale  une  connaissance  profonde  de  la  pers- 
pective, et  ce  mérite,  fort  ordinaire  aujourd'hui,  était  assez  rare  encore  au 
XVe  siècle  pour  que  l'on  sache  gré  à  l'artiste  de.  l'avoir  eu  l'un  des  premiers. 
Le  coloris,  plus  harmonieux  en  général  que  le  coloris  des  peintres  de  l'épo- 
que, a  aussi  plus  de  vérité  et  de  délicatesse,  et  si  le  dessin  manque  d'ampleur, 
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il  est,  dans  les  draperies  surtout,  d'une  finesse  et  d'une  précision  inimitables. 
Je  me  trompe  :  on  réussira  peut-être  à  s'assimiler  ce  goût  de  dessin,  et  depuis 
quelques  années  plus  d'une  tentative  en  ce  genre  s'est  accomplie  non  sans 
succès;  mais  en  imitant  ainsi  fra  Angelico,  qu'aura-t-on  fait  de  plus  que  de 
copier  les  surfaces  de  sa  manière?  Se  sera-t-on  pour  cela  approprié  le  fonds 
même,  le  sentiment  dont  cette  manière  n'est  que  l'expression  naïve?  et  parce 
qu'on  aura  ajusté  des  figures  conformément  aux  exemples  du  maître,  de- 
vra-t-on  se  tenir  pour  inspiré  comme  lui?  N'accusons  pas  toutefois  trop  sévè- 
rement ce  zèle  d'imitation;  dans  quelques  cas,  il  est  autorisé  pour  le  moins 
par  la  perfection  absolue  de  certains  types  et  par  l'impuissance  où  l'on  est 
de  trouver  ailleurs  des  modèles.  Ainsi  le  moyen  de  représenter  des  anges 
sans  adopter  comme  une  tradition  authentique  en  quelque  sorte  la  tradition 
de  fra  Angelico?  Fra  Angelico  est  le  peintre  des  anges  comme  Raphaël  est 
le  peintre  des  vierges.  Tout  artiste  qui  prétendra  dénaturer  les  formes  déter- 
minées par  les  deux  maîtres  court  risque  d'ôter  à  son  œuvre  sa  signification 
essentielle,  et  de  nous  montrer  seulement  de  beaux  jeunes  gens  ailés  ou  une 
chaste  jeune  fille  là  où  nous  aurions  voulu  reconnaître  les  esprits  bienheu- 
reux et  la  Madone. 

Le  Jugement  dernier  et  les  autres  tableaux  que  le  pieux  artiste  peignit 
probablement  pendant  son  séjour  à  Fiesole  ne  sauraient,  quelle  que  soit  leur 
perfection,  donner  une  idée  complète  de  ce  talent  et  en  accuser  toute  la  por- 
tée. Fra  Angelico,  nous  l'avons  dit,  n'eut  qu'une  méthode  et  demeura  jus- 
qu'à la  fin  de  sa  vie  fidèle  aux  convictions  de  sa  jeunesse;  mais  dans  l'exécu- 
tion de  peintures  murales,  cette  méthode  devait  se  modifier  quelque  peu  en 
raison  même  des  lois  du  travail,  et  les  fresques  du  maître,  tout  en  rappelant 
ses  œuvres  précédentes  pour  le  fond  des  intentions  et  le  style,  sont  touchées 
d'une  main  plus  énergique  et  avec  une  sûreté  de  pratique  plus  évidente.  Cette 
seconde  phase  du  talent  de  fra  Angelico  date  du  moment  où  celui-ci  vint  avec 
ses  frères  s'installer  à  Florence. 

Vers  la  fin  de  1436,  les  dominicains  de  Fiesole  avaient  une  seconde  fois 
quitté  leur  couvent,  mais  non  plus  comme  au  commencement  du  siècle  pour 
l'exil  et  la  persécution;  ils  allaient  prendre  possession  de  la  vaste  demeure 
que  leur  offrait  la  libéralité  intéressée  de  Côme  de  Médicis,  jaloux  d'enchaîner 
par  la  reconnaissance  des  hommes  dont  l'ascendant  eût  pu  être  funeste  au 
succès  de  sa  politique.  Côme  avait  dans  ce  dessein  sollicité  et  obtenu  du  pape 
Eugène  IV  la  permission  de  donner  aux  religieux  de  Fiesole  les  terrains  de 
San-Marco,  où  se  trouvait  déjà  un  monastère  que  l'un  des  plus  célèbres  archi- 
tectes de  l'époque,  Michelozzo  Michelozzi,  eut  ordre  de  réédifier.  Certes,  en 
construisant  à  grands  frais  cette  retraite  qu'il  croyait  ne  peupler  que  d'amis, 
le  père  de  la  patrie  ne  se  doutait  pas  qu'il  préparait  un  asile  au  plus  redou- 
table ennemi  de  sa  famille,  au  ter  ribil  frate  à  la  voix  duquel  le  peuple  devait 
un  jour  chasser  les  Médicis.  Cependant  il  n'y  avait  pas  encore  deSavonarole 
parmi  les  dominicains;  personne  ne  devinait  les  projets  de  Corne,  cachés  sous 
sa  munificence,  et  l'on  ne  voyait  en  lui  qu'un  protecteur  zélé,  un  bienfaiteur 
de  ses  concitoyens.  Conduits  par  saint  Antonin,  alors  prieur,  les  religieux 
de  Fiesole  vinrent  donc  s'établir  au  couvent  de  San-Marco,  et  l'édiliee  n'était 
pas  complètement  terminé,  que  fra  Angelico  entreprenait  la  série  «les  fresques 
qui  le  décorent  :  travail  immense  et  qui  cependant  fut  mené  à  lin  en  quel- 
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ques  années,  sans  le  secours  d'aucun  aide  et  sans  faire  obstacle  à  l'achève- 
ment d'un  nombre  considérable  d'autres  peintures. 

Les  talens  et  la  fécondité  prodigieuse  de  fra  Angelico  l'avaient  depuis  long- 
temps déjà  rendu  célèbre,  mais  les  fresques  (1)  de  San-Marco  mirent  le  sceau 
à  sa  réputation.  Les  tableaux  de  lui  qu'on  avait  vus  jusque-là  étaient  en 
général  d'une  dimension  restreinte,  et  la  proportion  des  figures  n'y  dépas- 
sait pas  d'ordinaire  un  pied  ou  deux;  il  ne  s'était  pas  encore  essayé  dans 
la  peinture  murale,  si  ce  n'est  en  de  fort  rares  occasions,  à  Cortone  et  à  Fie- 
sole.  Néanmoins,  en  traçant  sur  les  murs  de  son  couvent  des  figures  d'une 
proportion  tantôt  presque  égale,  tantôt  supérieure  à  celle  du  corps  humain, 
en  usant  à  peu  près  pour  la  première  fois  de  moyens  matériels  qui  néces- 
sitent un  assez  long  apprentissage,  il  prouva  avec  éclat  que  cette  tâche  nou- 
velle n'avait  ni  déconcerté  sa  pensée,  ni  intimidé  son  pinceau.  La  plupart  des 
cellules  de  San-Marco,  les  dessus  de  porte  du  premier  cloître  et  jusqu'à  des 
corridors  obscurs  sont  ornés  de  compositions  variées  à  l'infini,  bien  que  les 
mêmes  sujets  les  aient  le  plus  souvent  inspirées.  Le  Crucifiement,  l'Annon- 
ciation, le  Couronnement  de  la  Fiercje,  —  ce  sujet  aimé  entre  tous,  —  telles 
sont  les  données  que  choisit  ordinairement  fra  Angelico  et  qu'il  rajeunit  avec 
une  incroyable  abondance  d'idées  et  de  sentimens;  mais  de  toutes  ces  fres- 
ques la  plus  importante,  si  ce  n'est  la  plus  belle,  est  celle  qui  couvre  une 
des  parois  de  la  salle  du  chapitre,  et  qui  représente  le  supplice  et  la  mort  du 
Christ. 

Au  pied  de  la  croix  se  groupent  en  première  ligne  les  saints  personnages 
témoins,  selon  l'Évangile,  de  l'agonie  du  Sauveur,  puis  les  fondateurs  d'or- 
dres religieux  et  une  multitude  de  saints  de  tous  les  temps  et  de  tous  les  pays 
que,  par  un  sentiment  de  vénération  qui  justifie  l'anachronisme,  fra  Ange- 
lico a  réunis  sur  le  Calvaire.  Tous  les  regards  sont  tournés  vers  le  Christ, 
tous  les  visages  expriment  la  douleur  et  la  foi;  mais  cette  expression  de  la 
ferveur  et  de  la  désolation  communes  se  modifie  suivant  le  caractère  ou  le 
génie  de  chacun.  Violente  sur  les  traits  de  saint  Jérôme,  elle  semble  médita- 
tive sur  ceux  de  saint  Thomas  d'Aquin;  saint  Augustin  écrit  d'une  main  pas- 
sionnée sous  ce  sang  qui  l'enseigne,  à  côté  de  saint  François  adorant  en 
extase  les  plaies  divines  dont  il  porta  les  marques.  Graves  et  recueillis,  des 
docteurs  de  l'église  étudient  le  mystère  qu'il  leur  appartiendra  d'expliquer, 
tandis  que  baignés  de  larmes  ardentes,  saint  Romuald,  saint  Gualbert  et 
d'autres  anachorètes  vouent  à  la  pénitence  leur  vie  d'abord  profane  et  dis- 
sipée. Ne  croirait-on  pas,  à  voir  ce  tableau  si  profondément  pathétique  des 
scènes  suprêmes  de  la  Passion,  que  fra  Angelico  a  épuisé  là  toutes  les  res- 
sources de  son  imagination,  et  qu'il  ne  lui  restera  plus  qu'à  se  copier  lui- 

(1)  Nous  employons  ce  mot  faute  d'autre,  dans  le  sens  de  peinture  sur  mur  et  non 
dans  son  sens  littéral.  On  sait  que  la  fresque  est  un  genre  de  peinture  exécutée  sur  un 
enduit  frais,  a  buon  fresco.  La  plupart  des  ouvrages  de  fra  Angelico  à  San-Marco  étant 
peints  en  partie  ou  retouchés  a  tempera,  —  sorte  de  gouache  sur  un  fond  sec,  —  ne 
sont  pas,  à  proprement  parler,  des  fresques.  11  est  permis  cependant  de  les  qualifier 
ainsi  en  s'autorisant  de  l'usage  :  usage  général  même  en  Italie,  et  auquel  se  sont  pres- 
que toujours  conformés  en  pareil  cas  les  historiens  de  l'art,  depuis  Vasari  jusqu'au 
père  Marchese. 
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même,  lorsqu'il  entreprendra  encore  une  fois  de  traiter  un  pareil  sujet? 
Rapprochez  cependant  du  Calvaire  de  San-Marco  la  Déposition  de  Croix, 
aujourd'hui  dans  la  galerie  de  l'Académie,  et,  sauf  l'analogie  du  style,  vous 
ne  reconnaîtrez  rien  de  ce  qui  a  frappé  vos  yeux.  Pas  une  figure,  pas  un 
geste  qui  n'ait  un  accent  imprévu,  une  intention  entièrement  neuve.  Dans 
les  deux  compositions,  fra  Angelico  n'avait  à  représenter  que  des  disciples 
en  pleurs  autour  du  cadavre  de  leur  maître  :  de  ce  principe  uniforme  il  a  su 
tirer  les  effets  les  plus  dissemblables,  également  justes  pourtant  et  si  haute- 
ment significatifs,  qu'envisagée  isolément,  chacune  de  ces  interprétations 
paraît  la  seule  possible  et  la  seule  vraie. 

A  l'époque  où  fra  Angelico  venait  de  terminer  les  vastes  travaux  de  San- 
Marco,  la  chapelle  peinte  par  Masaccio  dans  l'église  del  Carminé  fut  ouverte 
au  public  :  événement  immense  dans  l'histoire  de  l'art  florentin  et  qui  pro- 
duisit tout  d'abord  une  sensation  si  profonde,  que  les  fresques  de  l'artiste 
dominicain  furent  délaissées  par  ceux-là  mêmes  qu'elles  avaient  le  plus  en- 
thousiasmés. Chacun  proclamait  la  supériorité  de  l'œuvre  nouvelle;  cette 
célébrité  naissante  devait  éclipser  toutes  les  autres,  et  l'admiration  dégéné- 
rant bientôt  en  engouement:  on  aurait  volontiers  déshérité  de  leur  gloire  les 
grands  peintres,  quels  qu'ils  fussent,  prédécesseurs  ou  contemporains  de  Ma- 
saccio. Loin  de  se  plaindre  des  succès  de  son  rival  et  d'accuser  l'inconstance 
ou  l'injustice  de  l'opinion,  fra  Angelico  exprima  l'un  des  premiers  et  aussi 
hautement  qu'aucun  autre  son  admiration  pour  ces  chefs-d'œuvre.  11  fit  plus  : 
illustre  depuis  longtemps  et  beaucoup  plus  âgé  que  l'auteur  des  fresques  del 
Carminé,  il  se  mêla  aux  jeunes  artistes  qui  allaient  en  foule  les  étudier,  et, 
comme  le  plus  obscur  d'entre  eux,  il  travailla  dans  cette  chapelle  où  tant  de 
générations  de  peintres  devaient  se  succéder  après  lui.  Touchant  désintéres- 
sement du  génie,  noble  exemple  de  soumission  au  progrès,  qui  du  reste  n'est 
pas  unique  dans  les  annales  de  la  peinture  italienne!  Ainsi,  dans  le  siècle 
suivant,  Garofolo  quitte  l'école  dont  il  était  un  des  chefs  à  Ferrare  pour  se 
faire  élève  à  son  tour,  et  vient,  âgé  de  cinquante  ans,  demander  des  leçons 
au  jeune  Raphaël. 

Un  tel  acte  de  modestie  était  d'ailleurs,  chez  fra  Angelico,  conforme  aux 
habitudes  de  toute  sa  vie.  Malgré  la  réputation  qu'il  avait  acquise,  malgré 
l'affectueuse  estime  de  Côme,  qui  s'était  réservé  à  San-Marco  une  cellule  où  il 
venait  souvent  s'entretenir  avec  lui,  il  demeurait  le  plus  humble  religieux  de 
son  couvent.  S'adressait-on  à  lui  pour  obtenir  la  promesse  de  quelque  tra- 
vail, il  en  référait  au  prieur,  sans  la  permission  duquel  il  ne  commençait 
jamais  rien.  Indifférent  à  la  célébrité  personnelle  et  ne  voulant  que  con- 
courir par  ses  talons  au  développement  de  la  foi,  il  ne  signait  aucun  de  ses 
tableaux  :  peu  lui  importail  que  l'œuvre  fût  louée,  pourvu  que  l'émotion 
qui  l'avait  fait  naître  se  communiquât  au  spectateur.  Aussi  comme  le  pro- 
cédé disparaît  dans  ces  productions  de  lYunr!  comme  on  y  sent  avant  tout 
la  prière  et  pour  ainsi  dire  les  tremblement  de  la  ferveur!  11  est  de  tradition 
à  San-Marco  que  fra  Angelico  s'agenouillait  pour  peindre  les  figures  du  Christ 
et  de  la  Vierge,  et  que,  s'absorbaut  dans  une  contemplation  idéale,  il  entre- 
voyait à  travers  ses  larmes  le  type  que  retraçait  sa  main.  Vraie  ou  non,  la 
tradition  est  vraisemblable.  C'est  à  genoux  que  ces  peintures  paraissent 
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avoir  été  faites;  et,  si  calme,  au  premier  abord  que  soit  l'exécution,  si  réservés 
que  se  montrent  l'expression  et  le  style,  le  tout  a  je  ne  sais  quoi  de  péné- 
trant et  d'agité  qui  vibre  comme  l'accent  de  la  passion,  comme  le  cri  sorti 
du  cœur. 

Le  pape  Eugène  IV,  qui,  lors  du  concile  tenu  à  Florence,  s'était  arrêté  deux 
jours  au  couvent  de  San-Marco,  voulut  que  le  Vatican  s'enrichît  des  mer- 
veilles du  pinceau  qu'il  avait  admiré,  et  il  appela  à  Rome  fra  Angelico  en  le 
chargeant  de  décorer  de  fresques  sa  chapelle  particulière.  L'artiste  quitta 
aussitôt  ces  murs  qu'il  avait  illustrés  et  que,  cinquante  ans  plus  tard,  fra 
Bartolommeo  acheva  de  consacrer  par  de  nouveaux  chefs-d'œuvre;  il  dit 
adieu  à  saint  Antonin,  à  ses  frères  qu'il  ne  devait  plus  revoir,  et  se  rendit 
aux  ordres  du  souverain  pontife.  A  peine  arrivé  à  Rome,  il  se  mit  au  travail, 
et  afin  d'en  abréger  la  durée,  il  employa  pour  la  première  fois  le  secours 
d'une  main  étrangère.  L'habileté  de  la  sienne  n'avait  pas  faibli  cependant; 
mais  il  fallait  complaire  aux  désirs  impatiens  d'Eugène  IV,  pressé  de  jouir 
d'une  œuvre  dont  il  ne  lui  fut  pas  donné  d'ailleurs  de  voir  l'achèvement.  Ce 
fut  donc  avec  l'aide  de  son  élève  Benozzo  Gozzoli  que  fra  Angelico  peignit 
cette  suite  de  sujets  tirés  de  la  vie  de  saint  Laurent  et  de  la  vie  de  saint 
Etienne  qui  ornent  la  chapelle  dite  de  Nicolas  V,  parce  qu'elle  ne  fut  ter- 
minée que  sous  le  pontificat  de  celui-ci. 

Cette  chapelle  est  voisine  des  fameuses  stanze  où  Raphaël  apparaît  dans 
l'éclat  de  sa  puissance  et  de  sa  gloire,  et  que  tout  voyageur  s'empresse  de  visi- 
ter à  l'exclusion  de  ce  qui  les  entoure.  Il  n'est  pas  juste  pourtant  que  ces  pein- 
tures du  plus  célèbre  des  maîtres  en  fassent  négliger  d'autres  plus  modestes, 
mais  dignes  aussi  d'attention  et  d'étude.  D'ailleurs  sacrifier  absolument  fra 
Angelico  à  Raphaël,  c'est  se  montrer  plus  dédaigneux  que  Raphaël  lui-même* 
puisqu'il  lui  arriva  plus  d'une  fois  d'empruter  des  inspirations  au  peintre  de 
San-Marco,  emprunts  soigneusement  dissimulés,  il  faut  le  dire,  et  que  le 
grand  artiste  ne  tentait  qu'avec  une  réserve' prudente.  En  butinant  quelque 
peu  dans  les  œuvres  de  fra  Angelico,  Raphaël  n'a  jamais  osé  aller  jusqu'à  ces 
larcins  manifestes  qu'il  a  commis  envers  d'autres  peintres  moins  capables  de 
se  défendre;  il  savait  trop  bien  que  contrairement  à  la  morale  sociale  qui  ré- 
prouve un  larron  avec  moins  de  rigueur  qu'un  meurtrier,  il  faut  dans  les 
beaux-arts  ôter  la  vie  aux  gens  qu'on  vole. 

Fra  Angelico  avait  apporté  à  l'exécution  des  travaux  commandés  par  le 
pape  une  telle  assiduité,  qu'il  n'avait  pas  voulu  les  interrompre  même  pen- 
dant la  saison  des  fièvres  auxquelles  on  est  plus  exposé  au  Vatican  que  dans 
tout  autre  quartier  de  la  ville.  Sa  santé,  profondément  altérée  par  cette  appli- 
cation excessive,  exigeait  qu'il  allât  chercher  sinon  du  repos,  au  moins  un 
air  plus  pur,  et,  après  la  mort  d'Eugène  IV,  il  se  rendit  à  Orvieto  pour  pein- 
dre une  chapelle  dans  la  magnifique  cathédrale  que  tous  les  artistes  émi- 
nens  étaient  alors  appelés  à  décorer.  Fra  Angelico  d'ailleurs,  en  restant  à 
Rome,  eût-il  été  sûr  de  retrouver  chez  le  successeur  d'Eugène  IV  la  protec- 
tion toute  particulière  dont  l'avait  honoré  celui-ci?  Le  nouveau  pontife,  il 
est  vrai,  se  nommait  Nicolas  V,  et  les  peintres,  comme  les  savans  et  les  poètes, 
devaient  être,  on  le  sait,  les  bienvenus  auprès  de  ce  Léon  X  du  XVe  siècle; 
mais  le  protégé  du  dernier  pape  pouvait  croire  que  le  temps  de  la  faveur 
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était  passé  pour  lui,  tant  cette  faveur  avait  été  éclatante  et  diversement  si- 
gnalée. Eugène  IV  en  effet  ne  s'était  pas  contenté  de  témoigner  une  estime 
sans  réserve  pour  les  talens  du  peintre  :  celle  que  lui  inspiraient  les  vertus 
du  religieux  s'était  traduite  en  plus  d'une  occasion  par  des  actes  non  moins 
significatifs.  Un  jour  même,  dit-on,  le  souverain  pontife  songea  à  revêtir  de 
la  dignité  d'archevêque  de  Florence  l'artiste  dominicain,  et  celui-ci,  détour- 
nant sur  l'un  de  ses  frères  les  effets  de  cette  haute  bienveillance,  obtint  à 
force  d'instances  que  saint  Antonin  fût  appelé  à  ce  siège  que  lui-même  ne  se 
jugeait  pas  digne  d'occuper  (1). 

Pendant  le  court  séjour  que  fra  Angelico  fit  à  Orvieto,  il  peignit  à  fresque 
quelques  compartimens  dans  les  voûtes  de  la  chapelle  dont  les  murs  furent 
un  peu  plus  tard  décorés  par  Luca  Signorelli.  Rappelé  à  Rome  par  Nicolas  V, 
il  termina  ses  travaux  du  Vatican,  en  entreprit  d'autres  dans  une  partie  du 
palais  qui  n'existe  plus  aujourd'hui;  puis,  usé  par  les  fatigues  et  la  maladie, 
il  languit  quelques  mois  et  mourut,  à  l'âge  de  soixante-huit  ans,  au  couvent 
des  dominicains  de  Santa-Maria-della-Minerva.  Il  n'avait  formé  que  peu 
d'élèves,  et  deux  seulement  semblent  avoir  cherché  à  perpétuer  sa  manière, 
si  tant  est  qu'on  puisse  appeler  manière  ce  qui  fut  chez  lui  l'expression  pres- 
que involontaire  du  sentiment.  L'un,  Benozzo  Gozzoli,  aida  de  ses  conseils 
Léonard  de  Vinci  et  dut  lui  transmettre,  outre  ses  propres  enseignemens, 
les  enseignemens  qu'il  avait  reçus  :  en  sorte  que  rattaché  par  une  tradition 
de  suavité  et  de  grâce  au  peintre  de  San-Marco,  l'immortel  auteur  du  Cénacle 
ajoute  une  nouvelle  gloire  au  nom  de  celui  qui  se  trouve  ainsi  son  maître  par- 
delà  le  tombeau;  l'autre,  Gentile  da  Fabriano,  travailla  longtemps  à  Flo- 
rence, à  Rome  et  à  Venise,  où  il  donna  des  leçons  à  Jacopo  Rellini,  père  et 
maître  de  Jean.  Celui-ci  eut  à  son  tour  pour  élèves  Giorgione  et  Titien.  On 
peut  donc  dire  que  l'école  vénitienne,  bien  qu'elle  démente  singulièrement 
son  origine  par  le  caractère  de  ses  œuvres,  procède  en  ligne  directe  de  fra 
Angelico. 

III. 

La  gloire  qui  avait  environné  fra  Angelico  sembla  d'abord  devoir  lui  sur- 
vivre. Elle  reçut  même  une  consécration  nouvelle  du  titre  de  beato  qu'on 
ajouta  à  ce  nom  vénéré;  toutefois  quelques  années  s'étaient  écoulées  à  peine 
que  l'on  commençait  à  ne  garder  du  bienheureux  d'autre  souvenir  que  celui 
de  ses  vertus.  En  vain  l'épitaphe  de  Santa-Maria-della-Minerva  célébrait  son 
génie  en  le  comparant,  assez  malencontreusement  il  est  vrai,  au  génie 
d'Apelles;  dès  la  fin  du  xve  siècle,  on  en  était  venu  à  dédaigner  presque  les 
tableaux  qui  avaient  inspiré  ces  éloges.  Un  peintre-poète,  doublement  mé- 
diocre du  reste,  mais  qui  eut  le  bonheur  d'être  le  père  de  Raphaël,  Giovanni 

(1)  Le  père  Marchese,  sans  nier  ouvertement  ce  fait,  le  regarde  comme  douteux,  en 
dépit  des  affirmations  de  Vasari.  Ce  qui  reste  certain,  c'est  que  la  proposition,  si  elle  fut 
faite,  vint  d'Eugène  IV,  et  non,  comme  le  dit  Vasari,  de  Nicolas  V.  Le  simple  rappro- 
chement des  dates  prouve  l'erreur  de  l'historien.  Saint  Antonin  devint  archevêque  d< 
Florence  en  144G,  par  conséquent  sous  le  pontificat  d'Eugène  IV,  Nicolas  V  n'ayant  été 
élu  qu'en  1447. 
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Sanzi,  dans  son  panégyrique  de  Frédéric,  duc  d'Urbin,  qualifie  simplement 
de  «  religieux  ardent  au  bien  »  l'artiste  éminent  que  vingt  ans  auparavant 
un  autre  poète  n'hésitait  pas  à  rapprocher  de  Cimabue  et  de  Giotto  (1).  Puis, 
lorsque  parurent  les  grands  peintres  du  xvie  siècle,  l'attention  publique 
acheva  de  se  détourner  des  maîtres  de  l'ancienne  école.  Les  brillantes  nou- 
veautés qui  venaient  de  se  produire  devinrent  la  proie  d'une  foule  d'imita- 
teurs qui  travaillèrent  à  exagérer  dans  leurs  pédantesques  copies  les  formes 
du  style  inauguré  par  Michel-Ange,  à  substituer  partout  l'affectation  au 
naturel,  l'étalage  du  procédé  à  l'expression  du  sentiment  et  le  faste  de  la 
manière  à  l'élévation  de  la  pensée.  A  cette  époque  moins  que  jamais,  fra 
Angelico  devait  trouver  des  admirateurs;  il  en  rencontra  un  pourtant  parmi 
les  plus  effrontés  apôtres  de  cet  art  matérialiste.  Vasari,  oubliant  que  sa 
plume  démentait  ici  son  pinceau,  se  prit  de  zèle  pour  la  simplicité  et  la 
grâce  personnifiées  en  fra  Angelico,  «  talent  merveilleux,  écrivait-il,  et  qu'on 
n'a  jamais  assez  loué;  »  après  quoi  le  biographe  retournait  à  ses  tableaux  et 
continuait  de  tout  son  cœur  à  populariser  le  faux  goût.  Il  y  réussit  mieux 
qu'à  remettre  en  honneur  les  fresques  de  San-Marco  et  les  autres  peintures 
du  doux  maître. 

A  partir  du  xvne  siècle,  ces  beaux  ouvrages  tombèrent  dans  un  discrédit  si 
complet,  que  beaucoup  d'entre  eux  furent  altérés  sans  scrupule  par  ceux-là 
mêmes  qui  auraient  dû  les  conserver  avec  le  plus  de  respect.  Ainsi,  dans  ce 
couvent  de  Florence  où  fra  Angelico  avait  entassé  ses  chefs-d'œuvre,  on  laissait 
s'anéantir  ou  l'on  profanait  ces  précieuses  reliques.  Pourquoi,  soit  dit  en  pas- 
sant, le  père  Marchese,  après  avoir  si  justement  déploré  les  mutilations  qu'a 
subies  la  fresque  de  la  salle  du  chapitre  au  temps  de  l'occupation  française, 
n'accuse-t-il  pas  aussi  le  badigeon  qui,  à  une  autre  époque,  a  envahi  la  partie 
inférieure  de  la  Transfiguration,  et  le  fâcheux  pinceau  auquel  on  a  livré,  poul- 
ies rajeunir,  dix  ou  douze  autres  fresques  des  cellules?  Avant  d'être  insulté 
par  les  Vandales  du  dehors,  fra  Angelico,  il  faut  en  convenir,  n'avait  guère 
été  mieux  traité  par  ses  compatriotes;  l'auteur  des  Mémoires  oublie  un  peu 
trop  de  signaler  ce  fait.  Quand  il  mentionne,  par  exemple,  certain  projet  de 
champ  de  manœuvre  imaginé  par  quelques  officiers  français  et  tendant  à 
raser  le  couvent  de  San-Marco,  il  se  rit  fort  de  l'ignorance  «  des  barbares 
venus  pour  civiliser  l'Italie.  »  Rien  de  mieux;  mais  était-il  moins  barbare,  ce 
Paul  III  qui,  au  lieu  de  s'en  tenir  à  l'intention,  détruisait,  au  Vatican,  toute  une 
chapelle  peinte  par  fra  Angelico  et  la  remplaçait  par  un  escalier?  Enfin  a- 
t-on  fort,  bonne  grâce  à  se  montrer  si  sévère  lorsqu'on  est  soi-même  si  peu  à 
l'abri  des  reproches,  lorsqu'on  a  devancé  l'étranger  dans  la  voie  de  l'injus- 
tice et  qu'on  a  tant  tardé  à  le  suivre  dans  ceUe  des  réparations?  Qui  sait 
même?  Sans  les  exemples  donnés  par  l'Allemagne  et  par  la  Fronce,  peut- 
être  l'indifférence  pour  fra  Angelico  et  les  maîtres  de  l'école  primitive  du- 
rerait-elle encore  en  Italie.  Il  est  certain  du  moins  que  les  Italiens  ont  été 
les  derniers  à  proclamer  leur  admiration  pour  ces  nobles  maîtres,  et  si  le 

(1)  Domenico  da  Corella,  dans  son  poème  héroïque  de  Origine  wbis  Florentiœ  : 

Angelicus  pictor 

Noraine  non  Iotto,  non  Cimabue  minor. 
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mouvement  qui  s'opère  aujourd'hui  en  Toscane  dans  l'art  et  dans  la  critique 
a  le  mérite  de  l'à-propos,  à  coup  sûr  on  ne  lui  reconnaîtra  pas  le  caractère 
d'une  révolution  spontanée. 

Au  surplus  est-ce  bien  d'une  révolution  qu'il  s'agit,  et  ce  mouvement,  si 
faible  encore,  doit-il  aboutir  à  une  régénération  complète  de  l'école?  11  faut 
souhaiter  qu'à  Florence  artistes  et  écrivains  secouent  résolument  le  triste 
joug-  qu'ils  acceptaient  naguère;  mais  jusqu'à  présent  on  peut  craindre  qu'il 
n'y  ait  au  fond  de  leurs  tentatives  une  arrière-pensée  d'éclectisme  favorable 
en  même  temps  aux  fausses  doctrines  de  l'art  moderne  et  aux  principes  de 
l'art  ancien.  Or  on  ne  peut  servir  à  la  fois  les  dieux  de  MM.  Benvenuti  et 
Sabatelli  et  le  dieu  de  fra  Angelico;  on  ne  saurait  promener  son  admiration 
des  maîtres  du  XVe  siècle  à  M.  Bezzuoli  sans  perdre,  chemin  faisant,  tout 
sentiment  du  juste.  Le  tort  des  nouveaux  réformateurs  est  leur  timidité.  Ils 
commencent  à  renaître  à  la  vraie  foi,  mais  ils  n'osent  pas  encore  lancer  l'ana- 
thème,  et  pourtant  si  jamais  erreurs  durent  être  hautement  condamnées,  ce 
sont  celles  qui  ont  régi  l'art  toscan  depuis  le  commencement  du  siècle  et  relé- 
gué presque  au  dernier  rang  l'école  qui  remplissait  autrefois  le  monde  de 
sa  gloire. 

A  Munich,  à  Paris  et  plus  récemment  à  Londres,  les  peintres  qui  ont  pris 
pour  modèles  les  maîtres  italiens  primitifs,  et  particulièrement  fra  Angelico, 
se  sont,  nous  l'avons  dit,  abandonnés  sans  réserve  à  leur  zèle  de  réaction,  et 
tout  d'abord  l'imitation  absolue  de  la  vieille  manière  florentine  a  été  érigée  par 
eux  en  système  :  système  dangereux,  puisqu'il  tend  à  remplacer  l'inspiration 
personnelle  par  des  inspirations  de  seconde  main,  la  naïveté  sincère  par 
l'affectation  de  la  naïveté  et  le  sentiment  par  l'archéologie,  mais  qui  du 
moins  a  cela  de  bon,  qu'on  ne  peut  se  méprendre  sur  le  sens  et  la  portée 
de  l'entreprise.  A  Florence,  la  réaction  en  est  encore  à  l'état  de  symptôme  et 
ne  s'est  manifestée  que  dans  quelques  ouvrages  où  l'on  reconnaîtrait  plus  de 
bonne  volonté  que  de  détermination,  des  aspirations  plutôt  que  des  prin- 
cipes. Ceux  des  peintres  qui  seraient  le  plus  tentés  de  rompre  avec  la  tradi- 
tion moderne  semblent  s'effrayer  de  leur  révolte  et  ne  viser  à  rien  de  plus 
qu'à  une  sorte  de  compromis  entre  le  style  académique  et  le  style  des  œuvres 
du  xve  siècle. 

On  peut  voir  un  spécimen  de  cette  manière  ambiguë  dans  les  tableaux 
peints  par  M.  Louis  Mussini,  directeur  actuel  de  l'académie  de  Sienne.  Le. 
talent  de  M.  Mussini  est  sérieux,  bien  intentionné,  sans  nul  doute,  et  beau- 
coup plus  digne  d'estime  que  la  chétive  habileté  des  professori  florentins; 
mais,  tout  en  procédant  des  exemples  des  anciens  maîtres,  ce  talent  n'accuse 
pas  très  franchement  son  origine.  Si  l'on  prétend  remettre  en  honneur  ces 
exemples,  si  longtemps  méconnus,  il  faudrait  d'abord  les  suivre  soi-même 
sans  tergiversation,  sans  scrupule,  et  ne  pas  renier  en  partie  les  croyances 
qu'on  veut  inspirer  aux  autres.  Nous  ne,  demandons  ni  à  M.  Mussini,  ni  à 
ceux  de  ses  compatriotes  qui  cherchent,  comme  lui,  à  restaurer  le  culte  des 
vieux  chefs-d'œuvre,  nous  ne  demandons  à  personne  de  peindre  des  pasti- 
ches :  tâche  peu  honorable  pour  les  copistes  et  le  plus  souvent  désavanta- 
geuse aux  modèles.  Nous  voudrions  seulement  que  les  nouveaux  convertis 
avouassent  plus  courageusemenit  leur  foi,  et  qu'ils  ne  s'en  tinssent  pas  à  des 
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velléités  de  réforme,  à  des  témoignages  douteux  de  leur  aversion  pour  le  mal 
et  de  leur  ardeur  pour  le  bien.  Un  chef  qui  saurait  persuader  ces  esprits  un 
peu  indécis  et  les  rassurer  en  se  compromettant  le  premier  achèverait  de  dé- 
terminer et  activerait  bientôt  le  mouvement  qui  s'opère  à  demi  dans  l'école 
toscane;  malheureusement  ce  chef  n'a  pas  surgi  encore,  et  les  jeunes  peintres, 
ne  trouvant  pas  à  s'abriter  sous  une  autorité  puissante,  se  contentent  de 
tàter  l'opinion,  au  lieu  de  la  conquérir  et  de  la  maîtriser.  Parmi  les  sculp- 
teurs du  moins,  un  homme  existait,  il  y  a  quelques  années,  autour  de  qui 
pouvaient  se  grouper  les  talens  nourris  de  principes  étrangers  au  classi- 
cisme contemporain.  Bartolini,  grâce  à  la  haute  situation  qu'il  avait  su  se 
faire,  était  en  mesure  d'encourager  et  de  diriger  vers  un  même  but  les  ten- 
tatives isolées  :  aujourd'hui  encore  le  statuaire  siennois,  M.  Dupré,  quoique 
très  inférieur  à  Bartolini,  aurait  jusqu'à  un  certain  point  le  droit  de  prendre 
cette  attitude  de  maître;  mais  en  peinture,  qu'y  a-t-il  eu  et  qu'y  a-t-il?  Le 
seul  peintre  qui  ne  craigne  pas  de  refuser  toute  concession  aux  exigences 
académiques,  le  seul  qui  se  propose  ouvertement  de  renouer  la  tradition  de 
fra  Angelico,  M.  Marini,  produit  trop  peu  pour  que  ses  travaux  aient  sur  la 
marche  de  l'école  une  action  décisive,  et,  il  faut  le  dire  aussi,  la  science  n'est 
pas  toujours  chez  lui  au  niveau  des  intentions.  Plus  convaincu  qu'aucun  de 
ses  compatriotes,  il  n'a  pas  sur  eux  une  grande  supériorité  de  talent,  et  bien 
que  les  madones  qu'il  a  peintes  attestent  un  sentiment  pur,  un  respect  pro- 
fond pour  les  conditions  spiritualistes  de  l'art,  elles  trahissent  trop  souvent 
l'insuffisance  de  la  pratique  et  l'irrésolutiou  de  la  main.  La  place  que  M.  Mus- 
sini  n'a  pas  prise  encore,  faute  de  décision  et  de  principes  très  fixes,  M.  Ma- 
rini l'occuperait,  si  l'habileté  de  son  pinceau  égalait  le  radicalisme  de  ses  opi- 
nions; diversement  incomplets  l'un  et  l'autre,  ces  deux  artistes  ne  peuvent 
aspirer  au  rôle  de  réformateurs  souverains.  Ils  participent  avec  honneur  à 
la  réaction  commencée,  ils  contribueront  peut-être  à  son  succès,  mais  ils  ne 
semblent  pas  appelés  à  exercer  sur  l'art  une  influence  principale  et  à  le  régé- 
nérer par  la  seule  puissance  de  leur  initiative. 

On  peut  donc  dire  que  l'école  de  peinture  en  Toscane  est  seulement  disposée 
à  entrer  dans  une  voie  meilleure.  En  dépit  de  quelques  essais  relativement 
hardis,  elle  attend  que  le  goût  général  l'autorise  à  étudier  de  plus  près  les 
œuvres  de  fra  Angelico  et  l'art  au  XVe  siècle;  jusqu'à  présent,  elle  n'a  voué 
à  ces  œuvres  qu'une  admiration  assez  timide  et  un  amour  un  peu  distrait. 
L'école  de  gravure  au  contraire  n'hésite  pas  à  concentrer  sur  elles  toute  son 
attention,  et  reproduit,  de  préférence  à  tout  autre  modèle,  des  tableaux  qui, 
il  y  a  quelques  années  à  peine,  paraissaient  indignes  d'occuper  le  burin. 
Raphaël,  qui  n'avait  cessé  à  aucune  époque  d'inspirer  les  graveurs,  Raphaël 
lui-même  semble  dépossédé  de  ses  privilèges,  ou,  si  l'on  songe  encore  à 
transporter  sur  le  cuivre  quelques-unes  de  ses  compositions,  on  choisit  celles 
qui,  par  le  fond  des  tendances  et  par  le  style,  rappellent  le  plus  directe- 
ment la  manière  des  peintres  primitifs  :  la  Vierge  au  Chardonneret  par 
exemple,  récemment  gravée  par  M.  Nocclii,  et  la  fresque  de  Sant'Onofrio,  si 
opportunément  retrouvée  aux  premiers  jours  de  la  réaction,  si  bien  faite 
pour  servir  du  même  coup  la  gloire  du  grand  artiste  et  la  cause  de  ses  aïeux. 
La  planche  à  laquelle  travaillait  M.  Jesi,  et  que  la  mort  de  cet  habile  graveur 
vient  de  laisser  inachevée,  devait  clore  dignement  la  série  des  estampes  d'à- 
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près  les  maîtres  du  xve  siècle.  Elle  eût  été  la  conclusion  et  le  couronnement 
d'une  œuvre  dont  la  Galerie  de  l'Académie  est  en  quelque  sorte  la  préface  et 
le  Couvent  de  San-Marco  le  début  :  début  qu'il  faut  encourager  parce  que, 
malgré  certaines  imperfections  assez  graves,  il  ouvre  à  Fart  du  burin  une 
route  nouvelle  et  l'isole  des  influences  matérialistes  qu'il  subissait  depuis 
Morghen.  Certes  il  serait  malaisé,  en  traduisant  fra  Angelico,  de  se  laisser 
aller  aux  séductions  de  la  manœuvre,  de  trouver  dans  ces  contours  si  subti- 
lement tracés,  dans  ce  modelé  si  délicat,  un  prétexte  suffisant  pour  entre- 
croiser des  tailles  énergiques  ou  faire  montre  de  beau  grain.  Ici,  tout  ce  qui 
tendrait  à  accuser  le  procédé  doit  être  au  contraire  écarté  avec  un  soin  scru- 
puleux. Le  travail  aura  le  caractère  d'un  dessin  sur  cuivre  plutôt  que  le  ca- 
ractère d'une  gravure,  à  proprement  parler;  mais,  si  simple  en  apparence 
que  soit  une  pareille  tâche,  il  faut  pour  la  remplir  allier  à  la  sûreté  du  goût 
l'extrême  finesse  du  sentiment,  et  savoir  s'abstenir,  dans  l'exécution,  d'une 
curiosité  minutieuse  aussi  bien  que  d'un  mode  d'interprétation  trop  large. 
Les  planches  qui  accompagnent  le  texte  du  père  Marchese  satisfont-elles  à 
toutes  ces  conditions?  Nous  ne  le  pensons  pas,  et  pourtant,  eu  égard  à  la 
difficulté  de  l'entreprise,  elles  méritent  des  éloges  sérieux. 

Les  fresques  de  San-Marco,  telles  qu'on  les  retrouve  dans  les  pièces  gravées 
par  MM.  Livy,  Chiossone  et  autres  élèves  ou  collaborateurs  de  M.  Perfetti,  ont 
perdu  sans  doute  beaucoup  de  leur  beauté  intime  :  elles  ne  permettent  de 
saisir  que  la  partie  pour  ainsi  dire  extérieure  du  génie  de  fra  Angelico,  et  ne 
révèlent  plus  tous  les  secrets  de  son  âme;  mais  peut-on  exiger  des  lentes  évo- 
lutions d'un  instrument  rebelle  le  jeu  libre  et  l'allure  rapide  du  pinceau? 
Peut-on  surtout  demander  à  une  œuvre  de  seconde  main  de  nous  rendre  au 
vif  l'émotion  ressentie  par  l'auteur  de  l'œuvre  originale,  et  n'est-ce  pas  quel- 
que chose  que  d'avoir  reproduit  sans  altération  fort  sensible  la  physionomie 
générale  et  les  formes  de  celle-ci?  Les  estampes  d'après  les  fresques  de  San- 
Marco  ont  au  moins  ce  mérite  de  fidélité  matérielle.  Les  artistes  qui  les  ont 
gravées,  quelques  autres  encore,  au  premier  rang  desquels  il  convient  de  citer 
M.  Buonajuti,  semblent  vouloir  prendre  pour  objet  à  peu  près  unique  de  leurs 
travaux  les  tableaux  de  fra  Angelico  :  dans  l'intérêt  de  leur  talent  comme 
dans  l'intérêt  du  maître  et  de  l'art  lui-même,  il  faut  désirer  qu'ils  ne  renon- 
cent pas  à  ce  projet.  A  mesure  que  l'étude  des  modèles  qu'ils  ont  choisis  leur 
deviendra  plus  familière,  ils  ajouteront  à  l'habileté  qu'ils  possèdent  déjà  un 
instinct  plus  pénétrant  du  sens  secret  de  ces  modèles;  ils  populariseront,  au 
grand  profit  de  tous,  des  ouvrages  trop  peu  connus  jusqu'ici  et  de  nobles  en- 
seignemens. 

Si  les  peintures  de  fra  Angelico  retrouvent  en  effet  la  popularité  qui  leur 
est  due,  la  gravure  aura  puissamment  contribué  à  ce  progrès  du  goût,  mais 
les  écrits  du  père  Marchese  y  auront  eu  aussi  une  part  considérable.  L'auteur 
des  Mémoires  et  du  Couvent  de  San-Marco  n'a  pas  seulement  voulu  rassem- 
bler quelques  documens  authentiques  et  faire  justice,  preuves  en  main,  des 
erreurs  où  étaient  tombés  les  biographes  de  fra  Angelico;  il  a  cherché  encore 
à  déterminer  les  traits  principaux  et  les  qualités  essentielles  de  ce  chaste 
génie.  On  doit  regretter,  nous  l'avons  dit,  qu'il  n'ait  pas  accompli  jusqu'au 
bout  cette  seconde  partie  de  sa  tâche,  et  qu'il  ait  été  parfois  beaucoup  trop 
succinct  dans  ses  aperçus;  il  faut  reconnaître  néanmoins  qu'en  rapportant 
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les  faits  il  ne  s'est  pas  toujours  interdit  les  considérations  générales,  ou  les 
appréciations  de  détail.  Cette  méthode  d'exposition  mérite  d'être  signalée 
parce  qu'elle  est  à  peu  près  contraire  à  la  méthode  suivie  jusqu'ici  par  les 
compatriotes  du  père  Marchese.  Chose  étrange  en  effet,  les  Italiens,  qui  ne 
pèchent  pas  d'ordinaire  par  excès  de  réserve  dans  l'expression  de  leurs  senti- 
mens  et  par  le  laconisme  du  style,  semblent  se  départir  complètement  de 
leurs  habitudes  quand  ils  écrivent  sur  l'histoire  de  l'art.  On  dirait  qu'ils 
craignent  d'émettre  leur  opinion,  et  que,  au  heu  de  définir  les  divers  carac- 
tères du  talent,  ils  se  proposent  seulement  de  cataloguer  des  œuvres. 

Les  écrits  du  père  .Marchese  laissent  voir  une  ambition  plus  haute,  et  l'on 
ne  peut  qu'applaudir  à  cette  tendance  nouvelle,  à  ces  efforts  pour  éclairer  le 
récit  des  lumières  de  la  critique  :  efforts  réels,  quoique  timides  encore,  et  non 
sans  influence  peut-être  sur  la  marche  de  l'école,  mais  qui  auraient  eu  une 
utilité  plus  positive,  si  l'auteur  avait  ouvertement  rattaché  au  temps  présent 
l'étude  qu'il  a  faite  sur  le  passé.  On  devine  l'intention  secrète  du  père  Mar- 
chese sous  la  réserve  de  son  langage.  Il  est  permis  de  supposer  que  cet  hom- 
mage à  la  mémoire  d'un  grand  peintre  est  aussi  une  forme  de  critique  à 
l'adresse  des  peintres  contemporains,  mais  pourquoi  laisser  seulement  pres- 
sentir ce  qu'il  importait  de  dire  en  termes  précis  dans  l'intérêt  de  tous?  pour- 
quoi ces  conseils  détournés  et  ces  encouragemens  indirects?  N'y  avait-il  pas 
une  conclusion  à  tirer  de  l'analyse  des  travaux  de  fra  Angelico?  En  traitant 
de  cette  gloire  que  trois  siècles  d'oubli  n'ont  pu  détruire  et  qui  renaît  au- 
jourd'hui plus  radieuse  que  jamais,  n'était-il  pas  à  propos  de  nous  rap- 
peler que  si  les  formes  de  l'art  peuvent  et  doivent  varier  en  raison  des 
idées,  des  institutions  et  des  mœurs  de  chaque  époque,  les  principes  et  le 
fond  même  de  l'art  sont  immuables?  Ni  les  turbulens  succès  des  imitateurs 
de  Michel-Ange,  ni  l'éclectisme  des  Carrache,  ni  les  tentatives  des  natura- 
lisa, ni  les  systèmes  les  plus  absolus  et  les  plus  adoptés  par  la  mode,  n'ont 
réussi  à  changer  les  conditions  de  beauté  et  de  durée  dans  les  œuvres  de  la 
peinture  :  il  n'y  a  que  l'idéal  qui  les  fasse  vivre;  c'est  à  ce  titre  que  les  ta- 
bleaux de  fra  Angelico  subsistent,  et  qu'ils  resteront  pour  les  artistes  des 
exemples  immortels.  Puisse- t-on  à  Florence  achever  de  comprendre  en  quoi 
ces  exemples  obligent,  puisse  la  vieille  tradition  florentine  se  réhabiliter 
dans  l'esprit  de  tous,  et  le  zèle  de  ceux  qui  essaient  de  la  remettre  en  hon- 
neur ne  pas  demeurer  infécond  !  Si  les  écrits  du  père  Marchese  n'accusaient 
qu'une  activité  intellectuelle  se  rejetant  en  arrière  pour  se  donner  un  objet, 
il  n'y  aurait  lieu  de  voir  dans  de  pareils  travaux,  quelque  estimables  qu'ils 
soient,  qu'une  tendance  purement  scïentifique,  sinon  même  un  caprice  d'éru- 
dit  :  on  ne  saurait  compter  beaucoup,  dans  l'intérêt  de  l'art  moderne,  sur 
les  résultats  de  ce  retour  accidentel  vers  les  choses  d'autrefois;  mais  comme 
ils  semblent,  à  côté  d'études  spéculatives,  révéler  une  arrière-pensée  pra- 
tique, comme  en  outre  la  publication  de  ces  ouvrages  coïncide  avec  un  mou- 
vement de  l'école  pour  sortir  de  l'ornière  où  elle  se  traîne  depuis  si  longtemps, 
on  a  quelque  droit  d'espérer  qu'ils  seconderont  l'espèce  de  renaissance  qui 
se  prépare,  et  qu'à  défaut  d'une  réforme  complète  ils  introduiront  du  moins 
dans  les  habitudes  actuelles  de  l'art  florentin  une  réforme  partielle  et  un 
progrès. 

Henri  Delaborde 
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14  décembre  1853. 

Les  faits  sont  venus  heureusement  et  promptement  confirmer  ce  que  nous 
disions  des  premiers,  il  y  a  quinze  jours,  sur  la  tournure  nouvelle  qu'étaient 
sur  le  point  de  prendre  les  affaires  d'Orient.  Le  rétablissement  d'une  action 
commune  entre  la  France,  l'Angleterre,  l'Autriche  et  la  Prusse  n'est  plus  une 
simple  éventualité  aujourd'hui;  c'est  une  réalité  attestée  par  les  déclarations 
officielles,  et  qu'attesteront  mieux  encore,  sans  nul  doute,  les  actes  pour  les- 
quels a  été  justement  renoué  cet  accord  nouveau  entre  les  puissances  de  l'Oc- 
cident. C'est  le  5  décembre  qu'a  été  signé  à  Vienne  entre  les  quatre  cours  le 
protocole  destiné  à  rapprocher  et  à  confondre  leur  politique,  et  ainsi  se  trou- 
vent fortifiées  les  chances  de  la  paix  en  présence  des  chances  de  conflagra- 
tions qui  grandissaient  singulièrement.  Quoi  qu'il  arrive  maintenant  sur  le 
double  théâtre  où  s'agite  la  lutte  commencée  entre  la  Russie  et  la  Turquie, 
il  y  a  à  l'Occident  un  contre- poids  dans  la  résolution  à  laquelle  viennent  de 
s'arrêter  l'Angleterre,  la  France,  la  Prusse  et  l'Autriche.  En  définitive,  la  base 
de  cette  résolution,  sans  qu'il  soit  besoin  d'autre  traité,  c'est  la  convention  de 
1841;  il  ne  manque  que  la  Russie,  dont  le  rôle  a  changé,  et  qui  se  trouve  pré- 
cisément menacer  l'œuvre  à  laquelle  elle  a  elle-même  coopéré.  Lorsque  cette 
crise  commençait  et  laissait  déjà  pressentir  toute  sa  gravité,  les  gouverne- 
mens  de  l'Europe  voyaient  bien  qu'il  y  avait  pour  eux  un  devoir  commun  à 
remplir  dans  l'intérêt  delà  sécurité  générale  du  continent.  Ils  voyaient  bien 
qu'un  conflit  où  était  engagée  une  question  de  souveraineté  et  d'indépendance 
pour  l'empire  ottoman  était .naturellement  du  ressort  de  tous  les  cabinets.  De 
là  était  née  la  pensée  de,  la  première  conférence  de  Vienne,  de  là  était  née  aussi 
la  note  un  moment  proposée  à  l'acceptation  de  la  Russie  et  de  la  Turquie. 
Malheureusement,  on  sait  le  peu  de  fortune  de  cette  note  :  elle  disparut  un 
jour,  laissant  à  demi  dissoute  la  conférence  qui  l'avait  élaborée.  Qui  avait 
soufflé  sur  elle?  Un  peu  tout  le  monde,  en  cherchant  à  l'interpréter  de  trop 
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près.  Comment  expliquer  cet  insuccès,  qui  touchait  à  l'impuissance?  C'est  que 
peut-être  l'heure  n'était  point  aussi  manifestement  venue.  Malgré  tout  ce  qu'il 
y  avait  de  sérieux  dans  le  conflit  entre  la  Russie  et  l'empire  ottoman,  l'Au- 
triche et  la  Prusse  ne  s'en  rendaient  point  un  compte  aussi  net  que  l'Angle- 
terre et  la  France,  ou  elles  hésitaient  davantage  à  se  prononcer.  Peut-être 
aussi  les  souverains  allemands,  rattachés  par  des  alliances  plus  intimes  à 
l'empereur  Nicolas,  attendaient-ils  quelques  fruits  d'une  intervention  directe 
et  personnelle.  Depuis,  les  circonstances  se  sont  aggravées,  l'opinion  publique 
en  Allemagne  est  allée  chaque  jour  en  se  dessinant  dans  le  sens  des  intérêts 
du  continent.  Les  entrevues  royales  d'OUmùtz  et  de  Varsovie  ont  eu  lieu,  et 
si  rien  n'a  été  obtenu  de  l'esprit  de  l'empereur  Nicolas,  il  est  vrai  aussi  de  dire 
que  de  son  côté  le  tsar  n'a  point  réussi  à  détacher  l'Autriche  et  la  Prussa  de 
leur  véritable  politique;  l'événement  le  démontre  aujourd'hui.  L'empereur  de 
Russie  n'avait  même,  dit-on,  reçu  aucune  assurance  sur  la  durée  et  la  portée 
de  la  neutralité  de  l'Autriche.  Enfin  la  guerre  s'est  définitivement  allumée 
sur  tous  les  points  entre  les  armées  russes  et  ottomanes,  les  flottes  de  la  France 
et  de  l'Angleterre  sont  entrées  dans  le  Bosphore,  de  jour  en  jour  la  possibi- 
lité d'une  conflagration  devenait  plus  évidente;  c'est  ainsi,  imaginons-nous, 
que  tous  les  gouvernemens,  en  présence  des  catastrophes  inévitables  qui  de- 
vaient résulter  de  cette  situation,  ont  été  ramenés  au  sentiment  de  leur  véri- 
table mission  et  de  leurs  vrais  intérêts,  désormais  placés  sous  la  sauvegarde 
de  la  résolution  du  5  décembre.  C'est  maintenant  aux  cabinets  de  rendre  cette 
résolution  décisive  et  efficace,  quelque  difficulté  qu'ils  doivent  rencontrer 
d'ailleurs  au  milieu  des  prétentions  opposées  qu'ils  ont  à  concilier  et  des  irri- 
tations qu'ils  ont  à  apaiser. 

La  première  chose,  sans  doute,  serait  de  savoir  à  quel  point  en  sont  aujour- 
d'hui les  hostilités,  dans  quelle  situation  réciproque  le  protocole  de  Vienne 
trouve  la  Russie  et  la  Turquie.  Si  cette  situation  est  fort  différente  de  ce  qu'elle 
était  à  l'époque  de  la  première  conférence  de  Vienne,  elle  n'a  point  sensiblement 
changé  depuis  les  premiers  incidens  qui  ont  signalé  le  commencement  de  la 
guerre.  Au  fond,  jusqu'à  ce  jour,  les  chances  étaient  à  peu  près  les  mêmes, 
plutôt  favorables  à  la  Turquie  qu'à  la  Russie.  Sur  le  Danube,  depuis  le  com- 
bat d'Oltenitza  et  la  retraite  de  l'armée  ottomane  sur  la  rive  droite  du  fleuve, 
nul  engagement  sérieux  ne  s'est  produit.  Les  Turcs  se  sont  avancés,  dit-on, 
à  une  marche  de  Kalafat,  qu'ils  n'ont  cessé  d'occuper,  et  ont  élevé  un  camp 
fortifié.  11  n'en  est  point  cependant  résulté  de  choc  entre  les  forces  ottomanes 
et  les  forces  russes.  Les  deux  armées  sont  plutôt  dans  une  attitude  d'obser- 
vation que  de  lutte  acharnée.  Quant  au  passage  du  Danube  par  les  Russes 
eux-mêmes,  c'est  une  opération  peu  probable  tant  que  le  prince  Gortchakof 
ne  pourra  point  disposer  de  forces  plus  considérables.  L'acte  récent  le  plus 
décisif  de  l'empereur  Nicolas  est  l'envoi  du  général  Budberg  comme  commis- 
saire extraordinaire  pour  gouverner  les  principautés  à  la  place  des  hospo- 
dars,  qui  se  sont  retirés,  comme  on  sait.  S'il  n'y  a  point  non  plus  en  Asie  de 
collision  s'élevant  au  rang  d'une  bataille,  il  y  a  du  moins  une  série  de  com- 
bats partiels  heureux  pour  les  Turcs.  C'est  ainsi  que  les  Russes  paraissent 
avoir  échoué  de  nouveau  devant  le  fort  de  Chefketil.  Quelques  avantages  ont 
été  également  obtenus  par  les  forces  ottomanes  sur  les  frontières  de  la  Géor- 
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gie,  à  Bayezid,  à  Ardahan,  et  les  plus  récentes  nouvelles  laissaient  les  Turcs 
sur  le  territoire  russe,  maîtres  du  fort  d'Akiska  et  coupant  la  route  de  Tiflïs. 
Ce  qu'il  y  a  de  plus  grave  dans  la  guerre  portée  sur  ce  point,  c'est  qu'elle 
touche  à  un  des  côtés  les  plus  vulnérables  de  la  Russie,  en  allant  ajouter  aux 
difficultés  de  la  lutte  permanente  que  les  armées  du  tsar  soutiennent  dans  les 
contrées  du  Caucase.  Mais  si  les  Turcs  sont  heureux  dans  leurs  combats  de. 
terre,  la  fortune  ne  semble  pas  également  leur  sourire  sur  la  mer.  Il  n'est  plus 
douteux  aujourd'hui  qu'ils  viennent  d'essuyer  une  défaite  de  nature  à  por- 
ter un  coup  singulier  à  leur  force  navale.  La  rade  de  Sinope,  sur  les  côtes  de 
l'Asie  Mineure,  a  été  le  théâtre  d'un  combat  des  plus  graves,  où,  en  une  heure, 
une  division  de  la  flotte  russe  a  détruit  treize  bâtimens  turcs;  le  commandant 
même  de  cette  portion  de  la  flotte  ottomane,  Osman-Pacha,  a  été  fait  prison- 
nier. De  cette  division  navale  turque  rien  n'est  resté;  la  dernière  frégate,  que 
les  Russes  ramenaient  à  Sebastopol,  a  dû  être  abandonnée  à  la  mer.  Comme 
on  voit,  un  rude  revers  vient  balancer  les  succès  partiels  qui  ont  couronné 
les  premiers  efforts  des  armes  ottomanes.  C'est  donc  dans  ces  conditions  que 
l'intervention  nouvelle  de  l'Europe  agissant  en  commun  trouve  la  lutte  en- 
gagée entre  la  Russie  et  la  Turquie,  et  l'échec  que  viennent  d'éprouver  les 
Turcs  ne  sert  qu'à  mieux  motiver  cette  intervention,  à  lui  donner  un  carac- 
tère de  nécessité  plus  invincible- 
Mais  si  l'intérêt  le  plus  évident  de  l'Europe  consiste  à  faire  tomber  les  armes 
des  mains  des  belligérans  pour  sa  propre  préservation,  si  l'intervention  ac- 
tuelle des  quatre  grandes  puissances  de  nouveau  réunies  se  fonde  justement 
sur  cet  intérêt  auquel  se  rattache  la  sécurité  du  continent,  quels  seront  les 
moyens  proposés?  Quelle  est  la  pensée  véritable  de  cette  intervention  collec- 
tive? Quelle  sera  la  mesure  de  son  action  dans  les  circonstances  diverses  qui 
peuvent  naître  de  cette  phase  nouvelle?  Ce  sont  autant  de  questions  qui  s'of- 
frent naturellement  à  l'esprit,  et  que  très  certainement  la  diplomatie  a  dû 
résoudre  avant  de  se  saisir  de  nouveau  de  cette  grande  affaire.  Quant  aux 
moyens  préliminaires  proposés  pour  en  venir  à  un  arrangement  définitif,  à 
travers  toutes  les  versions  qui  ont  pu  circuler,  ce  qui  semble  le  plus  pro- 
bable, c'est  que  les  gouvernemens  se  sont  mis  d'accord  pour  offrir  à  la  Rus- 
sie et  à  la  Turquie  d'entrer  dans  un  congrès  où  seront  débattues  toutes  les 
difficultés  se  rattachant  aux  dernières  complications,  et  où  seront  réglées  les 
relations  générales  de  l'empire  ottoman  avec  l'Europe.  Or  la  première  condi- 
tion pour  que  cette  œuvre  puisse  s'accomplir  librement  et  fructueusement, 
c'est  la  signature  d'un  armistice  qui  suspende  les  effets  de  la  guerre  et  em- 
pêche les  prétentions  de  varier  suivant  les  chances  d'un  combat  heureux. 
C'est  là  un  motif  puissant  évidemment;  mais  il  y  en  a  un  autre  encore,  ce 
nous  semble  :  c'est  que  la  France  et  l'Angleterre  ne  pourraient  laisser  long- 
temps se  prolonger  une  situation  où  leurs  escadres  mouillées  devant  Con- 
stantinople  verraient  se  renouveler  le  spectacle  des  luttes  navales  dans  la 
Mer-Noire  et  des  désastres  de  la  flotte  turque,  tandis  que  leur  diplomatie,  à 
Vienne  ou  ailleurs,  s'efforcerait  de  défendre  la  suprématie  du  sultan  sur  son 
empire.  Il  y  aurait  là  visiblement  une  contradiction  trop  singulière.  Il  pour- 
rait en  résulter  qu'au  bout  de  toutes  les  négociations  on  n'en  serait  pas 
moins  réduit  à  un  suprême  conflit,  seulement  dans  des  conditions  infiniment 
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plus  désavantageuses.  Quant  à  la  pensée  même  de  l'intervention  actuelle  de 
l'Europe,  elle  ne  saurait  être  douteuse  pour  qui  réfléchit  aux  précédens  de 
cette  question  redoutable,  au  caractère  si  grave  et  si  puissant  qu'elle  a  pris 
dans  ces  derniers  temps,  Cette  pensée,  c'est  celle  qu'exprimait  sans  détour  le 
nouvel  ambassadeur  français  à  Constantinople,  M.  le  général  Baraguey-d'Hil- 
liers,  en  présentant  ses  lettres  de  créance  au  sultan;  c'est  celle  qu'émettait  le 
Moniteur  en  annonçant  la  signature  du  protocole  de  Vienne  :  «  Maintenir 
l'intégrité  territoriale  de  l'empire  ottoman,  dont  l'existence  indépendante 
dans  les  limites  que  les  traités  lui  ont  assignées  est  devenue  l'une  des  condi- 
tions essentielles  de  l'équilibre  européen.  »  A  mesure  qu'elle  s'est  déroulée,  la 
question  d'Orient  a  changé  bien  souvent  de  face;  par  bien  des  côtés  encore 
elle  touche  à  l'inconnu.  Cependant  il  y  a  aujourd'hui  un  point  invariable  et 
fixe  sur  lequel  s'appuie  la  politique  européenne,  c'est  le  maintien  de  l'inté- 
grité et  de  l'indépendance  de  l'empire  ottoman,  et  même,  ainsi  que  le  faisait 
remarquer  le  général  Baraguey-d'Hilliers  dans  son  discours  au  sultan,  le  mé- 
rite des  complications  récentes,  c'est  d'avoir  posé  nettement  cette  question. 
Or,  si  les  quatre  grandes  puissances  sont  d'accord  sur  ce  point,  pense-t-on 
qu'il  n'y  ait  aucune  autorité  dans  leur  parole,  quand  elles  diront  ensemble  : 
Tout  ce  qui  est  incompatible  avec  l'intégrité  territoriale  et  l'indépendance 
politique  de  l'empire  ottoman  est  frappé  de  nullité  par  nous?  «  Constater 
d'avance,  comme  le  dit  le  Moniteur,  que  la  guerre  actuelle  ne  saurait  en 
aucun  cas  entraîner  des  modifications  dans  l'état  de  possession  que  le  temps 
a  consacré  en  Orient,  n'est-ce  pas  en  restreindre  le  champ  et  ramener  le  dif- 
férend survenu  entre  le  cabinet  de  Saint-Pétersbourg  et  la  Sublime  F*orte  à 
des  termes  qui  permettront  à  la  diplomatie  européenne  d'exercer  une  action 
efficace  et  de  rétablir,  sous  la  garantie  collective,  une  paix  solide  entre  la 
Russie  et  l'empire  ottoman?  »  Telle  est  la  question  aujourd'hui.  Le  mérite  du 
nouveau  protocole  de  Vienne,  c'est  d'avouer  une  politique  commune  propre 
à  fortifier  les  chances  pacifiques  là  où  il  n'y  avait  qu'une  action  isolée,  dis- 
tincte, risquant  toujours  d'engendrer  la  guerre,  c'est  de  tracer  des  limites, 
en  admettant  d'ailleurs  dans  ces  limites  toutes  les  conditions  honorables  qui 
peuvent  faciliter  une  transaction.  11  peut  y  avoir  à  nos  yeux  un  résultat  plus 
considérable,  si  la  diplomatie  atteint  son  but  :  c'est  que  l'Europe,  en  couvrant 
de  sa  garantie  collective  l'indépendance  de  l'empire  turc  vis-à-vis  des  autres 
pays,  a  le  droit  d'étendre  la  même  garantie  à  la  civilisation  et  à  la  condition 
des  chrétiens  de  l'Orient  vis-à-vis  du  pouvoir  musulman.  Quelque  grand  du 
reste  que  soit  ce  but,  quelque  utile  que  soit  l'œuvre  actuellement  entreprise 
par  la  diplomatie,  cela  ne  veut  point  dire  qu'elle  réussisse  subitement,  qu'elle 
n'ait  des  difficultés  terribles  à  surmonter.  Ces  difficultés  peuvent  venir  de 
la  Russie,  de  la  Turquie  elle-même.  Tout  le  monde  en  pressent  la  nature  ; 
mais  assurément  la  garantie  collective  de  l'Europe  est  un  assez  grand  avan- 
tage en  faveur  de  la  Turquie,  pour  que  le  gouvernement  ottoman  cède  à  des 
conseils  de  paix  exprimés  avec  quelque  décision  par  ses  alliés.  Quant  à  la 
Russie,  comment  n'admettrait-elle  pas  une  composition  sur  un  principe  ad- 
mis par  elle-même?  Comment  s'obstinerait-elle  à  poursuivre  une  guerre  qui 
ne  peut  plus  avoir  de  résultat  décisif  pour  elle,  ou  qui  ne  pourrait  en  avoir 
qu'en  mettant  l'Europe  entière  sous  les  armes  ?  11  est  permis  encore  de  croire 
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que  chez  un  souverain  comme  l'empereur  Nicolas  l'intelligence  et  la  pru- 
dence sont  assez  fortes  pour  dominer  les  entraînemens  d'un  jour.  En  défini- 
tive, il  n'y  a  plus  d'autre  alternative  que  de  se  prêter  aux  combinaisons  pro- 
posées par  l'Europe,  ou  de  risquer  une  conflagration  générale  où  la  Russie 
resterait  seule.  Le  mot  de  cette  situation  est  le  secret  de  demain. 

Et  tandis  que  sur  ce  point  les  faits  se  pressent  ou  s'arrêtent  alternative- 
ment, interrogés  tous  les  jours  avec  anxiété  par  tous  les  esprits  pour  savoir 
ce  qui  va  sortir  de  ce  conflit  obsédant,  tandis  que  nous  observons  dans  leur 
mobilité  ces  événemens  d'Orient,  qui  résument  les  questions  les  plus  sérieuses 
de  politique  générale,  les  préoccupations  de  l'Europe,  ses  intérêts  de  sécurité 
et  peut-être  ses  périls,  est-ce  donc  qu'il  n'y  ait  point  d'autres  signes  pro- 
pres à  caractériser  notre  temps,  les  phases  morales  ou  politiques  de  notre 
pays  à  un  point  de  vue  différent?  Oui,  sans  doute,  en  France  aujourd'hui, 
la  politique,  ramenée  à  des  conditions  invariables  et  bornées,  après  s'être 
trop  complu  dans  les  espaces  sans  limites,  est  peu  féconde  en  événemens  et 
en  surprises.  L'élection  d'un  député  nouveau,  avec  une  majorité  quelconque, 
ne  saurait  être  évidemment  considérée  ni  comme  un  événement  ni  comme 
une  surprise.  Il  est  même  des  instans  où  l'on  ne  peut  plus  compter  beau- 
coup de  ces  mesures  dues  à  l'initiative  du  gouvernement,  et  qui  touchen. 
à  l'organisation  administrative  ou  aux  intérêts  positifs  et  matériels  du  payst 
C'est  à  peine  en  ce  moment  si  on  pourrait  noter  les  dispositions  qui  main- 
tiennent jusqu'au  mois  de  juillet  18o4  les  réductions  de  droits  sur  l'entrée 
des  grains  étrangers  et  les  facilités  accordées  au  transport  de  certaines  den- 
rées alimentaires.  Cela  ne  veut  point  dire  que  dans  ce  silence  même  des 
événemens  intérieurs  et  en  dehors  du  domaine  des  intérêts  matériels,  il  ne 
se  produise  souvent  de  ces  faits  qui,  pour  n'être  point  strictement  politi- 
ques, ont  encore  leur  valeur  et  leur  signification.  Il  y  a  les  faits  qui  semblent 
rouvrir  à  nos  yeux  les  pages  ae  toute  une  histoire,  en  montrant  les  retours 
qui  s'accomplissent.  Il  y  a  les  faits  qui  sont  l'indice  du  travail  et  des  ten- 
dances générales  des  esprits  après  les  commotions  profondes.  Il  y  a  les  faits 
qui,  des  sphères  de  la  littérature  et  des  arts,  laissent  tomber  comme  une 
lumière  nouvelle  sur  le  cours  des  choses.  Quand  les  événemens  se  taisent, 
un  certain  nombre  de  discours  prononcés  dans  des  conditions  bien  diffé- 
rentes ont  leur  place  parmi  les  signes  du  temps.  La  vie  politique  et  morale 
d'une  société  ne  se  compose  pas  toujours  heureusement  de  coups  de  foudre  et 
de  coups  de  théâtre.  Elle  a  ses  nuances,  ses  symptômes  et  aussi  ses  révéla- 
tions mystérieuses. 

Le  fait  le  plus  propre  à  remettre  en  quelque  sorte  debout  devant  nous  notre 
histoire  passée  dans  toute  son  éloquence,  n'est-ce  point  l'inauguration  récente 
du  monument  élevé  au  maréchal  Ney?  A  la  place  même  où  tombait,  il  y  a 
trente-huit  ans,  cet  illustre  homme  de  guerre,  il  obtient  aujourd'hui  une  sta- 
tue. Étrange  destinée!  Voilà  un  homme  qui  pendant  vingt  années  parcourt 
tous  les  champs  de  bataille  de  l'Europe;  son  courage  se  montre  égal  à  toutes 
les  entreprises  de  la  guerre  et  à  tous  les  périls.  L'un  des  premiers  parmi  les 
soldats  de  ce  temps,  il  associe  son  nom  aux  gloires  d'Elchiugen,  d'Iéna,  d'Ey- 
lau,  de  Smolensk,  de  la  Moskowa,  bravant  mille  fois  la  mort.  11  se  trouve  ce- 
pendant qu'un  jour  il  va  tomber,  d'une  manière  tragique  et  vulgaire  à  la 
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fois,  sous  le  feu  d'une  exécution  militaire.  Qu'apercevez-vous  dans  l'inter- 
valle de  cette  gloire  et  de  ce  malheur?  11  y  a  1814  et  1815,  l 'écroulement  de 
l'empire,  deux  révolutions  successives,  deux  changemens  de  gouvernement, 
une  transformation  radicale  de  la  France  et  de  l'Europe.  C'est  dans  cette 
tempête  que  disparaît  Michel  Ney,  pour  se  relever  aujourd'hui  dans  l'image 
immobile  qui  le  représente.  Qui  donc  a  dit  le  mot,  le  vrai  mot  de  cet  acte  de 
réparation,  qui  est  l'accomplissement  d'un  décret  du  gouvernement?  Est-ce 
M.  Dupin  dans  sa  harangue?  Avocat  du  maréchal  en  1815,  M.  Dupin  avait 
bien  des  titres  sans  doute  pour  figurer  dans  une  telle  cérémonie.  N'ayant 
pu  par  malheur  gagner  la  cause  de  la  vie  pour  Ney,  il  s'est  cru  intéressé  à 
gagner  la  cause  de  sa  gloire;  seulement  il  ne  s'est  point  aperçu  que  c'était 
une  cause  depuis  longtemps  gagnée,  pour  laquelle  il  n'était  nullement  néces- 
saire de  paraître  en  avocat  et  de  plaider,  d'autant  plus  que  quand  on  plaide, 
c'est  d'habitude  en  présence  de  contradicteurs.  Le  maréchal  Ney  fut-il  léga- 
lement jugé?  le  tribunal  devant  lequel  il  comparaissait  était-il  compétent? 
l'illustre  accusé  n'était-il  pas  couvert  par  des  capitulations?  Grandes  ques- 
tions au  sujet  desquelles  M.  Dupin  a  cru  devoir  rouvrir  son  dossier,  en  même 
temps  qu'il  se  croyait  obligé  de  parler  d'un  gouvernement  tombé — dans  un 
langage  qu'on  ne  parle  plus.  Chose  singulière,  là  où  l'ancien  homme  poli- 
tique parlait  en  avocat  ou  en  sous-lieutenant  de  l'armée  de  la  Loire  récem- 
ment mis  à  la  réforme,  c'est  le  soldat,  c'est  M.  le  maréchal  de  Saint-Arnaud 
qui  a  parlé  en  homme  d'état,  avec  un  sentiment  élevé.  Le  maréchal  Ney,  a 
dit  simplement  et  noblement  M.  le  ministre  de  la  guerre,  est  tombé  «  vic- 
time des  discordes  civiles  et  des  malheurs  de  la  patrie.  »  C'est  qu'en  effet  si 
Ney  était  doué  de  toutes  les  vertus  militaires,  il  avait  aussi  cette  inexpérience 
des  crises  politiques  qui  fait  qu'on  se  perd  facilement  dans  un  tel  tourbillon  ; 
voilà  pourquoi  M.  le  ministre  de  la  guerre  a  pu  dire  de  lui  que  ses  erreurs 
étaient  de  son  temps  et  des  circonstances,  que  sa  gloire  et  ses  services  n'é- 
taient qu'à  lui.  Le  plus  grand  hommage  qui  pût  être  rendu  au  maréchal 
Ney,  c'était  de  dire  que  son  àme  se  troubla  comme  celle  de  Turenne  et  de 
Condé,  qu'il  fit  des  fautes  comme  eux  et  qu'il  les  expia  plus  qu'eux,  que  ses 
malheurs  enfin  sont  venus  ajouter  à  sa  destinée  «  ce  je  ne  sais  quoi  d'a- 
chevé »  dont  parle  Bossuet.  C'est  ainsi  qu'on  fait  la  part  de  tout,  qu'on  peut 
honorer  les  hommes  sans  faire  de  leur  mémoire  et  des  honneurs  qu'on  leur 
rend  une  injure  pour  qui  que  ce  soit,  —  outre  que  M.  le  maréchal  de  Saint- 
Arnaud,  avec  l'instinct  du  soldat,  a  su  ne  point  insister  sur  ces  faits  de 
l'invasion  qui  pèsent  au  sentiment  national,  et  dont  s'accommode  encore 
l'éloquence  de  M.  Dupin.  C'est  ainsi,  ajouterons-nous,  qu'on  peut  tirer  des 
malheurs  passés  la  leçon  du  présent  et  de  l'avenir  pour  les  hommes  comme 
pour  les  gouvernemens. 

Le  mérite  justement  de  notre  temps,  à  un  point  de  vue  supérieur,  et  le  mé- 
rite de  tous  les  temps  qui  suivent  de  longues  agitations,  c'est  de  se  prêter  à 
des  conditions  plus  équitables,  de  substituer  dans  les  jugemens  un  sentiment 
de  conciliation  et  de  justice  aux  aigres  suggestions  des  passions.  Au  milieu 
des  luttes,  des  divisions,  des  scissions  qui  finissent  par  rendre  une  société  im- 
puissante, en  la  laissant  énervée  et  désarmée,  comment  ne  naîtrait-il  pas  bien- 
tôt de  cette  situation  même  un  esprit  nouveau  tendant  à  rapprocher  certaines 
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forces  du  monde  moral?  Un  des  plus  curieux  spectacles  est  celui  de  ce  tra- 
vail dans  toutes  les  régions  où  il  s'accomplit  d'une  manière  éclatante  ou  mys_ 
térieuse.  Ce  n'est  point  à  coup  sûr  le  hasard  qui  réunissait  récemment  à  peu 
de  distance  deux  faits  d'une  nature  bien  différente,  et  qui  tous  deux  cepen- 
dant vont  droit  au  même  but.  11  y  a  peu  de  jours  encore,  Msr  l'archevêque 
de  Paris  instituait  et  faisait  célébrer  une  fête  des  écoles.  L'objet  de  cette  fête, 
c'était  de  rapprocher  la  religion  de  la  science,  et  de  rendre  leur  alliance  plus 
palpable  par  une  cérémonie  religieuse.  La  science  et  la  foi,  le  prélat  parisien 
les  montrait  venant  de  la  même  source,  se  prêtant  une  aide  mutuelle  et  ayant 
les  mêmas  fins.  Presque  au  même  instant,  M.  Cousin  ajoutait  une  préface  à 
une  édition  nouvelle  de  son  livre  Du  frai,  du  Beau  et  du  Bien,  et  dans  ces 
pages,  au  nom  de  la  philosophie,  il  saluait  le  réveil  de  la  foi  dans  les  âmes 
religieuses,  il  rendait  le  plus  sérieux  et  le  plus  éloquent  hommage  au  chris- 
tianisme. Pensez-vous  qu'il  n'y  ait  là  qu'une  coïncidence,  l'inspiration  acci- 
dentelle de  deux  hommes  se  rencontrant  dans  le  même  langage?  N'y  a-t-il 
point  au  contraire  l'indice  de  ces  tendances  qui  naissent  dans  les  sociétés 
éprouvées?  N'est-ce  point  l'expression  de  ce  besoin  qu'ont  les  intelligences  de 
s'éclairer  à  la  double  lumière  de  la  foi  et  de  la  science?  Il  faut  laisser  les  es- 
prits exclusifs  et  violens  faire  leur  triste  guerre  à  ces  transactions,  aller  droit 
où  les  pousse  leur  instinct  chimérique,  prétendre  détruire  la  philosophie  par 
la  religion,  ou  la  religion  par  la  philosophie.  Les  uns  et  les  autres  vont  assu- 
rément contre  leur  but,  et  ne  font  qu'ajouter  au  désordre  moral  et  intellec- 
tuel, en  creusant  de  leur  mieux  un  abîme  entre  deux  puissances  faites  pour 
agir  ensemble  sur  les  hommes.  Ce  qui  est  .dans  le  besoin  commun  aujour- 
d'hui, c'est  cette  sorte  de  concordat  entre  la  religion  et  la  science,  et  ce  n'est 
pas  trop  de  ces  deux  forces  réunies  pour  rendre  une  direction  aux  intelligen- 
ces, pour  les  remettre  sur  la  trace  des  vérités  obscurcies,  pour  relever  les  ca- 
ractères, pour  travailler  en  un  mot,  comme  le  dit  M.  Cousin,  à  la  grandeur 
morale  de  l'humanité.  Là  est  le  point  par  lequel  de  telles  manifestations  tou- 
chent à  l'état  moral  de  la  société;  elles  révèlent  un  mal  devenu  profond,  et 
elles  indiquent  le  seul  remède  possible,  qui  consiste  à  fortifier  les  cœurs,  à 
assainir  les  idées,  à  réchauffer  les  convictions,  à  développer  les  germes  de- 
cette  vertu  morale  qui  sait  se  soumettre  sans  servilité  et  rester  libre  sans  ré- 
volte. 

Cette  action  fortifiante  n'appartient  pas  seulement  à  la  re'igion  et  à  la 
science,  elle  appartient  aux  lettres  aussi,  —  et  où  pourrait-elle  mieux  trouver 
sa  place  que  dans  la  chaire  du  professeur,  dans  cette  communication  a  ver 
un  auditoire  accessible  à  toutes  les  impressions  justes  et  salutaires?  Ici  en- 
core se  retrouvent  les  cours  récemment  ouverts  à  la  Sorbonnc  par  M.  Saint- 
Marc  Girardin  et  M.  Nisard.  Le  rare  mérite  de  M.  Saint-Marc  Girardin,  c'est 
de  se  tracer  une  carrière  et  de  la  parcourir  avec  une  familière  aisance,  avec 
une  sûreté  de  maître,  en  multipliant  les  points  de  vue,  les  appréciations  et 
les  diversions  ingénieuses.  Ce  n'est  point  qu'il  ne  se  pose  à  lui-même  les  plus 
sérieuses  questions.  De  quoi  s'agissait-il  l'autre  jour  par  exemple?  11  s'agis- 
sait de  savoir  quel  est  le  rôle  des  lettres,  ce  qu'elles  sont  par  rapport  au  dé- 
veloppement des  sociétés  politiques,  ce  que  les  gouvernemens  peuvent  pour 
elles  par  leur  protection.  En  réalité,  comme  le  dit  M.  Saint-Marc  Girardin, 
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e  n'est  point  en  les  administrant,  en  les  pensionnant,  que  les  gouvernemens 
peuvent  donner  aux  lettres  une  vigoureuse  impulsion;  c'est  par  le  bien  qu'ils 
font  à  la  société  elle-même,  par  le  degré  de  vitalité  qu'ils  lui  donnent.  C'est 
ainsi  que  Henri  IV,  Richelieu,  Louis  XIV  ont  fait  le  xvne  siècle  :  la  liste  des 
pensionnés  de  Richelieu  et  de  Louis  XIV  peut  sembler  bizarre;  mais  ils 
ont  fait  mieux  :  ils  ont  créé  en  quelque  sorte  le  sol  puissant  où  a  pu  s'élever 
le  génie  d'un  Corneille  ou  d'un  Molière.  Et  ne  craignez  point  qu'au  milieu 
de  ses  développemens  littéraires  M.  Saint-Marc  Girardin  néglige  les  aperçus 
spirituels,  les  portraits  piquans  :  voyez  ce  Pomponius  Atticus  de  l'ancienne 
Rome,  de  la  Rome  qui  passe  de  la  république  à  l'empire.  Pomponius  Atticus 
est  l'homme  d'un  temps  où  la  vie  publique  s'efface,  et  où  il  ne  reste  plus  que 
la  vie  privée  sous  le  sceptre  impérial.  Aussi  se  garde-t-il  bien  de  toute  pas- 
sion politique;  il  est  l'ami  de  tout  le  monde,  et  cherche  à  prospérer  à  travers 
les  guerres  civiles  et  les  proscriptions,  qui  ne  le  touchent  pas;  les  emplois  pu- 
blics eux-mêmes,  il  ne  les  recherche  point;  il  les  fuit  comme  peu  lucratifs 
sans  doute  ou  comme  compromettans.  En  un  mot,  dit  spirituellement  M.  Saint- 
Marc  Girardin,  «  il  ne  fut  rien  et  fit  des  affaires.  »  C'est  ainsi  que  les  souve- 
nirs de  l'antiquité  romaine  viennent  se  mêler  aux  souvenirs  du  xvne  siècle 
dans  ce  discours,  qui  finit  par  établir  l'indépendance  des  lettres  vis-à-vis  des 
gouvernemens  et  des  révolutions,  pour  les  rattacher  au  destin  de  la  sociétr 
elle-même. 

Est-ce  le  même  genre  d'inspiration  qu'on  retrouve  dans  le  discours  par  le- 
quel M.  Nisard  inaugurait  récemment  son  cours?  Autant  M.  Saint-Marc  Gi- 
rardin aime  les  diversions,  autant  le  nouveau  professeur  d'éloquence  aime,  on 
le  sait,  à  se  rattacher  à  un  point  fixe.  La  situation  de  M.  Nisard  était  peut-être 
d'ailleurs  plus  difficile  :  il  succédait  à  M.  Villemain.  Venant  après  Fauteur 
du  Tableau  de  la  littérature  au  moyen  âge,  que  pouvait-il  faire,  si  ce  n'est 
de  recueillir  ses  traditions,  en  essayant  de  faire  autrement,  surtout  en  restant 
lui-même?  M.  Nisard  est  un  esprit  sérieux  et  volontiers  dogmatique,  qui  aime 
les  lettres,  qui  sent  ce  qu'il  y  a  en  elles  de  moral,  et  qui  l'exprime  avec  une 
conviction  élevée.  Il  a  son  idéal,  on  ne  l'ignore  pas;  il  a  son  ancre  enfon- 
cée dans  le  xvne  siècle,  et  encore,  pourrait-on  dire,  dans  certaines  par- 
ties du  xvue  siècle.  De  l'étude  qu'il  a  faite  de  la  littérature  de  ce  temps,  il  a 
tiré  une  règle  qui  a  la  foi  de  son  esprit,  et  en  dehors  de  laquelle  rien  ne 
semble  exister.  Pourtant  n'est-ce  pas  beaucoup  dire  que  de  répéter  le  mot  de 
Royer-Collard  :  «Je  ne  lis  plus,  je  relis?  »  M.  Nisard  ajoute  même  :  «Je  suis 
de  cette  humeur-là.  Le  plaisir  qu'on  goûte  à  lire  les  chefs-d'œuvre,  n'est-ce 
pas  celui  de  l'absent  qui  rentre  chez  soi?  On  relit  pour  se  retrouver.  »  Bien 
heureux  assurément  ceux  qui  se  sentent  de  la  maison  et  qui  se  retrouvent 
eux-mêmes  dans  un  tel  cercle,  dans  une  telle  famille  !  Mais  enfin  si  ce  n'est 
qu'une  humeur,  comme  le  dit  M.  Nisard,  faudrait-il  l'ériger  en  théorie,  en 
système?  Ce  système,  au  surplus,  ne  laisse  point  d'avoir  ses  inconvéniens, 
car  il  peut  arriver  alors  qu'on  attribue  à  Mme  de  Staël,  comme  l'a  fait  M.  Ni- 
sard, ce  qui  appartient  à  M.  de  Bonald,  —  le  fameux  axiome  que  tout  le 
monde  connaît  :  «  La  littérature  est  l'expression  de  la  société.  »  S'enfermer 
dans  mie  doctrine  sévère  et  exclusive,  cela  peut  servir  à  prémunir  l'esprit,  a 
le  fortifier  en  certains  momens;  mais  pourquoi  ne  point  reconnaître  aussi 
tome  iv.  80 
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que  l'inspiration  humaine  peut  revêtir  bien  des  formes,  et  qu'il  peut  y  avoir 
quelque  intérêt  à  observer  dans  leur  diversité  les  mouvemens  du  monde  in- 
tellectuel? Le  vivant  exemple  de  ce  genre  d'interprétations  littéraires,  c'est 
la  manière  même  de  M.  Villemain,  que  M.  Nisard  a  caractérisée  du  reste  avec 
talent.  Inaugurant  un  enseignement  très  différent,  le  nouveau  professeur  a 
mis  son  zèle  et  son  esprit  à  faire  revivre  encore  une  fois  les  souvenirs  du 
maître,  et  à  faire  ressortir  toutes  les  ressources  de  cette  éloquence  si  péné- 
trante et  si  vive. 

Il  s'est  trouvé  cependant  que  M.  Villemain  ne  voulait  laisser  à  personne  le 
soin  de  le  rappeler  à  ses  contemporains.  Au  moment  où  M.  Nisard,  montant 
dans  sa  chaire  de  la  Sorbonne,  rappelait  l'éclat  de  son  passé  littéraire,  l'élo- 
quence de  son  enseignement,  l'auteur  de  Cromwell  préparait  lui-même  et 
mettait  au  jour  une  publication  nouvelle.  M.  Villemain,  Dieu  merci,  ne  fait 
pas  de  mémoires,  mais  il  écrit  ses  Souvenirs  contemporains  d'histoire  et  de 
littérature.  Une  esquisse  sur  M.  de  Feletz  et  quelques  salons  de  la  restaura- 
tion, le  récit  d'une  visite  du  général  Foy  à  la  Sorbonne  en  1825,  par-dessus 
tout  des  souvenirs  sur  M.  de  Narbonne,  dont  l'auteur  fut  le  confident  et 
l'ami  :  tels  sont  les  élémens  de  ce  livre  nouveau,  où  se  retrouve  la  supério- 
rité d'esprit  de  M.  Villemain,  son  goût  rare,  sa  parole  diserte  et  élégante,  qui 
sait  tout  dire  et  tout  faire  comprendre.  Quand  on  se  souvient  des  événemens 
à  travers  lesquels  s'est  déroulée  la  carrière  de  M.  de  Narbonne  et  du  caractère 
de  l'homme  lui-même,  on  ne  saurait  s'étonner  de  l'attrait  qui  s'attache  aux 
pages  de  M.  Villemain.  Ministre  du  roi  Louis  XVI  en  1792,  émigré  et  errant 
en  Europe,  aide-de-camp  de  l'empereur  en  1809,  M.  de  Narbonne  était  par- 
tout un  homme  d'un  esprit  supérieur,  joignant  la  sagacité  politique  et  sou- 
vent la  hauteur  des  vues  à  l'élégance  et  à  la  grâce  du  monde  d'autrefois.  Il 
n'était  pas  seulement  un  homme  d'esprit,  il  avait  l'âme  indépendante;  même 
en  ayant  un  maître,  il  savait  être  libre.  Quand  l'empereur  dépouillait  le  pape 
et  l'amenait  captif  à  Fontainebleau,  il  ne  craignait  pas  de  blâmer  ouverte- 
ment cet  acte  de  violence.  La  campagne  de  Russie  ne  trouva  pas  en  lui  un 
improbateur  moins  décidé.  Ajoutons  que  l'empereur  aimait  cette  indépen- 
dance, accompagnée  d'ailleurs  d'affection  et  de  dévouement,  si  bien  qu'il 
disait  un  jour  naïvement  à  un  sénateur  qu'il  lui  avait  fallu  aller  chercher  un 
vieux  courtisan  de  Versailles  pour  entendre  quelques  mots  de  vérité. 

C'est  ainsi  que  M.  Villemain  peint  M.  de  Narbonne,  ei,  par  les  confidences 
du  libre  serviteur,  il  fait  pénétrer  par  momens  jusque  dans  l'âme  orageuse 
et  indomptable  du  maître.  L'histoire  ne  reproduit  souvent  que  les  côtés  exté- 
rieurs et  éclatans  des  événemens,  elle  n'en  montre  pas  les  côtés  intimes.  A 
l'aide  des  confidences  de  M.  de  Narbonne  et  de  quelques  fragmens  d'un  journal 
de  Duroc,  M.  Villemain  laisse  voir  un  de  ces  momens  saisissans  dans  l'empire, 
celui  où  s'agite  la  question  de  la  guerre  de  Hussie.  Arrivé  à  Vitepsk,  l'em- 
pereur hésite  encore,  environné  de  conseils,  notamment  de  ceux  de  M.  de 
Narbonne,  assiégé  de  pronostics.  S'il  se  fût  arrêté,  le  destin  de  l'Europe  eût 
changé  peut-être;  il  fut  emporté,  et  il  revint  dans  un  ouragan  de  glace  et 
de  sang.  C'est  là  du  reste  un  moment  caractéristique  à  plus  d'un  point  de 
vue.  Tout  en  était  venu  à  irriter  l'empereur,  il  blessait  les  hommes,  souvent 
même  sans  le  vouloir;  il  s'indignait  de  la  publication  d'un  fragment  de  l'épis- 
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tolaire  Balzac  qui  semblait  s'appliquer  à  lui.  11  était  mécontent  des  autres,  et 
il  ne  s'apercevait  pas  que  c'était  de  lui-même  qu'il  était  mécontent,  ou  s'il  le 
sentait,  il  ne  se  l'avouait  pas.  Il  ne  se  rendait  pas  compte  d'une  vérité,  c'est 
que  le  génie  n'est  plus  heureux  quand  il  dépasse  toutes  les  limites.  Dans  sa 
jeunesse,  tout  avait  souri  à  sa  fortune,  parce  qu'il  avait  pour  complice  l'in- 
térêt et  le  vœu  de  la  France  qu'il  comblait.  Le  jour  où  il  resta  seul  avec  son 
génie  se  débattant  contre  l'impossible,  il  fallait  qu'il  fût  vaincu.  C'est  la  leçon 
de  l'histoire,  c'est  cette  vérité  toute  de  bon  sens  qui  semblait  parler  souvent 
par  la  bouche  de  M.  de  Narbonne,  quand  il  rappelait  à  ce  génie  qui  le  subju- 
guait le  possible  et  le  réel,  et  M.  Yillemain  a  eu  grandement  raison  de  fixer 
ces  entretiens,  ces  confidences  d'un  homme  qui  voyait  les  pièges,  qui  les 
montrait  et  qui  n'en  restait  pas  moins  dévoué. 

Si  la  littérature  est  l'expression  de  la  société,  en  même  temps  qu'elle  fait 
revivre  l'histoire  ou  qu'elle  pénètre  dans  le  monde  mystérieux  de  l'âme  hu- 
maine, comment  ne  reproduirait-elle  point  parfois  quelques-uns  de  ces  épi- 
sodes qui  prennent  leur  place  dans  le  mouvement  général  de  la  civilisation, 
et  où  va  s'employer  l'activité  d'un  peuple?  La  transformation  de  l'Afrique 
française  est  assurément  un  de  ces  épisodes.  L'œuvre  de  la  conquête  et  de  la 
civilisation  a  déjà  suggéré  plus  d'un  travail  précieux.  Littérairement  et  in- 
dépendamment de  bien  d'autres  mérites,  nul  peut-être  n'a  mieux  réussi  que 
M.  le  général  Daumas  à  donner  une  idée  de  l'Algérie,  du  caractère  arabe, 
des  mœurs  de  toutes  ces  populations,  de  l'originalité  même  de  la  nature  afri- 
caine, comme  de  tous  les  accidens  qui  peuvent  se  rencontrer  sur  ce  sol,  où  la 
civilisation  campe  encore  à  peine.  M.  le  général  Daumas  continue  cette 
œuvre  instructive  et  pleine  d'intérêt  dans  un  livre  nouveau  sur  les  Mœurs  et 
Coutumes  de  l'Algérie.  On  n'en  est  point  à  remarquer  ce  qu'il  peut  y  avoir 
d'accent  et  de  couleur  dans  le  style  d'un  soldat  qui  écrit  ce  qu'il  sait,  ce  qu'il 
a  vu,  ce  qu'il  a  senti.  C'est  ainsi  que  M.  le  général  Daumas,  familiarisé  avec 
tous  les  secrets  de  la  vie  africaine,  décrit  ces  tribus,  ces  populations  du  Sa- 
hara, du  Tell,  de  la  Kabylie,  —  et  ses  peintures,  en  étant  une  lumière  pour  la 
politique,  ont  l'intérêt  du  roman.  Dans  le  fond,  sondez  cette  organisation  des 
tribus  africaines  qu'analyse  M.  le  général  Daumas,  pénétrez  dans  cette  vie, 
observez  cette  ténacité  religieuse,  ces  mœurs  profondes,  ces  usages  parfois 
touchans  :  là  est  le  secret  de  la  résistance  jusqu'ici  opposée  à  tous  les  efforts 
de  la  civilisation.  11  n'est  pas  douteux,  ainsi  que  l'indique  M.  Daumas,  qu'il 
serait  très  périlleux  de  ne  point  tenir  compte  de  cette  puissance  des  mœurs 
arabes,  de  cette  organisation  presque  insaisissable  souvent  des  tribus  de  la 
Kabylie.  11  faut  en  un  mot  respecter  dans  une  certaine  mesure  cette  indépen- 
dance, la  concilier  du  moins  avec  ce  qu'exige  la  sécurité  de  notre  domina- 
tion, et  c'est  là  le  trait  politique  à  côté  des  récits  d'un  intérêt  plus  littéraire 
qui  composent  le  livre  de  M.  le  général  Daumas. 

Jetons  maintenant  un  regard  sur  quelques-uns  des  pays  dont  la  situation 
offre  quelque  incident  nouveau  en  dehors  des  préoccupations  qui  s'attachent 
aux  affaires  d'Orient.  Il  y  a  peu  de  temps,  nous  parlions  du  Piémont  et  d'une 
crise  ministérielle  qui  venait  de  se  produire.  Plus  récemment,  c'est  une  crise 
parlementaire  qui  a  éclaté  à  l'improviste,  et  qui  a  eu  pour  conséquence  la  dis- 
solution de  la  chambre  des  députés.  Des  élections  viennent  d'avoir  lieu  en  ce 
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moment  même,  et  la  chambre  nouvelle  doit  se  réunir  le  10  décembre.  Ce  qu'il 
y  a  de  plus  singulier,  c'est  que  cette  dissolution  de  la  chambre  élective  n'a  été 
nullement  l'effet  d'un  incident  propre  à  cette  chambre  même.  C'est  un  vote  du 
sénat,  hostile  au  ministère,  qui  a  servi  de  motif  à  cette  mesure.  Le  président 
du  conseil,  M.  de  Cavour,  justement  préoccupé  de  la  situation  financière  du 
Piémont,  avait  préparé  diverses  lois,  dont  l'une  avait  pour  but  de  confier  à  la 
banque  nationale  le  service  de  la  trésorerie  de  l'état.  C'est  cette  dernière  loi 
qui,  après  une  discussion  animée,  était  rejetée  par  le  sénat  le  18  novembre. 
Quelque  grave  que  fût  cet  échec,  le  cabinet  de  Turin  n'aurait-il  pas  dû  hési- 
ter à  en  venir  à  la  ressource  extrême  d'une  dissolution,  lorsqu'en  réalité 
le  vote  du  sénat  avait  un  caractère  plutôt  financier  que  politique?  Ceci  n'est 
plus  aujourd'hui  qu'une  question  rétrospective.  En  présence  de  l'opposition 
d'un  des  corps  de  l'état,  le  ministère  piémontais  a  voulu  consulter  le  pays,  et 
le  pays  a  répondu  maintenant.  Le  résultat  de  la  plupart  des  élections  est 
connu;  or  ce  résultat  change- t-il  la  situation  respective  des  partis  ?  Une  ma- 
jorité considérable  est  acquise  au  ministère  ;  mais  cette  majorité  existait  déjà. 
D'un  autre  côté,  l'opposition  radicale  a  gagné  quelques  voix,  et  si  l'opposi- 
tion cléricale  ne  s'est  point  accrue  numériquement,  elle  sera,  à  ce  qu'il  sem- 
ble, représentée  dans  la  nouvelle  chambre  par  des  hommes  plus  importans. 
Au  fond,  on  le  voit,  la  situation  n'a  pas  essentiellement  changé;  seulement  la 
politique  du  cabinet  de  Turin  a  reçu  une  solennelle  sanction  du  pays.  C'est 
là  sans  doute  ce  que  voulait  M.  de  Cavour.  Aujourd'hui,  dans  quel  sens  se 
servira- t-il  de  cette  force  que  vient  de  lui  donner  le  vote  populaire  ? 

Si  on  l'observe  bien,  le  Piémont  est  toujours  dans  une  situation  des  plus 
délicates  et  des  plus  difficiles.  Ce  ne  sont  pas  seulement  ses  finances  qui 
sont  grevées  d'un  déficit  chaque  jour  croissant.  Il  y  a  des  problèmes  non 
moins  graves;  il  y  a  toutes  les  questions  qui  touchent  aux  relations  du  pou- 
voir civil  et  du  pouvoir  religieux.  Depuis  quelque  temps,  ces  questions  ont 
sommeillé  quelque  peu,  à  la  suite  du  rejet  que  le  sénat  fit  l'an  dernier  de  la 
loi  sur  le  mariage  civil.  Aujourd'hui  le  cabinet  de  Turin  ne  manque  pas 
d'amis  indiscrets  qui  le  représentent  comme  décidé  à  reprendre  la  lutte  après 
s'être  fortifié  par  le  suffrage  populaire.  S'il  en  était  ainsi,  ce  serait  là  le  véri- 
table péril  pour  le  pouvoir  de  M.  de  Cavour,  et  non-seulement  pour  le  prési- 
dent du  conseil,  mais  peut-être  pour  le  Piémont.  Malgré  toutes  les  excitations 
qui  peuvent  l'entourer,  il  est  peu  présumable  encore  que  M.  de  Cavour  se 
jette  aventureusement  dans  de  telles  tentatives.  Ce  qui  est  plus  probable,  c'est 
qu'il  tient  à  la  réalisation  de  ses  plans  financiers  et  économiques,  et  en  dé- 
finitive il  n'est  point  impossible  que  le  seul  résultat  des  élections  dernières 
ne  soit  d'assurer  à  ces  plans  un  peu  plus  de  succès. 

11  y  a  dans  tous  les  cas  un  fait  à  observer,  c'est  le  calme  dans  lequel  se 
sont  accomplies  les  élections  générales  en  Piémont.  Cette  régularité  n'est 
point  malheureusement  ce  qu'il  y  a  de  plus  caractéristique  dans  la  manière 
dont  fonctionne  la  vie  constitutionnelle  en  Espagne.  Ce  que  nous  pressen- 
tions récemment  n'a  pas  tardé  à  se  réaliser.  A  peine  les  cortès  étaient-elles 
réunies,  que  déjà  on  pouvait  considérer  leur  suspension  comme  prochaine. 
Cette  suspension  est  aujourd'hui  un  fait  accompli.  Il  ne  reste  plus  qu'à 
se  demander  si  elle  sera  suivie  d'une  dissolution,  et  si  une  chambre  nouvelle 
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sera  convoquée.  Quel  a  été  le  motif  sérieux  ou  le  prétexte  de  l'acte  par  Lequel 
le  cabinet  espagnol  a  suspendu  les  chambres?  A  Madrid,  comme  à  Turin, 
c'est  dans  le  sénat  que  s'est  formée  l'opposition  la  plus  vive  contre  le  minis- 
tère; il  faut  l'observer  néanmoins,  c'est  dans  des  conditions  bien  moins  expli- 
cables que  le  sénat  espagnol  est  allé  au-devant  d'un  coup  qui  était  facile  à 
prévoir.  C'est  au  sujet  d'une  loi  sur  les  chemins  de  fer  que  la  lutte  a  éclaté 
entre  le  cabinet  et  le  sénat.  Le  cabinet  avait  présenté  la  loi  au  congres;  de 
son  côté,  le  sénat  avait  été  saisi  par  quelques-uns  de  ses  membres  d'une  pro- 
position sur  le  même  objet.  Le  ministère  n'a  pu  qu'inviter  le  sénat  à  ajour- 
ner la  discussion  et  le  vote  de  la  proposition  en  présence  de  la  loi  émanée  de 
l'initiative  du  gouvernement.  De  là  est  née  une  lutte  de  prérogatives  que  le 
sénat  a  tranchée  en  sa  faveur  par  un  vote,  et  que  le  cabinet  a  tranchée  à  son 
tour  par  la  suspension  des  chambres.  Dans  le  fait,  il  est  bien  évident  que 
l'opposition  du  sénat  espagnol  reposait  sur  autre  chose  que  sur  la  question 
de  savoir  si  une  proposition  individuelle  serait  discutée  avant  une  loi  du 
gouvernement.  La  vérité  est  qu'on  ne  voulait  pas  que  le  cabinet  actuel  restât 
au  pouvoir.  Le  président  du  conseil,  le  comte  de  San-Luis,  a  eu  beau  montrer 
qu'il  avait  pris  à  l'opposition  son  programme,  le  rappel  du  général  Narvaez, 
la  convocation  des  cortès,  la  suspension  de  toute  décision  sur  les  biens  du 
prince  de  la  Paix,  etc.;  il  n'en  a  été  ni  plus  ni  moins.  Ce  qui  est  bien  mieux, 
c'est  qu'il  a  été  montré  que  le  cabinet  avait  fait  tout  ce  qu'il  avait  pu  à  son 
avènement  pour  faire  accepter  les  premiers  emplois  dans  l'armée  à  un  cer- 
tain nombre  de  généraux.  Le  cabinet  espagnol  peut  voir  aujourd'hui  quelle 
utilité  il  y  a  à  prendre  le  programme  des  oppositions.  Ce  qu'il  y  a  de  plus 
triste,  c'est  cette  situation  où  un  ministère  ne  peut  pas  se  présenter  devant 
les  chambres  sans  être  immédiatement  exposé  à  une  hostilité  systématique, 
et  où  le  parlement  ne  peut  pas  rester  ouvert  un  mois  sans  être  frappé  de  sus- 
pension. Tout  cela  s'enchaîne,  tout  cela  est  le  fruit  des  passions  personnelles 
qui  ont  envahi  la  politique  en  Espagne,  et  cet  état  singulier,  où  tout  est  pos- 
sible et  où  rien  n'est  possible,  est  de  nature  assurément  à  faire  réfléchir  les 
hommes  inteUigens  et  sensés  que  compte  encore  la  Péninsule.  Pour  le  mo- 
ment, la  question  est  de  savoir  quel  usage  fera  le  gouvernement  actuel  du 
pouvoir  discrétionnaire  qu'il  a  ressaisi  comme  les  cabinets  précédens,  après 
avoir  essayé  de  faire  autrement  qu'eux.  Fera-t-il  des  élections  nouvelles? 
laissera-t-il  les  chambres  indéfiniment  suspendues?  On  conviendra  qu'en  fait 
de  régularité  politique  il  serait  possible  d'atteindre  à  mieux  que  cette  indéfi- 
nissable situation,  qui  se  prolonge  pourtant  depuis  deux  ans  pour  l'Espagne. 
La  Hollande  sait  heureusement  se  préserver  de  ces  péripéties.  La  seule 
question  qui  l'ait  agitée  pendant  l'année  est  la  question  religieuse,  née  de 
l'organisation  de  la  hiérarchie  catholique.  Légalement  résolue  depuis  plu- 
sieurs mois,  n'excitant  plus  dans  le  pays  l'émotion  qu'elle  a  un  moment 
provoquée,  elle  se  réveillait  cependant,  il  y  a  peu  de  jours,  dans  les  états-gé- 
néraux à  l'occasion  de  la  discussion  du  budget  des  cultes.  Ce  n'est  pas  sur  le 
fond  même  que  ces  récens  débats  ont  porté.  Il  s'agissait  de  savoir  la  vérité 
sur  un  point  resté  des  plus  obscurs.  La  cour  de  Rome  avait-elle  commu- 
niqué au  gouvernement  néerlandais  son  intention  de  procéder  à  l'organisa- 
tion du  culte  catholique,  ainsi  qu'elle  l'affirme?  Cette  communication  préa- 
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lable  n'avait-elle  point  été  négligée  au  contraire,  ainsi  que  l'attestent  les 
anciens  ministres  de  La  Haye?  Là  était  la  question.  Le  fait  est  que,  provoqué 
à  donner  de  nouveaux  renseignemens,  le  ministre  actuel  du  culte  catho- 
lique, M.  de  Lightenveldt,  qui  a  fait  l'été  dernier  un  voyage  à  Rome,  a  dé- 
claré qu'à  ses  yeux  il  n'était  point  douteux  que  la  communication  préalable 
n'eût  été  faite  par  la  cour  de  Rome.  Cette  conviction,  M.  de  Lightenveldt  la 
puisait  dans  tout  ce  qu'il  avait  vu  à  Rome  ou  dans  ses  bureaux.  Tout  avait 
servi  à  lui  démontrer  que  la  communication  avait  eu  lieu.  Une  lettre  de  l'in- 
ternonce  à  La  Haye,  d'une  date  antérieure  à  l'organisation  catholique,  en 
faisait  mention.  Il  existait  dans  les  bureaux  du  ministère  même  uue  note 
sur  laquelle  étaient  portés  les  chiffres  probables  des  dépenses  que  l'érection 
de  nouveaux  évêchés  allait  entraîner.  On  comprend  la  gravité  des  paroles 
de  M.  de  Lightenveldt  après  les  accusations  portées  contre  la  cour  romaine 
au  moment  où  elle  avait  organisé  le  culte  catholique  en  Hollande.  Il  se  trou- 
vait en  définitive  que  le  saint-siége  avait  rempli  une  formalité  à  laquelle 
il  n'était  même  pas  rigoureusement  tenu.  Il  est  vrai  de  dire  que,  répondant 
aux  assertions  de  M.  de  Lightenveldt,  les  anciens  ministres,  M.  Thorbecke, 
M.  van  Bosse,  M.  Strens,  ont  à  leur  tour  nié  qu'aucune  communication  leur 
eût  été  faite.  Or,  la  discussion  une  fois  engagée  dans  cette  voie  d'assertions 
contradictoires,  que  pouvait-il  en  résulter?  Rien  sans  doute.  C'est  au  public 
de  peser  les  témoignages".  Quant  à  la  chambre  même  où  ce  débat  s'agitait, 
sur  la  proposition  de  M.  Groen,  elle  n'a  pu  que  passer  outre,  en  réduisant  la 
question  à  un  malentendu  involontaire.  Au  fond  cependant,  l'impression  der- 
nière qui  doit  résulter  de  cet  incident  a  sa  gravité,  puisqu'il  montre  qu'une 
assertion  douteuse  a  pu  avoir  sa  part  dans  l'agitation  religieuse  qui  a  existé 
un  moment  en  Hollande  il  y  a  quelques  mois.  ch.  de  mazade. 


REVUE  MUSICALE. 

La  réouverture  du  Théâtre-Italien  a  eu  lieu  cette  année  avec  un  certain 
éclat.  Un  nouveau  directeur,  M.  Ragani,  a  succédé  à  M.  Corti,  qui  a  dû  se  retirer 
d'une  entreprise  difficile.  En  s'efforçant  d'acclimater  à  Paris  la  bruyante  mu- 
sique de  M.  Verdi,  dont  s'est  affolée  depuis  vingt  ans  la  pauvre  Italie,  M.  Corti 
a  commis  une  faute  qui  devait  ruiner  tous  ses  projets.  C'est  en  vain  qu'il  a 
essayé  de  lutter  contre  la  légitime  indifférence  des  dilettanti,  restés  ûdàlfis 
à  la  bonne  école  italienne.  M.  Ragani  a  su  mettre  à  profit  l'expérience  de  son 
prédécesseur  :  il  s'est  entouré  d'abord  de  tout  ce  qui  nous  reste  encore  d'artistes 
capables  de  chanter  un  morceau  sans  efforts  et  sans  contorsions  prétendues 
dramatiques,  et  il  a  inauguré  la  saison  tout  bonnement  par  un  chef-d'œuvre 
consacré,  la  Cenerentola  de  Rossini  ;  aussi  le  public  est-il  accouru  en  foule  h 
cette  fête  qui  lui  promettait  des  plaisirs  exquis  dont  il  est  sevré  depuis  si 
longtemps.  Après  la  Cenerentola  et  l'Alboni,  est  venue  la  Lucrezîa  de  Doni- 
zetti  avec  Mario,  qui  a  reparu  avec  plus  d'avantage  dans  I  Puritani,  de  Bel- 
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lini.  11  est  à  souhaiter  cependant  que  M.  Ragani  ne  se  fasse  pas  d'illusion  sur 
l'accueil  plus  ou  moins  bienveillant  qui  a  été  l'ait  à  l'ensemble  de  son  person- 
nel. Excepté  Mlle  Alboni  et  M.  Mario,  tout  le  reste  ne  peut  être  considéré  que 
comme  formant  le  cadre  d'une  troupe  qui  a  besoin  d'être  renouvelée  presque 
intégralement.  M.  Tamburini  sera  le  premier  à  reconnaître  qu'il  n'y  a  pas  de 
souvenirs  qui  puissent  résister  longtemps  au  spectacle  d'une  voir  qui  tombe 
et  d'une  ardeur  qui  s'éteint.  Quant  à  Mme  Parodi,  qui  s'est  essayée  dans  la 
Lucrezia  de  Donizetti,  et  à  M,ne  Frezzolini,  qui  a  chanté  le  rôle  d'Elvira  des 
Puritani,  ce  sont  évidemment  deux  cantatrices  de  mérite,  qui  ont  le  tort  d'être 
venues  à  Paris  un  peu  trop  tard. 

Que  pouvons-nous  dire  de  nouveau  sur  MUe  Alboni,  si  ce  n'est  qu'elle  a  eu 
la  fantaisie  de  devenir  comtesse  Pepoli,  ce  qui  lui  a  été  aussi  facile  que  de  chan- 
ter uri1  aria  di  bravural  C'est  toujours  la  même  voix  limpide,  douce,  pastosa, 
d'une  facilité  admirable,  qui  se  déroule  sans  efforts,  sans  grimaces,  et  vous 
enchante  l'oreille,  quoi  qu'elle  dise  et  quoi  qu'elle  fasse;  au  demeurant,  la 
meilleure  fille  du  monde-,  qui  ne  veut  de  mal  à  personne,  et  qui  vous  fait  les 
rimproveri  les  plus  amers  avec  un  sourire  sur  les  lèvres  qui  vous  désarme  et 
qui  semble  vous  dire  :  Ne  croyez  pas  que  ce  soit  pour  tout  de  bon  quejesui 
fâchée!  Mme  de  Staël  disait  de  M.  de  Lally-Tollendal que  c'était  le  plus  sensible 
des  homme  gras  :  on  ne  pourrait  pas  en  dire  autant  de  M"e  Alboni;  mais 
qu'importe?  Une  seule  note  de  cette  voix  du  bon  Dieu  ne  vaut-elle  pas  tous 
les  cris  que  poussent  à  l'envi  ces  pauvres  créatures  qui  sortent  tous  les  ans 
des  forges  du  Conservatoire?  Il  y  a  si  longtemps  qu'on  nous  fabrique  des  voix 
de  toute  espèce,  comme  on  fabrique  des  nez  et  des  palais  d'argent,  qu'on  est 
bien  heureux  d'entendre  enfin  un  organe  naturel,  qui  a  le  parfum  du  thym 
et  du  serpolet. — Qu'est-ce  que  cela  prouve?  diront  quelques  maniaques  qui  s'in- 
titulent des  psychologues  et  qui  vont  cherchant  la  pierre  philosophale,  c'est- 
à-dire  une  espèce  humaine  dépourvue  de  sensibilité;  cela  ne  prouve  absolu- 
ment rien,  pas  plus  que  l'amour  et  la  beauté.  Mlle  Alboni  chante  comme  un 
oiseau  qui  gazouille  au  lever  de  l'aurore;  son  doux  ramage  est  un  certo  non 
so  che  qui  vous  charme  comme  la  vue  d'une  fleur,  celle  d'un  paysage  en- 
chanté, comme  le  murmure  d'un  ruisseau  limpide,  le  souffle  du  zéphyr,  le 
son  d'une  cloche  lointaine,  comme  le  regard  d'une  femme  élégante  et  belle 
qui  ne  vous  est  rien  et  qui  vous  dit  simplement  avec  l'organe  d'une  MUe  Mars 
ou  d'une  M'"0  Récamier  :  Bonjour,  moyisieur;  comment  vous  portez-vous? 
Quand  on  a  entendu  MUe  Alboni  chanter  le  rondeau  final  de  la  Cenerentola  : 

Nacqui  all'affanno, 

on  est  tenté  de  dire  à  toutes  les  cantatrices  dramatiques  qui  ne  sont  pas, 
comme  la  Pasta  ou  la  Malibran,  des  femmes  de  génie  ce  que  Rivarol  disait  à 
sa  maîtresse,  qui  voulait  apprendre  à  lire  : 

Ayez  toujours  pour  moi  du  goût  comme  un  bon  fruit, 
Et  de  l'esprit  comme  une  rose. 

M.  Mario  a  beaucoup  voyagé  depuis  qu'il  a  quitté  Paris  en  1847,  et  on  ne 
voyage  pas  impunément  et  sans  laisser  un  peu  de  toison  aux  épines  du  che- 
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min.  Aussi  la  voix  suave  du  jeune  ténor  a-t-elle  perdu  quelque  chose  du  timbre 
pénétrant  qui  la  caractérisait  autrefois;  elle  s'est  épanouie  outre  mesure,  et 
les  notes  blanches,  comme  on  dit  dans  les  écoles,  se  sont  beaucoup  trop  mul- 
tipliées aux  dépens  d'accens  plus  virils.  M.  Mario,  dont  la  manière  a  toujours 
été  entachée  d'un  peu  d'afféterie,  ne  s'est  point  corrigé  d'un  défaut  qui  est 
inhérent  à  toute  sa  personne;  mais  tel  qu'il  est,  avec  ce  mélange  de  grâce  et 
de  mignardise;  M.  Mario  est  encore  le  chanteur  le  plus  agréable  qu'il  y  ait 
actuellement  en  Europe.  11  a  été  fort  bien  dans  les  Pu?  itains,  particulière- 
ment dans  la  romance  du  troisième  acte,  où  il  a  conquis  tous  les  suffrages. 

MUe  Alboni,  M.  Mario  et  M.  Rossi,  qui  joue  le  rôle  de  don  Magnifico,  et  dont 
la  voix  de  basse  manque  un  peu  de  mordant,  comme  le  talent  de  distinction, 
voilà  à  peu  près  tout  ce  qu'il  y  a  de  réellement  intéressant  dans  la  troupe  de 
M.  Ragani.  Nous  ne  pouvons  faire  d'exception  pour  Mme  Frezzolini,  dont  nous 
sommes  loin  pourtant  de  méconnaître  la  grâce  et  les  élans  pleins  d'émotion. 
Les  chœurs  vont  à  merveille  sous  la  direction  de  M.  Alary,  et  l'orchestre  mé- 
riterait également  des  éloges,  s'il  ne  précipitait  parfois  un  peu  trop  les  mou- 
vemens.  Par  exemple,  le  quintetto  du  premier  acte  de  la  Cenerentola  et  le 
duo  des  deux  basses  du  second  acte  du  même  ouvrage  ont  été  littéralement 
mis  en  poussière  par  la  rapidité  avec  laquelle  on  les  a  exécutés.  Le  rhythme 
n'est  plus  reconnaissable  au  milieu  de  ce  tourbillon  sonore,  qui  n'a  d'autre 
avantage  que  de  couvrir  l'impuissance  de  M.  Tamburini.  Puisque  la  nouvelle 
direction  du  Théâtre-Italien  a  obtenu  ce  grand  résultat  d'éveiller  les  souve- 
nirs des  dilettanti,  et  de  les  ramener  à  ce  rendez-vous  de  bonne  compagnie, 
qu'ils  avaient  déserté  depuis  1848,  il  faut  persévérer  dans  la  même  voie,  qui 
est  la  seule  bonne.  Point  de  musique  de  M.  Verdi  d'abord;  les  chefs-d'œuvre 
de  Mozart  et  de  Rossini,  deux  génies  de  la  même  famille;  l'adorable  Matri- 
monlo  segreto  de  Cimarosa,  un  ou  deux  opéras  de  Paisiello,  le  Roi  Théodore. 
par  exemple,  et  la  Serva  padrona,  qu'il  ne  faut  pas  confondre  avec  l'opéra 
de  Pergolèse  qui  porte  le  même  titre;  les  délicieuses  partitions  de  Donizetti  eî 
de  Rellini,  les  Cantatrici  villane  de  Fioravanti,  etc.,  tel  doit  être  le  répertoire 
du  Théâtre-Italien,  s'il  veut  ressaisir  la  domination  et  diriger  le  goût  de  la 
France,  qui  a  grand  besoin  d'une  pareille  école. 

A  l'Opéra,  où  Mlle  Rosati  a  été  toujours  charmante  dans  le  nouveau  ballet 
deJovita,  on  a  eu  la  bonne  idée  de  reprendre  le  Comte  Ory  de  Rossini,  chef- 
d'œuvre  de  grâce,  d'invention  mélodique  et  d'harmonie  exquise,  qui  ne  de- 
vrait jamais  quitter  le  répertoire.  C'est  à  M.  Roulo  qu'on  doit  cette  bonne  for- 
tune de  réentendre  une  partition  dont  chaque  mesure  vaut  son  pesant  d'or. 
Que  les  temps  sont  changés  depuis  l'année  1828,  qui  vit  naître  le  Comte  Ory, 
précurseur  de  Guillaume  Tell!  Nous  avons  bien  vieilli  depuis  lors,  tandis  que 
la  musique  du  Comte  Ory  est  plus  jeune  que  jamais,  parce  qu'elle  est  sortie 
d'une  source  immortelle.  M.  Roulo  est  suffisant  dans  le  rôle  si  difficile  du 
comte  Ory,  et  la  belle  voix  de  M.  Obin  fait  très  bien  ressortir  la  partie  du  gou- 
verneur. En  attendant  la  Nonne  sanglante  de  M.  Gounod,  on  prépare  les  dé- 
buts de  Mlle  Cruvelli,  définitivement  engagée  à  l'Opéra,  et  dont  l'apparition 
sera  tout  un  événement. 

Rien  de  nouveau  à  l'Opéra-Comiquc,  où  l'on  attend  avec  impatience  le 
nouvel  ouvrage  de  M.  Meycrbecr.  Au  troisième  théâtre  lyrique,  où  le  Bijou 
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perdu  excite  toujours  l'enthousiasme  de  M.  Adam,  on  vient  de  représenter 
un  tout  petit  acte,  Georgette,  dont  la  musique  est  d'un  jeune  compositeur 
belge,  M.  Gevaert.  Il  y  a  du  talent  dans  cette  petite  partition,  et  plus  de  ta- 
lent même  que  d'invention.  L'orchestre  est  fort  bien  traité,  bien  qu'on  y 
remarque  trop  de  petits  dessins  et  des  modulations  plus  nombreuses  qu'il 
n'en  faut  dans  la  musique  dramatique.  Il  nous  a  paru  aussi  que  M.  Gevaert 
abuse  du  style  syllabique,  c'est-à-dire  de  cette  espèce  de  récitatif  mesuré  qui 
sert  à  préparer  l'éclosion  de  l'idée  mélodique,  et  qui,  sous  la  main  de  Mozart, 
de  Cimarosa,  de  Rossini  et  aussi  de  M.  Auber,  est  devenue  une  source  d'effets 
admirables.  Mais  ce  ne  sont  là  après  tout  que  des  accessoires  qui  doivent 
aboutir  à  une  forme  mélodique  bien  arrêtée,  expression  dernière  du  senti- 
ment. M.  Gevaert  a  trop  de  talent  pour  ne  pas  comprendre  l'utilité  de  notre 
observation. 

Les  concerts  ne  seront  pas  moins  nombreux  cette  année,  à  ce  qu'il  semble, 
que  les  années  précédentes.  Déjà  la  société  de  Sainte-Cécile  a  donné  l'exemple 
par  une  première  séance  qui  a  eu  lieu  le  27  novembre.  On  y  a  exécuté  l'ou- 
verture du  Mariage  de  Figaro  de  Mozart,  la  symphonie  en  la  de  Beethoven, 
des  fragmens  de  la  Passion,  par  Sébastien  Bach,  et  une  ouverture  de  Man- 
fred,  de  la  composition  de  M.  Schumann.  M.  Robert  Schumann  est  au  nombre 
des  trois  ou  quatre  musiciens  allemands  qui  s'efforcent,  depuis  une  quinzaine 
d'années,  de  constituer  une  nouvelle  école  où  l'art  de  Haydn,  de  Mozart,  de 
Beethoven  et  de  Mendelssohn  subirait  une  transformation  qu'il  est  bon  d'ap- 
précier en  quelques  mots. 

Né  en  Saxe,  à  Zwickau,  en  1810,  M.  Robert  Schumann,  qui  est  maintenant 
fixé  à  Diisseldorf,  a  cultivé  dès  son  enfance  et  avec  une  ardeur  égale  la  mu- 
sique et  la  poésie.  Après  avoir  étudié  le  droit  à  Leipzig,  où  il  eut  de  fré- 
quentes occasions  d'entendre  exécuter  les  œuvres  de  Sébastien  Bach,  après 
un  voyage  fait  en  Italie,  en  1829,  où  il  rencontra  Paganini,  qui  lui  inspira 
une  vive  admiration,  M.  Schumann  retourna  dans  la  ville  où  il  avait  fait 
son  éducation  littéraire  et  s'y  fixa.  C'est  en  effet  à  Leipzig  qne  M.  Schumann 
a  publié  ses  premières  compositions,  parmi  lesquelles  on  remarque  une  so- 
nate pour  piano  intitulée  :  Florestan  et  Eusebius,  qu'il  dédia  à  M1Ie  Clara 
Wick,  virtuose  habile  sur  le  piano,  qu'il  a  épousée  depuis.  Trois  symphonies, 
plusieurs  quatuors  et  quintetti  pour  instrumens  à  cordes,  un  grand  nombre 
de  petites  pièces  pour  le  piano,  et  beaucoup  de  chansons  qui  sont  loin  des 
mélodies  de  Schubert,  un  opéra,  Genoveva,  qui  n'a  eu  que  trois  représenta- 
tions, etc.  :  telles  sont  à  peu  près  les  œuvres  qui  ont  valu  à  M.  Schumann, 
dans  une  très  petite  portion  de  l'Allemagne,  une  renommée  bruyante,  et  qui 
est  contestée  d'ailleurs  par  la  grande  masse  des  connaisseurs. 

Si  toute  la  musique  de  M.  Schumann  ressembler  à  l'ouverture  de  Manfred, 
qui  a  été  exécutée  par  la  société  Sainte-Cécile,  nous  ne  sommes  pas  surpris 
qu'on  refuse  à  ce  musicien  le  titre  de  génie  original  qui  lui  a  été  décerné  par 
une  coterie  de  faiseurs  de  systèmes.  En  Allemagne  plus  qu'ailleurs,  on  se  paie 
facilement  de  fausses  théories  dans  les  arts,  et  il  n'y  a  pas  de  pauvretés  qu'on  ne 
puisse  y  faire  passer  à  l'ombre  d'une  prétendue  philosophie  nouvelle.  M.  Schu- 
mann, qui  a  fait  lui-même  de  la  critique  dans  la  Nouvelle  Gazette  musicale  de 
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Leipzig,  où  il  a  déployé  le  zèle  et  l'àpreté  d'un  néophyte,  est  au  nombre  de  ces 
esprits  aventureux  qui  s'imaginent  qu'on  peut  faire  de  la  musique  sans  idées, 
en  accumulant  des  accords  et  des  effets  de  sonorité.  11  vise  au  pittoresque,  à 
la  profondeur  psychologique,  et,  en  poursuivant  ces  chimères,  il  manque  le 
vrai  but  de  l'art,  qui  est  de  saisir  l'imagination  et  d'intéresser  le  cœur  par 
une  forme  musicale  bien  arrêtée,  qui  vive  de  sa  propre  vie,  sans  avoir  besoin 
d'être  commentée  par  un  professeur  d'esthétique.  M.  Schumann,  qu'une  poi- 
gnée de  littérateurs  a  voulu  poser  en  rival  de  Mendelssohn  et  même  de  Bee- 
thoven, est  sans  doute  un  homme  de  mérite,  un  esprit  subtil,  un  compositeur 
plus  ingénieux  qu'inspiré,  un  de  ces  artistes  de  la  décadence  enfin  qui  exa- 
gèrent les  défauts  des  maîtres  et  gaspillent  les  conquêtes  d'Alexandre.  Oui, 
les  Richard  Wagner,  les  Schumann,  les  Berlioz,  etc.,  tous  ces  musiciens  hy- 
brides qui  ne  sont  ni  oiseaux,  ni  chauves- souris,  demi-poètes  et  quasi  prosa- 
teurs, mélange  hétérogène  de  critique  et  de  compositeur,  sont  les  enfans 
abâtardis  de  la  vieillesse  de  Beethoven,  dont  ils  admirent  par-dessus  tout  les 
infirmités.  C'est  ainsi  que  les  élèves  de  Michel-Ange,  en  exagérant  les  défauts 
de  leur  maître,  ont  perdu  l'art  italien.  Remercions  toutefois  M.  Seghers  et  la 
société  qu'il  dirige  avec  tant  d'intelligence  de  nous  faire  connaître  successi- 
vement les  œuvres  des  nouveaux  compositeurs  qui  prétendent,  comme  Sga- 
narelle,  avoir  déplacé  le  cœur  humain. 

Dans  une  représentation  solennelle  qui  a  eu  lieu  récemment  à  l'Opéra,  où 
MHe  Rosati  a  pris  congé  du  publie  parisien,  qui  l'a  si  bien  accueillie,  on  a 
remarqué,  entre  autres  hors-d'œuvre  dont  se  composait  le  programme  de  la 
fête,  un  morceau  de  musique  instrumentale  de  M.  Meyerbeer  intitulé  la 
Marche  aux  flambeaux  (Fackeltanz).  Ce  morceau,  qui  a  été  fort  bien  exé- 
cuté par  l'orchestre  de  M.  Adolphe  Sax,  sous  la  direction  de  M.  Mohr,  a  été 
composé  à  Berlin  pour  une  fête  de  la  cour.  Il  est  d'usage  antique  et  solennel, 
dans  les  cours  du  Nord,  qu'au  mariage  d'un  prince  ou  d'une  princesse  de  la 
famille  royale,  chacun  des  fiancés,  un  flambeau  à  la  main,  fasse  le  tour  de  la 
salle,  le  prince  donnant  le  bras  à  une  dame,  et  la  princesse  à  un  seigneur  de 
la  cour.  Les  deux  fiancés  changent  de  partner  et  parcourent  ainsi  le  même 
espace  jusqu'à  ce  qu'ils  aient  accordé  à  chacun  des  assistais  la  même  faveur. 
Le  morceau  de  musique  qui  s'exécute  pendant  la  marche  de  cette  théorie 
nuptiale  doit  être  à  trois  temps,  d'un  mouvement  modéré,  et  exécuté  par  des 
instruniens  à  veut.  Telle  est  la  donnée  qui  était  imposée  au  compositeur,  et  ;'i 
laquelle  M.  Meyerbeer  a  dû  se  conformer.  Si  le  thème  île  la  Marche  au. rjlam- 
beaux  n'est  pas  aussi  saillant  qu'on  pourrait  le  désirer,  il  est  traité  de  main 
de  maître  et  ramené  plusieurs  fois  avec  une  puissance  de  coloris  digue  de 
l'auteur  de  Robert  te  Diable  et  des  Huguenots. 

La  saison  musicale,  qui  s'annonce  assez  modestement,  parait  Dépendant 
devoir  être  assez  bruyante,  car  M.  Liszt  se  dispose  encore  à  faire  des  siennes. 
Mécontent  du  repos  qu'on  lui  laisse  à  la  cour  de  Wciniar,  s'apercevant  que 
l'Europe  peut  vivre  sans  trop  s'occuper  de  lui,  déçu  dans  son  ambition  de 
compositeur  et  d'écrivain,  voyant  que  ses  livres  sont  aussi  peu  goûtés  pie 
les  œuvres  de  ses  amis  MM.  Berlioz,  Wagner,  Scluunaim,  etc.,  le  célèbre  pia- 
niste se  prépare  à  frapper  un  grand  coup  et  à  finir  comme  il  a  commencé. 
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par  du  bruit.  A  cet  effet,  M.  Liszt  vient  de  faire  construire  un  piano  monstre 
qui  doit  lui  coûter,  assure-t-on,  cinquante  mille  francs,  et  sur  lequel  il  pourra 
frapper  impunément  sans  craindre  de  briser  autre  cbose  que  le  tympan  de 
ses  auditeurs.  C'est  à  Paris  que  M.  Liszt  viendra  d'abord  essayer  l'effet  de  sa 
nouvelle  invention,  et  puis  il  s'en  ira  à  travers  le  Nouveau-Monde,  passant 
de  l'Amérique  du  Nord  à  l'Amérique  du  Sud,  franchissant  les  Grandes-Indes, 
touchant  à  la  Chine,  où  il  jettera  les  germes  d'une  nouvelle  civilisation  mu- 
sicale, traversant  l'Asie  en  laissant  à  droite  la  Mer-Noire,  etc..  —  Et  puis, 
seigneur,  que  ferons-nous?  —  Nous  retournerons  à  Weimar  jouir  en  paix  du 
fruit  de  nos  conquêtes.  —  On  connaît  la  sage  réponse  de  l'ami  de  Pyrrhus, 
qui  fut  aussi  dédaignée  du  roi  d'Épire  qu'elle  le  serait  de  M.  Liszt. 

Pendant  que  M.  Liszt  persiste  dans  son  impénitence  finale,  un  autre  pia- 
niste, M.  Thalberg,  revient  à  de  meilleurs  sentimens.  Ce  grand  artiste,  qui 
a  moins  abusé  que  son  rival  des  effets  de  prestidigitation,  s'aperçoit,  un 
peu  tard,  il  est  vrai,  qu'il  en  est  de  l'art  de  jouer  du  piano  comme  de  l'art 
de  chanter,  où  les  tours  de  force  mènent  droit  à  la  barbarie.  Aussi,  pour  re- 
médier autant  qu'il  est  en  lui  au  mal  qui  frappe  toutes  les  oreilles,  M.  Thal- 
berg vient  de  publier  un  ouvrage  plein  d'intérêt  sous  ce  titre  :  L'art  du  chant 
appliqué  au  piano.  Dans  une  préface  fort  bien  sentie,  M.  Thalberg  proclame 
cette  vérité  incontestable  et  trop  longtemps  méconnue,  que  l'art  de  chanter 
est  le  même  pour  tous  les  mstrumens,  et  qu'en  s'éloignant  de  ce  principe,  les 
pianistes  modernes  ont  sacrifié  à  une  fausse  théorie,  où  la  sonorité  et  la 
difficulté  vaincue  étouffent  l'idée  mélodique  et  la  véritable  expression.  Bach, 
Haydn,  Mozart,  Clementi,  Hummel,  Beethoven,  Weber,  Mendelssohn,  Cho- 
pin, tous  ces  génies  créateurs  de  la  bonne  musique  de  piano  témoignent  de 
cette  grande  vérité,  —  que  le  mécanisme  doit  être  l'humble  serviteur  du  sen- 
timent. Dans  un  choix  de  morceaux  empruntés  aux  plus  grands  maîtres  et 
transcrits  pour  le  piano  avec  une  fidélité  scrupuleuse,  M.  Thalberg  s'efforce 
de  montrer  l'évidence  du  principe  qu'il  a  émis  dans  sa  préface.  A  la  bonne 
heure,  à  tout  péché  miséricorde  !  M.  Thalberg  avait  beaucoup  à  se  faire  par- 
donner de  la  critique,  puisqu'il  a  enfanté  M.  Prudent  et  toute  une  école  de 
tristes  imitateurs  dont  il  serait  temps  de  faire  justice.  p-  scudo. 
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XXIVe  ANNÉE  DE  LA  REVUE  DES  DEUX  MONDES. 

Dans  les  choses  d'un  certain  ordre,  rien  ne  se  fonde  vite  et  facilement.  Pour 
nous,  nous  avouons  sans  peine  qu'il  nous  a  fallu  vingt  ans  pour  asseoir, 
pour  établir  sérieusement  notre  modeste  édifice.  La  Revue  des  Deux  Mondes 
date  du  lendemain  de  1830,  et  ce  n'est  qu'à  la  fin  de  1849  qu'elle  est  arrivée 
à  la  fondation  réelle  et  se  suffisant  à  elle-même.  En  fouillant  dans  nos  sou- 
venirs et  dans  nos  papiers  de  ces  vingt  années,  nous  y  trouvons  qu'elle  avait 
dès  lors  usé  successivement  les  forces  de  trois  sociétés,  qu'elle  s'était  annexé 
trois  recueils  périodiques  qui  lui  avaient  apporté  leur  clientèle  à  desservir, 
qu'elle  avait  enfin  absorbé  un  capital  de  plus  de  500,000  francs,  sans  comp- 
ter les  recettes  considérables  qu'elle  avait  encaissées  pendant  cette  période 
de  vingt  ans. 

Pourtant  la  Revue  des  Deux  Mondes  avait  commencé  avec  une  jeune  et 
brillante  pléiade  de  poètes  et  de  romanciers  qui  naissaient  en  quelque  sorte 
en  même  temps  qu'elle,  qu'on  ne  retrouvera  pas  de  longtemps  et  qu'on  n'a 
jamais  pu  réunir  ailleurs,  —  avec  un  groupe  de  critiques,  d'historiens,  de 
politiques  et  de  savans  presque  tous  déjà  célèbres  ou  qui  le  sont  devenus  de- 
puis, —  avec  une  pensée  et  un  plan  enfin,  sinon  nettement  formulés  et  clai- 
rement définis  d'abord,  du  moins  arrêtés  en  partie  dès  l'origine,  modifiés 
et  dégagés,  il  est  vrai,  par  l'expérience. 

Cette  rare  réunion  de  talens  ne  suffit  pas  cependant  pour  fonder  définiti- 
vement la  Revue  des  Deux  Mondes,  car  il  ne  faut  pas  croire  qu'une  Revue  soit 
fondée  parce  qu'elle  paraît  à  sa  date,  parce  qu'elle  fait  même  parler  d'elle 
pendant  cinq,  dix  ou  quinze  ans  :  il  faut  assister  à  ses  luttes,  à  ses  embarras 
de  chaque  jour,  pour  savoir  ce  qui  remet  à  chaque  instant  son  existence  en 
question. 

Il  fallut,  avec  le  concours  de  tant  d'éminens  écrivains,  l'œuvre  du  temps, 
des  adjonctions  bien  diverses  aussi,  en  sollicitant  successivement  toutes  les 
notabilités  et  tous  les  talens  jeunes  et  distingués  qui  se  sont  élevés  depuis,  et 
qui  ont  tour  à  tour  figuré  ici  avec  éclat;  il  fallut  même  des  séparations  dou- 
loureuses, que  devait  amener  une  résistance  nécessaire  aux  prétentions  ou 
mieux  (qu'on  nous  permette  le  mot)  aux  invasions  de  l'esprit,  tout  aussi 
dissolvantes  que  celles  de  la  force.  Le  champ  d'une  Revue  nous  a  toujours 
paru  un  centre  élevé  et  tempéré  tout  à  la  fois,  où  la  littérature  et  Part,  la 
science  et  la  politique  (l'une  de  ces  quatre  choses  n'est  pas  moins  nécessaire 
que  l'autre  à  la  formation  et  à  la  solidité  de  l'œuvre  commune),  doivent  se 
rencontrer  et  vivre  ensemble  sur  le  pied  de  la  plus  parfaite  égalité,  sans  voi- 
sinage dominateur  et  absorbant,  sans  coterie  ou  parti  qui  les  tiraille  et  pré- 
tende se  les  subordonner.  Or  sait-on  bien  ce  que  dans  un  semblable  milieu 
peuvent  enfanter  d'incidens  critiques  les  efforts  contraires,  les  exigences  ou 
les  ambitions  personnelles,  —  sans  parler  des  habiletés  de  la  finance  litté- 
raire, qui  a  bien  pu  quelquefois  faire  irruption,  mais  qui  n'a  jamais  pu 
prendre  terre  ici?  Et  un  jour  il  faudra  bien  raconter  quelques-unes  de  ces 
singulières  péripéties,  puisque  d'autres  ont  essayé  de  les  dénaturer  aux  yeux 
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du  public.  On  ne  soupçonne  pas  d'ailleurs  (et  il  est  bon  d'en  avertir  de  loin 
en  loin  le  lecteur)  ce  que  peut  valoir  d'agressions  de  toute  sorte  —  à  une  Revue 
qui  a  réussi  à  se  consolider— la  triste  nécessité  où  l'on  est  quelquefois  d'opé- 
rer certains  divorces  (1). 

Après  cela,  qu'on  juge  des  difficultés,  des  incertitudes  et  des  mécomptes 
de  cette  vie  littéraire  et  politique  de  vingt  ans,  avant  que  la  Revue  eût  con- 
quis son  existence  propre  et  indépendante  !  Aussi  avons-nous  pu  écrire  récem- 
ment les  lignes  suivantes  que  nous  reproduisons  ici,  parce  qu'elles  sont  vraies 
de  tous  points  :  —  Les  établissemens  littéraires  durables  se  comptent  partout, 
principalement  en  France,  où,  depuis  un  quart  de  siècle,  tant  de  recueils 
périodiques  ont  essayé  de  se  fonder  pour  disparaître  bientôt  après  (2).  C'est 
le  mérite  et  le  caractère  de  la  Revue  des  Deux  Mondes  d'avoir  su  durer  et 
s'établir  sur  une  forte  base  au  milieu  des  tentatives  éphémères  de  toute  sorte 
qui  se  sont  produites  en  dehors  d'elle.  C'est  peut-être  aussi  que  la  Revue  des 
Deux  Mondes  n'a  jamais  consenti  à  se  faire  l'instrument  d'une  coterie  ou 
des  passions  du  moment,  l'organe  étroit  d'un  parti  ou  de  quelques  hommes  : 
elle  a  toujours  eu  l'ambition  d'être  un  foyer  ouvert  à  toutes  les  idées  géné- 
reuses et  vraies,  un  centre  où  tous  les  esprits  sérieux,  réfléchis,  distingués, 
pussent  se  joindre  et  se  retrouver.  Elle  n'a  jamais  hésité  non  plus  à  employer 
les  ressources  mêmes  qu'elle  tirait  de  son  succès  à  des  développemens  nou- 
veaux qui  pussent  fortifier  et  agrandir  sa  base  d'opérations.  V Annuaire  des 
Deux  Mondes,  histoire  générale  des  divers  États,  que  la  Revue  a,  depuis 

(1)  Ne  s'est-il  pas  même  trouvé  récemment  un  écrivain  (qu'un  peu  plus  de  mémoire 
eut  préservé  de  cette  faute)  pour  diriger  contre  nous  une  campagne  en  règle  jusque 
dans  les  journaux  russes?  C'est  à  propos  d'une  de  ces  violentes  sorties  dont  nous  avion? 
été  l'objet  cette  fois  dans  des  journaux  français,  qu'un  de  nos  anciens  collaborateurs, 
dont  nous  avons  vu  avec  regret  l'éloignement ,  disait  si  bien  (  nous  ne  l'avons  pas  ou- 
blié) et  si  éloquemment  :  «  11  s'est  élevé  depuis  lors  toute  une  race  sans  principes,  sa^ 
scrupules,  qui  n'est  d'aucun  parti  ni  d'aucune  opinion ,  habile  et  rompue  à  la  phrase, 
âpre  au  gain,  au  front  sans  rougeur  dès  la  jeunesse,  une  race  résolue  à  tout  pour  percer 
et  pour  vivre,  pour  vivre  non  pas  modestement,  mais  splendidement;  une  race  d'airain 
qui  veut  de  l'or.  La  reconnaissez-vous,  et  est-ce  assez  pour  vous  marquer  par  l'effigie 
cette  monnaie  de  nos  petits  Catilinas?  Que  le  public  qui  voit  les  injures  sache  du  moins 
à  quel  prix  on  les  a  méritées.  Ce  qu'à  toute  heure  du  jour  un  recueil  qui  veut  se  main- 
tenir dans  de  droites  lignes  se  voit  contraint  à  repousser  de  pamphlétaires,  de  libellistes, 
de  condottieri  enfin,  qui  veulent  s'imposer,  et  qui,  refusés  deux  et  trois  fois,  deviennent 
implacables,  ce  nombre-là  ne  saurait  s'imaginer.  »  (  La  Revue  des  Deux  Mondes  en  1845. 
par  M.  Sainte-Beuve,  livraison  du  15  décembre  1844.) 

(2)  On  en  pourrait  citer  jusqu'à  vingt,  peut-être  même  un  par  année.  —  Pour  assurer 
cette  existence  indépendante  dont  nous  parlons  à  un  établissement  littéraire  comme  la 
Revue  des  Deux  Mondes,  il  lui  faut  au  moins  six  ou  sept  mille  souscripteurs,  et  ce  n'est 
qu'après  plus  de  vingt  ans  d'une  existence  non  sans  éclat,  que  la  Revue  a  pu  enregistrer 
ce  chiffre  de  protecteurs  éclairés  et  d'amis  sympathiques  des  lettres  sérieuses.  La  plupart 
des  recueils  périodiques  en  France,  sauf  la  Revue  Britannique,  n'ont  jamais  pu  dépasser 
ou  même  atteindre  mille  abonnés  bien  assurés  après  plusieurs  années  d'une  vie  labo- 
rieuse. En  1834,  nous  prîmes  aussi  la  direction  de  la  Revue  de  Paris,  qui  avait  fait  tant 
de  bruit  à  son  origine  :  eh  bien  !  elle  avait,  après  six  ans  d'existence,  environ  sept  cents 
abonnés,  et  quand  elle  cessa  de  paraître  en  1845,  elle  en  avait  neuf  cents! 
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18o0,  ajouté  à  ses  livraisons  de  chaque  quinzaine,  en  augmentant  néanmoins 
de  plus  en  plus  l'étendue  et  la  variété  de  celles-ci,  sans  augmente  en  rien 
son  prix  d'abonnement,  en  est  un  témoignage  irrécusable,  et  peut-être  ne  se 
passera-t-il  pas  un  temps  bien  long  avant  qu'une  autre  annexe  vienne  s'y 
joindre  également  (1).  Sa  prospérité,  chaque  année  croissante,  permet  main- 
tenant à  la  Revue  d'envoyer  des  missions  littéraires  dans  les  pays  étrangers, 
afin  d'en  mieux  étudier  l'esprit,  la  situation  et  les  hommes  éminens.  Elle 
peut,  aussi,  certaine  qu'il  sera  entendu,  faire  un  appel  à  toutes  les  illustra- 
tions du  monde  des  lettres,  de  la  poli  tique  et  de  la  science  en  Europe  et  en 
Amérique,  pour  en  obtenir  un  concours  qui  sera  toujours  honorablement 
reconnu.  Tous  ces  avantages,  toutes  ces  relations  considérables,  il  faut  de 
longues  années  pour  les  conquérir,  et  c'est  seulement  lorsque  la  durée  et  la 
notoriété  ont  pu  vous  les  assurer,  qu'il  devient  loisible  de  les  féconder  et  de 
les  étendre  encore  dans  l'intérêt  d'un  recueil  et  de  ses  lecteurs. 

Ceci  est  maintenant  l'objet  de  nos  soins,  et  d'après  ce  qui  nous  arrive  de 
points  bien  divers,  nous  pouvons  donner  l'assurance  à  nos  lecteurs  que  les 
résultats  en  seront  précieux  pour  eux  et  pour  nous;  mais  Dieu  nous  garde 
de  l'ambition  ordinaire  des  programmes!  Ce  n'est  pas  nous  qui  voudrions 
promettre  ce  que  nous  ne  pourrions  donner;  encore  moins  consentirions- 
nous  à  faire  bon  gré  mal  gré  figurer  dans  nos  rangs  des  écrivains  qui  ne 
seraient  pas  réellement  liés  avec  nous  par  d'anciens  rapports  d'amitié  ou  de 
collaboration,  par  un  but  longtemps  poursuivi  ensemble,  ou  même  par  des 
intérêts  communs.  Nous  voyons  bien  que  souvent  ailleurs  on  s'empare,  sans 
y  être  autorisé,  de  noms  liés  exclusivement  avec  nous  par  des  conventions 
écrites.  Ces  procédés  ne  sont  pas  les  nôtres,  et  par  dignité  nous  les  repousse- 
rions, à  défaut  d'autre  sentiment.  On  se  contentera  donc  ici  de  promettre 
itérativement  des  travaux  déjà  annoncés,  qui  n'ont  pu  trouver  place  dans 
nos  livraisons  de  1833,  avec  quelques  œuvres  nouvelles  en  partie  dans  nos 
'•artons.  En  fait  d'agrandissemens,  nous  essaierons  prochainement  de  faire 
plus  de  place  à  la  science,  que  de  nouvelles  adjonctions  de  collaborateurs 
nous  aideront  à  traiter  avec  compétence  et  d'une  façon  agréable  et  utile. 
Nous  allons  aussi  reprendre,  pour  la  poursuivre  plus  fréquemment,  notre 
série  de  portraits,  confiés  au  talent  si  distingué  de  M.  Charles  Gleyre  et  gra- 
vés par  d'habiles  artistes,  sous  la  bienveillante  direction  de  M.  Henriquel 
Dupont,  qui  vient  d'ajouter  une  grande  page,  V Hémicycle  du  Palais  des 
Beaux-Arts,  à  tant  d'autres  travaux,  l'honneur  de  son  nom. 

F.    BULOZ. 

(1)  Nous  aurions  déjà  réalisé  ce  projet  sans  les  complications  politicraes  qui  ont  menacé 
e   menacent  encore  la  paix  de  l'Europe. 


■  IM*.  ■ 


V.  de  Mars. 
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